Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове
Мария Розанова
Розанова Мария Васильевна (27 декабря 1929, Витебск – 13 декабря 2023, Фонтене-о-Роз) — литератор, публицист, издатель.
Окончила искусствоведческое отделение МГУ.
Работала в Литературном музее, занималась архитектурной реставрацией, преподавала в студии театра Моссовета, работала экскурсоводом, преподавала во ВГИКе, в Абрамцевском художественном училище.
Печаталась в журнале «Декоративное искусство». Была известным ювелиром.
В 1973 году вместе с мужем — писателем Андреем Синявским (1925—1997) — выехала из СССР.
С 1977 по 1997 год — издатель и соредактор, а позднее главный редактор журнала «Синтаксис».
Вела передачу «Мы за границей» на Радио «Свобода».
Живет в пригороде Парижа.
Литератор Мария Розанова, Виктор Некрасов, писатель Андрей Синявский. Фонтенэ-о-Роз, 1974
Мария Розанова
Некролог
Впервые опубликован в журнале «Синтаксис», 1987, № 19, стр. 5—7
(Статья в .pdf)
 |
 |
| Титульный лист журнала «Сиктаксис» № 19, 1987 |
Оглавление журнала |
Перепечатан в журнале «Знамя», 1990, № 5, стр. 51
1-го июня 1975 года умирал русский писатель Виктор Некрасов. 27-го мая его положили в госпиталь, очень хороший госпиталь, и больше трех часов оперировали, пытаясь спасти от перитонита. Хирург сказал, что любой француз умер бы за пять дней до такой операции и что, хотя операция прошла хорошо, — положение безнадежно.
1-го июня врачи объявили, что положение резко ухудшилось, что надежды нет и что пора сказать правду жене. И что пора прощаться.
Был поздний вечер. Зареванные, мы сновали по коридорам госпиталя, перешептывались, обменивались длинными, горестными взглядами, кругами ходили вокруг бедной жены, которая еще ничего не понимала, а мы уже знали, что к утру ей быть вдовой. Иногда заглядывали в палату. Там, на очень высокой кровати, как на катафалке, лежал полуголый, почерневший Некрасов, обмотанный сетью каких-то трубочек и проводочков. Некрасов был без сознания...
И вот тогда Андрей Синявский (а они очень дружили в тот первый для Некрасова год эмиграции) сказал, что есть одно средство, крайнее средство, и что он попробует...
И Синявский написал Некрасову некролог. При жизни.
Это была попытка хоть чем-то помочь, мысленно, словесно, заговорить Смерть в те роковые часы. Эти беглые строки — не очерк и не статья, не письмо и не дневник. Скорее это — полуплач, полузаклинание. Что-то вроде колдовства. И вместе с тем, попытка сказать самому Некрасову, что такое Некрасов, потому что всякому писателю очень важно знать, что же он написал в жизни свое, незаменимое, за что мы все и чтим, и любим, и помним его, как слово нашей эпохи. Не перечисление заслуг, а уяснение лица, стиля жизни и речи.
А к утру Некрасов очнулся: вопреки всем медицинским прогнозам и правилам, очень медленно он стал поправляться. Что его тогда спасло? Могучий ли организм, или антибиотики, или напряженная, сосредоточенная любовь друзей, которая тоже иногда не дает отлететь человеческой душе в иные дали, — не знаю... Но Некрасов выбрался из той могилы и прожил еще двенадцать лет.
Это были очень тяжелые для него годы — годы эмиграции, и скрашивались они, в основном, бесчисленными путешествиями (как он любил ездить!), встречами с друзьями из той, из прошлой жизни («А ты знаешь, кто приехал?»), а последний год — новой оттепелью дома. Как он надеялся на нее, как следил и как радовался каждому новому слову оттуда. Даже послал в один из московских журналов статью о Корбюзье...
А тогда, в том далеком 75-ом году, 17 июня, в день рождения, когда Некрасову исполнилось 64 года, ему был преподнесен «прижизненный некролог», как очередная медаль «За отвагу». Некрасов прочел и сказал: «Как жаль, что такие про меня слова нельзя напечатать сегодня. Сделайте это после моей смерти...»
Он умер 3-го сентября 1987 года.
Совместные передачи на «Радио Свобода»
Марии Розановой и Виктора Некрасова
Передача «Мы заграницей» — «Открытие Александром Глезером «Русского музея в изгнании» в русском замке в Монжероне, под Парижем». Ведущая Мария Розанова. Михаил Шемякин рассказывает о советском Союзе художников. Фрагмент речи Виктора Некрасова на открытии музея. 2.02.1976.
Передача «Как пьют в СССР и на Западе». Ведет передачу Мария Розанова, принимают участие Виктор Некрасов и Анатолий Гладилин. 25.08.1976.
Передача «Мы за границей». Ведущая Мария Розанова, выступления Виктора Некрасова, Анатолия Гладилина и др. 16.01.1977
Передача «Культура. Судьбы. Время» — «90 лет со дня рождения Константина Паустовского». Ведущая Мария Розанова. Беседа за круглым столом. Ведёт беседу Анатолий Гладилин. Участвуют Виктор Некрасов и Ефим Эткинд. 31.05.1982.
Иван Толстой «Мифы и репутации». Виктор Некрасов: К 95-летию со дня рождения писателя (2006). В передаче участвуют Мария Розанова, Валерий Балаян, Лазарь Лазарев, Евгений Сверстюк, использованы выступления Виктора Некрасова на радио.