Произведения Виктора Некрасова

А вдруг не похвалят? Что тогда?
(Об А. Чаковском)

Памфлет

«Русская мысль», 10.11.1977

Француз-зритель, очевидно, впервые увидел в четверг вечером на экране своего телевизора редактора московской «Литературной газеты» Александра Чаковского и, конечно же, никогда не видел и не читал самой газеты. Глядя на ни на минуту не сходящую с уст Чаковского улыбку и слушая его ответы-неответы, он задавал себе вопрос — кто же он такой, этот человек-лиса и что это за газета, которую он редактирует, а 2,5 миллиона советских читателей читают?
Могу, как один из них — а читаю я эту газету не менее 30-ти лет — кое-что разъяснить.
Смею заверить, что ни одному сказанному им слову сам Чаковский ни минуты не верит. Он знает, что врет и ничуть не смущен, что сидящие перед ним журналисты тоже это знают. Бог с ними, с журналистами, он отвечает не им, он отвечает тем товарищам из ЦК, которые его послали в Париж.
Вот и все... Он знает, что новая конституция такая же «липа», как и старая, но, не моргнув глазом, заявляет, что она что-то там гарантирует. Знает все о свободе у себя на родине, но тут же сравнивает свободу во Франции с Эйфелевой башней — попробуй мол, подняться на нее, когда — ха-ха! — лифты не работают. Знает точно кого пропустят на процесс Шаранского, если он будет «открытым», не знает только, каков будет размер зала. Знает (еще как знает!) место Солженицына в мировой литературе, но обливает его с ног до головы грязью. Более того, в обвинениях своих ссылается, в основном, на нигде и никогда не опубликованную пьесу Солженицына, единственный экземпляр которой хранится в архивах КГБ. Знает, как никто другой, «дело Плюща», и позволяет себе говорить, что «аморально и безнравственно» использовать его имя в политических целях, так и не ответив ни на один вопрос. Короче, он все знает и на все плюет, в том числе и на то, что скажут и напишут о нем во французских газетах — они буржуазные и продажные.
Ну, а его газета — спросят меня — не продажная и не буржуазная, что она такое? Отвечу маленьким рассказом из книги Виктора Перельмана — в прошлом зав. отделом этой самой «Литгазеты», а сейчас главного редактора русского журнала «Время и мы», издающегося в Израиле. Как-то редакцию посетил крупный советский чиновник, ведающий вопросами труда и заработной платы, некто по фамилии Сухаревский. Газету он похвалил, но осудил одну статью в ней, в которой писалось, что труд инженеров у нас плохо, мол, оплачивается.
— Поймите, друзья, — сказал он, — у государства нет денег, вот и все. Так зачем же разжигать нездоровые настроения и писать о том, чего мы не в силах выполнить?
Чаковский внимательно слушал его, потом поблагодарил гостя за ценные указания, но по поводу одного момента позволил себе высказать свое соображение — стоит или не стоит писать о зарплате инженеров.
— Однажды в доверительной беседе, — сказал он, — которая у меня была с помощником Леонида Ильича Брежнева, тот остроумно заметил: «Вы — не обычная газета. Вы у нас что-то вроде Гайд-Парка при социализме». Кто бывал в Гайд-Парке, знает, что там имеет право выступить каждый, но правительство вовсе не обязано выполнять его требования. Вот так и мы. Мы дискутируем о проблеме зарплаты, но вовсе не считаем, что ее надо повышать. У государства действительно не хватает денег. Важно не это, важно другое. Важно, чтоб читатель думал, что партия занимается этой проблемой, пытается ее решить, а как она ее решит, это уже не дело газеты.
Вот так «Литгазета» создает иллюзию демократии. Но это демократия Гайд-Парка. Она нисколько не пугает власти, она уводит читателя от реальных проблем советского общества (нет мяса, колбасы и дышать в общем нечем — нет воздуха), а сам Чаковский, администратор этого Гайд-Парка, — едва ли не самое полное и точное воплощение этого общества. И плевал он на все, на французского телезрителя в том числе. А вот что скажут ему сегодня по телефону из Москвы, из ЦК — вот это, действительно, важно. А вдруг не похвалят? Что тогда?