Произведения Виктора Некрасова
Барселона
Путевые заметки для радио
1976 г.
Публикация Виктора Кондырева
Рукопись хранится в отделе рукописей
Российской Национальной Библиотеки (Санкт-Петербург),
фонд № 1505, ед. хр. № 819, 10. л.
Барселона, Таррагона… Для моего русского уха эти названия так же заманчивы и ласкающи как коррида…
А что я знаю об этих городах? О Барселоне, что это очень большой, самый большой в Испании город, столица Каталонии, что там больше всего забастовок, что в годы гражданской войны она была очагом немыслимых противоречий и вражды между коммунистами и анархистами и, наконец, что есть там та самая знаменитая Sagrada Familia, незаконченный до сих пор собор, о котором я не имел ни малейшего понятия, когда учился архитектуре и что автор его, Антонио Гауди, величайший из архитекторов модерна (даже фамилии такой не слыхали тогда), и каталонцы считают его родоначальником особого, самостоятельного модерна, каталонского.
О Таррагоне и того меньше. Звучно — Тар-р-рагона, и всё.
Ну что расскажешь интересного о городе, если побывал в нём два или три раза? Так, общее впечатление. Париж я уже немножко знаю, где «хэмингуэйские» кафе, где еврейский ресторан, где лондонская таверна, где можно купить хорошие карандаши и бумагу (на рю Бонапарт, против Художественного института), где книги со скидкой в 25% (магазин FNAC на рю де Ренн), что в Лувр надо ходить по воскресеньям, тогда бесплатно, или наоборот, не надо, много народу, что после одиннадцати вечера не рекомендуется ехать вверх по улице Пигаль, проторчишь не менее получаса в заторе, все рвутся к ночным развлечениям, что парижское метро на три четверти построено еще до первой мировой войны, что самая длинная улица Парижа рю Вожирар) — более четырех километров, совершенно прямая, ну и еще миллион всяких мелочей…
Ну, а Барселона? В основном, разворачивал план и смотрел, как туда попасть и как не опоздать на обратный поезд. Ну и то, что ноги гудели от усталости, это тоже хорошо помню.
Первое впечатление? Размеры. Город большой, полуторамиллионный (каталонцы утверждают, что с пригородами шесть миллионов, а одна даже убеждала меня, что Барселона третий в мире город после Токио и Шанхая), но все же она уступает и Парижу, и Лондону, и Риму, а вот кажется больше их. И я понял почему. Барселона это сетка взаимно перпендикулярных улиц, очень широких и немыслимой длины, конца им не видно… А пасео Генералиссимуса Франко — по-старому диагональ — та, по-моему, вообще ни конца, ни начала не имеет, где-то за пределами трех измерений. Второе это перекрестки. Углы не прямые, а скошенные, обрубленные так, что перекрестки не перекрестки, а маленькие восьмигранные площади. Таких площадей не счесть. Я попытался, хоть приблизительно, сделать это по плану и получилось что-то около восьмисот. И это только пересечения главных улиц, авенид. Сами авениды весьма внушительны — все в платанах, дома добротные, фасады солидные, балконы с коваными решетками, а фонари на улицах почище наших крещатикских, с фонтанчиками для питья — особая барселонская достопримечательность.
Но достаточно вам направиться к порту, как вы попадаете в улицы такой узины, а дома такой высоты, что солнечный луч не только редкий гость, но вообще никогда там не бывает. Как живут там развешенные по всем окнам канарейки одному богу ведомо.
Есть в городе и площади, очень даже большие, например, площадь Каталонии — фонтаны, фонтаны, фонтаны, есть и громадный городской парк, там немыслимых размеров каскад с драконами и грифонами, одно из первых творений Антонио Гауди, есть и памятник Колумбу, высоченная, лишенная пропорций колонна, вверху маленький, указывающий, очевидно, в сторону Америки, Колумб, внизу куча громадных, рычащих на тебя львов. А в порту качается на волнах «Санта-Мария», но до неё я не добрался, опаздывал на поезд. Вообще, я почти ни до чего не добрался, ни до парка Гюэль (опять же Гауди), ни до Национального собрания с ярмаркой вокруг, ни до «pueblo espanol», искусственной, архитекторами построенной испанской деревни или маленького городишки.
Вылезаю из метро «Пасео дель Грацио» (тут же внизу и остановка поездов Таррагона-Барселона), покупаю тот самый план, что замучил меня потом, и обнаруживаю, что Sagrada Familia совсем недалеко, направо на кайе де Мойорка, три или четыре квартала. Еще издали вижу её башни. Сердце слегка замирает, хочется сравнить с тем, самым величественным, что создал человек, с готическими храмами (это мое мнение) – Шартрский, Реймсский собор, Нотр-Дам, Святого Стефана в Вене, Миланский, Вестминстерское аббатство. Наибольшее впечатление на меня произвел Реймсский собор. Возможно, потому что это было ночью, город был чист и освещен собор был очень уж искусно. Он как бы плыл в черном небе.
Встреча с Sagrada Familia сложнее. Сейчас это стройка. Впрочем, стройкой собор был всегда — с 1884 года, когда был начат, до сегодняшнего дня — девяносто два года! Он окружен соборами, над ними кран, внутренность его строительная площадка — хаос и свалка всего, что возможно. Закончен только один восточный фасад — La Fachada del Nacimento. Вчерне возведен и западный — Fachada de la Pacion, уже после смерти Гауди. Третий — de la Gloria.
Ну, а Таррагона, милая моя Таррагона? Что о ней скажу? Милая потому, что в ней я никуда не торопился, приезжали мы на машине, расписанием поездов не интересовались. И разобраться с ней было не трудно. Старый город, новый (бог с ним!) и порт.
По старому городу можно бродить без конца. Он и Рим, и средневековье одновременно. Рим это остатки форума, амфитеатр, городские стены. Кое-где и вросшие в них жилища, дома. Средневековье — улички, собор, арки, аркады, проходы, лестницы, дворики с фонариками, очень большие, просторные или наоборот немыслимо узки внутренние лестницы. Конечно же, развешенное белье, канарейки и попугайчики в клетках, и на всех окнах цветы — снаружи, в вазончиках. Ну и лавки, лавочки, лавчонки…
Заходишь в такую лавчонку и выходить не хочется. Нет, не в ту, где сувениры (тоже интересно), а в ту, где собрана вся дребедень. Вот от этой-то дребедени оторваться и невозможно. Здесь уж настоящие пистолеты тех времен и шпаги Дон-Жуана, и самострелы и что-то, чем, очевидно, оруженосцы дубасили друг друга — шары с колючками на цепях, в виде плетки. Ну, и бесконечное количество ненужностей, которые хочется тут же купить. Всех видов и размеров медные тазы, чаны, котлы, котелки, кружечки, кувшины, тарелочки. Часы — карманные, нагрудные, висячие, стоячие. Ступки. Весы. Лампы. Люстры. Какие-то устройства для лучины, сразу и не поймешь. Кожаные, облезлые седла для амазонок. Стремена. Кинжалы, заржавевшие от крови. Веретена для баранов или вепрей. Расколотые корыта, те самые, из «Рыбака и рыбки». Спинки кроватей. Витые колонки от балдахинов. А в одной из лавок даже ворота, толстенные, деревянные, с заржавленными петлями ворота… А в углу старичок, читает что-то, на тебя ноль внимания. И затхлость этих лавочек, запах железа, кожи, пыли тоже приятны. А со стен на тебя смотрят потускневшие испанки в черных мантильях и гранды из «Тайн мадридского двора».
И не хочется отсюда уходить. А если уходить, так в собор, где гулкая тишина, потрескивают свечи перед мадоннами и те самые гранды лежат на своих саркофагах, сложив руки в молитве.
Я не заходил в археологический музей, говорят, он очень интересен, там есть кукла маленькой римской девочки, но в музеи меня как-то не тянуло, все как-то там аккуратно разложено, помечено, объяснено. Я выходил из лавочки собора на воздух и шёл к городским стенам. Там старинные пушки, плющ на циклонических камнях, тишина, ветерок и уводящие за горизонт холмы…
Сядешь, закуришь, задумаешься. И всё о том же…
Произведения Виктора Некрасова о городах и странах