Произведения Виктора Некрасова

Литература и искусство в сталинскую эпоху

Статья для радиопередачи

25 февраля 1983 г.

Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
читает статью «Литература и искусство
в сталинскую эпоху», 9 июня 1983 г.

Между выступлениями на радио и печатными текстами
иногда встречаются незначительные разночтения

Эпоха Сталина, в области литературы и искусства, я думаю, эта эпоха, подобной которой не знало человечество. Говорю «я думаю» так как не очень, например, сведущ, что происходило в этой области при Чингиз-хане или Тамерлане. Если все же проводить параллели (вещь опасная), то можно вспомнить Гитлера или Муссолини. Но пальма первенства была отнюдь не в их руках. А по общему охвату и проникновению в суть самих событий им куда как далеко до Сталина.

Сталин искусство подавил, подмял и, по сути говоря, оно потеряло право называться искусством. Это было уже что-то другое — диктат, приказ, в результате — ложь, обман.

Угодничество и лесть дело не новое в искусстве. Царям и королям льстили даже великие мастера. Поэтому художник Налбандян, умевший изобразить и Сталина, и всех его соратников красавцами и интеллектуалами явление не новое. Дело тут в другом — во всеохватывании и проникновении в самую сердцевину.

В основу всего положена была ложь.

Начнем с литературы. Из самого страшного в ней. Ни один сатрап, ни один Нерон или Калигула не доходил до того, до чего дошел, вернее, надо было бы сказать, перешел даже черту Сталин. Точная цифра до сих пор пока неизвестна — не менее шестисот писателей было убито или сослано в лагеря. Кому-то удалось выжить, спастись, но это были единицы, ну, несколько десятков. Зачем и почему это делалось, это особый вопрос, это тема отдельного исследования. Физически расправляться с людьми Сталин умел. И поэтому и писателей не коснуться этого не могло. Редкие и не вполне понятные исключения (Пастернак, Ахматова, Платонов, Булгаков) только подчеркивают основное. Но это кары, были и награды. Сатрапы это тоже любят, Сталин не был исключением.

Теперь по сути. Итак, литература. Главное требование к писателям — лги! На дворе ночь, говори, что яркий, солнечный день. Буря ломает деверья, говори про тихий шелест нежных листочков. Люди пухнут с голоду, рассказывай об их улыбках и весёлом хохоте. Так придуман был социалистический реализм, самое нереалистическое, что можно было только придумать. И история никогда не простит этого Максиму Горькому, написавшему когда-то «На дне» и бывшему даже, в свое время, хорошим человеком. Идея соцреализма в том, что впереди огни, заря и прочие прелести, поэтому пиши об этом, о стремлении к этому, о том, что все, что ни делается, делается для этого прекрасного будущего. И советский человек, — лучший в мире человек, — ни о чем, кроме как об этом не думает. А отдельно встречающиеся трудности — что ж, мы мастера их преодолевать! Вот на этой почве и выросли Бабаевские. Я употребляю его имя во множественном числе, имя автора знаменитого «Кавалера Золотой звезды», чтоб не перечислять всех прочих, превративших великую русскую литературу в то, во что она превратилась – в антилитературу. И опять же были исключения — сохранившиеся Пастернак, Ахматова, юный Твардовский, Панова. Поэтому и не удалось до конца её истребить. И она выжила, и дала новые ростки.

Не лучше обстояло дело и с кино. «Веселые ребята» Александрова появились в 1934 году, хотя сосланным в предыдущие годы колхозникам, превратившимся повально в кулаков, вряд ли так уж хотелось веселиться. Ликующие «Кубанские казаки» Пырьева заполнили собой экраны в 1950-м году, году, когда расправлялись с космополитами и не за горами были уже врачи-убийцы. Тогда же пышным, лживым цветом расцвел исторический фильм — «Александры Невские», «Адмиралы Ушаковы» и вознесенный до небес «Пётр Первый» с действительно прекрасными актерами Николаем Симоновым и Михаилом Жаровым. Прекрасными, но опять же вынужденными лгать. Но апогея своего ложь эта достигла в фильмах, где главным героем был Сталин. «Клятва», «Падение Берлина», «Незабываемый 1919». По экрану ходил великий, мудрый, попыхивающий трубочку иногда даже улыбающийся и очень привлекательный человек — Сталин! Бедный Геловани, бедный Дикий, ничего другого им играть уже было нельзя, а ведь оба были настоящими актерами. Да, убить в художнике художника Сталин умел. От лжи художник в конце концов умирает.

Особый разговор пойдет об архитектуре. Именно в ней правители, не будь они даже кровавыми диктаторами, любили возвеличивать свои деяния. Египетские фараоны, римские императоры, хозяева Версаля и Петергофа подчеркивали свое величие и на века оставляли память о себе пирамидами, храмами, триумфальными арками, великолепием своих дворцов. И народу в те золотые века тоже не так уж сладко жилось. Сталин не отстал от них и даже чуть-чуть не перещегольнул. Но тут помешала война. Задуманный им Дворец Советов, на месте разрушенного Храма Христа Спасителя, по своему размаху, размерам и так называемой монументальности и величию должен был превзойти всё, что до сих пор человеком было возведено. Четыреста метров высоты, а сверху еще и Ленин со своей протянутой рукой. И всё это гранитно-мраморно-бетонно-стальное сооружение задумано было, чтоб потом согнанные со всех краёв необъятного Советского Союза так называемые «народные избранники», депутаты Верховного Совета в едином порыве проголосовали б за то, что придёт в голову окончательно спятившему кремлевскому параноику… Может быть, единственно полезное, что принесла война, это то, что архитектурный бред этот не был осуществлен. После войны нашлись все-таки умные люди. И то ли дело в почве, то ли в фундаменте, но вместо дворца, на месте бывшего Храма Христа Спасителя, появился, вряд ли такой уж необходимый в центре Москвы, зимний бассейн.

С дворцом не вышло. «Но а зато метро у нас лучшее в мире! Посмотрите, какие у нас подземные дворцы!» — наперебой твердят западным туристам, и те только руками разводят. И уничтожив свои сорок сороков, Москва украсилась знаменитыми своими высотными зданиями. Смысла в этой очередной сталинской выдумки никакого. «Городу нужны вертикали!» — придумано было архитекторами такое объяснение. Сталин придумал еще (и это с охотой было подхвачено) — «Советская архитектура должна быть богатой». И она стала обогащаться. Колоннами, башнями, шпилями, портиками и набором всего, чего только не было в архитектуре прошлых веков. А ведь грустно подумать — до начала тридцатых годов советская архитектура была и интересной, и ищущей, и передовой, и сам Корбюзье предлагал нам свои услуги…

Итог. По сравнению с миллионами загубленных Сталиным людей, может это грех не такой уже большой, но грех… И самое греховное – не оставшиеся после Сталина следы в искусстве, а растление самих художников. Ведь они на всё это пошли, ведь всё это их руками сделано, построено, написано… И в этом трагедия. Трагедия того, что называем сталинской эпохой.