Произведения Виктора Некрасова
О Вячеславе Кондратьеве
Статья для радиопередачи
4 января 1982 г.
Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
читает статью «О Вячеславе Кондратьеве»,
13 февраля 1982 г.
Для меня внезапно, через сорок лет после начала войны, открылся вдруг, правда, с большим опозданием, новый военный писатель. Вячеслав Кондратьев, никогда не слыхал о нём раньше. Но вот, прислали мне из Москвы его рассказ и повесть. Очень хорошее, и то, и другое.
Сначала прочел рассказ «Знаменательная дата» в номере 6 в «Знамени» за 1981 год. Как всё знакомо! Некий Дима, проснувшись, неожиданно вдруг вспомнил, что сегодня 4 апреля. Сорок лет со для его первого боя, который он принял на фронте в сорок втором году. И вдруг захотелось ему до невозможности увидеть кого-нибудь из однополчан, кого-нибудь из тех, кто принимал вместе с ним тот первый, страшный бой, кто бежал вместе с ним, разворотив рот в «Ура!», кто вместе с ним извивался под пулями на этом смертельном поле. Но нет никого, и не знает он, уцелел ли кто-нибудь из его батальона. И пошёл Дима по стекляшкам. Авось, на кого-нибудь все-таки напорется, с кем можно свои сто грамм по этому случаю пропустить — не одному же пить. После нескольких неудачных встреч, осел, наконец, в пивном баре на Пушкинской улице. Заказал пива. Подсели еще двое, в глазах огоньки, руки потирают, видно с бутылкой. И верно — еще пива им не принесли, как откупорили они белого и выпили украдкой, по-воровски оглядываясь по сторонам. Зажевали принесенной с собой закуской и сразу повеселели.
— Что скучный, папаша? — спросил тот, что помоложе.
— Я не скучный, просто дата у меня сегодня.
— День рождение, что ли?
— Нет, в сорок втором первый бой принял, вот как раз в это время, в середине пошли…
— В сорок втором? Давненько! Тебя, Ваня, и на свете не было. Да, историю уже…
Да, в Париже такого разговора не получится и, откровенно говоря, не хватает. Не этого, а которой у Димы все же получился.
Ребята ушли и подсел к его столику человек пожилой, слава Богу, воевавший, только чином постарше. Дима рядовым воевал, а тот подполковником. Слово за слово, по рюмочке, неожиданно подсаживается третий, крепко уже поддавший, как выясняется, в прошлом боец батальона, которым командовал когда-то подполковник. И вот тут-то начинается главное. Пересказывать не буду, прочтите сами, моё дело заинтересовать. В своё время я прочел замечательную повесть Виля Липатова «Серая мышь», поймав отрывки из неё по этой самой «Радио-Свободе».
Так вот, трое вспоминают войну, и у каждого она своя. У подполковника особенно сложная, есть у него какая-то вина перед солдатами. Помаленьку подливают. У тут подсаживается еще четвертый, с торчащей, почему-то, из кармана газетой «Юманите». Оказывается, был в плену, бежал, попал в французское Сопротивление, потом за это три года сидел. Тут вижу красный карандаш цензора, что поделаешь, самое интересное из беседы выпадает. Кончается все тем, что все малость перепились. О чем-то еще говорили, тиская друг дружку в объятиях, хлопая по спинам и взмокли от искренних, хоть и нетрезвых слез из исхлестанные морщинами лица. А как расстались, Дима и совсем не помнил. Кончается рассказ мыслями, уже в такси, о том, что на сердце у Димы очень приятное и горделивое чувство значительности его поколения. Удивляться только можно, как они это всё пережили, выдержали, совершили, ведь что ни говори, а они же спасли Россию…
На этой, в общем-то правдивой, фразе и кончается рассказ. Прочитал его и подумал — как хорошо, что пьют ребята в семьдесят седьмом году. Венгрия и Чехословакия малость уже забылись, а Афганистан и Польша еще впереди. А встреться они сейчас, о чем сейчас бы они говорили? Их поколение спасло России, да, конечно, а нынешнее? Коснулись бы они этой темы или нет? Вот что меня сейчас больше всего интересует. Но не попасть мне, увы, в бар на Пушкинской улице… А здесь, в моем кафе за углом, кого это интересует.
После «Знаменательного дня» прочел я повесть Кондратьева «Сашка» (журнал «Дружба народов» за 1979 год). Только сейчас она до меня добралась — спасибо московским друзьям. Откровенно говоря, мне казалось, что военная тема как себя уже исчерпала. Какие-то отсветы (ну, вроде этого самого «Знаменательного дня») еще существуют, но так, в лоб, как писалось об это тридцать-тридцать пять лет тому назад, по свежим еще следам, как-то это, думалось, не тянет…
 |
 |
Обложка «Сашки» Вячеслава Кондратьева
|
Титульный лист «Сашки» Вячеслава Кондратьева
|
Разворот «Сашки» Вячеслава Кондратьева с автографом для Виктора Некрасова
Автограф Вячеслава Кондратьева для Виктора Некрасова
Кондратьев блистательно это опроверг. И читает его повесть о молодом парнишке и все время казалось, что Сашка этот вот-вот прибежал с передовой, я его видел, ощущал, вместе с ним в сотый раз скручивал цигарку и когда он, в последних строках повести, подтянулся, выпрямил грудь, зашагал увереннее, не стесняясь уже своего небритого лица, своей оборванной, обожжённой телогрейки, когда он ушёл от меня этот самый солдат Сашка, мне стало вдруг грустно, как будто из собственного, моего подразделения ушёл такой вот боец... А таких не раз встречал я на войне, даже писал о них немного. Нет, не был Сашка героем. Грудью амбразуру не закрывал, на танк с гранатой не шел, но солдатом был настоящим. И воевал он, судя по всему, неплохо (в повести больше прифронтового тыла и госпиталей, чем передовой), и дружить, привязываться к людям умел, и расставался с ними нелегко, и к противнику собственное отношение имел – не смог, как ему было приказано, расстрелять безоружного пленного, — великолепный, до дрожи доводящий кусок. И вообще, не будь таких ребят на фронте, не выиграли бы мы войну!
Дошли до меня слухи, что повесть «Сашка» имела большой успех, что по ней сделана пьеса, идущая сейчас во многих театрах. Хотелось бы, чтоб это действительно было так. Со своей стороны, хочу принести свои извинения перед радиослушателями, что с таким запоздание реагирую на повесть и рассказ, возможно, давно уже прочитанные. Но как не порадоваться во всеуслышание тому хорошему, что появляется из-под пера советского писателя. Не так уж часто это случается… А заодно и поблагодарить Вячеслава Кондратьева хочу, за правдивый, с таким знанием солдатской души и всех столь дорогих нашему сердцу фронтовых мелочей рассказ о войне. Рад, очень рад, что познакомился с Сашкой, да и с Димой тоже.
Вячеслав Кондратьев «Не хватило чуткости...»
Вячеслав Кондратьев «Вступительная статья к публикациям Виктора Некрасова («Знамя», № 5, 1990)»
Вячеслав Кондратьев «Два лика войны» (1991)
Вячеслав Кондратьев «Возвращение»