Произведения Виктора Некрасова

О кинофильме «Тегеран-43»

Статья для радиопередачи

29 июля 1981 г.

Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
читает статью «О кинофильме «Тегеран-43».

Между выступлениями на радио и печатными текстами
иногда встречаются незначительные разночтения

За те без малого семь лет, что я живу в Париже, у нас на Родине всё время что-то да происходит. И не только плохое. Плохого слишком много, чтобы его перечислять, да и живущие в Союзе знают о нём куда больше, чем я. Но есть и некие положительные сдвиги — в литературе, например, в кино. О литературе в следующий раз, да и говорил я уже кое-что об этом, а вот в кино… При мне, например, не разрешалось героям пить. Считалось, очевидно, что увидев на экране раскупоренную поллитровку, зритель, с трудом досмотрев картину, сразу же стремглав бросится в гастроном. А так пошел бы тихонько к жене, к телевизору. Помню, как гневались генералы Главного политического управления Советской армии на просмотре фильмы «Солдаты». «Где это видано, чтоб в армии столько пили! Клевета!» А у нас в картине и выпили-то всего бутылочку трофейного коньячку, человек на десять, в госпитальной палате. А теперь, пожалуйста, и пьют, и закусывают, и крякают от удовольствия…

Я не часто, но смотрю иной раз советские кинофильмы в парижском кинотеатре «Космос». Увижу на афише Тарковский, Данелия, Никита Михалков, Иоселиани, Панфилов — и иду. И признаюсь, часто радуюсь. А порой и удивляюсь. Да, в наше время не только водка запрещена была, но и жизнь советская с экрана должна была выглядеть мажорной, радостной, солнечной — к дождям начальство относилось тоже предосудительно. Сейчас не только что дожди разрешены, но и жизнь можно показывать такой, какая она есть — неустроенной, несклеивающейся, в общем-то серой, унылой: «Пять вечеров» Михалкова, «Осенний марафон» Данелия… А у Иоселиани, если не унылая, даже сытая (Грузия все-таки), но все же жизнь. Короче, насмотревшись западных шедевров и нешедевров, где кроме психологических глубин, нюансов, хватает и алкоголя, стрельбы и погонь, я с умилением любуюсь ленинградскими каналами, тбилисскими балконами и верандами, с несколько меньшим умилением московскими коммуналками, не без слез смотрю фильмы Шукшина…

И вот на афише Алов и Наумов. «Тегеран-43». Насторожился. С обоими режиссерами хорошо знаком. Не скажу, чтоб очень дружили, но к творчеству их относился всегда с интересом. Помню, что «Тревожная молодость» нам понравилась, «Корчагин» несколько меньше, «Мир входящему» всем воевавшим был, конечно же, близок. Так или иначе, но к творчеству Алова и Наумова относился, в целом, положительно. Зная, к тому же, как трудно в кино работать — начальства и инстанций куда больше, чем в литературе, и всем надо угодить, а студии выполнить план, съёмочной группе получить премиальные. Сложное всё это дело, знаю, придираться не хочется, но… Какие-то грани переступать нельзя. Переступишь и… ну, пеняй на себя.

Итак, «Тегеран-43». Пошло нас четверо, трое русских и одна француженка. Терпеливо высидели два с чем-то часа. В полупустом, к слову, зале. Потом уселись в кафе подвести итоги. Увы, не радостные. Фильм — копродукция. Советско-французско-швейцарский фильм. Снимали в Париже, Нью-Йорке, Лондоне. Тегеран, очевидно, в Самарканде или Бухаре, вряд ли отважились к Хомейни налаживать экспедицию. Актерский состав подобран с хитрецой. Белохвостикову и любимого советскими зрителями Джигарханяна подкрепляют кумир французов Ален Делон и в свое время очень знаменитый, стареющий Курд Юргенс. Сюжет закручен крепко — готовится покушение на Сталина, Рузвельта и Черчилля. Полно шпионов, разведчиков, контрразведчиков… Среди всего этого – возникающая любовь. Много стрельбы, погонь, убийств, неожиданных встреч. Документальные кадры Тегеранской конференции. Ловко доснятые к ним игровые куски. Конец печальный — главную героиню, Белохвостикову, убивают. По замыслу полагаюсь бы здесь всплакнуть. К сожалению, не произошло. И вообще, будем говорить прямо, не произошло, не получилось… У французов, во всяком случае, фильм не прошел. Погонями и Делонами их не удивишь, пресса же в один голос фильм осудила. Советская же, конечно, расхвалит, а зритель повалил валом, про шпионов и заговоры у нас любят.

Но, зло не в этом. Зло в гораздо более существенном. В обмане, в подтасовке. Люди добрые, не лишенные юмора говорят мне — ну, не осуждай ты их! Повернулась возможность, Бог с ним, с Тегераном, но съездить в Париж, Лондон, Нью-Йорк, актрисам побегать по магазинам, мужчина обзавестись не только джинсами, но и завести знакомства, наладить контакты, а кто посмелее — и Солженицына почитать, других клеветников. Так что не будь слишком строг, пойми. Рад бы понять, и многое простил бы, но просмотрев фильм и прочитав потом в «Советской культуре» статью народных артистов РСФСР А. Алова и В. Наумова о том, что фильм посвящен разоблачению терроризма, а политический терроризм, наводящий ужас на сегодняшний западный мир, кровными узами связан с идеологией фашизма, после этого понимать и прощать что-то не очень хочется. Хорошо, поездку в Париж или Нью-Йорк требуется чем-то оплатить — разоблачить мир наживы и потребления, показать голодных безработных, преследуемых негров, наркоманов, зарвавшихся капиталистов-эксплуататоров, ладно, не очень убедительно, но – проглотим. Париж стоит не только мессы, но и каких-то уступок. Но когда меня пытаются убедить, да еще художественными средствами, да еще люди-то умные, всё знающие, всё понимающие, что бушующий сейчас в мире терроризм это дело рук фашистов? А не ближайших друзей Брежнева — Каддафи и Арафата, готовящих и покрывающих потом всех этих убийц? Тут только руками можно развести и заткнуть самому себе рот, что не сказать слишком крепкого слова. А хотелось бы, и надо было бы! И особенно грустно мне будет, когда прочитаю я в газете, что «Тегеран-43» получил Первую премию на Московском кинофестивале и, наверное же, будет сказано, что за гуманизм. И вручат авторам фильма премию, какой-нибудь глобус или хрустальную вазу, и будут им жать руки, поздравлять, благодарить, а они сиять от счастья и тоже благодарить – друзей, знакомых, родичей, партию, правительство, лично товарища Брежнева и не будет им ни чуточку стыдно…

Да, Париж стоит не только мессы, а чего-то куда более существенного и, увы, постыдного…