Произведения Виктора Некрасова
О военной тематике
в песнях Владимира Высоцкого
Комментарии писателя в радиопередаче
29 июля 1983 г.
Владимир Высоцкий.
Фотография Сергея Метелицы, ИТАР-ТАСС
Радио «Свобода».
Передача «Культура. Судьбы. Время».
Специальный выпуск,
посвященный памяти Владимира Высоцкого
в связи с третьей годовщиной его смерти.
Ведущий Юлиан Панич.
Между выступлениями на радио и печатными текстами
иногда встречаются незначительные разночтения
Высоцкого уже нет в живых, и мы мало как-то с ним в жизни встречались. Два-три раза в Москве, однажды в Париже, да в Киеве он был у меня однажды в гостях, когда театр гастролировал. Пел. Так что не знаю я его как человека. Знаю, как поэта, барда, певца. Знаменитого, любимого. Сейчас встретился я с ним по-иному — взял в руки книжку под названием «Нерв» (говорят, в Москве она стоит двести рублей) и в тишине и покое садика моих друзей погрузился в неё. Погрузился в военные песни, военные стихи...
Звучит песня В. Высоцкого «Сыновья уходят в бой».
Люди воевавшие это некий клан, некое содружество, братство. Им всегда есть о чем поговорить, вспомнить, будь это даже через сорок лет, и бывший солдат с генералом в отставке. Молодежь, дети, внуки переглядываются — ну, вот, пошёл, завёл свою волынку! «Землянку» обязательно затянет, слезу пустит…
Звучит песня В. Высоцкого «Он не вернулся из боя».
Высоцкий не воевал, я воевал. Казалось бы, что между нами общего? Я слышал свист бомб и ползал в грязи на животе, а он — нет, но пишет об этом. Посмотрим же, посмотрим, как это у тебя получается, мы придирчивы, требовательны, и нам только правду, которую знаем только мы… Нам тогда было по двадцать-тридцать лет. Сейчас мы уже старики и на многое смотрим другими глазами. И так уж устроен человек (это, может быть, лучшее, что есть в нём) — ужасное и страшное тех лет отодвигается в даль, и выплывают какие-то беседы в тесных землянках, в тихие минуты, дружеские выпивки, госпитальные шалости… И другое. С горечью вспоминаешь, что где-то зазря положил людей, не уберег, а поступи ты, командир, в ту минуту иначе и был бы жив Ванька, или Петька, такие славные ребята…
Звучит песня В. Высоцкого «Тот, который не стрелял».
Слушаю тебя и верю, потому что ты пишешь о том, о чем мы малость подзабыли, что отодвинулось, заслоненное этими ночными беседами у коптящей гильзы в блиндаже, и всеми событиями последующих лет…
Звучит песня В. Высоцкого «Разведка боем».
Но вот об одной песни мне хотелось бы с тобой поговорить, но… Тебя уже нету. О той, в которой строчки:
«И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмётся к скалам отара,
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара»
Стога, скалы, отара… И пахнуло на меня вдруг знойным воздухом Афганистана. Ни песен, ни стихов об этой войне нет, есть только трупы. Афганские и наши, молодых ребят, не ведающих, что творят, или ведающих и заглушающих гашишем… Нет спасительной своей водки и родного самогона… И ничего-то мы об этой войне не знаем, ни мы, живущие на чужбине, ни те, кто остался дома. Только похоронки напоминают матерям об этой страшной, позорной, ненужной войне…
После заключительных слов ведущего звучит песня В. Высоцкого «Штрафные батальоны».
Виктор Некрасов «О Владимире Высоцком»
Виктор Некрасов «Советская культура» о Владимире Высоцком»
Юрий Дулерайн «Выключите вашего Высоцкого!»
Владимир Судьин «А зори здесь тихие»