ГлавнаяСофья МотовиловаВиктор КондыревБлагодарностиКонтакты
`


Биография
Адреса
Хроника жизни
Семья
Произведения
Библиография
1941—1945
Бабий Яр
«Турист
с тросточкой»
Дом Турбиных
Письма
Документы
Фотографии
Рисунки
Экранизации
Инсценировки
Аудио
Воспоминания
Круг друзей ВПН:
именной указатель
Похороны ВПН
Могила ВПН
Могилы близких
Память
Стихи о ВПН
Статьи о ВПН
Фильмы о ВПН
ВПН в изобр.
искусстве
ВПН с улыбкой
Баннеры

Виктор Некрасов

Раздается стук мечей…

Памфлет

14 июля 1980 г.

Машинопись хранится в Государственном архиве-музее литературы и искусства Украины, фонд № 1185, опись № 1, дело № 10, стр. 8-11

Мы болтливы. Мы чудовищно, катастрофически болтливы. Книги – кирпичи. Одна другой толще, тяжелей. Даже великий ГУЛАГ, бомба, осколки которой разнеслись по всему Западу и потрясли — третий том его у французов стоит нечитанный, декорацией.

Ну как не помянуть здесь добрым словом наш «институт редакторов», при всём при том давший нам и тем немногих, которых нам всем не хватает. И читателю в том числе.

Но всё это полбеды. Скучное можно пропустить, интересное перечитать. Утомляет другое — поучения.

И всё-то мы знаем. И какой должна быть Россия, когда зрелый социализм окончательно развалится, и кто зачинатель его основ — Маркс с Лениным или еще Иван Грозный с Петром Великим? И как быть с демократией в России, присуща ли она нам, русским?

И на всё есть ответ. А несогласного — а ну, иди-ка сюда! Загорается сыр-бор. Оттачиваются мечи. Забрала и мечи отдраиваются до блеска. Сушатся пороховницы.

Молчать нет сил. Истина дороже!

Смотрю, чешу затылок и думаю – так ли уж нужны схватки? Расчищают ли они куда-то путь? Очищается ли воздух? Становится ли легче жить? И тем, кто за колючей проволокой в первую очередь?

Конкретно. Чалидзе и Буковский. Обоих прочел. Обоих знаю. Чалидзе больше по «Хронике» и, конечно же, благодарен ему за величайший подарок – откровения Хрущева. А вот В. Буковского и знаю, и люблю, и горжусь тем, что могу причислить себя к его друзьям. Поэтому к нему, мною чтимому, и обращены эти строки.

Книгу «И возвращается ветер…» считаю книгой замечательной. И не только я. Дело даже не в самом фактическом материале (назовём все ужасы и мерзости условно так), его хватает и Е. Гинзбург и в предсмертных записках Г. Снегирева — подкупает в книге манера изложения, ключ, в котором она написана. Перед тобой жизнь — не только Запад, мы, много знающие, разводим руками, — и человек, рассказывающий о ней, сам автор, с первых же слов покоряющий читателя. Чем? А вот тем, какой он в книге.

Помню, как взялся я за неё, за первую «подачу» в «Континенте». Взял номер журнала, как говорится, на сон грядущий, и заснул где-то в третьем часу, проглотив все 60 страниц не отрываясь, залпом. (И это уже зная кое-что о лагерях и тюрьмах). А дальше… Всю ночь во сне продолжал беседу с автором книги. Такого еще со мной в жизни не случалось. Ни с Чеховым, ни с Толстым, ни даже с Барроузом, автором «Тарзана». Правда, в отличие от тех, Володю я уже знал и теперь могу признаться — так же, как он сам, дико волновался — получится или не получится. Получилось! И как!

Тон книги, — остальное само собой разумеется, — вот что создало её. Доверительность и искренность разговаривающего с тобой, не брызгающего злобной слюной, умного, смелого, несгибаемого человека, да еще с юмором. Тон задаёт музыку.

Читаю того же автора «Почему русские ссорятся?». И не узнаю. Впрочем, вру, задиристость в книге есть — думаю, эта черта Буковского и приводила в бешенство вертухаев всех рангов, с которыми его столкнула жизнь. Но вот когда она, эта задиристость, обращена не к вертухаю, а к В. Чалидзе или к другим, пусть даже не симпатичным автору людям, у которых все-таки кое-что за спиной есть, становится немного не по себе. Откуда этот развязный тон, это пренебрежение к человеку, не пьющему с шоферюгами?

(Я как раз отношусь к этой, пьющей с ними категории. Как возмущался в Риме некий товарищ из Иностранной комиссии Союза – его, мол, ждут Карло Леви и Моравиа, а он завёлся в кабаке с каким-то итальянским таксистом…) И зачем, Володя, писать о народе, которого, мол, Чалидзе не знает? Народ, народ… До чего же мы любим о нем говорить, его именем клясться. У народа учиться, народу служить. Какому? Тому, которого в старину называли «простонародьем»? Крестьянин, рабочий — это народ. А профессор, врач — что? Не народ? Есенин, — из крестьян, но поэт, — народ или не народ? А Твардовский? В детстве пас коров, был народом, а потом?.. Нет, дорогой мой Володя, не надо жонглировать этим понятием. Тебе ж, как и мне, ясно – есть дерьмо и есть люди. Первое можно послать даже по всем ступенькам, людей же не надо.

Второе, что резануло в статье. Неожиданно… появившееся высокомерие. И совсем уже огорчившее меня, — «я знаю». Нет не знаешь! Помню, как тот же Твардовский сказал мне как-то:

«Терпеть не могу дураков. Круглый, отпетый дурак, а всё знает. Да еще и наперед. А я всё и всегда подвергаю сомнению. Почти как Маркс. Поэтому часто и в тупике оказываюсь…» И это говорил из самых умных и в то же время самоуверенных людей, которых я знал.

Тебе не нравится американская пресса. Топтать её! А ведь не будь её, неизвестно, что еще натворил бы Никсон. А насчет огурцов – солить или не солить? – сам решай и читай 16-ю страницу «Литературки», если от «Нью-Йорк таймс» тошнит. Нет, что там не говори, а без американской газеты, при всех её недостатках, не было бы демократии. А мы за неё, гнилую, что поделаешь…
На этом ставлю точку.

Для чего я всё это? И почему избрал именно тебя своей мишенью? Согласен с Чалидзе, стал на его сторону? Отнюдь! Оба вы люди умные, образованные, аргументами пользоваться умеете и, в конце концов, не мое дело вас разнимать. Обращаюсь же я тебе, а не к Чалидзе потому что ты — Владимир Буковский, для всех нас в чем-то образец. Но поскольку ты, кроме всего (дай Бог тебе стать великим биологом!) стал еще и писателем, я, как старший товарищ решил все-таки (против всех своих правил) заняться немного нравоучением. Тем самым, в котором обвиняю других. Прости.

Резюме… У каждого из нас есть свое дело. И каждый в нем в какой-то степени мастак. Давайте же этим и заниматься. Можно, конечно, и порассуждать – без этого мы, русские, не можем — даже о том, будет ли война в Китае и чем она кончится, но жар сердца своего отдадим другому.

Есть страна, которую мы любим, и есть власть, которую мы ненавидим. И цель у нас одна и ясная — как помочь тем, кому хоть как-то мы можем помочь? Пером, словом — мы, обретшие свободу. Это бесконечно трудно. Помочь открыть глаза нашему Петьке или Витьке в далеком Кабуле, где он, прижав к груди Калашников, озирается по сторонам. И если б только озирался — стреляет!

Не мне, Володя, учит тебя как это делается, ты знаешь это лучше меня. И хотя, — честь тебе и хвала! — тянет тебя сейчас больше всего к микроскопу, а где-то еще маячит

А об авторитарности или демократичности и тревожит зачетная сессия, ты срываешься вдруг с места и мчишься куда-то, что в двадцатый, сотый раз крикнуть на весь мир — да, плохо в Чили, плохо в Боливии, Аргентине, но хуже всего там, куда дотягивается рука главного агрессора на земном шаре — Советского Союза. Прислушайтесь, пока не поздно.

Потому и наши взоры должны быть устремлены туда — в ущелья афганских гор, о которых страна почти ничего не знает — там сейчас происходит самое страшное. И не только туда — в заводские цеха Тольятти тоже, и в московскую «коммуналку», и на передовую бесконечной и бессмысленной «битвы за урожай», и за ту самую решетку столь поэтично воспетой тобой Владимировской тюрьмы.

Вот, что тревожит, что ранит. Вот о чем, если уж писать, то писать.

А об авторитарности или демократичности будущего режима, или о том, кто зачинщик всего нынешнего бардака в России — Карл Маркс (Спартак? Доисторический какой-нибудь неандерталец-гегельянец) или /кроткая Елисавета/ (Малюта Скуратов? Бирон? Победоносцев?), об этом между собой, вдвоём, втроём, за поллитрой, если тебе еще разрешается… А мечи и пороховницы отдадим в антикварную лавочку — я знаю хорошую, на Соссэ, возле Елисейского дворца.

2014-2017 © Интернет-проект «Сайт памяти Виктора Некрасова»
При полном или частичном использовании материалов
ссылка на www.nekrassov-viktor.com обязательна.
Фотоматериалы для проекта любезно переданы
В. Л. Кондыревым.                                                                                                                                                                                                                               
Flag Counter