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О МЕМУАРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ВООБЩЕ 
И О ВОСПОМИНАНИЯХ КИРИЛЛА ПОМЕРАНЦЕВА 

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток... 

А. С. Пушкин 

Книга воспоминаний Кирилла Померанцева — книга, на-
сыщенная большим и интереснейшим материалом. Воспоми-
нания бывают воспоминаниями о своей собственной жизни, 
и тогда лица, встреченные на жизненном пути мемуариста, 
рисуются только лишь как более или менее случайные эпи-
зоды его жизни. Но бывают и воспоминания именно об этих 
встречах на дороге жизни, — и мемуарист пишет именно об 
этих встречах - и только о них. Такова и книга Кирилла По-
меранцева. Сколько в ней хорошо написанных портретов! 
И портретов лиц, так или иначе, в большей или в меньшей 
степени, но игравших роль в русской культуре и в жизни 
русской эмиграции, эмиграции парижской. Поэтому воспо-
минания Кирилла Померанцева являются важным дополне-
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нием и к монументальной „апологии эмиграции" Романа Гу-
ля — „Я унес Россию", и к истории русской культуры пос-
ледних шести десятилетий. Но могут ли вообще воспомина-
ния сколько-либо объективно рисовать это прошлое? На 
первый взгляд это представляется весьма сомнительным. 
Взвесим же все „за" и „против" мемуаров, как источника 
наших знаний о прошлом. 

Возможны ли воспоминания как нечто хотя бы относи-
тельно независимое от личности воспоминающего, как нечто 
бескорыстное — в смысле хотя бы некой незаинтересованно-
сти нашего сознания в освещении прошлого? Да только ли 
прошлого! Можем ли мы говорить и о себе, и о других прав-
ду, чистую, беспримесную правду, и больше того, независи-
мую от нашей способности видеть и воспринимать? 

Рюрик Ивнев вспоминает: когда Есенин, смеясь над обыч-
ным парадоксализмом Клюева, заметил, что Клюев, как пра-
вило, „ни одного правдивого слова не скажет", большой ум-
ник и даровитейший олонецкий поэт, хитро сощурившись, 
проокал: „Ну, ну, а правда-то какая? Какая правда? Скажи, 
а? Ты ее видел, да? Щупал? Трогал? Что она — как девкина 
грудь или как бычий хвост?" 

Ну, а писать о наших жизненных встречах, эти воспомина-
ния о других — разве легче, чем воспоминания о себе самом, 
в которых (это уж самоочевидно!) наша память всегда 
склонна обелять самого себя?.. Правда, Пушкин писал: 

И, с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

Но мы-то смываем эти строки — и как еще тщательно 
смываем! Думается, что и сам Пушкин, если в светлой точке 
своего сознания и не стремился эти строки смывать, то под-
сознательно все же смывал... А о других... Вот Герберт Уэллс 
говорил, что „биографию человека должен писать его закля-
тый враг", - ибо ведь зло и порочное своего ближнего мы 
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помним (да и видим) куда крепче и дольше, чем то, чем 
этот наш ближний был хорош. Наша память всегда ко-
рыстна и отбирает из прошлого то, что ей на потребу, а ви-
деть чужое доброе - чаще всего нам самим не слишком-то 
по душе. Вот и у писателей всегда выпуклее, ярче и живее 
обрисованы именно отрицательные персонажи, а положи-
тельные чаще всего картонные манекены. Даже у гениев. 
Исключения редки, как младенец с двумя сердцами. Мо-
жет быть, о близких друзьях мы помним добрее? Но вот 
тот же Николай Клюев возражал Рюрику Ивневу: „Чем 
больше друзей, тем страшнее". И когда Ивнев хотел оспа-
ривать этот „парадокс" — ты, мол, всегда Николай Алек-
сеевич, что-нибудь придумываешь, — Клюев махал рукой: 
„А что тут придумывать, когда все уже без меня придумано 
и обдумано". 

Если возразят, скажут, что, говоря о неизбежной необъек-
тивности мемуарной литературы, цитируется, в виде доказа-
тельств, опять-таки мемуарная проза, то невольно пожмешь 
плечами: что поделаешь, - ведь вся наша жизнь и вся наша 
действительность, все наше сознание и все наше знание — 
только цепь неизбывных парадоксов и компромиссов. Ведь 
и само наше восприятие реальности таково: наше сознание 
воспринимает лишь то, что оно хочет воспринять. И, по сло-
вам Канта, природа сама не говорит нам ничего : она только 
отвечает на задаваемые вопросы. Ну, и отвечает чаще всего 
по нашей же подсказке. Так что же — отказаться на этом 
основании от всякого познания? Раз, по словам того же 
Клюева, нельзя нащупать подлинную и беспримесную прав-
ду, то и не искать ее? И не вспоминать - и совсем не верить 
памяти, раз она так или иначе не бескорыстна? Но ведь жить 
и не вспоминать - это и невозможно, да и грешно: нельзя же 
жить только лишь настоящим, да при этом только настоя-
щим своим. Может статься, даже сплетничество чем-то луч-
ше; чем такой самозамкнутый, накрепко застегнутый на все 
пуговицы эгоцентризм: все-таки, даже в сплетничестве ка-
кое-то, пусть и порочное, но преодоление самовлюбленной 
самозамкнутости. 
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Да и можно ли отказаться от мемуаров? Один из тех, ко-
го вспоминает в своей книге Кирилл Померанцев, Юрий 
Анненков, предваряет свою книгу „Дневник моих встреч" 
словами: „Мы все еще, разумеется, молоды: кому — 50, ко-
му - 60, кому - за 70. Единственный груз, который начина-
ет нас тяготить, это — груз воспоминаний. Когда воспомина-
ния становятся слишком обременительными, мы сбрасыва-
ем их по дороге. ...Однако бывают воспоминания, которые 
не только в н е ш н е отлагаются на поверхности нашей па-
мяти, загромождая ее, но органически дополняют и обогаща-
ют нашу личную жизнь... Их мы не отдаем и не отбрасываем, 
мы только д е л и м с я ими". Это, чаще всего, воспомина-
ния о тех людях, какие, если и не являются сами по себе 
большими людьми, гениями, святыми, то, во всяком случае, 
сыграли заметную роль в нашей жизни — или значительную 
роль в жизни и культуре нашего народа, нашей страны. Вот 
и воспоминания Кирилла Померанцева - это воспоминания 
преимущественно о писателях. 

Но ведь писать о писателях — это почти всегда чуть ли не 
наибольшее искажение действительности, так называемой 
действительности, да еще, так сказать, искажение »двойным 
хлюстом". Ведь говорить о литераторе — и не учитывать его 
творчество — невозможно. А писатель пишет о себе, даже 
когда как будто пишет о своих персонажах, всегда переме-
шивая свое и наблюденное у других, даже просто выдуман-
ное, и все это неразрывно и неслиянно неизбежно входит в 
его, им самим творимую, личность. Так, Дос-Пассос писал 
своему предполагаемому биографу: „Создание биографии 
писателя — это задача совершенно неосуществимая. Писатель 
склонен описывать в своих произведениях все, что с ним 
происходит в жизни, но часто в искаженном или переделан-
ном виде, так что для биографии ничего не остается". Весь 
автобиографический сырой материал так основательно твор-
чески перемалывается, искажается, разбавляется вымыслом, 
разукрашивается домыслами и примыслами, что и самому-
то писателю становится невмоготу разобраться, что здесь, 
так сказать, „документальная" правда, а что творческий вы-
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мысел. Сказать же правду о самом себе — о, это непосиль-
ная задача. И сам, например, Гоголь, уж на что любил он ка-
яться и сетовать (не без уничижения паче гордости) о своих 
прегрешениях, все-таки все свои пороки и все свое смешное 
предпочитал передавать своим литературным персонажам — 
и сам писал об этом (говоря современным фрейдовским 
языком, в целях исповеднического самоизлечения). „Я уже, 
- писал он, - от многих с в о и х недостатков избавился 
тем, что п е р е д а л их своим героям, их осмеял в них"... 
Вот они, эти недостатки автора, эти его достойные осмеяния 
свойства, так и живы, так трепетно живы в гротескных обра-
зах его отрицательных героев. Ну, а его идеальные персона-
жи, - в лучшем случае, из вывесочно размалеванной жести. 
Но следует ли из этого делать обязательное заключение, что 
даже вымышленную биографию писателя должен непремен-
но писать враг этого писателя? 

А не кажется ли вам, что в той смеси „правды" и „вымы-
сла" все-таки много больше какой-то подлинной правды 
жизни, чем в якобы „объективном", якобы „документаль-
ном" жизнеописании? Ведь именно в этом смысл пушкин-
ских строк: „Тьмы низких истин нам дороже нас возвышаю-
щий обман". Ведь здесь наш умнейший поэт имеет в виду, 
что творческий вымысел лучше и вернее отражает саму суть, 
саму и д е ю вещи, чем пустотелая „чистая фактология". Да 
и существует ли так называемый „голый факт"? Ведь все ре-
шительно зависит от нашего взгляда и от того настроя души, 
какой сопутствует в данный момент и в данных обстоятель-
ствах нашему видению. Вот, скажем, и Гончаров, и Достоев-
ский в равной степени ненавидели Тургенева. Но Кармази-
нов — в „Бесах" — при всей его окарикатуренности — живая, 
яркая, художественно полноценная личность, как нам ка-
жется, и более близкая к р е а л ь н о м у Тургеневу, чем 
Тургенев в „документальной" „Необыкновенной истории" 
Гончарова. В ней Гончаров нарисовал Тургенева настолько 
мертвенно-схематично, что эту злую вещь трудно дочитать 
до конца, и Тургенева в ней не видишь... А ведь „докумен-
тально" установлено, что Гончаров был во многом прав 
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в своей хуле на Тургенева. Но живого Тургенева в его „Не-
обыкновенной истории" нет и нет. 

Что же — нужно нам отказаться от писания воспоминаний 
- как о себе, так и о наших жизненных встречах? Читателям 
же отказаться от чтения мемуарной литературы? А ведь сов-
ременный читатель как раз явно предпочитает романам и по-
вестям именно воспоминания. И воспоминания пользуются 
у него гораздо большим успехом, нежели литература худо-
жественного вымысла. Нет, конечно. Как мы уже говорили, 
не только в искусстве, но и в науке все и вся воспринимает-
ся всегда чрезвычайно субъективно, да еще в разном возра-
сте, в разное время и в разном настроении. И наложение 
друг на друга разных восприятий одного и того же явления 
только способствует нашему познанию многообразия дей-
ствительности. 

Вспоминается старый средневековый рассказ о двух ры-
царях, повстречавшихся в дороге у ворот замка, на воротах 
которого, на копье, висел щит владельца. 

— Какой пленительный щит — такого небесно-голубого 
цвета я еще никогда в жизни не встречал, - воскликнул ры-
царь, ехавший с севера. 

- Вы издеваетесь надо мной?! — возмутился рыцарь, 
ехавший с юга. — Этот щит желтый, как желчь! 

Готова уже была вспыхнуть битва между странствующи-
ми рыцарями, но из башенных ворот замка вышел кастел-
лян, сказавший, что спорить и ссориться нет никаких основа-
ний: щит с одной стороны синий, а с другой — желтый. 

Вот и воспоминания об одном и том же лице или событии 
разных мемуаристов, дополняя друг друга, ежели и не ис-
правляют, то, во всяком случае, помогают нам видеть эти 
лица и события с разных сторон и разно оцениваемыми. 

Так, о талантливом поэте и своеобычном человеке Юрии 
Одарченко, скажем, Кирилл Померанцев писал, что поэт 
настолько освоился со всякой низкочиновной нечистью — 
мелкими бесятами, затрапезными домовыми, оборотнями и 
провинциальными вампирами, нежитью не выше капраль-
ского звания, что просто нет-нет, да и отмахивался от этой 
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нежити, как от назойливых мух (предисловие Померанцева 
к книге стихов и прозы Одарченко). И в поэзии, и в прозе, 
дескать, Одарченко эта нежить настолько обыденна и не 
страшна, что поэт обращался с нею запанибрата. Для антро-
пософа и очень доброго и благожелательного ко всем Поме-
ранцева дело обстоит именно так. А вот другой хороший 
знакомый покойного Одарченко, тоже ныне покойный, рас-
сказывал мне, что поэт был всецело одержим злою силой — 
и никак не мог, да и не хотел избавиться от этой своей тем-
ной одержимости. И, в доказательство своей правоты, цити-
ровал прозу и стихи Одарченко, например, такие: 

Стали подниматься на ступени 
Душ обезображенные тени: 
Жабы, крабы, змеи, попугаи, 
Пауков подслеповатых стаи... 
... И за ними черные монахи 
По ступеням солнечным все выше... 

- Экая бесовщина! Чистый Иероним Босх! И все у Одар-
ченко в этом духе. Даже муза у него только тем и занимает-
ся, что гадает на кофейной гуще! У него и „луну волки съели, 
и не на что больше выть"! 

Кирилл Померанцев относится как раз к разряду весьма 
редких добрых мемуаристов. Он смело мог бы повторить 
слова Станиславского, советовавшего актерам: чтобы прав-
диво сыграть злого, найди — где он добрый. И почему обяза-
тельно следовать Уэллсу (который и сам не был добрым), 
советовавшему поручать биографии только врагам людей, 
о которых биографии пишутся? Только потому, что мы, лю-
ди, легче видим и ярче изображаем порочное, уродливое, 
глупое? 

Вот, скажем, вспоминает Померанцев весьма плохого пи-
сателя и, мягко выражаясь, мало привлекательного нрав-
ственно человека — Крымова. И рисует, отнюдь его мораль-
но не выгора[живая, отнюдь его не идеализируя, но тепло и 
дружелюбно. А вот тоже в общем благожелательный мемуа-
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рист, Роман Гуль во втором томе своих мемуаров „Я унес 
Россию" рисует Крымова весьма нелестно. В частности, пове-
ствует, как однажды Крымов, „подвыпивши за ужином", 
рассказал о себе, приписывая, конечно, это другим сотруд-
никам „Нового Времени": „'А знаете, как нововременские 
журналисты делали деньги?' Но откуда нам, 'интеллигентам-
пролетариям', это знать? И Крымов рассказал (конечно,, 'не 
про себя', 'упаси Боже!') : — 'Вот узнает журналист, что у та-
кого-то банка дела плоховаты или 'рыльце в пушку', садится 
и пишет об этом статью, отдает в набор и с гранками едет в 
банк к директору. Ясно, что директор журналиста из 'Ново-
го Времени' принимает. Журналист 'с сочувствием' говорит 
директору, что хочет предупредить его, какую статью полу-
чило 'Новое Время', и что печатание ее надо как-то 'предуп-
редить'. Директор не дурак, знает, что нужно сделать для 
'предупреждения' и дает журналисту 'известную сумму'. А 
тот, приехав в типографию, приказывает рассыпать набор 
этих гранок, а гранки уничтожает". 

Делал Крымов — и в эмиграции тоже — дела и похуже. 
Но разве в человеке, любом человеке, только злое и пороч-
ное начало? И разве по-своему не правдив и более благоже-
лательный портрет Крымова, написанный снисходительным 
и благожелательным Кириллом Померанцевым? Прав и 
Гуль, прав и Померанцев. Думается, правы оба, только 
смотрели они на Крымова — один с синей, а другой с желто-
желчной стороны. Как и каждый человек, был Крымов да-
леко не однозначным: всякое было в нем, как и в каждом 
человеке. Как говаривал Лука у Горького: „Всяка блоха не 
плоха, всяка кругленька, всяка скачет"... 

Вот и Георгий Иванов у Померанцева много сложнее, 
много сильнее и талантливее, чем, скажем, у Блока. Алек-
сандр Блок пишет про него, что „эпоха создала из него нечто 
удивительное и непонятное. Когда я принимаюсь за чтение 
стихов Г. Иванова, я неизменно встречаюсь с хорошими, 
почти безукоризненными по форме стихами, с умом и вку-
сом, с большой культурной смекалкой...". Однако Блоку 
совсем непонятно, чего же хочет в своем творчестве Георгий 
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Иванов? — „Ничего. Он спрятался сам от себя, а хуже всего 
было лишь то, что, мне кажется, не сам он спрятался, а его 
куда-то спрятала жизнь, и сам он не знает куда. В стихах 
каждого поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а сре-
де, эпохе, ветру, но 1/10 — все-таки от личности. Здесь же 
как будто вовсе нет личности"... Но, конечно, это — впечат-
ление Блока, записанное в 1919 году, а Кирилл Померанцев 
писал свои воспоминания не о молодом, а о зрелом Георгии 
Иванове, Иванове-эмигранте, сложившемся поэте. И не толь-
ко время другое, — но и сам автор воспоминаний принадле-
жит к другому поколению... Но вот что пишет о Георгии 
Иванове его почти что сверстник, при этом знавший поэта в 
его зрелые годы. Глеб Струве отмечает „нигилистический 
душок, которым окрашено все позднейшее творчество Ива-
нова". „Впрочем, нигилистическая тема, которая стала впо-
следствии доминантой ивановского творчества, уже звучала 
в 'Розах': 

Хорошо — что никого. 
Хорошо — что ничего. 
Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать... 

И о последующих книгах Георгия Иванова Г. П. Струве 
говорит: „Все это — этапы на пути к тотальному нигилизму, 
к поэзии, отрицающей самое себя... появляется новая нота: 
циничная, грубая, издевательская — какой-то юмор висель-
ника" („Русская литература в изгнании"). Оценка — близ-
кая к оценке Блока... 

Кирилл Померанцев смотрить на все и вся иными глаза-
ми. Хочется с ним поспорить. Но читать воспоминания По-
меранцева всегда и интересно, и более того — поучительно. 
Кирилл Померанцев — мемуарист не только спокойно-бла-
гожелательный, но и с очень цепким и зорким глазом и 
крепкой памятью. И при этом сам тон воспоминаний — лири-
ческий. И при хорошей портретной живописи всегда чув-
ствуется атмосфера эпохи. Тот „шум времени", та „стихий-
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ная музыка", какие слышали и умели передавать Блок и 
Мандельштам. Дает нам ее почувствовать и Кирилл Померан-
цев. Особенно в своих воспоминаниях о поэтах. Стихотвор-
чество — это сразу ощущаешь - наиболее близкая область 
творчества нашему мемуаристу. Сам поэт, в портретах поэ-
тов он особенно явственно передает „шум времени" - и по-
ступь его. И в воспоминаниях об ушедших от нас все время 
проступает у Кирилла Померанцева некий лейтмотив; как 
бы подсознательно звучит в его душе строчка Саади-Пуш-
кина — „Иных уж нет, а те далече". И, по самому характеру 
нашего мемуариста, нота эта звучит у него не напряженно-
драматически, а задумчиво-элегически, задушевно. 

Нет, биографии и портреты других может и должен писать 
вовсе не обязательно злой враг. Иначе невыносимо было бы 
жить на свете. 

Книга Кирилла Померанцева написана вопреки заповеди 
Уэллса. И в этом ее большая ценность - и своеобычность. 

Борис Филиппов 
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Не дивно ль - в солнечном закате, 
В сияньи или в полумгле, 
Увидеть черное Распятье 
Огромной тенью на Земле. 

Увидеть всю судьбу людскую, 
Где каждый путь есть крестный путь, 
И эту логику стальную 
Очеловечить как-нибудь! 

СКВОЗЬ СМЕРТЬ 

„Мертвые души" Гоголя были душами живых людей (Чи-
чиков, Плюшкин, Коробочка...)- Для меня души моих по-
койных друзей становятся более живыми, чем при их жизни: 
я с ними советуюсь, каюсь, что недостаточно их понимал, и 
чувствую их помощь в трудные минуты жизни. 

Много мне приходилось в жизни встречать интересных 
людей. Одних кратко, других годами, с некоторыми дру-
жить. Но вот, когда они проходили через мою жизнь, я, по-
нимая их значительность, даже гордясь перед самим собой 
знакомством с ними, чего-то в них не разглядел, чего-то не 
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вместил. Никогда не приходило в голову записать разговор, 
брошенные замечания, острую реплику. Все шло так, будто 
мы бессмертны: успеется, всегда найдется время. 

Но приходила смерть, все чаще, круг друзей редел. Умер-
шие словно проваливались в небытие: исчезали, изымались 
из памяти. Конечно, в первые дни, недели, месяцы была боль 
утраты, щемила тоска, иногда угрызения: не договорили до 
конца, не спросил самого главного... 

Это было в начале пятидесятых годов. Благодаря моему 
другу, богослову и философу Владимиру Николаевичу Иль-
ину, я стал ходить на „пятницы" французского философа, 
христианского экзистенциалиста Габриэля Марселя и очень 
скоро стал их завсегдатаем. Ему уже было за шестьдесят, и 
он жил в Латинском квартале, возле Пантеона, на четвертом 
без лифта этаже старого добротного дома, каких уже давно 
не строят. Деталь эту вспоминаю лишь потому, что за год до 
нашего знакомства Г. Марсель сломал ногу; она у него как-
то несуразно выглядела, и он с трудом передвигался, но кос-
тылей не признавал (или я их у него не видел). Не видел я, и 
как он справлялся с лестницей. А из-за лекций, собраний и 
других симпозиумов проделывать эту „гимнастику" ему 
приходилось минимум раза три в неделю. 

Габриэль Марсель был полиглотом: отлично знал двенад-
цать языков, но русского среди них не было. Собирались же 
у него воистину „все языки и народы" — немцы, англичане, 
индусы, японцы. И мы с Ильиным — русские. Обычно он 
предлагал какую-нибудь тему, и собравшиеся ее обсуждали: 
„Личность и индивидуальность", „Христианство и буддизм", 
„Бердяев и Бёме (Властен ли Бог над свободой или нет?) "... 
Снисходили и до „земных" тем: политики, войны, колониа-
лизма (во Франции начиналась деколонизация). 

Вспоминается одна „пятница", посвященная Индии: как 
раз вернулась из Дели приятельница Марселя, французская 
писательница (фамилии уже не помню), большая поклонни-
ца этой страны, отлично знавшая ее историю и культуру, но 
поехавшая туда в первый раз. Ее потрясла „жестокая нище-
та", которую она там встретила наряду с „позорной роско-
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шью" (все ее слова), в которой живут привилегированные 
сословия. Так, в Дели, на перекрестке, в лохмотьях и язвах 
с протянутой „щепкой-рукой" сидел голодный нищий, а по 
улице в шелках и драгоценностях на слоне и со свитой „про-
плывал", ни на кого не обращая внимания, магараджа. Ну, 
разве не позор? Затем следовали описания „священных ко-
ров", от недоедания превратившихся в „костяные карка-
сы": их оставляли голодать, но убивать не смели. Словом, 
„круг ада". Рассказ длился около часа. 

Когда он кончился, а слушатели начали возмущаться, сло-
ва попросил один индус (он оказался профессором филосо-
фии Бомбейского университета) и спокойно, совершенно не 
задетый услышанным, сказал приблизительно следующее: 
„Я подобные сцены наблюдаю почти ежечасно. Жаль, что 
г-жа (он назвал ее фамилию) не подошла к нищему и не 
спросила его — хотел бы он поменяться ролями с магарад-
жей? Она, наверно, услышала бы: „Никогда и ни за что". По-
тому что он знает, что они ролями поменяются после смерти". 

И дальше: „Это вы, европейцы, измеряете человеческую 
жизнь лишь одним ее теперешним земным звеном. Мы, ин-
дусы, — всей цепью земных воплощений и их разделяющих 
периодов пребывания в духовном мире". 

И здесь он поразил нас своим знанием христианства, при-
знавшись, что не понимает, почему католики отрицают пере-
воплощение, когда о нем черным по белому говорится в де-
вятой главе Евангелия от Иоанна: „И проходя (Иисус) уви-
дел человека, слепого от рождения. Ученики Его спросили у 
Него: Равви! кто согрешил, он или родители его, что родил-
ся слепым? Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители 
его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии". И, 
обращаясь к нам, индус спросил: „Как можно родиться сле-
пым за дела свои, если не предположить этих дел в предыду-
щем воплощении? И обратите внимание на ответ Иисуса — 
что слепой родился таковым не за свои грехи и не за грехи 
родителей, а это значит, что можно родиться слепым и за те, 
и за другие грехи. Иисус такую возможность признавал, она 
не отрицалась ни Им, ни Его учениками". 
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Помню, что один из присутствовавших, объясняя отрица-
ние перевоплощения Католической Церковью, обосновал 
это тем, что иначе перевоплощение стало бы соблазном для 
человека: рассчитывая на будущие воплощения, он легче 
грешил бы в настоящем. Другой, напротив, перевоплощение 
защищал, видя в этой доктрине единственную возможность 
хоть как-то оправдать (или обосновать) существование зла, 
которое должно быть претворено в конечном счете в добро 
и тем самым оправдать и само Бытие, и существование его 
Творца. 

Ильин заметил: „В перевоплощение верит почти полови-
на человечества, и уже одно это не позволяет отмахнуться от 
него простым отрицанием". 

И вот здесь Габриэль Марсель бросил свою знаменитую 
фразу, являющуюся одной из основ его философии: „Насто-
ящее присутствие человека начинается лишь после его смер-
ти". Фраза меня поразила, но годами оставалась неосознан-
ной, пока не превратилась в реальность. Что она значила? То, 
что со смертью человека отпадает его телесная оболочка и 
его душа становится ощутимей душами близких ему людей. 
Появляется возможность ощущать душу усопшего, то есть 
сущность человека, очищенной от временных, вызванных 
обстоятельствами, раздражений, резких и зачастую неоправ-
данных реакций, превратных суждений и т. п. И тогда начи-
наешь чувствовать свою вину перед умершим: там поторо-
пился, там был недостаточно внимателен, там просто не по-
нял. Но если задуматься, — то ведь иначе и не могло быть: 
при жизни душа не могла быть так близка — мешала „пере-
городка" тела. 

Конечно, это касается не всех людей, с которыми я встре-
чался и к которым был близок. Поэтому и писать буду лишь 
о тех, вспоминая которых, чувствую сквозь смерть их „нас-
тоящее присутствие". 
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 

Впервые я увидел Георгия Викторовича Адамовича зимой 
1946 года на литературном вечере в малом зале Русской 
консерватории в Париже, устроенном Ю. К. Терапиано, где 
мы, называвшиеся тогда „молодыми поэтами" (Тамара и 
Анатолий Величковские, А. Шиманская, Е. Щербаков и Б. Бо-
гаевский), читали свои стихи. Никак не ожидал Адамовича 
увидеть т а к и м . Он почему-то представлялся мне пожи-
лым, лет шестидесяти и непременно с белой бородой. Слы-
шанное мной о нем в нашем поэтическом кружке от тогдаш-
них моих знакомых и впечатление от некоторых его статей, 
- все это рисовало его строгим, капризным и даже безжа-
лостным критиком. (Кстати, сам он считал себя литературо-
ведом.) В каком-то смысле это так и было. 

О вечере уже ничего не помню кроме того, что прочел не-
сколько откровенно скверных стихотворений, и думаю, что 
Георгий Викторович, по свойственной ему деликатности, 
обошел их молчанием. Но знаю, что о других он что-то гово-
рил. Затем я уже регулярно встречал его на литературных 
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вечерах, собраниях и у общих знакомых и быстро привык 
к его облику — теперь мне кажется диким, что когда-то 
представлял его иным. 

По-настоящему же сошелся с ним года за три до его кон-
чины в 1972 году и благодарю Бога за то, что так поздно, по-
тому что за последние годы жизни он стал совершенно дру-
гим человеком, мало похожим на того, которого описывали 
наши общие знакомые и друзья, как и большинство его со-
братьев по перу, но, к сожалению, не „по душе". 

И особенно теперь, когда я вглядываюсь в эти „наши" три 
года „сквозь смерть", больше десяти лет спустя, после бук-
вально чуть ли не ежеутренних разговоров по телефону, во 
время которых мы обменивались приветствиями и мыслями 
(а раз в две недели вместе ужинали в „кантине" Консерва-
тории, где кормили дешево и неплохо). 

Это был тонкий, обаятельный и по-настоящему умный че-
ловек. Я никогда не слышал от него умышленно злобного 
отзыва о ком-либо. Иронические бывали, но злобных — ни-
когда. Так, об одном милом, но малоталантливом литерату-
роведе он шутливо говорил, что у него „вместо мозгов ва-
та", а про одни замечательные, но пустоватые стихи — что 
„они подобны пене на стакане с пивом: тронешь пальцем, и 
ничего не останется". 

Постепенно Георгий Викторович открывался мне и глубо-
ко религиозным, хотя и не церковным человеком. Было это 
не только на словах, но и на деле. Лишь после его смерти 
близко знавшие его люди с удивлением обнаружили, что он 
из своих более чем скудных средств немало помогал своим 
друзьям: какому-то ребенку оплачивал школу, кому-то ре-
гулярно посылал деньги... Сам же жил предельно скромно: 
на седьмом этаже, в выходившей на черную лестницу комна-
те для прислуги, причем лифт доходил лишь до шестого 
этажа. И это после двух инфарктов. Единственная роскошь, 
которую он себе позволял, было ездить летом в Ниццу и об-
ратно в купе первого класса спального вагона. 

Он был заворожен образом Христа, как впоследствии 
Им была заворожена Симона Вейль, но она, считая себя хри-
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стианкой и стараясь по-христиански жить, не могла — из-за 
ее рационализма (немного, как и Толстой) - поверить в Его 
Воскресение. Адамовичу тоже пришлось бороться со своим 
разумом, но здесь „руку приложил" я с моим штейнериан-
ством: христология Штейнера целиком построена на „Мисте-
рии Голгофы", то есть на прохождении Христа через страда-
ния, смерть и воскресение, в более приемлемом для совре-
менного сознания понимании, чем церковное. Не знаю, ве-
рил ли он в перевоплощение, но в жизнь после смерти — аб-
солютно. Так, месяца за два до кончины, у одних наших зна-
комых Георгий Викторович сказал, что хотел бы знать о 
своей смерти хотя бы за сутки, - „чтобы иметь возможность 
к ней подготовиться". Но судьба решила иначе: он умер вне-
запно от инфаркта в Ницце 21 февраля 1972 года, смотря те-
левизор. 

Можно сказать, что христианство всю жизнь „преследова-
ло" Адамовича. 

С одной стороны, он знал, что из современного мира хри-
стианство уходит: „Мир отлично устроился без христиан-
ства", — как-то заметил Бергсон (хотя сам собирался перей-
ти в католичество, но не сделал этого из-за гитлеровских 
преследований евреев, не желая десолидаризироваться со 
своим народом). С другой же стороны, Адамович не мог 
представить себе этого мира б е з христианства. Однажды 
он заметил: „Как можно жить, любить, писать без христиан-
ства?" Фраза эта была брошена вскользь, меня удивила, но я 
не реагировал, - вероятно, побоялся, что объяснения будут 
недостаточно убедительными и стушуют первое впечатление. 
Не надо думать, что в наших беседах мы касались лишь „вы-
соких материй". Такого рода разговоры были редки. Боль-
ше говорили ,,за жизнь", как по утрам по телефону. Говори-
ли много, хоть тоже не очень часто, о литературе, но не о но-
винках: Георгий Викторович утверждал, что „новинки", да-
же лучшие, его уже не интересуют, что он предпочитает пере-
читывать любимых писателей, и среди них был, конечно, 
Толстой и его роман „Анна Каренина", который он считал 
лучшим в мировой литературе. 
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Об отношении Адамовича к Толстому можно было бы на-
писать отдельную статью и даже книгу. Постараюсь просто 
передать мое впечатление. В противоположность большин-
ству читателей и специалистов, Георгий Викторович не отде-
лял Толстого-писателя от Толстого-моралиста, учителя жиз-
ни. Толстой был для него единством (повторяю, я говорю 
об Адамовиче, каким знал его в последние годы его жизни, 
каким вижу его теперь, — „сквозь смерть"). Конечно, и, ве-
роятно, лучше других он знал все слабости и трудности Тол-
стого-человека. Но они вытекали из его могучей плотской 
природы и всякого другого человека давно бы раздавили. 
Стоит только прочесть дневник Толстого, его записные 
книжки и письма, чтобы почувствовать его гигантскую борь-
бу с самим собой, со своей „низшей" природой. Если бы та-
кой борьбы не было, никогда бы Толстой не смог оказать 
такого влияния на своих современников — и не только в 
России, но и во всем мире. Он повлиял не только на Ганди, 
но и на индийские государственные учреждения! Толстой 
был до предела искренен и правдив. Эта сторона толстовско-
го характера и толстовских литературных произведений и 
покоряла Адамовича. Даже христианство Толстого по своей 
искренности для Адамовича было более близким к истинно-
му христианству, чем „христианство тех, кто его отлучил от 
Церкви", 

Почему Толстой мог так убедительно писать? Конечно, 
благодаря своему огромному литературному таланту, но 
еще и потому, что он „постоянно думал о смерти" (его соб-
ственные слова). Никогда о смерти не переставал думать и 
Адамович: поэтому-то он хотел „хоть за сутки узнать" о сво-
ей кончине. 

Но, упомянув о Толстом, — так уж у нас, русских, пове-
лось, — нельзя не упомянуть и о Достоевском. Отношение 
Георгия Викторовича к автору „Братьев Карамазовых" бы-
ло совсем другим. Почти до самых последних лет жизни он 
считал Достоевского „писателем для юношества", и — Боже 
мой! - каким только нападкам за эту фразу он не подвер-
гался! В годы нашего близкого знакомства этого уже не бы-
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ло - Адамович Достоевского „признал". И опять же его при-
знание было ценней и глубже, чем восторженные дифирам-
бы, расточаемые великому писателю незадачливыми литера-
туроведами. Помню, он мне как-то сказал: „Когда мы смот-
рим, что происходит с людьми в наше время, как в наше 
время унижен человек, мне всегда жаль, что Достоевский 
родился слишком рано и до этого не дожил, потому что та-
кого чутья к человеческому страданию, к насилию над чело-
веком, к несчастью человека, которому „уже пойти некуда", 
не было ни у кого и никогда". 

Сравнивая же Толстого с Достоевским, он говорил, что 
„безусловно, метафизический взлет последнего был выше 
толстовского, но Толстой, как грузовой самолет, поднимал 
груз более тяжелый, и ему приходилось брать с собой всю 
жизнь, всю ее толщу". И в этом плане Адамович считал Сол-
женицына наследником и Толстого, и Достоевского - на-
следником, равного которому после смерти Толстого не бы-
ло, и не только в России, но и в остальном мире. 

Приведя как пример разговор Костоглотова с умираю-
щим Шулубиным („Раковый корпус"), Адамович заметил: 
„Так в наше время мог бы говорить Иван Карамазов с Але-
шей". В пример Толстого — нарастающую, „словно в грече-
ской трагедии, катастрофу", предшествующую обеду у про-
курора Макарыгина („В круге первом"), и „Матренин 
двор", под „которыми расписался бы и Толстой". 

Сам поэт, Георгий Викторович всегда был исключительно 
внимателен к поэзии других. Многие его упрекают за то, что 
он долгое время не принимал поэзии Марины Цветаевой. 
Да, это было. Но уже не „при мне". Помню, в конце 60-х го-
дов его беседу о Ходасевиче и Цветаевой, где он разбирал 
„Перед зеркалом" первого и „Роландов рог" второй, явно 
отдавая предпочтение Марине, хотя бы потому, — и это, быть 
может, главное, — что стихотворение Ходасевича можно из-
ложить прозой, а цветаевское — нет. 

Из поэтов „Серебряного века" больше всех созвучен Ада-
мовичу был Анненский, созвучен своей внутренней трево-
гой, которая никогда и особенно в последние годы, не остав-
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ляла Георгия Викторовича. Он, конечно, понимал и призна-
вал величину и значение Блока, но больше как явления, чем 
как поэта. Анненский же привораживал Адамовича трагич-
ностью своей настроенности, невозможностью эту трагич-
ность преодолеть и тем, что сумел — для чуткого слуха — ее 
воплотить в стихи, хотя и здесь, лишь памятуя знаменитое 
„мысль изреченная есть ложь". А Тютчев для Георгия Викто-
ровича был величайшим русским поэтом. 

И вот теперь, когда я, вспоминая, переживаю Георгия 
Викторовича, во мне звучат (не могу найти другого, кроме 
этого затасканного слова) последние строки его, по-моему, 
лучшего стихотворения: 

И может, в старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно твердил на казнь приговоренный, 
И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 

Есть таинственная, почти физическая связь между смер-
тью и любовью в ее высшем проявлении. И та, и другая под-
нимают человека до ЧЕЛОВЕКА. И теперь, когда я вспоми-
наю „сквозь смерть" Георгия Викторовича, я вижу эти стро-
ки претворенными и сливающимися с его образом. 
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 

Теперь, более чем через четверть века, „сквозь смерть", 
двенадцать лет моего перешедшего в дружбу знакомства с 
Георгием Ивановым, его духовный облик, его настоящий 
„портрет" представляются мне совершенно другими, катего-
рически не похожими на те, которые запечатлелись в памяти 
подавляющего большинства знавших его людей, даже счи-
тавших себя его друзьями. Делаю эту оговорку потому, что 
знаю, что будут возражения, будет и удивление, и возмуще-
ние. Что ж — пусть будут. Думаю даже, что в каждом возра-
жении будет находиться какая-то доля правды, ведь человек 
так сложен, как не бывать наисложнейшей электронно-вы-
числительной машине, так глубок, — как ни один океан. 

Вторая мировая война оказалась для Георгия Иванова и 
Ирины Одоевцевой настоящей катастрофой: из обеспечен-
ных людей они стали почти нищими. Дело в том, что до вой-
ны Одоевцева получала от своего отца из Риги деньги, на ко-
торые они могли жить более чем безбедно. Когда я с ними 
познакомился в 1946 году, они попросту бедствовали. Мо-
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гут сказать — мол, надо было работать, найти все равно ка-
кую работу, но работать. Работал же Смоленский бухгалте-
ром, Гингер — корректором, Туроверов — банковским слу-
жащим. 

Конечно. Но ни Георгий Владимирович, ни Ирина Влади-
мировна работать не умели. Не не хотели, а не умели. . И я 
имел возможность в этом убедиться. 

Все это сны: 
Руки твои ни на что не нужны. 
Этим плечам ничего не поднять, 
Нечего, значит, на Бога пенять. 

Здесь нужно сделать одно замечание. Георгий Иванов был 
исключительно честен в своих стихах, выставляя себя таким, 
каким он был „внутри себя". Ему не пришло бы в голову 
написать, как это делал, например, Ходасевич: „Мне лиру ан-
гел подает, / Мне мир прозрачен, как стекло". Хотя бы пото-
му, что вряд ли может существовать человек, для которого 
„мир прозрачен, как стекло". Я вовсе не критикую Ходасе-
вича, который, конечно, знал лучше, чем я, что ему можно 
писать и чего нельзя. 

Летом в 1948 году я проводил свой отпуск в маленьком 
альпийском городке. Получаю письмо от Георгия Иванова: 
„Ты спрашиваешь о настроении, о планах. Прилагаю стишок: 

Собиратели марок, эстеты, 
Рыболовы с Великой реки, 
Чемпионы вечерней газеты, 
Футболисты, биржевики; 

Все, кто ходят в кино и театры, 
Все, кто ездят в метро и в такси, 

Хочешь, чучело, нос Клеопатры? 
Хочешь быть Муссолини? — Проси! 
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И просили и получали, 
Только мы почему-то с тобой 
Не словчили, не перекричали 
В утомительной схватке с судьбой", 

Он был уверен в своей неспособности к какой-либо ра-
боте, кроме писания стихов. Воспринимал эту неспособ-
ность как обреченность. Толкуйте это как хотите — суеве-
рие, предрассудок, самовнушение; это ничего не изменит. 
Это было фактом, и я тому свидетель. И это приносило ему 
немало унижений и оскорблений, потому что он отлично 
знал, КТО он и каково его место в русской поэзии. 

До войны были деньги, присылаемые отцом Одоевцевой. 
После войны Латвия была оккупирована СССР, и денежные 
поступления прекратились. А жить было надо. Георгий Ива-
нов понимал, что теперь содержать жену надо ему. За печа-
тавшиеся в газетах и журналах стихи платили гроши. „Че-
ховское издательство" переиздало его „Петербургские зи-
мы". Какие-то доллары он получил. Хватило ненадолго. А 
дальше? — „Руки твои никому не нужны". 

Оставалось лишь — ходить с протянутой рукой по „меце-
натам" — небольшой кучке богатых русских — и буквально 
просить „на кусок хлеба". И это ему — Георгию Иванову! 
Ведь я уже упомянул, что ценителей его поэзии можно было 
по пальцам перечесть, к тому же, как правило, чем богаче 
были „благодетели", тем скупее они „благодетельствовали". 

Последний вечер в 1956 году в Малом зале Русской кон-
серватории в Париже, где он читал свои стихи, не собрал да-
же сорока человек! 

Ведь до поэзии, до вечной русской славы 
Вам дела нет... 

Этот черный период я слишком хорошо знал. Слишком, 
потому что сам тогда не легко жил и много помочь не мог. 
Помню, как однажды пришел к ним в дешевый отель, где 
они жили. Комнату наполнял тяжелый полумрак. Одоевцева 
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была простужена и лежала, Иванов сидел около нее на кро-
вати. Они несколько дней ничего не ели; за комнату, конеч-
но, не было заплачено. Мы вышли с Жоржем что-то купить, 
наверно, хлеба, колбасы, сыра. О чем говорили, не помню. 
Вернее, ни о чем: то, что было тогда главным, и так было 
ясно. То, что мне хочется, это разрушить легенду о Геор-
гии Иванове — грубияне и цинике, потому что грубость и 
цинизм служили лишь прикрытием его внутренней безза-
щитности, боли, обнаженной раны, которыми становилась 
в такие периоды его жизнь. К одному из них относятся 
стихи: 

Я хотел бы улыбнуться, 
Отдохнуть, домой вернуться... 
Я хотел бы так немного, 
То, что есть почти у всех, 
Но что мне просить у Бога 
И бессмыслица и грех. 

Горестное очарование этих строк не только в том, что они 
подкупают своей обнаженной правдивостью, но и в том, что, 
трансцендируя личное, они становятся общим: каждый эмиг-
рант, где бы он ни находился и к какой бы национальности 
ни принадлежал, может сказать о себе то же самое и такими 
же словами, превращая их в общеэмигрантскую трагедию. 

Это заметил и Наум Коржавин, как-то сказавший мне: „В 
отличие от других поэтов-нытиков, Георгий Иванов пишет 
так, что его стихи никогда не воспринимаются, как личная 
жалоба, но как твое собственное переживание". 

Были, конечно, и „антракты", но редкие и кратковремен-
ные. Так, когда Одоевцева написала роман „Оставь надежду 
навсегда" и за его французское издание получила сравни-
тельно приличный гонорар, на следующий же день они укати-
ли в Ниццу. Ниццу они любили особенно, и Георгий Иванов 
любил повторять, что в богохранимые времена ее любил и 
богач граф Зубов за ее „лучший в мире базар", куда за по-
купками всегда ходил сам. Сколько времени длились „Ниц-
цы", уже не помню. Что-то около месяца. Ивановы нанимали 
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там комнату в приличном отеле, , наверстывали „черные 
дни" и возвращались в Париж без гроша. Начинались новые 
мытарства, новые унижения, новый очередной период „рас-
проклятой судьбы эмигранта". Крепла броня, которой он 
прикрывал свой внутренний мир, который затем преобра-
зился в одни из лучших когда-либо написанных на русском 
языке стихов — глубоких, точных, музыкальных: 

Я верю не в непобедимость зла, 
Но только в неизбежность пораженья. 

Ведь чтобы найти подобные строки, нужно обращаться к 
Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Мандельштаму, Анненско-
му. Это — строки, на которых можно построить целый фило-
софско-религиозный трактат. Или другие, характеризующие 
расколовшийся на два непримиримых начала современный 
мир: 

Туманные проходят годы 
И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы, 
То вольным холодом тюрьмы. 

Или еще - о задаче, миссии людей, преследуемых совет-
ской властью: 

Россия тридцать лет живет в тюрьме, 
На Соловках или на Колыме. 
И лишь на Колыме и Соловках 
Россия та, что будет жить в веках. 

Перечислить имена всех, бежавших из „планетарного ада" 
или высланных коммунистической властью носителей века-
ми создававшейся русской культуры и науки — невозмож-
но, к тому же главнейшие из них известны всему миру. Не 
Лысенко же с Демьяном Бедным перенесут культуру и нау-
ку в грядущие столетия! Перенесут их те, кто, избежав ла-
геря или вырвавшись из него, очутился на Западе или, как 
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великий Сахаров, предпочел унижения и страдания ради 
правды. Георгий Иванов сконцентрировал эту истину в четы-
рех строках! 

Приведенные примеры — не разбор ивановских стихов, но 
лишь попытка объяснить, дать почувствовать тем, кто его 
знал и возмущался его резкостью и грубостью, да, самой 
настоящей грубостью, — что эти черты были единственной 
возможностью защиты им своего совершенно беззащитного, 
детски ранимого внутреннего мира, рождавшего такие 
строки. 

Начиная с послевоенного времени, эмиграция стала для 
Георгия Иванова „и тюрьмой, и сумой". И чем больше лет 
проходит с его кончины, с тем большей болью я ощущаю 
эти его и „тюрьму", и „суму". Ощущаю их как свою вину 
перед ним, хотя тогда я ничем помочь ему не мог. 

В 1955 году Ивановым удалось устроиться в дом для пре-
старелых на берегу Средиземного моря, недалеко от Ниццы, 
в Йере. В доме было много испанцев, преимущественно 
„красных", в свое время убежавших от Франко. С некото-
рыми из них Георгий Иванов близко сошелся и даже подру-
жился, хотя сам был закоренелым монархистом. „Правее 
меня только стена", — любил повторять он. В Йер я приез-
жал три раза во время летних отпусков. Он мне рассказывал 
о своих испанских друзьях, подчеркивая их исключительную 
порядочность и обаятельность. Это тоже показательная черта 
его характера: он не оценивал человека на основании одних 
лишь его политических взглядов. 

В первый мой приезд в Йер я нашел Жоржа более спокой-
ным: заботы о насущном отпали, какие-то мелкие деньжата 
появились — выдавали небольшие пособия, что-то присылали 
друзья. В Париж я привез сразу же запомнившееся, послед-
нее написанное им стихотворение, начинавшееся словами: 
„Свободен путь под Фермопилами" и кончавшееся: 

Стоят рождественские елочки, 
Скрывая снежную тюрьму. 
И голубые комсомолочки, 
Визжа, купаются в Крыму. 
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Они ныряют над могилами, 
С одной - стихи, с другой - жених... 
...И Леонид под Фермопилами, 
Конечно, умер и за них. 

Русская молодежь неповинна в грехах родителей и не ве-
дает, что живет в тюрьме. Лишенный собственных своих ра-
достей, русский поэт радовался за нее. 

Во второй раз, в 1957 году; он был уже другим, сгорбил-
ся, тяжело дышал, трудно ходил. Мы еле доплелись до 
скромного ресторанчика, что находился метрах в трехстах 
от их дома. Почти ничего не ел, не выпил и глотка вина (а 
как раньше любил!). Разговора о его здоровье не поднима-
ли. К чему? 

В Париже, как и раньше, почти каждые две недели я полу-
чал письма из Йера, больше от Одоевцевой, с июня только от 
нее: „Пришли соленых огурцов и, если найдешь, русскую се-
ледку, Жорж очень просит. Ему стало хуже..." Раза два по-
слал, потом — не было денег. (Случались и у меня такие „пе-
риоды"). 

29 августа 1958 года снова приезжаю в Йер. Вхожу в Дом, 
спрашиваю — где комната Ивановых. Замешательство. Кто-
то смущенно отворачивается, кто-то проводит и указывает 
на дверь. Стучу и, не дожидаясь ответа, вхожу. Вся в черном 
сидит Одоевцева. 

- А Жорж? 
— Позавчера... 
На местном кладбище — чуть заметный бугорок земли, 

маленький, связанный из двух веток воткнутый в него крест. 
Повторяю одни из последних написанных им строк: 

Но я не забыл, что обещано мне 
Воскреснуть, вернуться в Россию — стихами. 

Ты уже вернулся, дорогой Жорж. И если бы знал, КАК 
вернулся! В России тебя уже знают, читают, перечитывают, 
запоминают навсегда. 
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ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ СМОЛЕНСКИЙ 

Владимир Алексеевич Смоленский был безусловно са-
мым популярным поэтом послевоенного времени в Париже, 
Когда он выступал в Русской консерватории, большой зал 
был всегда полон, иногда и переполнен. Очень красивый че-
ловек, он читал свои стихи со сдержанным пафосом, сопро-
вождая чтение музыкальными жестами рук. Я сказал „му-
зыкальными" потому, что жесты словно аккомпанировали 
музыке его поэзии. 

Он был первым из парижского литературного мира, с кем 
я познакомился. Это было в конце 1944 года. Познакомился 
и с его второй женой, Таисией Ивановной, которой он посвя-
тил немало своих стихов. 

Постепенно знакомство перешло в настоящую дружбу, 
так что до его кончины в 1961 году я, как правило, мини-
мально раз в неделю заходил по вечерам к нему, на седьмой 
этаж улицы Лакретелль, минутах в пятнадцати, „на своих 
двоих", от моей „Церковной" (rue de l'Eglise). Заходил про-
сто, захватив бутылку вина (против чего регулярно проте-
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стовала Т. И.), которую мы распивали за ужином и за бесе-
дами о „странностях любви", об очередных сплетнях и, ко-
нечно, о поэзии. Особенно мне запомнилась одна из этих бе-
сед. Пишу „запомнилась" в кавычках потому, что сейчас, 
больше двадцати лет спустя, не помню ни одного им сказан-
ного слова, но ощущаю „сквозь смерть" неповторимое ме-
тафизическое звучание беседы. 

Смоленский не был большим поэтом, таким, как, напри-
мер, Ходасевич или Пастернак, но это был в полном смысле 
слова „поэт Божьей милостью", живший поэзией и ничего 
выше ее не признававший. Но это был сложный и глубоко 
несчастный человек. Наиболее близко я с ним сошелся во 
время летних отпусков, которые он, Т. И. и я проводили в 
альпийском городке Сервоз, километрах в пятнадцати от 
подножия Монблана. Смоленские нанимали комнату у мест-
ных крестьян, я — в скромном отельчике. Это было в конце 
40-х и в начале 50-х годов. Уже тогда у Владимира с Т. И. на-
чинался разлад. Что было тому причиной? — чужая душа по-
темки, да еще душа глубоко неблагополучная. Я почти ни-
когда не видел радости на его лице, разве что перед снежным 
великолепием Монблана или играющими маленькими деть-
ми. Тогда лицо Владимира преображалось, просветленное 
грустной радостью. Я понимаю онтологическую несовмести-
мость этих слов, но в экзистенциальном плане мира, в кото-
ром жил Смоленский, это было воистину так. 

За все годы нашей дружбы я не заметил — может быть, 
был недостаточно наблюдателен, — чтобы у Смоленского бы-
ли враги. Единственно кого он ненавидел, — это большеви-
ков, убивших у него на глазах отца. Для него они были пала-
чами „его России". Поэтому когда после Второй мировой 
войны немногие русские эмигранты, среди которых были и 
близкие ему люди, взяли советские паспорта и вдали воз-
вращения на родину, Владимир к ним охладел; не поссорил-
ся с ними, а именно охладел: вычеркнул их из своей души. 
Их имен называть не буду. 

Дело не в них, а в моем друге Володе Смоленском. Ка-
ким он проступает передо мною, „сквозь смерть", двадцать 
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два года спустя? Трудно, невероятно трудно сказать. Мне 
чувствуется в его душе столько неизжитой боли и тоски, что 
не хватает подходящих слов, чтобы передать это читателю, — 
человеку, лично его не знавшему, и не удивить знавших его 
мало. Попробую это сделать через его стихи, но, конечно, не 
в литературоведческом смысле, а в смысле человеческом, 
душевно человеческом. Здесь мне кажутся характерными 
два стихотворения: 

Как летящая из сил последних птица 
Посредине ледяного океана, 
С верной смертью продолжает биться, 
Средь ветров, и стужи, и тумана. 

Как она должна свое дыханье 
С силою своею соразмерить, 
Чтоб в себе преодолеть желанье 
Больше не бороться и не верить. 

Что должно ей, этой птице, мниться 
В океане том необозримом... — 
Так и ты, душа, должна стремиться 
К берегам своим недостижимым. 

Вот этой птицей мне и представляется живший „из пос-
ледних сил" Смоленский. „Ледяным океаном" — его жизнь, 
ставшая „ледяной" отчасти и по его собственной вине. Или 
судьбе? Ведь в том-то и тайна человеческой жизни, что за-
частую личная вина и „слепая" судьба неразрывно сплетены. 
Какая же это вина? Во всяком случае, совершенно достаточ-
ная, чтобы жерновом навалиться на предельно тонкую и 
чуткую душу. 

И второе, подобное первому: 

Любимая моя живет в Китае, 
В высокой башне обо мне мечтая. 
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И, может быть, она уже стареет... 
За годом год, за ветром ветер веет, 
Раскосые кругом теснятся люди -
Но нет меня, и никогда не будет, 
У маленькой и желтоватой груди. 

Сергей Рафальский считал это стихотворение одним, из 
лучших и, во всяком случае, лучше других выражающим 
внутренний мир, умонастроение Смоленского: не только он 
разлучен со своею любовью, но и его любовь разлучена с 
ним; он обречен жить с мечтой, но и мечта обречена жить с 
ним. Снова двойная обреченность. 

Георгий Иванов, как и Смоленский, ненавидел и не при-
нимал советский мир. Но будучи меньшим лириком и боль-
шим реалистом, в какой-то момент понял, что жить в двух 
мирах нельзя, „проснулся, чтоб увидеть ужас, бессмыслен-
ность своей судьбы...". Владимир такого пробуждения не хо-
тел, а вдруг... И поэтому старался „убежать": 

Мне трезвый мир невыносим — 
Недвижность есть в его движенье. 
Пронизан мглой, пропитан тленьем, 
Безвыходной тоской томим, 
Он мне невыносим. Люблю 
Божественное опьяненье... 

Поэтому: 

Мы будем пить, пока вино в стаканах, 
Мы будем жить, пока любовь в сердцах, 
Бессильны против любящих и пьяных 
Земная злоба, нищета и страх-

Здесь все же придется коснуться личной жизни поэта. Он 
кончил какую-то коммерческую школу и работал бухгалте-
ром на небольшой фабрике, принадлежавшей почитателю его 
поэзии. Не думаю, чтобы он был хорошим бухгалтером, да-
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же не в смысле профессионализма, но просто потому, что 
считал недостойным поэта такое ремесло: „считать деньги!". 
Но надо было как-то жить, а значит, как-то работать. Ничего 
другого Владимир делать не умел. Когда я его спрашивал, 
почему он пошел на бухгалтерские курсы, он только разво-
дил руками. 

Затем семейные обстоятельства. Таисия Ивановна была 
его второй женой. От первой у него был сын Алеша, высо-
кий, стройный, интересный — но не такой красивый, как 
отец, — юноша, которого я видел два раза. С Т. И. отноше-
ния у Владимира были одинаково (так мне казалось) и 
трудные, и светлые. 

Во всяком случае, одни из лучших его стихотворений по-
священы ей: 

Не знаю как, не знаю почему, 
Какими силами земли и неба, 
Но ты со мною делишь корку хлеба 
И к сердцу приникаешь моему. 
И в смерти час и в вдохновенья час 
Со мною ты всегда неотделимо, 
Все движется, все - мимо, мимо, мимо... 
Недвижно лишь твоих сиянье глаз. 

Или конец другого : 

И я пойму, зачем из темноты 
Я вызван был на счастие и муки, 
И улыбнусь... Ко мне склонишься ты 
И на груди мне накрест сложишь руки. 

Не помню, чтобы Смоленский ходил в церковь. И не пото-
му, что был неверующим. Но потому, что и вера его была 
мучительной: она как бы раздваивалась между Богом и Хри-
стом. Здесь - тайна; ведь и Христа он считал Богом, Но 
Христос был ему ближе Своей боточеловечностью. Бога же 
он воспринимал скорее по-древнееврейски „сокрушающим 
ребра" и „карающим". Отсюда и страшные строки: 
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Проклясть земной и страшный мир, 
Людей и ангелов и Бога... 

За что? За то, что 

Ты отнял у меня мою страну, 
Мою семью, мой дом, мой легкий жребий, 
Ты опалил огнем мою весну, 
Мой детский сон о правде и о небе... 

Толковать их не берусь, даже сейчас, „сквозь смерть1', по-
тому что сам Владимир не отдавал себе полностью отчета в 
том, что написал. Могу только — но опять же, лишь его соб-
ственными стихами, — дать представление о его душевном 
состоянии: 

Никакими словами, никакими стихами, 
Ни молчаньем, ни криком — ничем 
Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами, 
О том, что закрытыми видишь очами, 
Когда неподвижен, и нем, 
И глух, ты лежишь, как в могиле, в постели, 
На грани того бытия, 
И в темном, надземном, надзвездном пределе, 
Над жизнью и смертью, без страха, без цели 
Душа пролетает твоя. 

Никакими словами... 
Фотографически запечатлелись наши горные прогулки 

вдвоем в Сервозе. Сговаривались с вечера, что Владимир 
зайдет за мной, потому что из моего отельчика, сразу после 
небольшой площадки перед ним, поднималась извилистая 
дорожка на горный перевал. Она проходила возле шалаша 
деда Бушара, которому принадлежал небольшой клочок 
земли, где, кроме елей, росло еще несколько сливовых де-
ревьев. Из плодов их дед гнал отличный „мар" (местный са-
могон) и продавал по баснословно дешевой цене. Мы час-
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тенько его покупали, и это служило поводом не брать с со-
бой, несмотря на все ее домогательства, Т. И. Домогатель-
ства Смоленского раздражали, но понять Т. И. было не труд-
но, так как случалось, что за такую прогулку, длившуюся 
три-четыре часа, мы иногда выпивали всю бутылку. Map нас 
нежно пьянил, развязывались языки и распахивались души, 
а горный воздух, развевая алкогольные пары, предохранял 
от „положения риз". Внизу, конечно, доставалось и Влади-
миру, и мне. 

Совсем другими вспоминаются последние, длившиеся 
почти год, месяцы мучительного умирания Смоленского от 
рака горла, особенно после операции, когда он уже почти, 
точнее, совсем не мог говорить, отвечая жестами или напи-
санными на бумаге несколькими словами. Они раковой опу-
холью врезались мне в память, и мне физически тяжело о 
них писать. Ведь дело касается чувства, духовно-душевной 
драмы, с которой я соприкасался, входя в квартирку Влади-
мира. В ней уже хозяйничала смерть, она была почти физиче-
ски ощутима, но какой-то издевательский оптимизм (или 
слепота?) прогонял мысль о ней. Творилась мистерия, и у 
меня не хватает слов ее описать. Да я и не знаю, существ уют 
ли для таких вещей слова. Воистину „никакими словами..." 

Чужая душа - потемки. Но в потемках, ощупью, можно 
все же как-то пробираться. К душе Володи Смоленского мне 
до сих пор страшно прикоснуться, столько в ней было люб-
ви и нежности, горести и отчаяния. И вот они сейчас располо-
жились вокруг меня, я их чувствую, как мои собственные, 
но подойти к ним, коснуться их — не в силах. 

Одна только боль, боль и боль. 
И вот 8 ноября 1961 года, часов в десять утра, телефон. 

Звонила наша общая знакомая поэтесса А. И. Горская: 
„Скончался Смоленский...". 

Ему было 60 лет. 
Он лежал на кровати, смуглый, с белым венчиком на лбу. 

Еще более красивый, чем при жизни. Почему-то мелькнула 
мысль (до сих пор от виденья не могу отделаться) : таким 
был Магомет. 
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В комнате были Т. И., ее младшая сестра и муж сестры, 
священник И. Верник. Около кровати на стуле лежала от-
крытая книжка стихов Бунина, которые за последние неде-
ли Владимир очень полюбил. Самого же Бунина он всегда 
любил. И Бунин его. Насколько помнится, больше никого 
не было. Не было и слез. Одна лишь, в каждом ушедшая в 
себя, напряженность. 

Я старался стихами Смоленского передать его образ, об-
лик, внутренний мир. Приведу теперь его любимое, „корон-
ное", которое он читал на всех своих выступлениях, и всегда 
сопровождавшееся бурными аплодисментами: 

Закрой глаза, в виденье сонном 
Восстанет твой погибший дом — 
Четыре белые колонны 
Над розами и над прудом. 

И ласточек крь!ла косыя 
В небесный ударяют щит, 
А за балконом вся Россия, 
Как ямб торжественный, звучит. 

Давно был этот дом построен, 
Давно уже разрушен он, 
Но, как всегда, высок и строен, 
Отец выходит на балкон. 

И зоркие глаза прищуря, 
Без страха смотрит с высоты, 
Как проступают там, в лазури, 
Судьбы ужасные черты. 

И чтоб ему прибавить силы, 
И чтоб его поцеловать, 
Из залы или из могилы 
Выходит, улыбаясь, мать. 
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И вот, стоят навеки вместе 
Они среди своих полей, 
И, как жених своей невесте, 
Отец целует руку ей. 

А рядом мальчик черноглазый 
Прислушивается, к чему — 
Не знает сам, и роза в вазе 
Бессмертной кажется ему, 





ЮРИЙ ПАВЛОВИЧ ОДАРЧЕНКО 

Юрий Павлович Одарченко был не только одним из наибо-
лее близких моих друзей, но, вместе с Георгием Ивановым, 
Ириной Одоевцевой и Владимиром Смоленским, моим учи-
телем искусству поэзии, хотя сам не достиг в ней большого 
мастерства (такого, например, как Георгий Иванов). При-
бавлю, что несколько лет мы жили в одном и том же доме; 
это позволяло мне часто с ним общаться и вести беседы не 
только „за жизнь", но о том, что „по ту сторону" и жизни, и 
добра, и зла. Он был изумительным товарищем и другом. 
Для меня, во всяком случае. 

Теперь, когда я пишу „сквозь смерть" о всех замечатель-
ных людях, с которыми мне Высшей волею посчастливилось 
встретиться и я так неуклюже отдаю им свой долг, мне ста-
новится до боли обидно, что я не смог при жизни по досто-
инству их оценить. Мне нравилась поэзия Одарченко своей 
оригинальностью и парадоксальностью, но я не сумел раз-
глядеть за ней человека. Некоторые же высказывания и 
поступки Юрия Павловича я просто воспринимал как его 
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очередные шутки или чудачества. Лишь после его трагиче-
ской смерти я стал смутно и постепенно понимать, что его 
поэзия и он сам были о д н о . 

У нормальных людей или, точней, у тех, которых принято 
считать нормальными, сознание от подсознания отделено на-
стоящим „железным занавесом". В эзотерических школах, 
начиная с древнейших времен и по наше время, специальны-
ми упражнениями подготовляют учеников для безболезнен-
ного, без „шока", проникновения в подсознательный мир 
духовных существ, заполняющих эту область человеческой 
души. И подготовка может длиться десятилетиями. Это зна-
ет, хотя и неполно, психоанализ, в частности, школа Юнга и 
его последователей. Но существуют люди, у которых этот 
занавес уже с рождения более или менее проницаем. Такими, 
например, были Гоголь и Гойя. Я, конечно, не сравниваю по 
значительности Одарченко с Гоголем или с Гойей - этим 
займется история, но лишь отмечаю одну из основных черт 
их общего душевно-духовного мира. 

Друзья и знакомые относились к Ю. П. как к добродуш-
ному чудаку, и мне не помнится, чтобы кто-нибудь прини-
мал всерьез его поэзию; никому не приходило в голову в 
нее вдуматься. Исключение составлял, пожалуй, Георгий 
Иванов, который благодаря своему необычайному чутью к 
искусству и — само собой — к поэзии, понимал, что стихи 
Одарченко есть нечто совершенно новое. 

Пользуясь формулой автора „Портрета без сходства", я 
бы сказал об Одарченко, что ему „искалечил жизнь обман 
двойного зренья". Он с таким „зрением" родился и как поэт 
искал способа (то есть словосочетаний) описать увиденное 
таковым. Отсюда и строки: 

Я расставлю слова 
В наилучшем и строгом порядке -
Это будут слова, 
От которых бегут без оглядки. 

Но что может „изреченная мысль"? Поэтому и от стихов 
Одарченко никто не побежал. Разве что — если кто вдумы-
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вался в его стихи — по коже порой пробегал холодок. Бежал 
же, но уже от самого себя, он сам. Так, во всяком случае, 
мне казалось во время наших откровенных бесед. Я уже не-
сколько раз об этом писал. Он мне рассказывал о каком-то 
знакомом ему французском писателе, который выпивал, 
„чтобы допиться до чертиков", чуть ли не по десяти рюмок 
перно (французская анисовая водка), после чего ему дей-
ствительно „лезла в голову всякая чертовщина", а он из нее 
„стряпал свои небылицы", которые охотно покупались изда-
телями. 

- А я, - жаловался Ю. П., — вижу эту чертовщину без вся-
кого перно. Даже наоборот: у меня алкоголь ее прогоняет. 

Сколько раз во время таких разговоров он вдруг ни с то-
го, ни с сего быстрым жестом, словно ловил муху, ловил на 
мне (как и на других) „чертей", „юрких, зелененьких... 
а рожи-то, рожи!" — с самым серьезным видом объяснял 
он. И действительно, он их видел, что было очевидным из 
непосредственной искренности как его жеста, так и его 
слов. 

Все это отлично знал Достоевский, рассказывавший, как 
Свидригайлов объяснял Раскольникову, что, „если привиде-
ния являются только больным", это не значит, что привиде-
ний нет, но лишь то, что „привидения могут видеть только 
больные". В этом отношении характерно стихотворение: 

Мальчик катит по дорожке 
Белое серсо. 
В беленьких чулочках ножки, 
Белое серсо. 
Солнце сквозь листву густую 
Золотит песок, 
И бросает тень густую 
Кто-то на песок. 
Мальчик смотрит, улыбаясь — 
Ворон на суку. 
А под ним висит, качаясь, 
Кто-то на суку. 
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Мальчик, конечно, не видел. Но Одарченко „увидел": 
„кто-то" — смерть мальчика. Даже взрослые редко задумы-
ваются над тем, что с каждым новым рождением рожда-
ется и новая смерть. Четыре тысячи лет назад в „Бхавагад-
Гите" Кришна говорил своему любимому ученику Арджу-
не, что, как только человек рождается, он уже начинает 
умирать. Толстой уверял, что о смерти начал думать еще ре-
бенком. 

Но вот примеры уж буквально »двойного зрения": 

Есть совершенные картинки: 
Когда усердно мать хлопочет, 
Одеть теплей сыночка хочет, 
Чтоб мальчик грудь не застудил, 
А мальчик в прорубь угодил. 

Когда скопил бедняк убогий 
На механические ноги, 
И снова бодро зашагал, 
И под трамвай опять попал. 

И недаром эти картинки называются „совершенными": 
они примеры завершенной жизни, и не так, как мог предпо-
ложить человек, но как было в „Высшем решено совете". 

В эмиграции Одарченко не ценили, да и мало понимали. 
Не понимали даже маститые критики и литературоведы, ряд 
которых вместо того, чтобы вдумываться в его стихи, пред-
почитали издавать свои беспомощные вещи. Но поэты из Со-
ветского Союза, одно время часто приезжавшие в Париж, 
буквально балдели, когда я им читал его стихи. Они ощуща-
ли в них что-то совершенно новое и глубокое, чуть ли не от-
кровение о нашем времени, как мне сказал один из них, сам 
замечательный поэт. А Ю. П. не переставал повторять: „По-
дождите пятьдесят лет и увидите..." 

Но видишь, Юра, много, много раньше (он умер в возрас-
те 57 лет, в 1960 г.). Если бы „через 50", — я бы не дожил и 
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не мог бы гордиться дружбой с тобой и радоваться за тебя. 
Ведь ты же был изумительным по чуткости и таланту челове-
ком. И, как каждый такой человек, редко с кем делился 
„самым главным". 

Пожалуй, с детьми, но с ними — по-детски. Потому что де-
тей Одарченко очень любил, и они любили его. Одной из при-
чин тому было его изумительное уменье не только рассказы-
вать, но и придумывать, порой во время самого рассказа, за-
нимательные сказки, само собой, двуплановые и страшнова-
тые, что детей не смущало, но оставляло у них чувство таин-
ственности окружающего их мира, а не примитивно псевдо-
научного, который им вдалбливают в современных школах. 
Пересказать его сказки я не могу, во-первых, займет слиш-
ком много места, а во-вторых, нужен специальный образный 
одарченковский язык с его специфической интонацией. При-
веду лишь несколько строк, но уже лишь „стишок", напи-
санный в альбом моей племяннице Марине Померанцевой, 
когда ей было двенадцать лет: 

Вот земной, Мариша, рай: 
Зайчик, зайчик, убегай! 

Но охотник злой стреляет 
И зайчонка убивает. 

Ах, как жаль! Ах, как жаль! 
Нету права на печаль. 

Я умышленно взял слово стишок в кавычки. Марине, ко-
нечно, стало жаль зайчика, как это было бы всякому нор-
мальному ребенку, но и было столь же нормально, что жа-
лость была очень скоро забыта. К тому же, забвению способ-
ствует и предельно ускорившееся наше научно-материали-
стинеское время, буквально не дающее человеку подумать, 
как одно событие уже сменяет другое, одно открытие — дру-
гое открытие. Но если вдуматься в две последние строки 
„стишка", от них ведь по-настоящему можно „сбежать без 
оглядки". А вот и другие „совершенные картинки": 
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Мышь без оглядки от кошки бежит. 
Волка убьют на охоте. 
Птица по синему небу летит — 
Платят за птицу по счету. 
Ясно. Все ясно... 

Но кому приходит в голову это „ясно"? Кто задумыва-
ется над тем, что всеми считается нормальным, когда люди 
„платят по счету"? А ведь вся жизнь есть расплата и за свои 
грехи, и за грехи родителей, и за совершенные страной. Вся 
жизнь человеческая есть расплата. За чьи же „грехи" платил 
Одарченко, что родился с „двойным зрением", оказавшимся 
для него роковым бременем, но сделавшим его замечатель-
ным поэтом? 

Отлично помню, как однажды, когда я засиделся у него 
до позднего вечера, он вдруг начал рассказывать мне о том, 
что творится под нами, под землей, в разных ее пластах, ка-
кие там буйствуют, мечутся и борются темные духовные си-
лы, одни ,липкие", другие „скользкие", но все страшные, 
готовящие нам землетрясения, вулканические извержения, 
бунты и войны. Я, конечно, по дурацкому своему обыкнове-
нию, не подумал записать. Но вспоминается, что становилось 
страшновато и создавалось впечатление, что действительно 
что-то копошится, начинает глухо стучать и вот-вот взорвет-
ся. А Ю. П. продолжал рассказывать, словно все видит и 
слышит наяву (для него и было наяву!). 

— Неужели не слышишь? Ведь они сейчас землю проло-
мят, наш пол... 

Такие рассказы случались не часто, но случались; и ясно 
чувствовалось, что Ю. П. говорит о том, что действительно 
видит и слышит, что это видимое не вымысел, не фанта-
зия, но лишь обратная сторона, „изнанка" раздираемого 
противоречиями и страстями реального мира, в котором мы 
живем. 

Вот как он сам толковал вышедшее из таких видений 
одно из своих стихотворений: 
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Медведи стали огурцами 
(Я с детства к точности привык) 
И повторяю — огурцами. 
Многообразен наш язык. 
А сколько их в соленой бочке! 
В ней русский дух, в ней есть укроп. 
Здесь точность требовала б точки, 
Но — огурцы, на них укроп... 
Неточность вся в последней строчке: 
Не снят еще стеклянный гроб. 

Когда он мне его прочел, я растерялся, совершенно не по-
нимая, что к чему: медведи, огурцы, бочка, гроб? Юра ис-
кренне удивился такой моей тупости: столько лет знакомы, 
а я не понимаю! 

— Да очень просто: медведи — это русские люди, которых 
большевики „засолили", да так спрессовали, что они стали 
огурцами в соленой бочке, лежат, не двигаясь, пикнуть бо-
ятся. 

— Ладно. Но при чем же „стеклянный гроб"? 
— Это же стеклянный колпак, под которым в мавзолее 

лежит мумия Ленина. И до тех пор, пока будет стоять мавзо-
лей, будет держаться и советская власть. Потому-то его так 
охраняют. 

В оккультных кругах это хорошо знают. Об этом говорил 
и Рудольф Штейнер своим ближайшим ученикам. Я это знал 
от вдовы Андрея Белого, Аси Тургеневой, долго работавшей 
с основателем Антропософского общества. Но ни к оккульт-
ным кругам, ни к антропософии Одарченко не имел никако-
го отношения и очень обрадовался, услышав от меня под-
тверждение своим провидениям. 

Он, кроме того, был еще неплохим пианистом и отлич-
ным рисовальщиком. В его студии висело несколько картин 
маслом: „Ночь на Лысой горе", „Шабаш ведьм", вдохнов-
ленных его любимым писателем Гоголем; портрет какого-
то судьи на Нюрнбергском процессе, голова которого бы-
ла окружена пробивающейся в нее нечистой силой; словно 
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вылезающие из полотна цветы. На жизнь он зарабатывал ри-
сунками для материй знаменитых Maisons de Couture. И зара-
батывал неплохо — рисунки всегда были оригинальными 
и исполненными с большим вкусом и мастерством. 

Скончался он летом 1960 года, когда я с друзьями прово-
дил свой отпуск в савойской деревушке Сервоз близ Мон-
блана. Куда делись его картины, рисунки, рукописи, — ни-
когда не смог узнать. 
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АЛЕКСАНДР САМСОНОВИЧ ГИНГЕР 

Это был настоящий пацифист, непротивленец злу (насили-
ем, конечно). Не из тех, которые устраивают крикливые де-
монстрации с плакатами против „Першингов", но забывают 
об „СС-20" и молчат о зверствах коммунизма в Афганиста-
не, в Польше и везде, где он восторжествовал. Нет. Алек-
сандр Самсонович Гингер имел к ним такое же отношение, 
как „созвездие Пса к псу, лающему животному". Еврей по 
рождению, он с сознательного возраста стал отходить от ре-
лигии отцов, не чувствовал ее своей, ему ближе было хри-
стианство, а когда он с ними познакомился, индуизм и буд-
дизм; этот последний своим осознанием мира, в котором 
царят болезни, страдания и смерть, и таким же осознанием 
необходимости противостояния им своими, но лишь духов-
ными силами. Не знаю, перешел ли он „официально" в буд-
дизм, знаю только, что похоронен был по буддийскому об-
ряду, высоко духовному и благочестивому. Для меня он 
был живым свидетельством перевоплощения: вернувшаяся 
из Духовного мира его душа не могла ужиться в еврейском 

53 





теле. (Что, конечно, не значит, что буддизм выше иудаизма. 
Все религии обоснованы, а в плане духовном равны и все 
входят „в Божий замысел" о человеке и человечестве.) 

Как почти всегда бывает, на сокровенные, хранимые серд-
цем темы, редко приходится говорить даже с другом: для 
этого нужна особая обстановка и специальная настроенность, 
некий душевный „осмос" беседующих. Поэтому и с Гинге-
ром причин его „обращения" я почти не касался: не выходи-
ло; но бывали моменты, когда он сам, так или иначе, о них 
говорил. И замечательная вещь, он, как я уже упомянул, 
иудаизм никогда не критиковал, хотя в ряде положений 
буддизм как будто противоположен иудаизму. Думаю, что 
Гингеру было близко все, что он находил высокого во всех 
религиях. Так, он очень высоко ставил христианство, о чем 
свидетельствуют некоторые из его стихотворений. 

Но, быть может, главной его отличительной чертой была 
честность с самим собой и верность своим принципам. Я не 
встречал человека, столь скрупулезно следовавшего принци-
пам (к тому же довольно высоким), которые он сам для се-
бя поставил, по собственному опыту знаю, как это трудно и 
подчас не под силу. 

Познакомился я с ним в конце 40-х годов, когда, подхо-
дя к литературе, лишь терся возле нее. Познакомился через 
мои „литературные четверги", о которых несколько раз пи-
сал. Гингер приходил на них регулярно со своей женой поэ-
тессой Анной Присмановой. Это была красочная, ориги-
нальная чета. Нельзя сказать, чтобы красивая, наоборот. 
Гингер был с виду типичным провинциальным евреем, При-
сманова — худой, нескладной женщиной с припухшей пра-
вой щекой (Георгий Иванов подшучивал: „Мать грозит де-
тям — не застудите флюс, на всю жизнь останется". Что-то 
вроде осталось и у Присмановой.) Жили они душа в душу, 
хотя всегда, когда я их видел, спорили. Не о пустяках, а о 
„высоких материях": о стихах, о поэтах, о той или иной вы-
шедшей книге. Гингер - спокойно, Присманова — взвизги-
вая и порой возмущаясь, но спор всегда оставался на какой-
то, я бы сказал, „моральной" высоте: спорить спорили, но 
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как спокойствие, так и взвизги пронизывала внутренняя 
гармония. Так бывало и на моих „четвергах", и по средам в 
их небольшой квартирке, когда собиралось несколько дру-
зей-литераторов: Георгий Иванов с Ириной Одоевцевой, 
Георгий Адамович, Ю. Бек-Софиев, иногда Георгий Раев-
ский, поэтесса Можайская. У них же я встретил в 1957 г. и 
Зинаиду Шаховскую, которая, только что вернувшись из 
Москвы, привезла и читала еще неизвестные на Западе (да и 
в СССР лишь в узком кругу), стихи Пастернака из „Доктора 
Живаго". Достала их Зинаида Шаховская „по блату" и про-
вести их было настоящим подвигом, потому что, попадись 
она с ними, — началось бы настоящее расследование, грозив-
шее неприятностями их привезшей и катастрофой для пере-
давших. 

Поэтому и вечер в этот день похож был на конспиратив-
ный: присутствовали, не считая хозяев и „главного действу-
ющего (читающего) лица", только Адамович, Можайская и 
я. Какое-то еще время нужно было хранить тайну. Присма-
нова несколько раз прерывала чтение восторженными 
взвизгами „Гениально! Гениально!" Но Адамович стихи 
не оценил, предпочитая Пастернака периода „Сестра моя 
жизнь", и одобрительно отметил лишь повторение „Свеча 
горела на столе, свеча горела". 

Из непротивления и буддизма Гингера не надо выводить, 
что он был какой-то смиренной размазней. Далеко нет! В 
нем жило настоящее рыцарское мужество. Он любил силу, 
здоровье, смелость. Одно из его лучших стихотворений 
„Имя" посвящено французскому летчику-герою Гинемеру, 
погибшему в воздушном бою в 1917 году. Там есть такие 
строки: 

Я люблю на меня непохожих: 
пехотинца, месящего грязь, 
и лубочного всадника тоже 
под шрапнелью держащего связь. 

Не солдат кто других убивает, 
но солдат кто другими убит, 
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только жертвенность путь очищает 
и душе о душе говорит. * 

Пусть я буду пустой чужестранец, 
но могу я тебя восхвалить, 
слабый: туберкулезный румянец, 
сильный: воли вощеная нить. 

Высекая мечтой лапидарной 
в камне сердца — из выспренных сфер 
три луча из земли благодарной: 
Гвинемер, Гвинемер, Гвинемер. 

Или другое, „Факел", где он описывает выбившегося из 
сил, несущего эстафету, бегуна: 

Он бежит, совсем уже кончаясь, 
припадая к матери сырой, 
и молчит, почти совсем отчаясь, 
зрителей сочувствующих рой. 

На траву он валится, распятьем 
руки он раскидывает... 

И еще, чтобы портрет был полным, о самом себе, в том 
же стихотворении: 

Все мы гости праздника земного, 
в землю мы воротимся домой. 
Торжеству квадратная основа — 
Я, мой сын, мой внук и правнук мой. 
Я хочу тебя увидеть, правнук, 
не хочу я скоро умереть. 

Ни аскетом, ни святошей Гингер не был. Он был исклю-
чительно целостным, правдивым и к тому же предельно 
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скромным человеком, не обманывавшим не только других, 
но — что много, много труднее (по собственному опыту 
знаю) — самого себя. И в этом смысле ему была присуща ка-
кая-то святость. 

Но он все же был человеком и, как всякий человек, имел 
страстишку; таковой был покер, „совершавшийся" раз в не-
делю, в пятницу вечером. Для него это был священный вечер: 
никакая сила, никакие обстоятельства не могли удержать 
его дома в эти часы. Игра иногда оканчивалась плюсом или 
минусом в несколько сот франков, что для того времени и 
для средне эмигрантского уровня было не мало, и он вел 
строгую „бухгалтерию", подытоживая к концу года резуль-
таты, которые колебались какими-то десятками франков. 
Словом, покер приятно щекотал нервы и дорого не стоил. 

Когда я его знал, он работал корректором, но где? — уже 
не помню. Русский же язык, правописание и пунктуацию 
знал превосходно. И здесь вспоминается один „анекдот". В 
рукописи сборника стихов, который должен был выйти в 
издательстве „Рифма", руководимом бывшим редактором 
знаменитого „Аполлона" С. К. Маковским, находилось одно 
стихотворение, „Лоно", с такой строкой: „вернулся скуден 
к матерному лону". Маковский счел слово „матерному" не-
допустимым для стихотворения. Гингер, ссылаясь на „Даля" 
и на „Грота", настаивал и не сдавался. Тогда С. К. отправил 
ряду литераторов (Зайцеву, Ремизову, Адамовичу, Георгию 
Иванову, Смоленскому и кому-то еще) циркулярное письмо 
(не называя, конечно, автора), с просьбой высказаться о 
тяжбе. Определенно положительно высказался только Реми-
зов, Адамович колебался, все же остальные были на стороне 
Маковского, который все же покорился (думаю, из-за „язы-
кового" авторитета Ремизова), и слово „матерное", в смы-
сле родного, материнского, получило право гражданства в 
„Рифме". К слову сказать, никогда и ни при каких обстоя-
тельствах Александр Самсонович не произносил бранных 
слов. 

И любил он тоже не только смелость, решительность и си-
лу. Его завораживало и религиозное горение, зачастую в сла-
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бых, болезненных телах. Пример — его стихотворение „До-
верие", посвященное „Маленькой Терезе", монахине Карме-
литского монастыря Лизьё (во Франции), умершей 24-х лет 
от туберкулеза, которую Церковь причислила к лику святых: 

Сюда Тереза, умершая рано, 
мне смертному на помощь поспеши; 
явись благоприятною охраной 
в ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши. 

Но ты, чахоточная королева, 
пребудь с рабом, к слепому низлети, 
оборони от грусти и от гнева 
и руку горя властно отврати. 

Это было написано в 1944 году. „Рука горя" от Гингера 
отвращена не была: во время оккупации немцами была аре-
стована его мать, депортирована в Германию, где и погибла. 
Самому Александру Самсоновичу иногда приходилось укры-
ваться у знакомых. Желтой звезды он не носил не потому, 
что скрывал свое еврейское происхождение, но, как мне 
объяснил его сын, считал недопустимым делить людей по ра-
сам, как собак или других животных. Мать же, несмотря на 
уговоры, звезду носила. 

В 1960 году после долгой легочно-сердечной болезни 
скончалась жена. Для А. С. это было больше, чем ударом. 
Только встречая его после смерти Присмановой, я понял, 
что жить — именно ж и т ь , а не существовать — они могли 
лишь вдвоем. Они не только дополняли, но и осуществляли 
друг друга: их души были близнецами. Стихов Гингер уже 
не писал (насколько знаю), не смеялся, весь ушел в себя, в 
своё горе. Да и прожил всего пять лет. Заболел: врачи гово-
рили ему, что у него какие-то „золотые стрептококи". Что 
это — ни он, ни его друзья, ни, конечно, я — не знали. Потом 
узнали, что это был попросту общий рак. Ему было 67 лет. 
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В заключение я позволю себе воспроизвести in extenso од-
но из лучших его стихотворений, наиболее полно характери-
зующее его внутреннюю сущность — „Тибетскую песню": 

Хвала вам, шесть концов: Восток, Юг, Запад, Север, 
Зенит, Надир; 

пусть будет мир для всех: для ангела, для зверя 
пусть будет мир. 

Я одолел подъем дороги нетенистой — 
вот верх горы: 

привет вам, шесть концов, с вершины каменистой 
земной коры. 

Как все, кто до меня стоял на перевале, 
я вниз гляжу 

пред спуском — как и те, что здесь перебывали — 
я положу 

на кучу камень мой. Хвала живущим, жившим 
вблизи, вдали — 

на грани облаков свой камень приложивших 
к трудам земли. 
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ВИКТОР АНДРЕЕВИЧ МАМЧЕНКО 

С Виктором Андреевичем Мамченко меня связывала 
прочная, хотя и короткая дружба. Потому что, по-настояще-
му, сдружился с ним всего года за два до его страшной бо-
лезни (с ним случился удар, он лишился дара речи, не мог 
ходить и в таком состоянии, оставаясь со свежей головой, 
прожил еще пятнадцать лет) и потом, из-за моего отврати-
тельного порока, его больше не видел. Отвратительного по-
тому, что у меня не хватает сил видеть безнадежно больного 
человека, будь он даже моим отцом или матерью. По всей 
вероятности, это нечто вроде комплекса, который Ясперс 
назвал бы Grenzsituation, „пограничным состоянием": та-
ким, когда видишь человека в безнадежном положении, но 
ничем не можешь помочь. 

С первого же дня знакомства я почувствовал в нем совер-
шенно исключительную личность в смысле абсолютной че-
стности с самим собой и столь же абсолютной открытости 
к другим, что, естественно, требовало и от других такой же 
открытости к нему. Он происходил из простой семьи, 19-лет-
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ним юношей в 1920 г. был отправлен в Тунис, где работал 
грузчиком и маляром (маляром он работал и когда я с ним 
познакомился), вернулся в Париж в 23-м. Лишь впослед-
ствии я узнал, что он был близок со всем интеллектуально-
литературным Парижем, а умнейшая и столь же ядовитая 
Зинаида Гиппиус считала его своим „другом № 1", говори-
ла, что он ей напоминает святого Иоанна Креста, и посвяти-
ла ему свою поэму „Последний Круг". К сожалению, я Зина-
иды Гиппиус не знал, но от ее знавших заключаю, что в ее 
устах оценки такого рода являлись редчайшим исключени-
ем. Так же впоследствии узнал, что под конец жизни 3. Г. 
в Викторе разочаровалась, так как он „уже не соответство-
вал ее идеалам". Для меня же это оказалось подтверждени-
ем моего „восприятия" Виктора, ни с какой стороны не со-
четавшегося с морально-психологическим обликом 3. Г., ко-
торый у меня создался от чтения ее произведений и расска-
зов о ней. 

Как же передать душевно-духовный облик В. А. Мамчен-
ко, выступающий теперь „сквозь смерть" передо мной? „Ви-
жу" его насквозь русским человеком, одним из „русских 
мальчиков" Достоевского, „по-русски" ищущим правду и 
„по-русски" верящим в ее торжество. Так же он смотрел и 
на Советский Союз, провидел в нем „ту же вечную Россию" 
и, несмотря на все творившиеся там ужасы, твердо верил, 
что в конечном итоге он завершится той же „вечной Рос-
сией". И здесь у меня с ним обнаружилось первое и един-
ственное серьезное разногласие. 

В одном из моих писем (переписка у нас завязалась до-
вольно внушительная), а, может быть, и в статье (уже не 
помню) я написал, что избавить от коммунизма Советский 
Союз может лишь атомная бомба на Кремль. (Теперь я уже 
давно так не считаю, но был в моей жизни и такой безобраз-
но-безответственный период.) Само собой, что такого чело-
века, каким был Виктор, это не столько возмутило, сколь-
ко обидело за меня: ему было больно, что человек, которо-
го он любил и уважал, мог так думать. Я аргументировал 
мою позицию броской фразой, что „абсолютное зло может 
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быть побеждено лишь абсолютным злом", для Виктора же 
была нестерпима одна лишь мысль, что атомная бомба озна-
чала бы смерть сотен тысяч невинных людей. И насколько 
же он был прав! 

Во всем же остальном — во взглядах на искусство, смысл 
и цель жизни, оценок наших общих знакомых — насколько 
мне помнится, разногласий не было. Он был хорошим, хотя 
и не всегда ровным поэтом, выпустил семь сборников сти-
хов, вдохновленных темой Любви, Жизни и Смерти, пропу-
щенных сквозь призму его собственной этики Абсолютного 
добра. Его стихи, особенно за их подкупающую правдивость, 
ценили такие строгие „критики", как Георгий Иванов и 
А. Гингер, с которыми он прочно дружил. (Г. И. даже нрави-
лись, как он их называл, „неуклюжести" Мамченко.) Вот од-
но из его стихотворений, по-моему, без „неуклюжестей" и 
крайне характерное для Виктора: 

Я болен, кажется. Уроды 
Со всех сторон теснят меня, 
Чтоб я признал лицо свободы, 
Ключом тюремщика звеня. 

Она со мной: среди неволи, 
Среди железа и камней, — 
Люблю ее до светлой боли 
И болью жалуюсь я ей. 

Что, в сущности, это значит? Только лишь то, что настоя-
щий человек всегда свободен и что навязанная силой (и та-
кое бывает) свобода, как правило, превращается в тюрьму, 
иногда внутреннюю, потому что и такое тоже бывает. 

„Стены" этой „тюрьмы" он видел в штампах и „прочих 
пошлостях" эмигрантских политиканов и литературоведов, 
„получивших право убежища в свободном Западе" и „рас-
правляющихся с талантами на основании литературных пред-
рассудков, вывезенных ими с задворков старой России" (из 
письма ко мне) : дело касалось разбора стихов С. Рафальско-
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го и их резкой критики. Сам он был большим почитателем 
Пушкина и Тютчева, чувствовал себя близким к Мандель-
штаму и Ахматовой, в частности, ее „Реквиему", что понят-
но: ведь „Реквием" - свобода в тюрьме. 

Вспоминается наша поездка на моем мотоцикле в Шартр 
(в который раз! но с ним вместе — в первый), осмотр зна-
менитого собора, со столь же знаменитыми (знатоки гово-
рят, что такого синего цвета больше нигде нет) витражами 
и на обратном пути скромный пикник на зеленой тенистой 
полянке. Что меня тогда поразило в нашем aller et retour, это 
его одинаковый энтузиазм перед произведением искусства 
(в сущности, человеческих рук) и произведениями приро-
ды. Он видел в них и потом мне об этом писал, какое-то глу-
бинное тождество. Мне кажется — и думаю, что не ошибусь, 
- что он искал и хотел найти все соединяющую гармонию 
там, где различны и природа (Гималаи и степи), и люди. О 
чем, точно, в эту поездку мы разговаривали, конечно, не 
помню. Был ли Виктор таким же пацифистом и непротив-
ленцем злу, как его друг Гингер? Не думаю. Александр 
Самсонович был более рационален (не в смысле тупоумных 
позитивистов, конечно), Виктор — более мистичен (св. 
Иоанн Креста!), и недаром он интересовался Яковом Беме и 
мейстером Экхартом. И если Мамченко занимался маляр-
ным делом, то Беме — сапожным ремеслом. 

Но он был и очень добрым человеком и из своих скудных 
заработков, как мог, помогал нуждающимся товарищам. 
Тем же, кто не знал довоенной „русской" Франции и, в ча-
стности, Парижа, скажу, что положение в ней иностранцев 
не имело ничего общего с теперешним: жертвами безработи-
цы, особенно во время кризиса 30-х годов, были прежде все-
го иностранцы, права на работу выдавались с большим тру-
дом, а на заводах и предприятиях сущетвовала обязательная 
норма не больше 10 или 15%, точно уже не помню. Маляр-
ство и шоферство (на такси) являлись каким-то чудом, сво-
его рода „свободной профессией", из-за которой и выжи-
вали русские. Виктор же кроме того давал уроки русско-
го языка, правил рукописи своих собратьев по перу и в 
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1936 году организовал „Союз молодых русских поэтов и 
прозаиков". Участвовал ли он в какой-нибудь политической 
организации, — не знаю, убеждений же был скорее левых, но 
левых типа тогдашнего Бердяева, видевшего и „правду и 
ложь коммунизма". 

Останавливаться на этой теме не стану, она слишком 
сложна и глубока для людей такого порядка, каким был 
Виктор Мамченко, человек исключительной прямоты и прав-
дивости, к тому же с немалым философским образованием, 
и, как я уже заметил, знавший всю тогдашнюю русскую эли-
ту, за исключением мракобесов той или другой стороны. 
Вот почему он мог написать: 

Мне кажется, наперекор всему, 
Что счастье будет здесь, в борьбе и славе, 
Что этот дом, похожий на тюрьму, 
Дворцом восстанет в солнечной оправе, 
Сады и рощи — вместо улиц узких, 
И много соловьев — как наших русских. 

После удара в 1967 г. он прожил 3 года в своем убогом 
домике в Медоне (в окрестностях Парижа), а после смерти 
жены — еще 12 лет в доме Красного Креста в Шель (тоже 
в окрестностях Парижа, но немного дальше). И все эти 
12 лет ежедневно (пропустив буквально за все это время, 
и то по болезни, лишь несколько недель) к нему ездила из 
Парижа его верный друг Е. В. Г. Здесь мне хочется отметить 
этот настоящий христианский подвиг (представьте себе 
каждый день в течение 12 лет!). И это она засвидетельство-
вала мне, что, будучи не в состоянии двигаться и говорить, 
Виктор все э т и (не знаю даже, как их назвать) годы был 
в полном сознании, никогда не жаловался на свое состояние, 
с вниманием и любовью выслушивал к нему приезжавших, 
показывал (как мог), чтобы ему рассказывали о происходя-
щем, интересовался их жизнью, событиями, политикой. 

Скажу только, что в меня это не вмещается, я просто не 
могу представить себя на его месте и не могу себе объ-
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яснить, понять, для чего столько тихих, но, с другой сторо-
ны, столь страшных страданий потребовала от него судьба, 
его карма. Я знаю и верю, что „мысли Господни — не наши 
мысли, ни наши пути - Его пути", поэтому и вижу в этом 
тягчайшем испытании, выпавшем на долю Виктора, Господ-
нее избранничество. Пусть страшное, пусть непонятное мо-
ему ограниченному рассудку избранничество, но все же из-
бранничество ГОСПОДНЕЕ. А какими путями ведет Бог че-
ловека — неисповедимо для человека. 

Скончался В. А. Мамченко в декабре 1982 года. 
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СОФИЯ ЮЛЬЕВНА ПРЕГЕЛЬ 

Начало 50-х годов. Большой зал Русской консерватории 
в Париже. Очередной литературный вечер: поэты читают 
свои стихи. Какие стихи и кто их читал, — совершенно не 
помню. Запомнилась — и крепко — лишь одна поэтесса, и то 
не стихами, но тем, как она их читала и какой была сама. А 
читала энергично, резко, отчеканивая каждое слово. Видом 
же напоминала Муссолини: такой же нос, такая же волевая 
нижняя часть лица. Муссолини я никогда не видел, помнил 
лишь его фотографии с энергично повернутой головой. 

Такой мне показалась София Юльевна Прегель, и внешнее 
впечатление того вечера осталось и до сих пор. Знакомились 
мы очень долго. Долго в том смысле, что почти не встреча-
лись. Она была в левом литературном лагере (А. Ладинско-
го, В. Корвина-Пиотровского, Вадима Андреева...), я — в 
правом (Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой, Смоленско-
го...). В те годы эти политические различия, хотя и не буше-
вали, но чувствовались. 

„Различия" измерялись отношением к Советскому Сою-
зу, и здесь необходимо маленькое отступление. Доставшаяся 
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ценой двадцати миллионов жертв, неисчислимых испытаний 
русского народа победа, сталинское „Братья и сестры!" — 
породили в кругах русской эмиграции сумасшедшие (но ка-
завшиеся вполне реалистическими) надевды: пролитая 
кровь очеловечит режим. Так думали В. Маклаков, С. Ма-
ковский, Г. Адамович, А. Ладинский, В. Андреев и еще мно-
гие другие. Первые трое скоро одумались, Ладинский и Анд-
реев вернулись. Непоколебимыми оставались Б. Зайцев, 
В. Смоленский, Г. Мейер... Лично я наверняка взял бы совет-
ский паспорт, если бы советское посольство стало выдавать 
паспорта сразу же после ухода немцев. Но выдача началась, 
как помнится, лишь через полгода, когда стало ясным, что 
в „стране советов" решительно ничего не изменилось. И та-
ким образом, я был спасен. 

София Юльевна Прегель родилась в 1904 году в Одессе и 
до конца своих дней (1972 год в Париже) осталась одесской 
патриоткой. Подчеркиваю — одесской. Для примера: мой 
отец был одно время товарищем председателя орловского 
окружного суда и считал русский суд после реформ Алек-
сандра II самым совершенным и гуманным в мире. В эмиг-
рации он не столько тосковал по прежней России, сколько 
по ее суду. Он был „патриотом русского суда". 

В случае С. Ю. была и какая-то тоска по родине, иденти-
фицировавшаяся с Советским Союзом. И было странно, что 
она, ставшая из-за своего многолетнего пребывания в Соеди-
ненных Штатах американской гражданкой, политикой не за-
нимавшаяся, ни разу не удосужилась съездить в СССР. Я не-
сколько раз спрашивал ее — почему? И никогда не получал 
ясного ответа, сводившегося к — „как-нибудь соберусь", но 
чувствовалось, что не соберется. Здесь сошлюсь на себя: я 
с 13-ти до 19-ти лет прожил в Константинополе или в его 
окрестностях, кончил там среднюю школу и всегда с груст-
ной нежностью вспоминаю это время. В Константинополе 
остался мой отец и моя belle-mere, ставшая моей второй ма-
терью. Я тоже никогда из Парижа в Константинополь не 
ездил, хотя были возможности и предлоги. Почему? Потому, 
что знал, что уже не найду там моей детско-юношеской об-
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становки, среды, ambiance. Я боялся пропасти между воспо-
минаниями и новой действительностью. 

Софья Юльевна была сложной натурой: в ней сожитель-
ствовало — судите, как хотите, — немало противоречий или 
тенденций: и большая доброта, и твердая непреклонность, и 
еврейство, и русскость, и понимание, и нетерпимость. Так, ее 
отталкивание (из-за нацизма) от немцев не позволяло ей 
(любительнице музыки) ходить на концерты, на которых 
дирижировал Караян*. Не выносившая антисемитов, она не-
однократно помогала писателям и поэтам, слывшим анти-
семитами, 

Живя безбедно, но не богато (ей помогал ее состоятель-
ный брат Б. Ю. Прегель, у которого были какие-то крупные 
дела в США), она раз в неделю ходила прислуживать (пода-
вать и убирать) в дом для престарелых евреев и, конечно, 
бесплатно; любила приглашать в рестораны писательскую 
братию. 

Она сама писала стихи, и при жизни было издано семь 
сборников. После ее смерти брат издал восьмой, состоящий 
в большинстве из набросков. В нем есть такое четверости-
шие: 

Только б жизнь не начать сначала, 
Ту, что так нелегко прожита, 
Я лечу, меня укачала 
Пустота, пустота, пустота. 

Жизнь, конечно, была нелегкой, но не в материальном 
плане. 

Не ладилось что-то внутри. Одно время редакция „Рус-
ской мысли" помещалась недалеко от ее квартиры, и она 
приблизительно раз в неделю заходила к нам и приглашала 
меня в ресторанчик. О чем мы говорили? „За жизнь", как 
выражался Адамович. О себе рассказывала мало, зато „пере-
мывали косточки" (но не зло) собратьев по перу. Думаю, 
что ее грусть („пустота") отчасти происходила из-за того, 

* Караяна некоторые упрекали в нацистских симпатиях при Гит-
лере. 
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что ее поэзия, в которую она вкладывала свою душу, не 
очень ценилась такими тогдашними авторитетами, как Ада-
мович и Георгий Иванов. Но, что делать? — поэзия, действи-
тельно, была средней или, как у нас говорили, „на уровне". 
Да и личная жизнь, кажется, была не очень удачной. Ее пер-
вого мужа я не знал. В Париже она вышла третий раз замуж 
за адвоката И. Равницкого, чудесного, но бесцветного чело-
века. Но С. Ю., безусловно, мечтала о „большем". Поговари-
вали, что она была безнадежно влюблена в одного из наших 
литературоведов. 

Мечтала же о „большем" не без основания. Она близко 
знала Томаса Манна, с которым вела интенсивную перепис-
ку, знала и ряд других выдающихся людей. В Нью-Йорке из-
давала ежемесячный толстый журнал „Новоселье", в кото-
ром сотрудничали Бунин, Теффи, Варшавский, Слоним, Ада-
мович... словом, почти весь тогдашний русский эмигрант-
ский Парнас. Издавала профессионально и была, по словам 
всех „обитателей" журнала, замечательным редактором. Мне 
же говорила: „Нужно заботиться не только о читателях, но и 
о сотрудниках, их уважать и за ними ухаживать, что не зна-
чит — печатать все, что принесут. Мне если бы даже сам Тол-
стой принес неподходящую для журнала вещь, я так бы ему 
и сказала и принесенного не напечатала бы". И, конечно, 
не напечатала бы. 

Я заметил, что С. Ю. в своих отношениях с литературно-
общественным миром Парижа „мечтала о большем", то есть 
считала, что ее недооценивают. Но это значит, что, быть мо-
жет, она себя, свою роль и свое значение переоценивала. Что-
то и от этого, безусловно, было, тем более что знавшие ее 
относились к ней хорошо, но больше как к человеку. Мне 
же было непонятно, почему и с людьми с заведомо плохой 
репутацией, она поддерживала почти дружеские отношения. 
Не может быть, чтобы почему-либо она их опасалась. (Та-
ким, к слову сказать, „боязливым" был М. А. Алданов: он 
был предельно вежлив и учтив решительно со всеми, органи-
чески опасаясь, что про него могут сказать что-либо дурное.) 
Так С. Ю. я довольно часто встречал у Крымова, которого 
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она, конечно, не могла ни уважать, ни любить. Ради 
Б. В. Крымовой, которая была еврейкой? Но еврейство 
Крымовой ни в чем и никак не проявлялось, да и сама она 
не чувствовала себя еврейкой, что, в принципе, для таких 
натур, как С. Ю., должно было бы быть невыносимо. Она 
обиделась даже на меня за то, что я ей сказал, что, увидев в 
первый раз Алданова, был удивлен, насколько он красив. 
„Почему вы решили, что евреи не могут быть красивыми?" 
- с явным раздражением спросила она, и потом несколько 
раз мне об этом напоминала, несмотря на наши искренне 
дружеские отношения. 

Я сказал, что первых двух мужей С. Ю. не знал, не знал 
и ее отношений с ними. К И. Равницкому она была скорее 
равнодушна, хотя, когда он заболел, заботилась о нем с 
большой нежностью. Но был человек, в которого она была 
влюблена в самом высоком смысле этого слова. Это был ее 
брат Борис, в нем она видела чуть ли ни сверхгения и посвя-
тила ему большую семейную повесть „Мое детство". Уже 
с самого младенчества он выведен удостоенным всех даров 
природы: умом, талантами, обаятельностью и т. п. Повесть 
была рассчитана чуть ли не на полторы тысячи страниц и 
осталась неоконченной. После ее смерти Б. Ю. издал уже на-
писанное в трех внушительных томах. Я их бегло прочел. 
Действие происходило в Одессе в глубоко традиционной 
еврейской семье. Есть много ярких фольклорных страниц, 
посвященных еврейским обычаям, традициям, праздникам. 
Но надо было бы все порядочно подсократить. Брат этого 
не сделал (всегда мог бы кому-нибудь поручить), не знаю, 
из опасения ли, что сделают неумело или из уважения к па-
мяти сестры: пусть будет так, как она написала, кто заинте-
ресуется — прочтет и с длиннотами. 

Он мне дал для раздачи экземпляров тридцать. Многие 
прочли все три тома с увлечением, именно из-за любовного 
описания быта. Потом Б. Ю. попросил меня составить спи-
сок всех, кому София Юльевна помогала. Я насчитал около 
десяти человек, и он дал мне довольно крупную сумму, что-
бы им раздать. 
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Перелистывая последний сборник ее стихов, нашел такую 
строфу и думаю, что она довольно точно передает ее внут-
ренний мир, к которому она никого не допускала: 

Все проглядела, не узнала, 
Ждала — и бледный день иссяк, 
И мгла крылом затрепетала, 
И потерял огни маяк. 

Ждала — и не было сигнала. 
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СЕРГЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ МАКОВСКИЙ 

Бывший редактор знаменитого петербургского „Аполло-
на" Сергей Константинович Маковский на моих „четвергах" 
не бывал, и познакомился я с ним в начале 50-х годов. Я уже 
несколько раз отмечал, что до войны к литературе и к лите-
раторам не имел никакого отношения, как и стихи, кото-
рые я писал для приятелей и для приятельниц от поэзии бы-
ли так же далеки, как луна от солнца, да и темами их были 
— как положено „буйной молодости", романтические тор-
жества и катастрофы. 

Точно я уже не помню, где и по какому случаю познако-
мился с С. К., а затем вышло так, что довольно часто с ним 
встречался. На „четвергах" же, если мне не изменяет память, 
о нем почему-то не говорили даже тогда, когда „четвергов-
цы" по тому или иному случаю „перемывали косточки" от-
сутствующим. Теперь же с почти тридцатилетней „перспекти-
вой" думаю, что это было по двум причинам: не считая 
И. А. Бунина, он был все же значительно старше остальных 
четверговцев и к тому же довольно замкнутым человеком. 
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Немного даже высокомерным, на что некоторое право, бе-
зусловно, имел. Все же - редакторство самого блистательно-
го литературного журнала „блистательного Санкт-Петербур-
га", журнала, в котором сотрудничала элита блистательного 
Серебряного века русской культуры! К этому прибавлялась 
довольно внушительная эрудиция и иностранные языки 
вплоть до латыни и древнегреческого. 

Вдобавок — поэт. И вот здесь, быть может, какая-то „со-
бачонка" и зарыта. Поэт он был средний, хотя и упорный 
(восемь сборников!). Думаю, что поэтом он считал себя 
настоящим, но чувствовал, что другие, и в первую очередь 
Георгий Иванов, таковым его не почитали. Не высоко стави-
ли его поэзию и Смоленский, и Одарченко, и Гингер. И бе-
зусловно, это, быть может, даже подсознательное ощущение 
порождало в нем некоторое отчуждение. 

Случайное обстоятельство позволило мне довольно хоро-
шо разобраться в этом человеке. Одни из моих знакомых 
JL И. Чеквер и его жена поэтесса Ирина Ясен предложили 
мне издавать сборники русских поэтов-эмигрантов. У Чекве-
ра была в Нью-Йорке какая-то бухгалтерская контора, да-
вавшая ему довольно приличный заработок, и жена уговори-
ла его пожертвовать необходимую сумму долларов на изда-
ние поэтических сборников. J1. И. с радостью согласился, и 
издание было поручено мне. 

Но я быстро сообразил, что было бы смешно, чтобы сбор-
ники издавал я, когда в Париже находится Маковский, боль-
ше чем профессионал такого дела. 

Так родилась „Рифма" и больше двадцати выпущенных 
ею стихотворных сборников. Жил в то время С. К. на ма-
ленькой улочке возле знаменитой „площади Звезды", нани-
мая комнату у своей приятельницы А. М. Элькан, в то время 
секретарши „левого" Объединения писателей и журналис-
тов, членом которого был Маковский. Жил он там, как в 
своей семье. 

Квартира была большой, так что иногда в гостиной легко 
собиралось человек десять-двенадцать, говорили о „текущих 
событиях", но больше, конечно, о литературе и о стихах. Со-
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бирались Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Терапиано, 
Смоленский, Раевский, Ладинский, Гингер, Присманова 
(может случиться, что кого-нибудь позабыл) и я. Помню 
один такой вечер, на котором я дерзнул прочесть главу из 
поэмы, которую писал и которая называлась, ни больше ни 
меньше, как „Поэма о XX веке"! Писалась она, как тогда 
мне казалось, в самом модерном стиле. Чтение продолжа-
лось недолго, через 3-4 минуты Ю. К. Терапиано хлопнул ку-
лаком по столу и возмущенный крикнул: „Довольно слу-
шать этот бред!". 

Я был огорошен, тем более что перед этим читал ее Ру-
манову, и он весьма одобрительно (думаю, что исключитель-
но из-за своей доброты и хорошего отношения ко мне) о ней 
отозвался. Я вскипел („эх ты молодость, буйная моло-
дость"!) и инстинктивно (до сих пор не понимаю, как это 
у меня вырвалось) отпарировал: „Но как же тогда вы слу-
шали беспомощную версификацию Маковского!" Вообра-
зите, что затем произошло. С. К. вскочил и, не сказав ни сло-
ва, ушел в свою комнату. Ушел, конечно, и Терапиано. При-
сманова принялась меня утешать. Другие обсуждали — кто 
кого больше обидел. Я же, как всегда, быстро остыл и объ-
явил, что напишу извинительное письмо, что и сделал. 

Теперь же — „сквозь смерть" и тридцать лет - не могу 
вспомнить без стыда этот безобразный (с моей стороны) 
инцидент. Письмо я написал, а С. К., как настоящий джентль-
мен, меня искренне простил и никогда больше о случившем-
ся не вспоминал, а в 1953 году подарил мне очередной сбор-
ник своих стихов с трогательной надписью. Когда дарил, рас-
сказал мне смешную подробность — неделю назад он послал 
сборник своей матери в Ниццу (ей тогда было около ста 
лет) и получил в ответ письмо: „Нашел чем в старости зани-
маться. Если есть лишние деньги, присылай их мне!". 

О Серафиме Павловне Маковской ходила масса анекдо-
тов. Вот другой: сидела как-то она со своими подружка-
ми-старушками, вспоминая свою молодость. И вот ей за-
дают вопрос — скажите, С. П., а сколько у вас было любов-
ников? (А была она очень хороша: полунагая русалка на 
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картине Константина Маковского была списана с нее). Дол-
го не дожидаясь, С. П. отпарировала: „Не спрашивайте. За-
видовать будете!". Умерла она 103 лет, даже не от болезни, а 
споткнувшись, ударилась виском об угол комода. 

В то время я работал в гукасовской типографии „На-
варр", где писал политические обзоры для „Русской мы-
сли", которые сразу же сдавались в набор. Когда в газете 
были статьи С. К., он приходил в типографию и сам их кор-
ректировал, чтобы не было ни одной опечатки, ни одной 
пропущенной запятой. 

Приходил, садился, ему приносили оттиск набранной ста-
тьи, он нагибался над ним, поднимал очки на лоб, прищури-
вал левый глаз, и казалось, что из открытого глаза пучком 
вырывались лучи, сразу захватьюая всю гранку. Опечатки и 
ошибки находил моментально, словно они, как блохи, пры-
гали в его открытый глаз. Любил искать ошибки и у других. 
Не говоря уже о Достоевском, который раздражал его своей 
„небрежностью", он вылавливал их у Толстого и несколько 
нашел у Бунина (каких? уже не помню). Экзамен выдержал 
один только Тургенев, которого, кстати, С. К. очень любил. 

Были у него и „несерьезные" стороны. Как-то раз, проез-
жая на велосипеде мимо дома, где он жил, я почему-то за-
шел к нему, и он, чуть ли не захлебываясь от восторга, дал 
мне книгу, требуя непременно ее прочесть, „так как это 
настоящий шедевр". Книга была действительно интересная, 
состоявшая из статей о Дж. Бруно, Абеляре, Авицене и дру-
гих „героях" средневековья. Авицена был представлен пер-
вым психоаналитиком, как излечившим, путем анализа 
снов, сына какого-то персидского сановника. Когда через 
неделю я снова встретился с С. К. и заговорил о книге, он 
пренебрежительно бросил: „Стоит ли говорить о таком вздо-
ре!". Эпизод как будто не в его пользу. Сначала и я так его 
истолковал. Но потом, уже после его смерти, вспоминая 
„вздор", передумал: ведь он свидетельствовал о чем-то дет-
ском в характере С. К., который был способен на какой-то 
момент восхититься, а затем с таким же энтузиазмом разоча-
роваться, как это часто случается с детьми. 
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Привлекательной в нем была и его любовь к природе. Он 
часто ездил в Шату (пригород Парижа) к Крымовым, где 
оставался ночевать в их большом барском доме. Летом вста-
вал „с петухами", спускался в сад, а оттуда к Сене и так гу-
лял часами. Немало его стихов посвящено природе. Вот хотя 
бы одно: 

Слепительно хорош июньский день, 
Цветут луга и пахнут медом травы. 
Прошелестят на берегу дубравы, 
Чуть зыблется березок тонких тень. 

О, благодать! О, вековая лень! 
Овсы да рожь, да нищие канавы. 
Вдали-вдали — собор золотоглавый 
И белые дымки от деревень. 

Не думать, не желать... Лежать бы сонно, 
прислушиваясь к шороху дубрав 
среди густых, прогретых солнцем трав, 
и — тишине и синеве бездонной 
всего себя доверчиво отдав — 
уйти, не быть... Бессмертно, упоенно! 

Вспоминается еще одна моя выходка и тоже в связи со 
стихами. На этот раз она произошла у поэтессы Тамары Ве-
личковской. Кто точно присутствовал, уже не помню. Кажет-
ся, Чиннов, Раевский, еще человек пять и я. Читали стихи, 
читал их и Маковский. Стихи были об Италии. Когда при об-
суждении дело дошло до меня, я сказал, что „по моему 
скромному мнению", если Рим, Венецию или Флоренцию за- | 
менить Мадридом, Лиссабоном или Барселоной, стихи от 
этого не изменятся. Маковский, конечно, обиделся, осталь-
ные были неприятно смущены и твердо его защищали. Мне 
же — само собой — досталось по заслугам. 

„Все это было, было, было..," больше двадцати лет назад, 
и, вспоминая подобные случаи, мне по-настоящему становит-
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ся стыдно. Ведь перед Сергеем Константиновичем я был 
пешкой, щенком, плохо воспитанным версификатором. А 
он сносил, терпел, если и возражал, то всегда сдержанно и 
вежливо. Ума не приложу — как это могло быть? И мне ста-
новится лишь стыднее и обиднее за себя. Но вышло даже 
так, что я ему за мою несдержанность отплатил и не так уж 
плохо, хотя, должен признаться, что дорого это мне не стои-
ло, я не вижу в этом моей заслуги и упоминаю лишь в по-
рядке моей перспективы „сквозь смерть", чтобы запечатлев-
шийся в моей памяти образ человека был возможно более 
полным. 

Первой „отплатой" была передача Сергею Константинови-
чу „Рифмы", но я уже объяснил, что это случилось потому, 
что я не рискнул взять на себя редакторство сборников. 

Второй - был выпуск его интереснейшей книги „На Пар-
насе Серебряного века". В то время я был представителем 
во Франции издававшихся в Мюнхене организацией ЦОПЭ 
(„Центральным объединением послевоенной эмиграции") 
альманахов „Мосты" и предложил его руководителям из-
дать воспоминания Маковского об „Аполлоне" и его сотруд-
никах. Уговаривать долго не пришлось - такие воспомина-
ния могли быть лишь рекламой и для ЦОПЭ, и для его изда-
тельства. Так что никакой моей заслуги в этом деле не было, 
разве лишь в том, что я о такой книге подумал. Главное же, 
что все это было после моих неблагопристойных выходок. 

Сергей Константинович, конечно, нигде не работал, ни в 
какие политические организации не входил, не считая со-
трудничества в эмигрантских газетах и журналах, за что по-
лучал грошевые гонорары. Лишь сейчас пришла в голову 
мысль, почему он, зная отлично три иностранных языка, не 
попробовал писать в каком-нибудь посвященном искусству 
иностранном издательстве? Необходимые для этого связи 
у него, безусловно, были. Что ему помешало? — не знаю. 

Он жил на средства двух своих хорошо устроенных сыно-
вей, которые ему, хотя и не щедро, но совершенно достаточ-
но помогали (но он считал, что недостаточно). Знакомить с 
ними никого не хотел, уверяя, что люди они неинтересные, 
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заботящиеся лишь о своем благосостоянии. Была у него и 
дочь Марина, вышедшая замуж за какого-то богатого ино-
странца. О ней он тоже говорил мало и нелестно. Как-то, 
узнав, что он болен, я к нему забежал и застал Марину, неж-
но за ним ухаживающую. 

Почему и какие у С. К. были счеты с его детьми, я, само 
собой, не знаю и никогда его об этом не спрашивал. Он же 
не только мне, но и другим довольно щедро на них жаловал-
ся. Все же, как ни „скупо" они ему помогали, он имел воз-
можность много путешествовать, несколько раз ездил в Ис-
панию и часто в любимую им (а кто из русских ее не любит) 
Италию, написав там стихи, о которых я так некорректно 
отозвался. 

Да, поэт он был небольшой, но в сравнении с тем, что ино-
гда сейчас печатается в теперешних толстых журналах, даже 
довольно престижных, - небо и земля. Вот хотя бы из шес-
той книги „На пути земном", строки из первого стихотворе-
ния: 

Есть на пути земном рубеж, 
За ним все призрачней земное. 

Не думать больше... Только быть... 
Себя не чувствовать собою. 

Сквозь эту призрачную тьму -
лучи невидимого света. 
И нет ответа ничему, 
и все понятно — без ответа. 

Судя же по этим строкам, человек он был сложный и, как 
всякий сложный человек, понимавший, что „нет ответа ниче-
му", потому что „все понятно без ответа", но понятно лишь 
тому, кто с а м задает себе этот вопрос (так как получает 
ответ, не могущий быть сформулированным ни в каких сло-
вах и ни в каких стихах), а значит и нет смысла делиться с 
другими ни вопросом, ни ответом. 

Но в этом — вся трагедия и все величие человека. 
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Я же, как всегда, начинаю понимать человека, когда его 
уже в этом мире нет. 

Скончался Сергей Константинович в 1962 году, скончался 
тихо, во сне. Пришел в три часа с какого-то обеда, лег, уснул 
и не проснулся. Ему было 85 лет. 
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МАРИЯ ВЕНИАМИНОВНА АБЕЛЬМАН 

Я в вашем доме гость случайный, 
Встречались мы не много раз. 
Но связывает нежной тайной 
Поэзия обоих нас. 

И вы, в своем вечернем свете, — 
О, это так понятно мне — 
Общаясь с Пушкиным и Гете, 
Остались верными весне. 

И в этом мире зла и скуки, 
Где грусть обоих нас томит, 
Вам с нежностью целует руки 
Ваш преданный антисемит 

- писал в 1964 году в альбом Марии Вениаминовне Абель-
ман Георгий Иванов. Он действительно в некоторых (не 
очень высокого уровня) эмигрантских кругах слыл анти-
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семитом. Зная его довольно хорошо, смею заверить, что и 
тени подобного не было. Как человек исключительного ума 
и пронзительной внутренней чуткости, он делил людей не 
по расам, не по национальностям и не по религиям, а по их 
человечности, по их духовным качествам. Другое дело, что, 
„живя с волками", ему иногда приходилось и „по-волчьи 
выть". 

Я тоже встречался с Марией Вениаминовной не много раз, 
— когда приходил к ее дочери Анне Морисовне Элькан, одно 
время бывшей секретарем „Объединения писателей и журна-
листов" в Париже. Это была первая половина 50-х годов, 
когда в ее квартире жил Сергей Константинович Маковский 
— редактор знаменитого петербургского литературно-худо-
жественного альманаха „Аполлон", трибуны блистательного 
Парнаса блистательного Серебряного века. Квартира была 
большая, и раза два в месяц, за чайным столом, там встреча-
лись Георгий Адамович, Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, 
Георгий Раевский, Александр Гингер, Анна Присманова, 
Владимир Корвин-Пиотровский (да простит мне Господь 
Бог, если кого-нибудь позабыл) и я, тогда слагавший лишь 
малоубедительные рифмованные строки. Теперь мне кажет-
ся, что приглашали меня больше из вежливости из-за моих 
„четвергов", чем из-за моей „поэзии". 

Мария Вениаминовна, которой тогда было, вероятно, уже 
под восемьдесят, на собраниях не присутствовала, но почти 
всегда, когда большинство гостей расходилось и я оставал-
ся с „домашними", — с А. М. и с Маковским (а порой и с Ге-
оргием Ивановым), — М. В. выходила подсесть и поболтать 
с нами. 

Что же было особенного в Марии Вениаминовне? Почему 
она осталась светлым образом не только во мне, но и в па-
мяти всех ее знавших людей, что с такой пронзительной неж-
ностью отметил и Георгий Иванов? Какими исключительны-
ми качествами она „блистала"? В привычном смысле этого 
термина, — никакими. Я никогда не слышал, чтобы она о 
ком-нибудь говорила или вспоминала плохо, чтобы она на 
кого-нибудь наговаривала. Не слышал и чтобы она на кого-
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или на что-нибудь пожаловалась. Не было в ней ни врожден-
ной, ни привнесенной жизнью бестактности. 

Как-то рассказывая о том, как ей с мужем пришлось по-
кинуть Россию (ее муж профессор М. Абельман был при-
дворным глазным врачом, и они жили в Петрограде), она 
обмолвилась, что выехать им помог Шаляпин, которого она 
знала больше двадцати лет. Я Шаляпина не знал, но слышал 
о нем довольно много, и у меня инстинктивно вырвалось: 
„М. В., как же это Вы, при которой даже грубого слова ска-
зать неловко, могли быть двадцать лет знакомы и даже дру-
жить с таким человеком?" — „А знаете, — ответила она, -
Ф. И. никогда при мне даже голоса не повышал". И прибави-
ла: „Ведь грубость, она вызывается". 

Мария Вениаминовна была великим меломаном и не толь-
ко любила музыку, но и знала лично большинство мировых 
знаменитостей. Я у нее встречал дирижера Клемперера, пиа-
нистов Кемпса, Гизекинга и Горовица. С последним было 
даже так: когда я экспромтом вошел в комнату A. M., у нее 
сидел довольно плотный человек, я поздоровался, предста-
вился, а он сразу же: „Только что звонил в Плейель (извест-
ный концертный зал в Париже), и сказал, что, если Марии 
Вениаминовне не будет места в первом ряду, не буду играть. 
Я им из Нью-Йорка телеграмму послал. Уверяют, что ничего 
не получили". Место, конечно, оказалось, и концерт состоял-
ся. Я же быстро ретировался, ибо имел такое же отношение 
к музыке, как зонтик к рыбе. 

Но кроме музыки, у М. В. была еще одна великая страсть 
- Гете. Она знала почти наизусть обе части „Фауста" и „учи-
лась жизни", как она говорила, из его знаменитых „разгово-
ров" с Эккерманом. 

Любила, конечно, и русскую поэзию, особенно Пушки-
на и Блока. У первого ее восхищала его „юношеская муд-
рость", читала наизусть строки из „Цыган", где Старик по-
сле совершенного Алеко двойного убийства, говорит ему: 

Оставь нас, гордый человек! 
Мы дики, нет у нас законов, 
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Мы не терзаем, не казним, 
Не нужно крови нам и стонов; 
Но жить с убийцей не хотим. 
Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли; 
Ужасен нам твой будет глас: 
Мы робки и добры душою, 
Ты зол и смел; — оставь же нас; 
Прости! да будет мир с тобою. 

- Подумайте только! — говорила она. — Ведь Пушкину 
было всего двадцать пять лет, когда он это написал: „Оставь 
нас, гордый человек... Мы не терзаем, не казним..." Да еще 
просит прощенья и напутствует! — Прости! да будет мир с 
тобою". Кто в наши дни способен к таким чувствам? Да и 
цыгане вряд ли были такими. Но Пушкин! Пушкин! И в 
двадцать пять лет! Вот каким он по-настоящему был челове-
ком! А ведь отмечают только его ум, гениальность. Но ведь 
главное — человек. А Пушкин-человек весь в этих строках! 

Я, конечно, не помню с точностью слов Марии Вениами-
новны, но за смысл ручаюсь. 

Ручаюсь потому, что после много и часто думал об этих 
строках и стал также восхищаться ими, и теперь „сквозь 
смерть", больше чем через двадцать лет, они в моей памяти 
отожествились с этой исключительной женщиной: ведь она 
сама была такая. Еврейка, выросшая в еврейской семье, она 
отлично знала о зверствах, творимых гитлеровцами. Но я ни-
когда не слышал, чтобы она сказала что-либо дурное о нем-
цах. Она любила их культуру, музыку, язык. И это мне 
близко. Я сам боролся с нацизмом, сам в любой момент мог 
попасть в лагерь, но годы прошли, сами немцы отреклись от 
нацизма, сами считают его позорной страницей своей исто-
рии. Пора ее перевернуть и о ней позабыть. 

Были у Марии Вениаминовны и слабости, но и они были 
очаровательны, и одной из них была ее слабость к С. К. Ма-
ковскому (бывшему редактору „Аполлона"). Чем это объ-
яснить? Ведь они были совершенно разными людьми. Он 
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был замкнутым и даже черствым человеком, на чувства, не 
щедрым. Думаю, что здесь сыграл роль возраст. Из посетите-
лей „салона" А. М. Элькан Сергей Константинович был са-
мым старшим. Возраст других колебался от 50 до 60, и са-
мым „молодым" был я. Кроме того, оба были петербуржцы, 
оба глубоко образованы и по-настоящему культурны, Ма-
ковский же сам был хоть и средним, но все же поэтом и да-
же в преклонном возрасте красивым, привлекательным че-
ловеком, умевшим, когда нужно, по-барски себя вести, чего 
другим часто не хватало. 

Надо все же сказать, что „нежность" М. В. отклика у С. К. 
не находила, и мы все это замечали, а Раевский даже возму-
щался — „хоть бы подал вид, пожалел бы старуху". Но вида 
Маковский не подавал, не подавала вида (своего неуспеха) 
и Мария Вениаминовна. Она просто по своей душевной бес-
корыстности, быть может, вовсе и не рассчитывая на какое-
то особое отношение к ней С. К., создала для себя из него 
„кумира", и уже само ее отношение к нему являлось для 
нее своего рода компенсацией. 

Когда „сквозь смерть" стараешься воссоздать образ усоп-
шего, то воспринимаешь его — если так можно сказать — не 
в „категориях" разума, а в „категориях" чувства, и если 
„мысль изреченная есть ложь", то с еще большей значимо-
стью это относится к чувству. Вот уж, воистину, „никакими 
словами, никакими стихами, ни молчаньем, ни криком — 
ничем" (Смоленский) невозможно передать ощущения, чув-
ства, заполняющие в такие минуты душу. Конечно, такие ху-
дожники, как Толстой или Достоевский, быть может, и 
смогли бы это сделать, но мне это не под силу. Поэтому я 
иногда пытаюсь охарактеризовать человека стихами, какие 
он любил или какие о нем писали. 

Мария Вениамировна Абельман не была тем, что называ-
ют „яркой" личностью. Да и я знал ее не близко, но за время 
моих немногих с нею встреч она оставила в моей памяти, так 
тонко подмеченный Георгием Ивановым, „вечерний свет". И 
сейчас мне бесконечно трудно передать, мое настоящее впе-
чатление о ней. 

89 



Когда она скончалась (точной даты не помню, вероятно, 
где-то в конце 50-х годов), ей было уже за восемьдесят, и ее 
дочь сказала мне, что М. В. хотела быть похороненной по 
православному обряду. Я передал это пожелание моему дру-
гу-священнику о. Александру Туринцеву, который сразу 
же согласился, тем более что он был с нею знаком и знал ее 
внутреннюю настроенность. Он объяснил мне, что обычно 
это не делается, но бывают исключения, и тогда какие-то 
„детали" обряда пропускаются. Таким образом, последняя 
воля покойной была исполнена. 

Пользуюсь случаем, чтобы подчеркнуть широту взглядов 
покойного о. Александра, основывавшегося на том, что пе-
ред церковным обрядом крещения существует, как об этом 
повествует евангелист Иоанн, — „обряд" духовный: „Был 
Свет истинный, который просвещает всякого человека, при-
ходящего в мир" (1 ,9) . 

Не потому ли блаженный Августин утверждал, что „вся-
кая душа христианка"? 
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ЕВГЕНИЯ ЮДИФОВНА РАПП 

„Мои друзья, мои планеты, — вы, спутники моей судь-
бы...". Понимаю, что не элегантно начинать главу цитатой 
из своих собственных стихов. Но делаю это исключение 
только потому, что оно единственно точно определяет мое 
отношение к моим покойным друзьям; они воистину стали 
„спутниками" моей судьбы и не только при их жизни, но и -
особенно - после их смерти. Такой была и при жизни и с 
большей ощутимостью стала после смерти свояченица 
Н. А. Бердяева Евгения Юдифовна Рапп, с которой я позна-
комился в 1955 году в „бердяевском доме" в Кламаре близ 
Парижа, еще в мой „велосипедный период" (я ездил на ее 
„пятницы" на велосипеде). 

Она жила с племянницей Николая Александровича Со-
фией Сергеевной Бердяевой. Дом был просторный, в запу-
щенном (но тем более очаровательном) саду, с большой 
комнатой, в которой иногда собиралось до тридцати чело-
век учеников и почитателей философа и друзей хозяек 
дома. 
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E. Ю. была необыкновенным явлением: человеком, живу-
щим в двух мирах одинаково, в нашем земном и духовном. 
Она оказала немалое влияние на духовное развитие Бердяе-
ва (ей даже посвящено „Самопознание"). 

Вот как пишет о ней в „Самопознании" Бердяев: 
„Женя (Е. Ю.) поселилась у нас в 1914 г. и после этого мы 

и доныне живем вместе. Она была моим большим другом, 
всегда очень обо мне заботилась. И она была одним из не-
многих людей, хорошо меня понимавших. У нее редкий ум, 
необыкновенная доброта, настоящий дар ясновидения, и 
всегдашняя поглощенность вопросами духовного порядка. 
Постоянные болезни не мешали духовной напряженности. 
Это человек необыкновенный, и наши отношения необыкно-
венные. Ее значение огромно в моей жизни. Наша общая 
жизнь прошла в духовном общении, и я многим обязан это-
му духовному общению". 

Она его любила и почитала, с необыкновенной душевной 
теплотой вспоминала о нем и говорила о его философии. 
Почитал Бердяева и я, и многое у него перенял (хотя лично 
его не знал) — признание суверенных прав личности в обще-
стве, враждебность ко всякой догматике, равнодушие ко 
всему родовому и национальному, вечную неудовлетворен-
ность собой. Но у Н. А. было и другое: вечное бунтарство, 
безоговорочный культ свободы, „над котороый не властен 
даже Бог"! И сначала мне было непонятно, как со всем этим 
мирилась Е. Ю. и как при всем этом Н. А. считал ее своим 
духовным вдохновителем, потому что такой, какой я ее 
знал, она (в моем представлении) была его полной проти-
воположностью: мягкой, почти никогда не возражавшей, 
всегда спокойной и благожелательной. В сущности, лишь лет 
десять спустя после ее необычайной смерти (об этом я еще 
расскажу) я понял, что происходило все это от ее смирен-
ной мудрости, настоящего душевного равновесия и подлин-
ной христианской любви к людям. Эта любовь позволяла 
примирять бердяевские религиозные метания и ереси (в бы-
лые времена, по всей вероятности, он был бы отлучен от 
Церкви) с ее глубокой, как мне представлялось, традици-
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онно-православной верой. Как-то я задал ей этот вопрос. 
„В доме Отца нашего обителей много", — ответила она с та-
кой внутренней убежденностью, словно это действительно 
был ее „дом". 

Обыкновенно собрания начинались с ее предложения: „Не 
хотите ли послушать Николая Александровича?" В первый 
раз я подумал, что услышу магнитофонную запись какой-ни-
будь его лекции, и был разочарован, когда вместо лекции 
Е. Ю. прочла его статью. Читала она тихим, но внятным голо-
сом, приблизительно минут 3040, после чего начиналось 
обсуждение. Не всегда, конечно, присутствовавшие были со-
гласны с содержанием статьи, и завязывалась дискуссия, 
иногда довольно оживленная. Но было поразительно, с ка-
ким тактом Е. Ю. соглашалась или не соглашалась с оппо-
нентом, как она уважала свободу каждого человека думать 
так, как он считает правильным. 

На первой „моей" пятнице (уже не помню, по какому 
случаю, но касавшемуся Н. А.) выступал в то время хорошо 
известный своею экстравагантностью священник Евграф Ко-
валевский. Умный, широко образованный, отлично говорив-
ший на нескольких языках. Думаю, что бердяевские религи-
озные зигзаги были ему близки, потому что его доклад, ка-
савшийся „христианства Бердяева", был блестящ. 

Началось обсуждение доклада. Большинство с докладчи-
ком было несогласно. Не могла, конечно, быть с ним согла-
сна и Е. Ю. Но меня уже тогда поразила, если так можно ска-
зать, „мягкость" ее несогласия. К сожалению, я не могу при-
вести в кавычках даже двух-трех из высказанных тогда ею 
возражений, к тому же только лишь теперь я понял, какой 
исключительной личностью была Евгения Юдифовна и в ка-
ких глубинах духовного мира жила. Вот уж к кому приме-
нимо пушкинское „Лед и пламень не столь различны меж со-
бой" или знаменитая „Coincidentia oppositorum" Николая 
Кузанского. 

Когда „официальная" часть „пятниц" заканчивалась (око-
ло пяти часов), большинство собравшихся расходилось, а че-
ловек десять оставались на чай. Е. Ю. и С. С. были большими 
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искусницами в изготовлении кондитерских изделий: пирож-
ные, торты, печенья. И вот за этим „русским столом" случа-
лись иногда интереснейшие разговоры, всегда оживлявшие-
ся - в смысле их действительного вкоренения в окружаю-
щую жизнь — Евгенией Юдифовной. Припоминаю (не до-
словно) ее замечания о Хрущеве: „Среди коммунистов есть 
хорошие люди, но за ними стоят отрицательные силы и их 
обманывают". Иными словами, „Господи, прости им, не ве-
дают, что творят". — „Да, но Хрущев жестоко гнал Церковь". 
- „Знаю, знаю, но у меня чувство, что он..." Разговор этот 
я вспомнил лет десять назад, когда я встретился с женой из-
вестного советского поэта в один из ее приездов в Париж 
(по понятным причинам не могу назвать ее имени). Она ска-
зала мне, что перед ее отъездом Хрущев (уже бывший в опа-
ле) позвонил ее мужу и „умолял" его прийти к нему. Тот 
„нехотя" пошел, Вернулся через три часа, взволнованный и 
с красными глазами: он ей сказал, что Хрущев „духовно пе-
реродился".* На мой вопрос - что же с ним произошло? — 
отвечала, что не может сказать, „муж приедет, сам расска-
жет". К сожалению, ни ее, ни мужа я больше не видел. 

В другой раз Е. Ю. объясняла заповедь „Не судите, да не 
судимы будете" примером разбойника, узнавшего в Распя-
том Христа: только за то, что он понял „и умом, и чув-
ством", что возле него Сын Божий, ему простились все его 
страшные прегрешения. „А вот мы все, как бы глубоко ни 
верили, в глубине храним искру сомнения. Не знаю, как 
другие, но в том, что касается меня, это истинно так". 

Однажды в разговоре о перевоплощении, которое катего-
рически отрицал Бердяев как идущее вразрез с его учением 
о „неповторимости человеческой личности", а я как штейне-

* Подобное произошло и с Маленковым. В книге „Они окружали 
Сталина" Рой Медведев пишет, что о „Маленкове упорно говорят... 
что он крестился и регулярно ходит в церковь... что его видели в не-
большой церкви в Мытищах или в поселке Ильинское, недалеко от 
Кратово" (сейчас ему 84 года). Случаи с закоренелыми коммуниста-
ми-богоборцами Хрущевым и Маленковым исключительно показа-
тельны для глубинного духовного процесса, происходящего сейчас 
в СССР. 
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рианец защищал, E. Ю. призналась мне, что Н. А. категоричен 
был лишь в своих писаниях и спорах, но в глубине души 
сомневался, а, быть может, даже и признавал. Это я совер-
шенно твердо помню и помню также, что не решился ее 
спросить — верит ли она сама, зная не только ее ортодок-
сальную православность, но и абсолютную правдивость. 

Само собой, были и простые, малозначащие разговоры, и 
в одном из них она рассказала смешной анекдот из их жизни 
во время немецкой оккупации. Почитавшие философию и 
философов немцы иногда приходили к Бердяеву, и как-то 
в разговоре с двумя офицерами он сказал, что считает Канта 
величайшим из философов. Офицеры смутились и... „при-
знались, что никогда с ним не встречались". 

Заходили в бердяевский дом и советские люди. Чисто по-
литических разговоров Е. Ю. избегала, но когда разговор за-
ходил о философии Бердяева, он невольно принимал поли-
тическую окраску. Иногда доходило до полного расхожде-
ния, после чего оставалось тягостное впечатление. „До чего 
может довести безбожная власть!" — жаловалась Е. Ю. Но 
бывали случаи и „настоящего окрыления". Так, по ее сло-
вам, произошло с одним молодым философом, который 
о Бердяеве знал лишь, что он был „мракобесом и реакционе-
ром, полным религиозных предрассудков". Из рассказа Ев-
гении Юдифовны помню, что, когда она начала излагать ему 
религиозные основы бердяевской философии, он слушал ее, 
не перебивая, а ушел „совершенно другим человеком", при-
знавшись, что никогда не предполагал, что христианство 
является „религией свободы". 

Е. Ю. глубоко верила в христианскую миссию русского 
народа, видела в коммунизме „необходимый искус", через 
который он должен пройти, и как-то раз даже сказала мне, 
в ответ на мое замечание о десятках миллионов ни в чем не 
повинных жертв, которыми платит русский народ за этот 
„искус": „Это потому, что они больше нужны т а м , чем 
здесь". 

В мой предпоследний приезд в Кламар - должно быть, 
в начале 60-х годов, — вышло так, что к чаю остался я один. 
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Прощаясь с Евгенией Юдифовной, я, как обычно, сказал: 
„Значит, до следующей пятницы". 

— Нет. Меня уже здесь не будет. Я у х о ж у . Весь архив 
Н. А. я привела в порядок. Все, что он завещал сделать, сде-
лала, Здесь я больше не нужна. 

(Эти слова привожу почти дословно, настолько четко они 
отлились в моей памяти.) И, странно, при всей своей необыч-
ности, они, поразив меня, не вызвали во мне ни удивления, 
ни даже невольного протеста, но как бы сковали своим „реа-
лизмом", чем-то вроде магической очевидности, запретив-
шей возражать. Ну, как возражать человеку, который вам 
скажет, что завтра он уезжает в Лондон или в Нью-Йорк? 
А она сказала об у х о д е в т о т м и р , словно речь шла 
именно о простом путешествии. Я заметил, что присутство-
вавшая при прощании София Сергеевна оставалась совер-
шенно спокойной и как будто не огорчалась. По всей веро-
ятности, она давно об этом знала, и между ними все было 
оговорено. Мне не пришло в голову спросить, в какой день 
э т о случится. Я только понял, что до следующей пятницы 
приходить не надо. 

После необычного этого прощания, помню, вернулся до-
мой совершенно спокойным. Потом, уже много времени 
спустя, я часто думал об этом невероятном факте, вплоть до 
того, что приходила мысль: да не приснилось ли мне все это, 
не почудилось ли? Нет, это было наяву и вполне реально. К 
тому же, я стопроцентно аллергичен ко всем подобным ве-
щам: гипнотическим, парапсихическим и т. п., хотя столь же 
стопроцентно верю в их реальное существование. Единствен-
ное объяснение, точнее, предположение — это, что таковым 
было желание Е. Ю. Но тогда рушится моя „аллергичность". 
Не знаю. Передаю, как случилось. Толкуйте, кто как хочет. 

Когда же в последний раз я приехал в Кламар, дней через 
десять (в „пятницу" не решился), С. С. мне сказала, что на-
кануне кончины „Женя убрала свою комнату, попрощалась 
со мной, легла и уже не проснулась". И тоже сказала просто, 
без слез, как само собой разумеющееся. 
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ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ ИЛЬИН 

„Безумствуешь ты, Павел. Большая ученость доводит те-
бя до сумасшествия", — сказал ап. Павлу правитель Фест 
(Деян. 26,24). Этот знаменитый упрек великому апостолу 
можно было бы отнести и к Владимиру Николаевичу Ильи-
ну. Но тут сразу же напрашивается и другое. Основывая 
свою систему преподавания, Р. Штейнер советовал будущим 
педагогам учить детей не только „запоминать", но и „забы-
вать". Но забывать Ильин не умел. Стоило ему хоть бегло 
прочесть книгу, он запоминал ее навсегда. А своего любимца 
Гоголя знал чуть ли не наизусть: во всяком случае, на лекци-
ях, докладах или просто в разговоре по памяти цитировал 
целые страницы из „Мертвых душ" или „Вия". Да только 
ли Гоголя! На одном вечере, посвященном Толстому и Дос-
тоевскому, защищая автора „Анны Карениной" от творца 
„Бесов", от слишком резких нападок за его „извращенное 
христианство", Ильин напомнил о сцене, где умирающего 
старика Верховенского спешно вызванный священник с 
„чашкой чаю в руках" начал напутствовать заученными 

99 



штампами, только смутив присутствовавших. В истолкова-
нии Ильина это было издевательством над Церковью. 

Однажды мы были у нашего общего знакомого А. В. Ру-
манова (бывшего представителя сытинского „Русского сло-
ва" в Петербурге), когда у него сидел некий Татумьян 
(если я переврал фамилию, буду благодарен тому, кто 
исправит). Знакомясь с ним, В. Н. тотчас же рассыпался в 
комплиментах за его докторскую диссертацию по полити-
ческой экономии! Может быть, он и был известен, лично я 
никогда о нем не слышал. 

Но это не все: после своей смерти В. Н. оставил букваль-
но гору нот сочиненных им опер. В музыке я ничего не пони-
маю, но мой молодой друг и ученый музыковед А. Лишке, 
просмотрев некоторые из них, уверял меня, что оперы и ин-
тересны, и свидетельствуют о таланте автора, но страдают 
одним недостатком: слишком большой сложностью и по-
этому трудностью исполнения. 

Однажды у меня засиделся Георгий Иванов, а я обещал 
В. Н. быть на его лекции о Тютчеве. Я предложил Жоржу 
пойти вместе. Но он возмутился — „Ну, что твой Ильин по-
нимает в поэзии, да еще в тютчевской!". Но я все же угово-
рил, и мы пошли. Надо было видеть презрительную улыбку, 
с которой Иванов уселся чуть ли не перед самым лектором. 
Но надо было видеть, и как эта улыбка, исчезая, перевопло-
тилась в напряженное внимание. В вихре тютчевского двой-
ного бытия", „шевелящегося хаоса", „демонов глухоне-
мых", „мысли — изреченной лжи" закружились бемовский 
„унгрунд", „Божественное ничто" Экхарта, „Бог без меня 
не прожил бы и мгновенья" Ангелуса Силезиуса... и уже не 
помню, кто еще из знаменитых мистиков, чтобы закончить-
ся разгромом советских литературоведов, которые „дальше 
носа Маяковского ничего не видят". Я, конечно, даже крат-
ко не могу воспроизвести лекции Ильина, помню лишь 
заключение Жоржа — „ничего подобного по глубине" о Тют-
чеве он не слышал. 

Это была настоящая энциклопедия, Larousse Universel, но 
не в алфавитном порядке, а вразброд. Поэтому проф, о. Ва-
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силий Зеньковский называл Ильина „парламентом без пред-
седателя". Но и В. Н. в долгу не оставался, клеймя Зеньков-
ского „Котом Васькой, которому больше подходит лисий 
хвост, чем ряса". У них были какие-то свои профессорские 
счеты. 

Нормально можно было бы подумать, что при такой уче-
ности и вечной погруженности в „проклятые вопросы" — 
они действительно не давали ему покоя — В. Н. должен был 
бы быть сухарем, набитой науками мумией. Ничего подоб-
ного! Ильин был интереснейшим и остроумным собеседни-
ком. В молодежных летних лагерях РСХД, куда он ездил 
почти ежегодно, даже когда ему было за 60, соперничал с 
„золотой молодежью" и в плавании, и в карабкании по 
горам (лагеря устраивались в Альпах, на берегу озера), 
влюблялся в хорошеньких девчат. А когда в 1956 году я ку-
пил мощный мотоцикл (В. Н. было уже 66 лет), пристал ко 
мне, чтобы прокатить его по автостраде. 

- Сколько? 
- 120. 
- А быстрей нельзя? 
- 140. 
- Быстрей! 
- Мотоцикл разорвется! 
А потом всем знакомым рассказывал, как с Померанце-

вым „все автомобили были посрамлены!". 
Он скончался внезапно в 84 года, в 1974 году, печатая на 

машинке какую-то статью. Я бы сказал — его разорвала мо-
лодость, переставшая вмещаться в его стареющее тело. Но 
как же теперь, „сквозь смерть", мне его охарактеризовать? 
Вспоминаю его лицо на лекциях, слушателем на собраниях, 
в спорах или разговорах — всегда даже улыбку его или 
смех разъедала проступавшая скорбь. Наверное, поэтому 
В. Н. так высоко ставил Розанова, утверждавшего, что 
„боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. 
Поэтому религия всегда будет одолевать философию". А 
„боль жизни" у Ильина была. Его мало кто ценил и понимал, 
да и лекции посещались мало. Вышедшие книги „Шесть дней 
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творения и происхождение живых существ", „Всенощное 
бдение", „Серафим Саровский", „Пасха нетленная" расходи-
лись плохо. Подготовленные к печати „История русской фи-
лософии" и „Средневековая философия" так и не увидели 
света. 

Главной опорой семьи была жена, и это его мучило, иног-
да не давало спать, прибавляя лишнюю тревожную черту к 
его необычайно умной и заумной (в положительном смы-
сле) натуре, какими-то нитями соединенной с тем, что лежит 
„по ту сторону ума". Но там он находил веру, не „ограничи-
вая разум", как Кант, но истинное присутствие Божества. 
Но здесь опять — „никакими словами, никакими стихами" 
не передать его отношения к Богу. Человек до предела, хо-
чется сказать до отчаяния, верующий, спаявший свою веру 
огромными знаниями не только философии и богословия, 
но и естественных наук, прекрасно зная Юнга, Хайзенбер-
га и Ж. Моно, он иногда был с Богом буквально „за руку 
и на ты". Так, когда мы с ним однажды попали под прони-
зывающий проливной дождь, он разразился такой тирадой: 
„У Бога старческое разжижение мозгов. Стащить бы Его 
за бороду на землю!". В этом отношении он был иллюстра-
цией в превосходной степени знаменитого „coincidenza 
oppositorum" Николая Кузанского. И, странное дело, тира-
ды подобного рода в устах Ильина не звучали ни пошлостью, 
ни святотатством. В этом заключалась вся глубина и сущ-
ность его необычайной натуры. Но снова парадокс: для 
него „сущностью человека" была „молитва". И вдруг „за 
бороду!". 

Он говорил мне, что всю жизнь был мучим проблемой 
греха, своей и человеческой греховности, что в богословии 
назьюается амартологией. Каким образом в библейском 
рассказе о грехопадении в Раю появился диавол? „Раз ди-
авол, — неистовствовал В. Н., — какой же это рай? Это ад!" 
Я отвечал, что без выбора между злом и добром (результа-
том грехопадения) не было бы и свободы, а человек был бы 
автоматом добра. Или, как утверждал Бердяев: „Таков был 
замысел Бога о человеке". 
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- Знаю, знаю бердяевские замыслы, — отмахивался В. Н. 
- Но если Богу понадобилось поправлять рай... и т. д. и т. д. 
Конечно, библейский рассказ — легенда, миф, но как раз 
древние легенды и мифы порой в сто раз достоверней и бли-
же к истине всех ученых домыслов и философствований. И 
он принимался доказывать, что „хождение по мукам", „чис-
тилища" и прочие „камалоки", отнюдь, не выдумки, что они 
реальнее и точнее всех точных, естественных и философских 
наук, и с какими подробностями они описаны у великих 
святых. 

Отсюда и его боязнь смерти: он боялся посмертных мук. 
Я же ему отвечал, что не помню, чтобы когда-нибудь у меня 
был страх смерти. В. Н. не спорил, горестно улыбался, и на 
его лице было видно, что я просто не додумываю мысли до 
конца, неспособен всматриваться в „такие глубины". Быть 
может, он и прав. Читая его посмертно изданную книгу 
„Арфа Давида. Религиозно-философские мотивы русской 
литературы", я на каждой странице находил такие глубины 
проникновения и ума, которые мне „на ум" никогда не при-
ходили и которых, пожалуй, нигде больше не встречал. Или 
же, как писал Ницше: „Не заглядывай в бездну, если не хо-
чешь, чтобы бездна заглянула в тебя". Ильин всю жизнь в 
нее смотрел. Или она первая заглянула в него? 

Не знаю. Из его рассказов помню, что он с детства увле-
кался техникой, мальчишкой забирался на паровозы, „чтобы 
лучше рассмотреть, как они работают". И детскость остава-
лась в нем до его последних дней. И детскость, и наивность, 
нисколько не мешавшие его с каждым днем увеличивав-
шимся знаниям: он ловил все новое, что появлялось в фило-
софии, в технике. Открытия в области ядерной физики при-
водили его в ужас и в священный трепет. 

И вот теперь, всматриваясь в его человеческий облик та-
ким, каким он представлялся мне и другим, часто над ним 
подсмеивавшимся, мне думается, что Ильин не удался. Гени-
ально, но не удался. Он был воистину гениальной неудачей. 
Но, по мне, одна такая неудача стоит в сотни раз больше со-
тен окружающих нас удач посредственностей, заполняющих 
книжные магазины, страницы газет, экраны телевизоров и 
радиоприемники. 
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ЭММАНУИЛ МАТУСОВИЧ РАЙС 

Это был „подлинно израильтянин, в котором не было лу-
кавства". Но, Боже мой, сколько было в этом человеке 
исканий и метаний, даже взрывов! Эммануила Матусовича 
Райса я очень хорошо знал, но ни разу не вспоминаю его 
чинным и спокойным. А встречались мы часто, хотя и с пере-
рывами, и до и после войны. Главное же — когда он что-либо 
доказывал, принимал или отвергал, это делалось всегда 
искренне, всем сердцем своим и всей своей эрудицией. А 
эрудиция его была по-настоящему изумительна, в особен-
ности в области философии, религии и искусства. Так, встре-
тил я раз у Валентина Андреева (сына Леонида) известного 
французского философа В. Янкелевича и почему-то зашел 
разговор о Райсе. Я сказал, что отлично его знаю, а Янкеле-
вич .мне: „Мы тоже друзья. Когда мне нужна какая-нибудь 
философская справка и мне лень рыться в словарях, я зво-
ню Райсу и всегда получаю нужный ответ". 

Родился Райе в 1909 году в Киеве, учился в каком-то бес-
сарабском городе, где его отец был директором сахаро-ра-
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финадного завода, а дед был первым писателем и перевод-
чиком на идиш, позволившим этому жаргону стать литера-
турным языком. После „Октября", когда Райсу было лет 
двенадцать, семье пришлось бежать в Бессарабию, и дорогой 
мальчик затерялся и несколько недель провел настоящим 
беспризорным. Среднюю школу и университет (кажется, 
юридический факультет) он окончил в Бухаресте. Как он 
очутился в Париже, — не знаю. Не знаю также, где и как вы-
учил (и довольно прочно) французский, немецкий и анг-
лийский и каким образом смог одолеть почти все восточно-
европейские языки. В Париже он сдал экзамен на библиоте-
каря, став, кроме того, агреже украинской литературы, 

Все эти „предпосылки" мне понадобились, чтобы пред-
ставить это, в положительном смысле, красочное явление, 
каким был Э. М. Райе. 

Познакомился я с ним в середине 30-х годов, в период 
его увлечения православием и Бердяевым. Он настойчиво 
советовал мне не тратить время на антропософию Штейнера 
и заняться изучением святоотеческой литературы и читать 
„Добротолюбие". Дискуссии с ним всегда были интересны, 
чистосердечны — в том смысле, что каждый из нас не из-за 
полемического задора, но из желания вникнуть в самую 
суть, высказывал свои убеждения и свою веру. Потом он да-
же мне признался, что ходил причащаться к о. Евграфу Ко-
валевскому, чтобы „приобщиться к христианству" (о. Ев-
граф Ковалевский был вне рамок исторической византий-
ской православной Церкви — он старался создать право-
славие западного обряда; это был человек глубокой и на-
стоящей веры.) О. Евграфа я встречал у Е. Ю. Рапп, где иног-
да он делал интереснейшие религиозно-философские докла-
ды".* 

В те „баснословные года" на Э. М. лежал легкий комму-
нистической налет. Во всяком случае, во время гражданской 
войны в Испании он был на стороне республиканцев, обви-

* После войны о. Евграф стал епископом Православной церкви 
Франции (западного обряда). 

106 



няя Франко в „примитивном авторитаризме". Немецкую 
оккупацию провел в Гренобле, кажется, участвовал в Сопро-
тивлении, но главное — от коммунизма излечился радикаль-
но и окончательно. 

Вернувшись в Париж, устроился библиотекарем в Нацио-
нальную библиотеку и сотрудничал в ряде правых эмигрант-
ских журналов. Потом, в какой-то момент, положение его 
пошатнулось, и он буквально перебивался с хлеба на квас. Я 
до сих пор не могу понять, как с такими обширными знани-
ями и, в частности языков, он не мог прочно устроиться и 
обеспечить себе нормальное существование. В 55-м или в 
56-м году друзья устроили его в Мюнхен на ^адио Свобо-
ду" и вот там приключилась с ним невероятнейшая история. 
Дело в том, что после возвращения в Париж его антикомму-
низм стал возрастать в геометрической пропорции: не толь-
ко имена Сартра и Мерло-Понти, но даже Камю вызывали 
в нем погромные антикоммунистические тирады и доказать 
ему, что Камю от коммунизма давно отошел, не было ника-
кой возможности: происки Кремля и ГПУ он видел везде 
и во всем. 

С таким „мировосприятием" он появился и на „Радио 
Свободе". И вот в 56-м году, в самый разгар „суэцкого кри-
зиса", когда президент Эйзенхауэр отказался поддержать 
англо-французскую акцию против Египта, которая начинала 
вызывать резкие протесты и даже угрозы Москвы, Райе 
устроил на радиостанции настоящий скандал, открыто на-
звав президента Эйзенхауэра „наймитом Хрущева" или чем-
то очень близким к этому. Само собой, „Свободу" ему при-
шлось покинуть. Выходка была явно совершенно дикой и 
вряд ли могшей прийти в голову здравомыслящему челове-
ку. Но в том-то и дело, что, будучи далеко не глупым чело-
веком, Э. М. никогда не был человеком здравомыслящим. 
К тому же отлично знал, что, разрьюая с радиостанцией, сно-
ва ввергает себя в безденежье и в нужду, и эта его интеллек-
туальная честность и моральная неподкупность представля-
ются мне наивысшими качествами, которых только может 
достичь человек. И всё отнюдь не для того, чтобы, как го-
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ворят французы, „epater le bourgeois". Об этом он меньше 
всего заботился, но лишь потому, что в данное время был 
глубочайше в этом убежден. Во всех своих „метаморфозах" 
Райе всегда был самим собой: искателем смысла, правды и 
глубин. 

В небольшой брошюрке-дневнике, „Под глухими небеса-
ми", он заметил: „Бог это — трудность его найти, пока нам 
на самом деле трудно. Бог в том, чтобы не оказалось там, 
где мы Его искали, и чтобы мы могли снова отправляться в 
безотрадный путь, без надежды Его найти. Вот это и есть 
Бог". И несколькими страницами дальше: „И в отчаянии — 
Бог". Эти две цитаты, пожалуй, лучше всего характеризуют 
этого необычного человека. 

И необычного во всем: в своих суждениях о философии, 
литературе, живописи. Однажды в разговоре о современных 
художниках он мне ляпнул, что „Сикстинская Мадонна" Ра-
фаэля — „мазня" перед „Герникой" Пикассо, что первая — 
просто фотография и что при теперешней технике „можно 
сфотографировать и получше". Никакие мои убеждения 
(о них здесь писать не буду, потому что дело не в них) не 
действовали, и ответ оставался одним: никакая картина не 
„передавала с такой реальностью" ужас современного раз-
лагающегося, разорванного мира, как „Герника". 

„Под глухими небесами" — нашел я и такое сопоставле-
ние: „Конечно, бывают и исключения — гении - высекающие 
искру даже и из сырого кремня — Рембрандт, Бодлер, Хлеб-
ников". Я бы, конечно, вместо Бодлера (которого считаю 
одним из гениальнейших поэтов мира) около Рембрандта 
поставил бы Гете (по мировому объему) или (по космиче-
скому) — Тютчева. Но при чем в такой компании Хлебни-
ков? Я отнюдь не хочу унижать Хлебникова (кстати, Анд-
рей Вознесенский как-то сказал мне, что „теперь писать сти-
хи без Хлебникова — невозможно"), но все же соглашаюсь 
с Георгием Адамовичем, считавшим Хлебникова „больше 
лингвистом, чем поэтом". 

И еще - под теми же „Небесами": „О пути" - „Ни на ми-
нуту нельзя забывать. Не то — Дьявол прокрадется в самую 
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узкую расщелину и начнет разрастаться и расширяться 
брешь, как лед. Дьявол — как огонь — все ползет и стелется 
вокруг души, и чуть в душе малейшая щелочка, — он сейчас 
же — туда". В реальное существование Дьявола, Злой силы, 
Э. М. столь же „отчаянно верил", как и в существование 
Бога. И отсюда все его метания и отчаяния. Ведь, если заду-
маться, и задуматься по-настоящему, веря в Бога, нельзя не 
верить в Дьявола. Веря в Добро, нельзя не верить в Зло, то 
есть в онтологическое и метафизическое существование и 
того и другого. Вся наша жизнь проходит в атмосфере ко-
лебаний между этими двумя полюсами, а разницы между 
человеческими жизнями - разницы колебаний. 

В последние годы жизни Райе преподавал в парижском 
университете, в его нантерровском отделении (Нантерр — 
один из ближайших пригородов Парижа). Его резкие анти-
коммунистические и антисоветские позиции не раз вызыва-
ли инциденты с левонастроенной частью профессуры и сту-
денчества, но всегда как-то улаживались. 

Не знаю точно - чем он заболел, знаю лишь то, что кровя-
ное давление поднялось у него чуть ли не до 30* и ему при-
шлось лечь в университетский госпиталь. Своими беседами 
он очень скоро заинтересовал значительную часть врачей, 
больных и персонала так, что по вечерам госпитальная столо-
вая превращалась в лекционный зал, где он читал настоящие 
ученые доклады по истории древних культур и религий, на-
чиная с персидских, индусских, греческих, римских и кон-
чая европейскими. Он много говорил и о литературе, в ча-
стности, о поэзии, зная наизусть буквально тысячи стихо-
творений на различных языках; а если подбиралась соот-
ветствующая аудитория, то и на философские темы. 

Конечно, все это излагалось в „райском" преломлении, но 
по утверждению слушателей, не только интересно, но захва-
тывающе. Последние месяцы он пролежал дома, где и скон-
чался в январе 1981 года. 

*То есть 300 по международной системе измерения. 
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Может случиться, что какие-то детали не верны или не 
точны. Но дело не в них. Как всегда, замечу, что таким я ви-
жу Эммануила Матусовича Райса „сквозь смерть", таким 
возникает передо мной его духовный облик. 

* 

Э. Райе закончил юридический факультет университета в 
Бухаресте, Институт восточных языков в Париже и читал 
лекции в одном из парижских институтов в Нантерре. В те-
чение двух лет принимал участие во французском Сопротив-
лении. 
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ПЕТР КОНСТАНТИНОВИЧ ИВАНОВ 

В какой мере человек свободен и в какой мере совер-
шаемые им поступки — результат его свободной воли, а не 
только следствие внешних принуждающих причин? Вот воп-
рос, который стоял и продолжает стоять перед каждым мы-
слящим человеком, перед каждым из нас, кто старается 
понять смысл человеческой жизни — является ли она лишь 
механическим сцелением причин и следствий или же каждый 
из нас все же вносит в нее свой свободный вклад? Лично я 
удовлетворительный ответ на этот вопрос нашел в антропо-
софии Рудольфа Штейнера на примере в с т р е ч и . Встреча, 
— утверждал он, — всегда судьба, результат кармической 
связи людей. Но ее результат, возникающие в ее результате 
отношения между встретившимися, — результат их свобод-
ной воли. 

И воссоздавая памятью „сквозь смерть" мои встречи с 
людьми, духовный облик которых никогда меня не поки-
дал, я все больше и больше убеждаюсь, что это действитель-
но так. И, в особенности, так это было с Петром Константи-
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новичем Ивановым, человеком, бывшим намного старше 
меня (он родился в 1876 году) и принадлежавшим к совер-
шенно другому кругу людей, чем тот, к которому принадле-
жал я. Познакомился я с ним через одних моих знакомых, 
его родственников, уговоривших меня пойти на его доклад. 
Это было около 1950 года. Вспоминается небольшой зал, в 
нем человек 30-40, на эстраде красивый, с белой бородкой и 
такими же волосами, старик. Говорил четким, убедитель-
ным и совсем не старческим голосом. Тема доклада — как 
он, атеист, пришел к религии, не только к вере в Духовный 
мир, но к его непосредственному восприятию, как реально-
сти, подобной физическому материальному миру. 

После доклада я к нему подошел, задал несколько вопро-
сов (оказалось, что он очень плохо слышит), он ответил, и 
так мы познакомились. Из его и его родственников расска-
зов я узнал его необычайную биографию, центром которой 
было его воистину чудотворное обращение из атеиста-ра-
ционалиста в верующего христианина-ясновидца. 

В Париже он ходил молиться в церкви разных юрисдик-
ций, и, когда я его спросил — почему? (русские парижане 
крепко придерживаются каждый „своей" юрисдикции), 
он ответил: „Все за Сталина молюсь. Что ж молиться за хо-
роших людей, их и без наших молитв Бог простит, а вот у 
Сталина... он ведь весь в грехах..." 

Но — об его обращении. Он происходил из зажиточной 
семьи и, окончив, кажется, исторический факультет Мос-
ковского университете, отправился посмотреть Испанию, 
где, естественно, пошел на бой быков. Коррида настолько 
его потрясла, что он даже помешался, и его поместили в пси-
хиатрическую лечебницу. Сколько он там просидел, — не 
знаю, но вернувшись в Москву, ему пришлось и там вер-
нуться на какой-то срок в подобное же заведение. Смутно 
помню, как он мне рассказывал, что в больнице он однажды 
вдруг увидел перед собой большой крест, указывавший ему 
дорогу. 

С этого момента он почувствовал себя совершенно здоро-
вым и очень страдал, что его не выпускают. Когда же его 
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выпустили, он все еще не решался ходить в церковь, прове-
рял себя, сомневался. 

Повлияли на него и еще два события: смерть после рево-
люции от тифа его шестилетней дочери и затем, ухаживав-
шей за ним, также заболевшим тифом, его жены. Он решил 
пойти в церковь и поставить там свечку. И вот, ставя заж-
женную свечку, ему показалось или он увидел, что от нее за-
горелись другие свечи, и он истолковал это „знамение" как 
указание, что он „принят". 

Из Советского Союза он был выслан в сентябре 1922 года 
с группой, в которой находился Н. Бердяев. По всей вероят-
ности, какое-то время перед отъездом П. К. жил в Петрогра-
де, потому что часто бывал на „башне" у Вячеслава Иванова, 
где встречался со всей элитой Серебряного века. О „башне" 
же он рассказал мне интересную подробность: там занима-
лись черной магией. И дело обстояло так: как-то раз, когда 
начались приготовления к „сеансу", он ушел, но спуститься 
вниз с пятого этажа оказалось делом нелегким. Он чувство-
вал, что какая-то сила его не пускает, „словно кто-то обхва-
тил меня и тащит наверх". 

Я сказал П. К., что это меня не удивляет, так как о „чер-
ной магии" у Вячеслава Иванова знаю от вдовы Андрея Бе-
лого Аси Тургеневой, которая мне сказала, что на одной из 
лекций, прочитанной Р. Штейнером в Гельсингфорсе для рус-
ских и на которой присутствовали А. Белый, Бердяев и ряд 
других известных русских интеллектуалов, они после лек-
ции захотели лично встретиться с Р. Штейнером, который 
всех их принял за исключением Вячеслава Иванова: „Нам с 
ним не было о чем говорить", — сказал Р. Ш. Тургеневой. 
П. К. очень обрадовался моему рассказу, так как не хотел 
быть единственным „обвинителем" В. И. Уже совсем не-
давно то же самое о В. И. сказал мне один человек, видев-
ший его даже уже католиком в Риме: „От него исходила ка-
кая-то неудержимо отталкивавшая сила". 

В Париже Петр Константинович жил более чем скромно: 
служил моделью в школах живописи (я уже упомянул, что 
он был красивым „серебристым" стариком), иногда рабо-
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тал фигурантом в киносъемках. Свободное время, которого 
у него было больше, чем рабочего, посвящал посещению в 
госпиталях русских больных, которые, не зная французско-
го языка, почти всегда находились в тяжелом положении. 
Иногда это было для него нелегко: он был ясновидящим. 
Так, однажды, после ужина у одних знакомых, прощаясь с 
каким-то человеком, он поцеловал ему руку. Когда тот 
ушел, а хозяин дома, шутя, заметил, что он, вероятно, по 
рассеянности принял уходившего за даму, П. К. наисерьез-
нейшим образом ответил: „Ведь он через три дня умрет". 
Так и случилось. 

Ясновидение и другие оккультные способности (оккуль-
тизм бывает положительным и отрицательным. В случае 
П. К. дело, конечно, касалось первого) позволяли Петру 
Константиновичу „видеть" и другие „вещи". Например, он 
мне рассказывал, что, присутствуя при освящении воды, он 
„видит", какие духовные силы „освящают" воду — положи-
тельные или отрицательные. Рассказывал же с изумительны-
ми подробностями, которые даже не берусь передавать. Рас-
сказывал и о других случаях своего ясновидения. Это быва-
ло, когда, гуляя, он садился отдохнуть на скамейку, а мимо 
него проходили люди и когда вдруг какой-то проходящий 
почему-то его заинтересовывал, и он „заставлял" его сесть 
возле себя. Тот садился и между ними завязывался всегда 
интересный для обоих разговор. 

В 1955 году одна хорошая знакомая П. К., русская англи-
чанка, пригласила его к себе на юг Франции для бесед о рус-
ской литературе. Ехать ему не хотелось, и он признавался 
своим близким, что поездка его „пугает". Так и случилось: 
он скончался в поезде. 

Еще в России он написал небольшую книжку „Студенты 
в Москве". В 1925 г. в Париже - „Смирение во Христе" и 
под конец жизни, как бы свое завещание, результат своего 
духовного опыта - двухтомный труд „Тайна святых - вве-
дение в Апокалипсис" (605 страниц). 

О таком человеке, каким был Петр Константинович Ива-
нов, следовало бы написать много, много больше моей крат-
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кой заметки. Но именно потому, что это был совершенно 
исключительный человек, связанный совершенно особыми, 
одному лишь ему присущими нитями с Духовным миром, 
написать надо было бы очень много, так как пришлось бы 
коснуться вопросов и областей, требующих специального 
подхода и изложения, что, конечно, выходило бы за рамки 
моих „воспоминаний". Интересующимся же этими вопро-
сами и религиозным обликом П. К. Иванова советую про-
честь его вышеупомянутый труд „Тайна святых — введение 
в Апокалипсис" (издание YMCA-Press, Париж). 
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АРКАДИЙ ВЕНИАМИНОВИЧ РУМАНОВ 

Это был удивительный человек. Глубоко верующий ев-
рей, в Петербурге он был представителем издававшегося в 
Москве сытинского „Русского слова", самой большой и 
влиятельной газеты дореволюционной России. Это предста-
вительство открывало Аркадию Вениаминовичу доступ ко 
всем министрам и даже членам императорской фамилии. 
Так, с великим князем Александром Михайловичем (жена-
тым на сестре Николая II Ксении Александровне) он был 
связан настоящей дружбой, которая продолжалась и в эмиг-
рации. Это же представительство заманивало в его кабинет 
весь цвет петербургской литературной элиты — по словам 
Поля Валери, „третьего чуда" мировой культуры, после вы-
сокой „греческой" классики и эпохи Возрождения — начи-
ная от Розанова и кончая Блоком, который шесть раз упо-
минает о Руманове в своих дневниках. О Розанове же он сам 
мне рассказывал, как тот ему однажды сказал: „Вот мы с 
вами разговариваем, а над нами ангельские крылья шеле-
стят". 
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Этого „великолепного" Руманова я, конечно, не знал, так 
как познакомился с ним лишь в Париже в самом начале 50-х 
годов. Тогда он уже был старым человеком в неизменном 
неопределенного цвета поношенном костюме, жившим бо-
лее чем скромно с женой и приемным сыном в небольшой 
квартире пятнадцатого округа Парижа. 

Познакомил меня с ним Георгий Иванов, сказав о нем 
приблизительно, что он — образец того, что „было самым 
лучшим и самым худшим в русской интеллигенции", — точ-
но я его слов, конечно, не помню по причине моего перво-
родного греха: никогда не записывать того, что мне прихо-
дилось слышать от замечательнейших людей, с которыми 
посчастливилось встречаться. 

Он был живым опровержением легенды (в которой, быть 
может, есть какая-то доля, но лишь доля правды) о том, что 
евреи всегда умеют хорошо устраиваться. У Аркадия Вениа-
миновича были неплохие связи на Западе. Так, он отлично 
знал одного магната американской печати и директора одно-
го из самых больших французских издательств „Плон", и 
вдобавок был представителем по еврейским делам во Фран-
ции г-жи Рузвельт (вдовы президента), но воспользоваться 
этими связями для какого-либо улучшения своего матери-
ального положения он не сумел или не захотел. Какие-то 
гроши он все же получал, но именно гроши; подрабатывала 
какими-то уроками жена. Приходилось занимать деньги, 
иногда не удавалось их отдать. Но большой ли это грех? 
Много больший — делать из денег идола, как считал Георгий 
Адамович. 

Знаю, но без подробностей, что сразу после ухода немцев 
он участвовал в каких-то просоветских эмигрантских объ-
единениях, но, помня патриотическую эйфорию, охватив-
шую многие эмигрантские круги, большой вины в том не 
вижу. Во всяком случае, ко времени моего знакомства с 
ним от таких настроений в нем не осталось и следа. 

Теперь характерным для А. В. было совсем другое. Как-
то раз мы возвращались с ним с какого-то литературного ве-
чера. Заметив нас, один шедший нам навстречу человек бы-
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стро перешел на другую сторону улицы. А. В. удивился: 
„По-моему, я не сделал ему ничего хорошего. Почему 
же он меня избегает?" И как это верно! „Человеческое, 
слишком человеческое", сказал бы гениальный автор „Зара-
тустры". 

Большинство наших бесед происходило в захламленной 
книгами, папками, тетрадями и прочим бесценным „нафта-
лином" комнате Аркадия Вениаминовича. Что там было? 
Книги с дарственными надписями, какие-то его собственные 
заметки-воспоминания, может быть, даже какие-то ценные 
документы и рукописи (с его-то российскими знакомства-
ми и связями!). Опять же, из-за моего тогдашнего непрости-
тельного легкомыслия, не приходило даже в голову полюбо-
пытствовать. Наверное, вдова все отправила в Москву, тем 
более что вскоре после кончины А. В. в Париже начал „сви-
репствовать" советский литературовед и сборщик „эмиг-
рантских древностей" И. 3., большой умелец ловить на мя-
кину „родины" простодушных эмигрантов. Устоял только 
один Крымов. — „Что? Вы меня ограбили, выгнали из Рос-
сии, а теперь клянчите, чтобы я вам что-то еще дал?!" В этот 
самый момент в кабинет вошла жена хозяина и своим ми-
ротворческим увещеванием предотвратила скандал. 

Вспоминаются два рассказа Аркадия Вениаминовича. 
Первый — как он вместе с великим князем летал в Нью-
Йорк продавать издателю рукопись только что законченной 
Александром Михайловичем книги. В рукописи она называ-
лась „Когда я был Великим Князем". 

Прилетели. Сговорились о свидании, предварительно 
обсудили цену книги. 

— Попросим пять тысяч долларов, - предложил А. В. 
— Не дороговато ли? Может не дать, а торговаться не-

удобно. 
— Попытаемся. Предоставьте мне. Я же ваш импрессарио. 
Магнат действительно счел цену слишком большой, но не 

торговался, сказав, что ознакомится с рукописью и тогда 
скажет, сколько сможет заплатить, попросил зайти через 
неделю. 
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Через неделю, когда они только лишь зашли в кабинет 
издателя, тот прежде даже чем с ними поздороваться, протя-
нул великому князю чек на... пятнадцать тысяч долларов! 
Видя их замешательство, сказал: 

— Я дал прочесть вашу книгу моей горничной, и она две 
ночи не спала, не могла оторваться. Если так было с моей 
горничной, так будет и со всей Америкой! 

Рассказывая мне этот случай, А. В. подчеркнул исключи-
тельный дар издателя — распознавать интеллектуальный уро-
вень читателей и своих сотрудников. Книга, действительно, 
была рассчитана на среднего читателя и написана с предель-
ной правдивостью и простотой. 

Второй рассказ был более красочен, он свидетельствовал 
одинаково и о смелой „изобретательности" Аркадия Вениа-
миновича, и о том, что ему было суждено после блистатель-
ных петербургских лет вкусить горечь лет эмигрантских. 

Он предложил великому князю продать императору 
Абиссинии (православному христианину) „ключи" от Гроба 
Господня. „Ключи", то есть соответствующая грамота, по 
традиции хранилась русским императором, а после револю-
ции и убийства царской семьи оказалась у Александра Ми-
хайловича, одного из ближайших родственников убитого 
государя. (Каким образом — не знаю.) Прибавлю только, 
что с большими подробностями, чем я, от того же А. М. всю 
эту историю слышал редактор „Нового Русского Слова" 
А. Седых. 

Сговорились и поехали. Сколько просить за „ключи", — 
вопрос не поднимался. Всем было известно, что Негус — 
один из самых богатых африканских властителей, поэтому 
сам предложит и, конечно, не обидит. Приехали, добились 
аудиенции и явились на оную за четверть часа до срока. Ца-
редворцы уже все знали и провели высоких гостей в трон-
ный зал, где еще никого не было. Гости, конечно, сели в пер-
вом ряду кресел. Минут через десять из одной из боковых 
дверей, что находились по двум сторонам от трона, медлен-
но и степенно вошли два великолепных льва и уселись по 
обе стороны трона. Великий князь рассказывал (но не мне), 
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что „бедный А. В. буквально окаменел от страха, хотя звери 
не обращали на него никакого внимания и выглядели, в об-
щем, добродушно. Даже когда стало совершенно очевидно, 
что львы никакой опасности не представляют, А. В. оставал-
ся в том же состоянии. 

Наконец, в точно уговоренный час явился и сам импера-
тор. Уже не помню порядка церемонии, лишь смутно — бла-
годарность „царя царей" (официальный титул Негуса). Она 
была следующего содержания: оценить такой подарок не-
возможно, но, конечно, „великий князь получит вознаграж-
дение, хоть в какой-то небольшой мере соответствующее 
исключительному значению дара". 

Полные планов и надежд, великий князь и А. В. верну-
лись в свой отель. Не знаю, спали ли они или не спали от вол-
нений и надежд, но утром, стоя у окна, увидели, как во двор 
отеля вводят множество ослов с грузом. Когда их разгру-
зили, весь двор был полон тяжеленных мешков, содержа-
щих... соль. Оказалось, что в Абиссинии соль очень дорога, 
и Негус думал действительно „по-царски" отблагодарить 
за подарок! Продать же соль значило кровно оскорбить „ца-
ря царей". А везти с собой обошлось бы дороже, чем то, что 
они смогли бы выручить, продав соль во Франции. 

Вспоминается и другое „приключение", но уже со мной. 
Ведь это было в начале 50-х годов, то есть в те „баснослов-
ные года", когда я даже еще не входил в журналистику, но 
лишь подползал к ней, однако уже мнил себя писателем и 
намарал роман с громким названием „Entre deux Néants" 
(по-русски — „Между двумя Ничто", что звучит не так „гор-
до"). Какие-то отрывки из него я читал Аркадию Вениами-
новичу, но больше рассказывал, и он предложил мне поста-
раться устроить его в большое французское издательство 
„Плон". Результат оказался противоположным „американ-
скому". Ознакомившись с рукописью, директор издатель-
ства сказал мне приблизительно следующее: „Название и 
идея замечательны и оригинальны, но вам прежде всего нуж-
но научиться писать!" Что было стопроцентной истиной, и 
меня до сих пор бросает в жар, когда я вспоминаю, как 
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я мог такой „рататуй" показать чтецам-специалистам. Сму-
щен был и утешавший меня А. В. 

Я уже отметил, что Аркадий Вениаминович был вопло-
щенным опровержением распространенного убеждения, что 
„евреи всегда умеют устроиться". Да, быть может, есть и та-
кие. Антисемитизм — не выдумка, и столетия гонений и при-
теснений приучили еврейский народ к стойкости, заставили 
с детства относиться серьезно к учебе, ибо лишь превосход-
ство в знаниях позволяло еврею получить место, пост, поло-
жение, которое при равных знаниях никогда ему не доста-
лось бы. Но вот был некий Аркадий Вениаминович Рума-
нов, которому ни знания, ни связи не помогли. Не знаю, как 
он докарабкался до своего положения в России, никогда не 
приходило в голову об этом спросить не только его, но всех 
его хорошо знавших из тех, кого и я хорошо знал. 

Здесь же, в Париже, меня умиляла его смиренная муд-
рость. Это почти тавтология. (Не представляю себе Сократа 
или Толстого смиренными.) Конечно, А. В. не был ни Сокра-
том, ни Толстым, но надо было слышать, как он говорил о 
них! Как старался объяснить мне бунт Розанова против хри-
стианства и повторял слова раввина, сказавшего ему, что Ро-
занов слишком полюбил плоть, а любить надо дух, который 
спас Иова и остановил руку Авраама, чтобы спасти Исаака. 
Все это я слушал под „штукатурным небом и солнцем в 
шестнадцать свечей" его забитой всяческим хламом смирен-
ной комнатенки, так тепло гармонировавшей с внутренним 
смиренным уютом этого человека — когда-то одного из са-
мых блистательных людей когда-то блистательного Санкт-
Петербурга. 

Он скончался 15 октября 1960 года. 
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ВЛАДИМИР ПИМЕНОВИЧ КРЫМОВ 

Вот с Владимиром Пименовичем Крымовым совершенно 
не знаю, как мне быть. И совсем не потому, что он был ка-
кой-то замечательной личностью. Л и ч н о с т ь ю он, пожа-
луй, был заурядной, но человеком необычайным. Раскры-
вать этой антиномии не буду: пусть каждый по прочтении 
главы сам выведет заключение. 

Родившийся в бедной староверческой семье (он до школь-
ного возраста жил в безоконной каморке, освещавшейся ке-
росиновой коптилкой, из-за чего его крайняя близорукость 
под старость перешла в полную слепоту), он почти миллио-
нером в 17-м году выехал из России в Соединенные Штаты, 
оттуда в Германию, а в 33-м, с приходом Гитлера, уже боль-
шим миллионером переехал во Францию, где скончался 
почти 90-летним стариком в роскошной собственной вил-
ле на берегу Сены, в фешенебельном предместье Парижа — 
Шату. 

В России Крымов успел получить среднее образование, за-
тем столь же успешно закончил Петровско-Разумовскую 
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академию (своего рода высшую школу естественных наук), 
был одно время (какое — не помню) коммерческим дирек-
тором суворинского „Нового времени" (потому что „ста-
рик не доверял сыновьям"), представителем каучуковой 
фирмы „Проводник" побывал в Южной Америке и заклю-
чил там выгодные контракты с плантаторами, подписал с 
американским автомобильным заводом „Пакар" договор 
на поставку русской армии автомобилей, а за год до револю-
ции почти поставил на ноги в Петрограде издание большой, 
чуть ли не стостраничной, газеты по образцу знаменитой лон-
донской „Тайме". 

Ко всему этому следует прибавить издававшийся четыре 
года „журнал красивой жизни" — „Столица и усадьба". Для 
Крымова он не был „вещью в себе", но лишь средством про-
никнуть в великосветские круги, вплоть до членов импера-
торской фамилии. Журнал издавался богато, с отличными 
фотографиями и, естественно, что все, кто имел большие ро-
довые имения, стремился попасть на его страницы. Через не-
го В. П. познакомился с великим князем Андреем Владими-
ровичем и его супругой М. Ф. Кшесинской, через которых и 
получил заказ на автомобили. И маленькая деталь: время 
было военное, но в журнале о войне не упоминалось - для 
чего напоминать о неприятных вещах? Зато были во всю 
страницу фотографии великих княжен, в госпиталях ухажи-
вавших за ранеными. Все это способствовало немалому 
успеху журнала и отвечало целям его создателя. 

В Нью-Йорке, с соответствующими документами в руках, 
Крымов явился к Пакару и потребовал причитающуюся ему 
комиссию. Насколько помню, около 750.000 долларов. 
Ему ответили, что о такой сумме не может быть и речи и 
предложили в три раза меньше, сказав, что, если он не согла-
сен, — может судиться. Зная по опыту, что такого рода су-
дебные процессы, даже если и кончаются благоприятно, мо-
гут длиться годами, В. П., поразмыслив и кое с кем посове-
товавшись, согласился. К тому же и предложенная сумма по 
тем временам была огромной. 

В Соединенных Штатах В. П. оставался недолго и вскоре 
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переехал в Германию, где в ближайших окрестностях Бер-
лина, в Целендорфе, купил небольшой особняк с садом. Там 
же он женился на своей секретарше, очаровательной Берте 
Владимировне Ловяновой. „Капиталистическая эволюция" 
продолжалась прежним темпом, через посредство сразу же 
открытой в Берлине конторы на предмет советско-немецкой 
торговли. Через эту контору он познакомился с директором 
советского государственного банка Ройземаном, „конфи-
дансы" которого позволили ему в несколько раз увеличить 
свое состояние и стать уже мультимиллионером. Дело в том, 
что в 20-х годах распространились слухи о том, что закупав-
шее на Западе товары в кредит советское правительство не 
сможет оплатить по векселям. Ройземан заверил Крымова, 
что сможет, и Крымов до дешевке стал векселя скупать и, 
когда пришел им срок, получил за них большую сумму. 

Уехать из Германии чету Крымовых заставил, как я уже 
заметил, приход к власти Гитлера. Берта Владимировна бы-
ла еврейкой. Но куда? „В самые красивые окрестности са-
мого красивого в мире города". Таким оказалось Шату. 

Переезд, как и сам человек, был также необычным. Все 
содержимое целендорфского особняка было упаковано и 
отправлено в нанятом на этот предмет отдельном товарном 
вагоне, куда было погружено решительно все: грубая без-
вкусная обстановка, посуда, книги (их было много), старая 
кухонная утварь (кастрюли, сковородки, метелки, вени-
ки...), дешевые садовые инструменты (пилы, лопаты, граб-
ли, самодельные неуклюжие тачки... — словом, все, реши-
тельно все. Было дико и непонятно — к чему мультимиллио-
неру вся эта мизерная рухлядь? Пойди, разгадай! Сами Кры-
мовы уехали на автомобиле (Б. В. была отличным шофе-
ром). Кроме них, в автомобиле было... несколько клеток 
с курами, с которыми Б. В. ни за что не хотела расставать-
ся. Злые языки говорили потом, что куры были „накорм-
лены" золотыми монетами, но это было вздором. 

Познакомился я с Крымовым в начале 50-х годов, когда 
он уже был совершенно слеп. Познакомился через жену мо-
его двоюродного брата В. В. Брянского, урожденную Хво-
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стову (дочь небезызвестного министра внутренних дел 
А. А. Хвостова), которая одно время была у него чтицей и 
единственной женщиной (в моем присутствии, во всяком 
случае), которой он целовал руку, именно потому, что она 
была дочерью известного министра. То, что министр был 
известен не совсем с благовидной стороны, для В. П. не име-
ло значения: важно, что он был министром. 

Искусство не ценил да и ничего в нем не понимал. В Рос-
сии, когда еще видел, ходил на балет, но лишь потому, что 
на него ходили снобы и знать. Детей, конечно не имел: „От 
них одни хлопоты и неприятности, а что из них выйдет - не-
известно". 

Презирал также мораль и религию. Хвастался тем, что его 
„выгнал Толстой". Студентом он пошел к нему спросить — 
как нужно жить? — и Л. Н. ответил: „Слушаться голоса со-
вести". Молодой Крымов ответил: „У меня совести нет". 
Тогда J1. Н. дал понять, что им больше не о чем говорить. 
Уже живя в Париже, В. П. решил встретиться с Бердяевым, 
отправился к нему и сразу же задал вопрос: „Считаете ли вы 
Христа Сыном Божиим?" Получив ответ, что да, он сказал: 
„Тогда нам не о чем говорить", и уехал домой. 

Voila le personnage, как сказали бы французы. Человек он 
был скорее неприятный, но во всех отношениях необычный. 
Коммерческие (или, лучше, предпринимательские) способ-
ности, позволившие ему выбиться в „большие люди" (да 
еще в какие!), породили в нем чувство превосходства над 
другими и презрения к бедным, которых он считал ниже се-
бя, прежде всего в умственном отношении. В действительно-
сти же, почти всегда было наоборот. Ко времени моего с ним 
знакомства он написал уже около двадцати книг. Георгий 
Адамович считал их „ниже всякого уровня". Я бы все же 
выделил среди них две: „Феньку" и „Сидорово учение", в 
которых он, местами даже талантливо, рисует характер и 
быт русских староверов. Показательно, что относительно од-
ной из других, „Бог и деньги", он говорил мне, что ее надо 
было бы назвать „Деньги и Бог", настолько деньги являлись 
для него высшей ценностью. Ни о какой вере или рели-
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гиозности, конечно, не могло быть и речи. Было даже наобо-
рот, верующих людей он почти открыто презирал. 

Однажды в моем присутствии он спросил у приехавшего 
к нему по его же просьбе профессора о. Василия Зеньков-
ского: „А почему вы поп?" Я смутился, но о. Василий веж-
ливо, но твердо ответил: „На то была воля Божия", и сразу 
же перевел разговор на какую-то другую тему. Неверие ни 
во что, кроме денег, было настоящей трагедией Крымова, 
хотя сам он этой трагедии не ощущал, даже о ней не догады-
вался. Так, он мне рассказывал, что после женитьбы на Б. В. 
супруги решили отправиться в кругосветное путешествие 
по „высшему разряду". Путешествие длилось чуть ли не 
шесть месяцев и стоило каких-то баснословных тысяч. В Ин-
дии он специально разыскивал факиров, а в африканских 
странах колдунов и предлагал им большие деньги, если они 
ему покажут хоть какое-нибудь чудо. Но, конечно, ничего, 
кроме „шарлатанства", не увидел. Мои объяснения, что чудо 
предполагает не только чудотворца, но и „чудоприемника", 
то есть веру в чудо, до В. П. не доходили и явно его раздра-
жали (бессознательный признак чувства неполноценности, 
пусть даже в области, которую он отвергал). 

Одними из самых интересных рассказов — а рассказчик 
он был превосходный, обладая к тому же замечательным 
тембром голоса и русским языком, — были рассказы из его 
староверческого детства. Так, однажды, когда ему было лет 
восемь, мать повела его к какому-то их близкому родствен-
нику П., богачу, владельцу нескольких тысяч десятин леса 
в Сибири. В гостиной П. стоял домашний аквариум с золо-
тыми рыбками, и ребенок буквально в него влюбился так, 
что он стал его предельной мечтой. Затем он узнал, что П. 
купил новый аквариум, а прежний отнес в сарай. Встречаясь 
потом несколько раз с П., он всячески намекал ему, чтобы 
тот . подарил ему старый аквариум, но все старания были 
тщетны. Тогда мальчик начал копить деньги — иногда полу-
чая от матери кое-какие копейки — и, скопив за год два руб-
ля, купил у „дяди" старый аквариум. Когда вдумываешься 
в такой рассказ, становится по-настоящему жутко. Кры-
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мов же мне спокойно объяснял, что таковой была среда: 
„даром, брательник, токмо кирпичина, на голову падающая, 
или копейка, рубль берегущая". 

Эта среда и породила с самого детского детства в Крымо-
ве нечто вроде „категорического императива" — единствен-
ной цели жизни, которую нужно преследовать - деньги. Она 
же явилась причиной тому, что, уже ставши миллионером, 
B. П. — так он мне объяснял — не не хотел, а не у м е л да-
вать деньги даже взаймы. Вот еще пример. Свои книги он 
издавал сам и сам же рассылал их по книжным магазинам. 
Отсылать ходила на почту жена. При мне был такой случай: 
Б. В. вернулась с почты, где она отослала 20 книг в Аргенти-
ну, и В. П. спросил у нее, сколько стоила посылка. Проверил 
по тарифу, и оказалось, что Б. В. заплатила на три франка 
больше. Он заставил ее вернуться и потребовать три франка 
обратно! 

Плюшкин? Совсем нет. Принимал он часто, широко и на 
приемы денег не жалел: часто была икра, пять-шесть других 
закусок, непременно мясное и рыбное блюдо, и почти всегда 
шампанское. Гостей угощал гаванскими сигарами. Сам поса-
сывал их, не выпуская изо рта, целый день. В доме всегда 
была собака, за которой ухаживали, как за ребенком, а ее 
смерть переживалась как настоящая драма. 

И кто только не перебывал в Шату! — великий князь Анд-
рей Владимирович с М, Ф. Кшесинской, бывший меньшевик 
Б. И. Николаевский, Роман Гуль, Марина Цветаева, Алексей 
Толстой, Георгий Адамович, А. Бахрах, И. Тхоржевский, 
C. Кречетов (первым издавший стихи Ходасевича), H. Н. и 
A. А. Евреиновы, И. Бунин, Георгий Иванов и И. Одоевцева, 
С. Маковский, Ю. Анненков, Б. Поплавский, Ю. Одзрченко, 
проф. В. Сперанский, издательница „Новоселья" С. Прегель, 
B. Бурцев, бывший начальник тайной полиции ген. А. Спири-
дович, редактор „Возрождения" князь С. Оболенский, один 
раз даже J1. Шестов. Из французов — полковник генераль-
ного штаба Б., о котором я еще упомяну (в главе о Г. Бе-
седовском), проф. П. Паскаль, основатель коммунистиче-
ской ячейки в 1918 г. в Петрограде М. Боди. 
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Наверное, кого-то позабыл. Ко времени моего знаком-
ства с Крымовым многие уже покинули этот „лучший из ми-
ров". Не думаю, что большинство перечисленных лиц приез-
жали из особого расположения к В. П. Конечно, было во-
истину царское угощение, но и это не так уж влекло гостей. 
Скорее всего, приезжали с надеждой встретить интересных 
людей, обменяться мнениями, воспоминаниями, поспорить. 
А спорили много и часто. К сожалению, всего не уложить 
в книжную главу. 

Почему я решил написать о Крымове? Человек он был ма-
лоинтересный, предельно ограниченный „практическим разу-
мом", предельно сосредоточившим его на „делании денег", 
и поэтому сведший „чистый разум" к предельному миниму-
му. О каких-либо не только „возвышенных" чувствах, но 
даже простых человеческих - бескорыстной дружбе и люб-
ви - не могло быть и речи. Да он в них и не нуждался (во 
всяком случае, считал, что не нуждался). Но это был чело-
век с необычной, хочется даже сказать, „гениальной" биогра-
фией: родившись в бедной семье и едва лишь кончив образо-
вание, он ракетой устремился к мамоне, поставив ее не сред-
ством, а целью, которая всосала в себя все остальные интере-
сы и чувства. Я не знаю и не слышал, чтобы кому-нибудь он 
сделал зло, во всяком случае умышленно. Но не делал и доб-
ра или лишь постольку, поскольку извлекал „добро" и для 
себя: приятное общество, удовлетворение любопытства и 
т. п. Думаю, что по-настоящему он не любил даже и беспре-
дельно ему преданную Берту Владимировну: как слепой, 
он просто не мог без нее обойтись. Любил же он только 
себя и верил только в себя: почти до конца жизни все было 
на его имя - дом, счет в банке, процентные бумаги. Но 
эта вера в себя сократила ему и жизнь. Он умер почти де-
вяностолетним стариком, от сердечной болезни. Но еще 
за несколько месяцев до смерти был бодр, подолгу гулял 
в саду, пилил дрова. Когда начались перебои с сердцем и 
позванный врач дал какие-то лекарства и запретил пилку 
дров, он через несколько дней снова стал их пилить („для 
упражненья") и заявил, что врач — шарлатан, ничего не 
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понимает и „только берет деньги". И это ускорило его ко-
нец, 

Я не берусь ни судить его, ни осуждать. Таковой была его 
карма, но и не думаю, что таков был „Божий замысел о 
нем", хотя „все в руках Божьих". Но я не уверен, что то, что 
мы, люди, считаем злом, считает злом и Господь Бог, да и 
наше „добро" вряд ли всегда и Его Добро. 
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ГРИГОРИЙ ЗИНОВЬЕВИЧ БЕСЕДОВСКИЙ 

С Григорием Зиновьевичем Беседовским я познакомился 
во второй половине 50-х годов: когда точно, — уже не пом-
ню. Познакомился случайно у одних наших общих знако-
мых. (Друзья знакомить не хотели - „втянет тебя в какую-
нибудь грязную историю!"). А я — познакомившись, уцепил-
ся: все же первый избравший свободу, и какой первый -
первый секретарь советского посольства в Париже! Такие 
на земле не валяются. 

В 1928 году это было событием, но в те „баснословные 
года" политикой я интересовался мало и запомнил только 
понаслышке. Через несколько дней после бегства он полу-
чил вызов с требованием немедленно вернуться в Москву. 
Его ответ был ярок и точен: в телеграмме по-русски, но 
французскими буквами стояло „А не пошли бы вы к ...". 
Сбежал же он в отсутствие посла, заметив, что за ним сле-
дят: приехала какая-то комиссия во главе с директором со-
ветского банка Рсйземаном. Перепрыгнув через стену по-
сольства, Беседовский (с 25 тысячами долларов в кармане) 
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сразу же отправился в находящийся неподалеку полицей-
ский комиссариат, где сказал, что намерен просить полити-
ческого убежища. 

Получив его, он открыл автомобильный гараж, но доволь-
но скоро прогорел, и гараж пришлось закрыть. В 1930 году 
он написал полуавтобиографическую, полуидеологическую 
книгу „На путях к Термидору" (то есть - к падению совет-
ской коммунистической диктатуры), в своей исторической 
части соответствовавшую действительности. Одновременно 
он начал издавать журнал „Борьба", в котором сотрудничал 
(ставший впоследствии моим другом) С. М. Рафальский. 
Сколько номеров журнал выдержал, — не знаю, но, кажется, 
не много. 

Когда я с ним познакомился, это был уже совершенно 
другой человек. Ему было под шестьдесят. Блестящий рас-
сказчик, гениальный выдумщик, отлично знавший несколь-
ко иностранных языков (перед Парижем он был первым 
секретарем советского посольства в Риме, а перед этим -
в Токио), он уже выпустил несколько „сенсационных" 
фальшивок. Расскажу об одной из них. 

Однажды у моего знакомого писателя В. П. Крымова 
(издававшего в России известный журнал „Столица и Усадь-
ба") меня познакомили с полковником французского гене-
рального штаба Б. Узнав, что я русский журналист, Б. спро-
сил меня, читал ли я „Воспоминания полковника Калинова". 
Он объяснил мне, что в них изложена военная доктрина мар-
шала Булганина, которая сейчас изучается в генеральном 
штабе. Мне пришлось полковника разочаровать: „Воспоми-
нания" писались у меня на квартире под коктейль из конья-
ка и молока „глория" (отличнейшая вещь!) и даже в мою 
честь Калинов был „крещен" Кириллом. Смущение полков-
ника описывать не буду: его нетрудно вообразить. 

Перед „Калиновым" вышли „Записки капитана Крыло-
ва", в которых рассказывалось об установлении дипломати-
ческих отношений между Россией и Соединенными Штатами 
(кажется, при Екатерине II), якобы ознаменовавшихся тем, 
что в какой-то момент русскому послу удалось украсть 
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у американского министра иностранных дел золотые ча-
сы. 

За „Калиновым" последовали „Записные книжки" пле-
мянника Сталина (убитого во Вторую мировую войну), то-
же сфабрикованные Беседовским. 

Я уже сказал: в фантазиях и в искусстве рассказа это был 
настоящий гений. Приведу несколько „свидетельских пока-
заний", особенно мне запомнившихся. 

Как-то раз Беседовский сидел у меня, когда мне позвони-
ла широко известная в тогдашних эмигрантских кругах вдо-
ва бывшего французского министра флота Вера Николаевна 
Дюмениль (русская по происхождению). Все тогдашние 
эмигрантские балы происходили под ее „высоким" покро-
вительством. „Приходите ко мне часам к четырем, у меня 
прием: сегодня мне исполнилось восемнадцать лет!" - ска-
зала она. Я ответил, что у меня сидит Беседовский. „Так 
приводите и его". 

Хорошо сказать, „приводите": у адмиральши прием, зна-
чит, будут дипломатический корпус и ее великосветские 
друзья - виконты, графы, князья. А у меня Беседовский в 
каком-то бирюзово-голубом костюме и в оранжевом пуло-
вере с большим вырезом прямо на голое тело. Я передал 
ему приглашение, совершенно уверенный, что он откажет-
ся, а он — „Ну так пойдем!" — пошли. 

В. Н. жила еще в своей старой министерской квартире на 
улице Фонтенуа, в одном из фешенебельных кварталов Па-
рижа. Дверь открыл (приглашенный по этому случаю) лив-
рейный лакей. Увидав моего спутника, он в замешательстве 
что-то пробормотал и моментально исчез. Мы же очутились 
в пространной передней. Там стоял стол, на нем подписан-
ные портреты высоких особ, с которыми адмиральской чете 
приходилось встречаться (Николая И, Абдул Гамида, Чер-
чилля, Клемансо, де Голля и т. п.). Из приемной открыва-
лась соединенная арками анфилада из трех комнат, в послед-
ней из которых виднелся стол с большой серебряной вазой 
на нем. Растерявшись, я даже не заметил, как около нас очу-
тилась адмиральша и, не обращая внимания на костюм мо-
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его приятеля, указав рукой на стол с вазой, скомандовала: 
„Кирилл, пройдите с вашим другом туда и приготовьте крю-
шон, все, что надо, найдете за скатертью стола". 

Мы пошли. В комнатах уже находилось человек двад-
цать приглашенных. Некоторых из них я уже знал. При виде 
Беседовского они пришли в некоторое замешательство. Не-
сколько человек деликатно отвернулись. 

Когда крюшон был готов (три бутылки шампанского на 
бутылку коньяка и полагающиеся фрукты), В. Н, пригласи-
ла всех к столу, мы разлили крюшон по стаканам и начались 
поздравительные тосты. Дошла очередь и до Беседовского. 
Он поднял стакан и начал говорить на безукоризненном 
французском языке, коснулся какого-то подобного приема 
в итальянском посольстве, затем какого-то инцидента в То-
кио, и буквально через две минуты произошло настоящее 
преображение. Был только „Monsieur l'ambassadeur", были 
только восхищенно-одобрительные кивки, было только -
лишь бы он не перестал говорить. Оказалось, что со многи-
ми приглашенными он уже встречался, — с одними в Риме, 
с другими в Токио, с третьими еще в Москве. Так продол-
жалось минут тридцать. Когда он останавливался, провоз-
глашались другие тосты, но тут же моего героя забрасывали 
вопросами. Он отвечал на них, „припоминая" какую-нибудь 
очередную невероятную историю. Так продолжалось почти 
до вечера. Рассказал, конечно, и очередной (и, как всегда, 
гениальный) вариант своего бегства из посольства: оказа-
лось, что ему пришлось перелезать обратно, чтобы забрать 
оставшегося там любимого пса Евлогия (названного так 
в честь известного в русской эмиграции митрополита). 

Когда же пришло время расходиться, адмиральша попро-
сила „посла" и меня остаться на ужин в компании ее верных 
друзей — виконта и виконтессы де Мапан. 

Припоминается и другой случай, о нем в свое время была 
даже заметка в местных газетах. Не помышляя в то время 
ни о каком журнализме, я ее, к сожалению, не сохранил, а 
было бы любопытно перечесть. Дело происходило в 1943 г., 
когда Франция была оккупирована немцами. Беседовский 
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в то время жил в Ландах, где-то между Бордо и Байонной, 
под фамилией какого-то протестантского пастора. У него 
был небольшой отряд из „сопротивленцев", которые, кроме 
своей обычной деятельности, по ночам совершали набеги на 
немецкие обозы. Само собой, в одну из таких „экспедиций" 
они были пойманы и посажены в лагерь, где в ожидании бо-
лее серьезной кары Беседовский успел „крестить" двух 
евреев, сфабриковав им соответствующие свидетельства. 
Дело пахло жареным, но на их счастье случился лесной по-
жар. Как лесной инженер, Беседовский представился началь-
ству и пообещал пожар затушить. Ему дали наряд из лагер-
ников, он отправился на место бедствия, где сразу же велел 
рыть канавы. (Лесные пожары тушатся соответственно вы-
рытыми канавами, которые мешают огню перебрасывать-
ся.) Но канавы были вырыты так, что огонь ринулся на ме-
стную комендатуру, и пока ее персонал спасался, спасся и 
сам Беседовский, да так, что его уже не смогли найти. 

Последняя из вспомнившихся мне „гениальных идей" 
относится лично ко мне. Однажды после месячного отсут-
ствия он пришел ко мне сияющий, но почему-то сильно хро-
мая и с палкой. Он объявил, что у него от наших „аперити-
вов" начался детский паралич и врачи велели, хоть через 
силу, но ходить 5-6 км в день. Он рассказал мне, что у одно-
го только что скончавшегося советского беженца полиция 
обнаружила внушительный архив, и он, пользуясь своими 
прежними связями в министерстве иностранных дел ФРГ, 
получил разрешение этот архив просмотреть. Уже совершен-
но не помню, почему, как и в каком виде он обнаружил там 
„написанные по-русски каким-то чиновником советского 
посольства в Пекине" воспоминания о детстве и юности Мао 
Цзэдуна и Лю Шаоци (бывшего президента Китая). 

Беседовский сказал, что теперь он „привел записки в по-
рядок" и хочет перевести их на французский язык и и из-
дать. Меня он попросил их прочесть и написать к ним преди-
словие, предложив довольно приличный гонорар: „Пони-
маете, мне нужно, чтобы это сделал профессиональный жур-
налист". Он дал мне фотокопию рукописи, и я ее прочел. 
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Это был увлекательнейший рассказ о двух неразлучных в 
детстве друзьях, Мао и Лю, настоящих двух ангелочках! Как 
из них вышли кровавые чудовища, — было скрыто „мраком 
неизвестности". Имелся даже пикантный инцидент с Лю: лет 
в 20-25, по какому-то случаю, он попал в Москву, где при-
ударил за небезызвестной Ларисой Рейснер, к которой был 
неравно душен и сам „отец народов", и за эту свою оплош-
ность просидел около двух недель в камере ЧК! 

Совершенно ясно, что „ни при какой погоде" к такой 
книге написать предисловия я не мог без риска немедленно 
быть выгнанным С. Водовым (тогдашним редактором) из 
„Русской мысли", о чем я и сказал Беседовскому. Не морг-
нув глазом, он со мной согласился (как будто, давая руко-
пись, не понимал!), а я рекомендовал его одному моему 
знакомому, французскому журналисту, и дело было улаже-
но ко всеобщему удовлетворению. 

Последний раз я видел Беседовского в октябре 1962 г., 
во время „ракетного кризиса" Хрущев - Кеннеди, когда 
некоторые учреждения собирались эвакуироваться из Пари-
жа, а всегда осторожный „Ле Монд" опубликовал передовую 
статью под заголовком „Накануне войны?" (или что-то вро-
де) . Он пришел после обеда, продолжая сильно хромать, и 
мой первый вопрос был — „Значит, война?". Беседовский 
рассмеялся: „Какая война? Никакой войны не будет. Наши 
воевать не могут, и Хрущев это отлично знает. Это „совето-
логи" бьют тревогу, потому что в советской политике пони-
мают столько же, сколько некоторые животные в апельси-
нах. Хрущев сдастся, сохранив лицо, о чем и идут перего-
воры". 

Как известно, так оно и было. Но этот эпизод открыл мне 
глаза на Беседовского, объяснил его „смелое" поведение. 
Отсутствие страха быть похищенным или убитым чекистами. 
В сущности, его фальшивки ни с какой стороны Москве не 
мешали, лишь путая карты западных столиц, и в каком-то 
отношении были Кремлю даже выгодны. Поэтому я и не 
исключаю возможности, что между ним и советским посоль-
ством было заключено некое „джентльменское соглашение". 
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А как он писал свои книги, я узнал от него в нашу пос-
леднюю встречу. У него было что-то вроде картотеки с име-
нами всех известных советских и иностранных руководите-
лей. Скажем, там было записано, к примеру, что Сталин на-
ходился такого-то числа в таком-то городе, где произнес 
речь, тогда как Молотов в другом городе встретился с анг-
лийским или французским министром. И это было действи-
тельно так, а что они говорили, придумывал уже сам Бесе-
довский. Так однажды он предложил мне открыть с ним 
вместе агентство печати. Я изумился: „А где же мы будем 
доставать новости?" — „За новостями дело не станет: их бу-
дет больше, чем надо!" Я, конечно, отказался, но он и не 
настаивал. 

В заключение хочу сказать несколько слов о душевно-че-
ловеческой стороне этого воистину гениального авантюри-
ста и фантазера. Он был небольшого роста, крепко сложен-
ным человеком с привлекательным, даже красивым лицом. 
Когда я с ним познакомился, у него была приятельница, ми-
ловидная француженка. Потом француженка куда-то исчез-
ла. Говорили, что она ушла к одному весьма известному в 
те годы человеку. И вот, как-то, в последний год нашего зна-
комства, когда Беседовский был уже болен, я вдруг снова 
встретил у него ту француженку. Он мне рассказал, что 
богатый покровитель ее бросил, и она очутилась на улице. 
Как это вышло, — уж не помню, но Беседовский великодуш-
но предложил ей жить у него, дал ей комнату в своей квар-
тире, прося ее ходить за покупками и убирать квартиру. 

И вот сейчас, вглядываясь в него через столько лет, 
„сквозь смерть", когда отступают на задний план все при-
ключения и авантюры, я понял в нем то настоящее, что зача-
стую при жизни он сам так тщательно скрывал : его душев-
ную суть. Поэтому я никогда не помяну лихом мои встречи 
и общения с Григорием Зиновьевичем Беседовским: в них 
было много настоящей человечности. 
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МАРСЕЛЬ БОДИ 

Он был один из — как я их называл — „моих трех больше-
виков". Двое других - Борис Суварин и Петр Карлович Пас-
каль. Всех трех я отлично знал, но Марсель Яковлевич (как 
мы, русские, его величали) Боди был наиболее мне близок и 
больше всех мною любим. Причин тому было много. Во-пер-
вых, в течение лет пятнадцати я регулярно его встречал каж-
дую пятницу в Шату (в окрестностях Парижа), куда ездил 
к моим знакомым Крымовым и оставался там ночевать. Да 
и познакомился я с ним у них, он был их соседом в пяти ми-
нутах ходьбы. 

Это были 60-70-е годы, когда он для амстердамского Ин-
ститута социальных наук переводил с русского на француз-
ский Бакунина (что-то вроде десяти объемистых томов). 
Русский он знал хорошо, но говорил с невероятным акцен-
том и неоднократно обращался ко мне за помощью, когда 
приходилось иметь дело с устаревшими оборотами или арха-
измами. Бывали случаи, когда пасовал и я. 
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Он был женат на Евгении Павловне Орановской, которая 
долго была секретаршей Чичерина, одно время - стеногра-
фисткой Ленина. 

Это был настоящий самородок, в смысле несоответствия 
той среде, из которой он вышел. Сын простого ремесленни-
ка, он начал свою „карьеру" типографским рабочим в Ли-
може, но с 16-ти лет „влюбился" в Толстого и начал изучать 
русский язык. Потом стал активным пацифистом и вступил 
в социалистическую партию Жореса. В марте 17-го он уже 
в Петрограде, а в октябре — в Москве, где с Паскалем осно-
вал „Французскую коммунистическую группу". В эти годы 
Боди знакомится с Лениным, Троцким, Зиновьевым, Буха-
риным, Рыковым и другими „красными звездами" того 
времени. В какой-то момент он стал даже советским граж-
данином, Когда А. Коллонтай была назначена советским по-
слом в Норвегией, Боди очень быстро стал ее ближайшим со-
трудником и советником. На каком посту, - уже не помню. 

Биографические справки не входят в рамки моих воспо-
минаний „Сквозь смерть". Но в случае Марселя Яковлевича 
они оказались необходимы, потому что мало кто из рус-
ских о нем слышал, и я не знаю, как иначе представить столь 
оригинальное „человеческое явление", каким был влюблен-
ный в Россию, в Толстого и в русский народ этот „лимузи-
нец" (уроженец Лиможа). Во Францию он вернулся не без 
труда в марте 27-го года. С конца 25-го он почувствовал, что 
„пахнет жареным" — его начали подозревать в „уклонах", а 
затем он окончательно стал „persona non grata". Ему при-
шлось чуть ли не пешком пройти часть Украины, укрываясь 
в незнакомых хатах, где его в любой момент могли выдать. 
Вернулся Боди начисто излеченным от советизма, а вскоре 
вышел и из французской компартии. Остались лишь нежные 
воспоминания об Александре Михайловне Коллонтай, порт-
реты которой украшали стены его квартиры в Шату. Но кто 
из нас без „портретов". 

Познакомившись, мы очень быстро сошлись. Он был че-
ловеком без комплексов, любил рассказывать о своем со-
ветском „опыте", причем рассказывал красочно, потрясая 

142 



кулаками, как будто был на митинге. А говорить он умел, 
как настоящий оратор. Иногда мы даже боялись — входя в 
раж, он так краснел и волновался, что его мог хватить удар. 

— Я их знаю, этих ко-ко! Сколько раз я им подписываль 
чеки! Сколько раз посылаль доллары в дипломатической 
вализ! 

Он любил природу, зверей, птиц. В садике, окружавшем 
его дом, он завел кролика, и нужно было видеть, с какой за-
ботой и любовью он за ним ухаживал и как горевал, когда 
кролика кто-то украл. 

У Крымовых же я познакомил его с моими друзьями Ра-
фал ьскими, и знакомство это быстро перешло в дружбу: и 
Рафальский и Боди были людьми политическими, так что 
тем для разговоров и споров было больше чем достаточно. 
Как Рафальские, так и Боди любили природу, и мы не раз на 
моем автомобиле ездили за Париж собирать грибы, ездили 
на целый день, с пикником на какой-нибудь уютной полянке 
или под деревом, прячась от разгулявшегося солнца. Грибы 
он собирал честно, хорошо в них разбирался, и часто пел при 
этом русские песни. И тогда его старческий голос звучал мо-
лодецки, приводя в восторг и Рафальских, и меня. 

Ко всему этому прибавлялись его недюжинные кулинар-
ные способности и радушное гостеприимство. Они меня и 
подбили на маленькую „авантюрку". 

Я задумал организовать у него (в моей квартирке места 
бы не хватило) „пикантную" встречу: три „большевика" — 
Боди, Суварин, Паскаль, чета Рафальских, мой сотрудник и 
друг Рыбаков (который раньше их и не знал) и я. Боди при-
гласил еще Паниных. Все мы были антикоммунисты, но каж-
дый по-своему. „Большевики", конечно, ненавидели режим, 
но сохранили некоторую „ностальгию" до Ленину: „Ленин 
все же до сталинизма не дошел бы"; Рафальский, наоборот, 
видел в Ленине создателя „системы", от которой ничего 
другого и ожидать было нельзя; Рыбаков был единствен-
ным, кто испытал на своей спине и 3 года китайско-совет-
ской границы, и советские карцеры, и советские заводы. 
Я — о советском режиме знал лишь понаслышке, никогда 
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ни в какой партии не состоял, а во время войны надеялся, 
что послевоенный Советский Союз очеловечится. Словом, 
политически был „подкован" меньше всех. 

Здесь еще надо заметить, что прием Марсель Яковлевич 
устроил царский. Закуски, вина, жаркое (туЩеное мясо, им 
самим приготовленное, ибо он был первоклассным поваром 
и это „искусство" любил) были потрясающие, как в ресто-
ранах с „четырьмя звездочками". Прислуживала и помогала 
на кухне его дочь — жена довольно известного врача. Обста-
новка сложилась сияющей, и наше настроение было под 
стать. Первые полчаса прошли в разговорах о погоде, о „те-
кущих событиях", словом, во взаимоознакомлении: ведь 
единственным человеком, знавшим всех, был я, большин-
ство же встретились в первый раз. 

И вот здесь сидевший возле меня Рыбаков, вперившись 
взглядом в восседавших против нас „большевиков", неожи-
данно - правда добродушно - ляпнул: „Так, значит, это вы 
приехали к нам в Россию разводить коммунизм?" Быть мо-
жет, формула была иной, но смысл передаю точно. Тон был 
добродушно-шутливый. Но вопрос - не в бровь, а в глаз. 
Суварин сослался на „эпоху", на надежды молодежи (ведь 
каждому из них в те „баснословные" и „глухие" года было 
чуть больше 20-ти!) ; Паскаль — на свою надежду на то, что 
марксизм можно будет „просветлить" христианством. 
(Кстати, эта совершенно дикая идея осталась у него до кон-
ца жизни, несмотря на то, что он продолжал быть глубоко 
верующим католиком.) 

Хотя вопрос Рыбакова был ядовит, дискуссия носила яв-
но добродушный характер. Все немного обострилось, когда 
Рафальский, умелый и острый полемист, „сел на своего 
испытанного конька": всему виной и причиной Ленин, а Ста-
лин — лишь его верный и последовательный ученик. Ввернул 
же он эту фразу умышленно, зная, что мои „большевики" 
продолжают питать некоторую слабость к основателю „си-
стемы". (Это, кстати, можно вывести и из монументального 
труда Суварина „Сталин", объемистой, основательно доку-
ментированной книги, вышедшей в 1935 году и затем с не-
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большими дополнениями переизданной в 1977 и совсем не-
давно в конце 1984. Сейчас она считается всеми советолога-
ми мира основным пособием по изучению не только стали-
низма, но советского коммунистического режима вообще.*) 

Из „большевиков" наименьшим „ленинцем" был, пожа-
луй, Боди. Ему, как анархисту и пацифисту, была против-
на всякая диктатура, да и в СССР он отправился в надежде, 
что марксизм „установит мир во всем мире". Встреча все же 
прошла, ко всеобщему удовлетворению, мирно, и я запом-
нил, как отвечая Рафальскому, Суварин и Паскаль аргумен-
тировали свои позиции еще и тем, что, зная (из личного об-
щения) как и „отца" системы, так и „отца" народов, они бы-
ли совершенно уверены, что Ленин никогда не допустил бы 
тех зверств, которые практиковались при Сталине и с его 
благословения. Рафальский сразу же напомнил Кронштадт, 
Рыбаков его поддержал, что-то энергично доказывала Пани-
на, сам же Дмитрий Михайлович сидел на противоположном 
конце стола и больше молчал. За дискуссией время незамет-
но приблизилось к 5-ти, и нужно было расходиться. Кто одо-
лел в состязании, - сказать не могу. Знаю только, что хо-
зяин был очень доволен „встречей" и неоднократно ее вспо-
минал. 

Но вернусь к Боди. Вернусь „сквозь смерть", потому что 
между нами образовалась настоящая душевная теплота, ког-
да поистине хочется сказать: „Не говори с тоской, их нет, Но 
с благодарности«) б ы л и". Да, был Марсель Яковлевич 
Боди, старик с душою ребенка. В молодости, конечно, имел 
он романы и „авантюры", но по-настоящему любил только 
Коллонтай и Бакунина. Коллонтай — дело чисто личное, Ба-
кунин, в значительной степени, общественное. Он его знал 
досконально и не терпел Маркса, потому что тот поссорился 
с Бакуниным. Восхищался бакунинскими пророчествами о 
„желтой опасности": „Подумайте, почти сто пятьдесят лет 
назад, а как верно!" („Пророчества", действительно, были 
страшноватыми и прочно обоснованными.) 

* Русский перевод книги выйдет в издательстве OPI в 1987 году. 
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Сам Марсель Яковлевич был беспартийным, ни за кого не 
голосовал, презирая все партии, лишь „сводящие свои пар-
тийные счеты и не заботящиеся о народе". На мои замечания, 
что все же существуют небольшие пацифистские группы, от-
вечал, что они „просто больваны, неудачник, ничего в поли-
тика не понимащие". Само собой, был абсолютным атеис-
том, на религиозные темы говорить не любил, было видно, 
что они ему чужды. (Но насколько же он был человечней, 
мягче, отзывчивей многих, считающих себя религиозными 
людьми, и если „по делам" будет судиться человек...) 

Иногда мне приходилось слышать, как он спорил с фран-
цузскими коммунистами и как он их беспощадно сокрушал 
своими аргументами: „Вы все судите понаслышке, комму-
низма в глаза не видели, а я не только видел и жил десять 
лет при нем, но я его еще и строил". Знал он и всех кумиров 
от Ленина до Троцкого, и сам же из Москвы компартиям 
чеки посылал и знал, на чьи деньги построен бункер на Коло-
нель Фабьен (железобетонное здание ЦК французской ком-
партии на площади Колонель Фабьен). Споры почти всегда 
кончались посрамлением противников, не знавших, что от-
вечать такому „бульдозеру", но не думаю, чтобы их могло 
что-нибудь переубедить: ведь одержимость и фанатизм быту-
ют вне здравого смысла и логики. 

Одно время он даже издавал, почти исключительно на 
свои деньги, небольшой ежемесячник с непременными вы-
писками из Бакунина и разгромной статьей в адрес какой-
нибудь советской или другой коммунистической инициати-
вы. Журнальчик просуществовал около трех лет и прекра-
тился после болезни и смерти его верной сотрудницы (име-
ни уже не помню), тоже убежденной анархистки и пацифист-
ки. Само собой, пацифизм Боди и его журнал ничего общего 
не имел с пацифизмом „зеленых" и других подобных им. 

Последние три года я с Боди уже не встречался, так как 
в Шату после смерти Крымова, а затем и его жены ездить пе-
рестал. Но вижу — словно все это продолжает происходить 
на моих глазах — его коренастую, хорошо поставленную на 
небольших ногах фигуру на базаре в Шату, где он или вы-
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искивает дыни и виноград (получше!) или разговаривает 
со своими бесчисленными знакомыми (ведь жил-то он там 
чуть не сорок лет!). 

Скончался М. Я. Боди в ноябре 1984 года, и было ему 
90 лет. 

Боюсь, что я скомкал свой рассказ. Садясь его писать, бо-
ялся, что не уместится в положенные размеры, и пришлось 
считать каждую строчку и каждое слово. Грустно, что не 
удалось мне по-настоящему почтить этого исключительного 
человека и преданного друга. Не хватило таланта. 
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БОРИС СУВАРИН 

Как только я узнал о смерти Бориса Суварина (1.11.84), 
я сразу же позвонил М. Я. Геллеру и попросил его написать 
для „Русской мысли" некролог. Михаил Яковлевич удивил-
ся: „Я думаю, что написать должны вы. Вы же знали его 
дольше меня". - „Может быть. Но я знал его как человека. 
Вы же - как политического деятеля, историка, публициста, 
ученого". 

Да, я знал Бориса Константиновича Суварина очень хоро-
шо, но преимущественно с точки зрения человеческой, мо-
ральной, если так можно сказать, „внутренней", и до сих пор 
удивляюсь — как это вышло, что между нами, совершенно 
разными людьми, в том числе и по возрасту, - он был стар-
ше меня на 12 лет, — могли сложиться близкие, теплые отно-
шения? Кем я был для него? Скромным журналистом, быть 
может, написавшим несколько неплохих статей в русской 
эмигрантской печати. 

Суварину были открыты органы печати всего мира, кро-
ме коммунистических. Он знал, а иногда и дружил с сильны-
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ми мира сего, начиная (в молодости) с первой коммунисти-
ческой верхушки „страны Советов", от Ленина до Сталина, 
затем с Л. Блюмом, Буллитом, Хо Ши Мином (он его вывел 
в люди), Грамши, Горьким, Бабелем. Он был одним из 
основателей французской компартии, сотрудником Британ-
ской энциклопедии, основателем и главным редактором 
журналов „Социальная критика" и „Контра сосиаль"; 
в 1935 году выпустил монументальный труд „Сталин", 
книгу, с тех пор два раза переиздававшуюся и остающуюся 
и по сие время основным документом для изучения Совет-
ского Союза, советского политического строя и одного 
из величайших во всей мировой истории тиранов. 

Для Суварина СССР был „империей лжи". Каждая из че-
тырех букв этого названия — ложь, говорит он. „Союз" — 
никакого союза не было и не будет, „Советских" - никаких 
советов нет, они давно разогнаны, „Социалистических" — 
социализм начисто отсутствует, „Республик" — нет и в по-
мине не было. 

Но все же — как я познакомился с Борисом Сувари-
ным? Это было еще в „водовский" перид „Русской мысли" 
(С. А. Водов был вторым, после Б. Лазаревского, редакто-
ром газеты. Он скончался в августе 1968 года.) „Р. М." часто 
печатала статьи Суварина, переводя их из „Контра сосиаль", 
и почти каждый раз он ворчал из-за неточности перевода. 
Водов поручил делать переводы мне. Не знаю, почему, но 
мои переводы его удовлетворяли, хотя переводчик я был 
более чем посредственный. Затем, по каким-то газетным де-
лам, мне пришлось несколько раз к нему заезжать (что бы-
ло очень просто, потому что его квартира находилась близ 
станции прямого метро от меня к „Р. М."). Обыкновенно 
визиты были короткими: исполнив поручение, я сразу же 
уходил. Но однажды, в конце 1967 года, то есть во время 
„Пражской весны", заехав к нему с очередным поручением 
Водова, я рискнул задать ему вопрос — что он думает о Че-
хословакии. („Рискнул", так как обычно он принимал меня 
довольно сухо, и мне казалось, что разговор со мной его 
не интересует.) Но здесь случилось наоборот. 
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Он попросил меня сесть, оживился и с увлечением, хотя и 
с убежденностью ученого, объяснил, что с „весной" ничего 
не выйдет. Я пытался что-то промычать (уж очень хотелось 
верить), и здесь Б. К. разразился целой лекцией о советском 
коммунистическом режиме, сожалея, что его совершенно 
не знают иностранцы и плохо понимают русские эмигранты: 
„Дело не в том, чтобы ненавидеть коммунизм, от этого со-
ветскому руководству не холодно и не жарко, но в том, 
чтобы з н а т ь , что это такое". 

Во второй или в третий раз зашел разговор о сбежавшей 
Аллилуевой. Он считал, что сколько-нибудь стоющих „раз-
облачений" от нее ждать не следует. Сталин, безусловно, ее 
любил, но никаких „тайн" ей не доверял, а тем, кто мог с 
ней общаться, было „предложено" на политические темы 
с ней не разговаривать. „Предложение" же Сталина имело 
силу закона. Разумеется, и сам Суварин не знал, что гово-
рил и чего не говорил отец своей дочери, но нет сомненья 
в том, что он понимал Сталина лучше, чем его собственная 
дочь. Действительно, обе книги Аллилуевой произвели 
сенсацию, но никаких тайн кремлевского „королевства" 
не выдали. 

Потом я как-то спросил Суварина, могу ли я заезжать к 
нему и без „дела", он сразу согласился и, мне кажется, даже 
обрадовался. Чему? Понял я это лишь несколько лет спустя, 
когда он мне однажды с грустью заметил, что его друзья и 
„однополчане по возрасту" начинают умирать, новых зна-
комств заводить он не хочет, а ко мне привык. И чего-чего 
он мне только не рассказывал! Я же по дурацкой привычке 
(лени?) никогда ничего не записывал, а теперь из-за старею-
щей памяти многого не помню, многое могу перепутать. 
Но когда речь идет о Суварине, такого быть не должно: он 
до конца своих дней был предельно точен, а если в чем-либо 
сомневался, сразу же лез в свой архив, где все было с точно-
стью расписано и распределено. „Архив"! Он с настоящей 
болью жаловался мне, что от архива его остались лишь кро-
хи: все было захвачено немцами, когда ему, как еврею, при-
шлось с женой бежать в Соединенные Штаты. 
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Жил он тогда в большой квартире на пятом этаже солид-
ного барского дома на столь же барской авеню де Сегюр, с 
просторным кабинетом, большие окна которого выходили 
на верхушки огромных платанов, на которые надо было 
смотреть сверху вниз. В кабинете стоял рояль, на нем фа-
мильные фотографии и вдоль двух стен полки с книгами, а 
места хватило бы для 20-30 человек! Сам он был маленько-
го роста, довольно плотный и всегда жаловался на какие-то 
недомогания, хотя производил впечатление очень крепкого 
человека. Впоследствии я узнал от его „коллег" по комму-
низму Боди и Паскаля, что это было у него почти всегда. 
„Дай Бог всем быть такими больными, как Борис!" — смея-
лись они. Так оно и было до двух его последних лет. 

Через какое-то время он познакомил меня со своей же-
ной, которая потом приносила мне чашку чая или приглаша-
ла в столовую. Я понял, что „продвинулся в чинах". Так на-
чались „мои" у него среды. В первую очередь обсуждалось 
то, что было напечатано и с чем он был не согласен в „Р, M.", 
особенно если это касалось СССР или коммунизма вообще. 
„Выговоры" его бывали строгими, но и благожелательными. 
Если же я по каким-то приничинам не приходил, а он был не-
доволен чем-то, то на следующий же день я получал письмо 
с обличением того, что он считал неточным. 

Разговоры с Сувариным были всегда интересны, почти 
всегда они касались политических тем и текущих политиче-
ских событий. Он любил Соединенные Штаты, но возмущал-
ся их наивной политикой и непониманием Советского Сою-
за, руководителям которого они продолжали доверять. Так 
он мне сказал, что в разговоре с Буллитом после возвраще-
ния из Ялты, Рузвельт сказал : „Мы заключили со Сталиным 
джентльменское соглашение", на что Буллит, бывший одно 
время американским послом в Москве, ответил: „Но, госпо-
дин президент, Сталин не джентльмен, а бандит". Не лучше, 
по его мнению, обстояло дело и с Трумэном. Вернувшись 
из Потсдама, он заявил тому же Буллиту: „Я близко позна-
комился с Джо Сталиным, и я люблю этого старого Джо, это 
порядочный парень. Но он в плену у политбюро и не может 
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делать, что хочет. Он принимает на себя обязательства, и ес-
ли бы мог, он бы их исполнял, но члены правительства не 
позволяют ему это делать..." - „Подумайте только, — ком-
ментировал Суварин, - они думают, что в СССР есть прави-
тельство! Там есть генеральный секретарь — и попугаи. И 
даже теперь, а уж при Сталине..." 

Поэтому он отказывался писать в газетах и журналах: 
„Какой прок? Все равно никого не убедишь". Лишь два раза 
в месяц в „Эст — Уэст" (журнал, ставший продолжением 
„Контра сосиаль") появлялись его статьи. 

После того, как я его познакомил с В. Рыбаковым, кото-
рый подарил ему свою книгу „Тяжесть" (действие в ней 
происходит в основном на советско-китайской границе), он 
меня спросил: „Неужели все это правда?" — „Передайте Су-
варину, — сказал мне Рыбаков, — что это лишь половина 
правды". Суварин неоднократно говорил мне, что Рыбаков 
— единственный человек, от которого за последние годы он 
действительно узнал что-то новое о СССР. Зная Суварина, 
могу с уверенностью сказать, что это большой комплимент. 
Такого не удостаивался ни один советолог. 

Его обвиняли в некоторой слабости к Ленину, как и мно-
гих бывших коммунистов. Он начисто это отрицал, говорил, 
что Ленин — основатель „системы", а Сталин был рьяным 
его последователем. 

Как-то в 78-м году моя знакомая А. А. Евреинова, у ко-
торой остановилась дочь Луначарского (в свое время Сува-
рин по-настоящему дружил с Луначарским), сказала мне, 
что она хотела бы встретиться с Б. К. Просьбу я передал. 
Суварин меня спросил: „А что она делает?" Я позвонил 
Евреиновой, и она мне ответила, что работает в агентстве 
„Новости". „Передайте ей, что мне с ней абсолютно не о чем 
говорить", — сказал Суварин. Я так и передал. Дочь поняла 
и больше не настаивала. 

Суварин был очень чувствителен к еврейскому вопросу, 
но больше „по традиции" (не знаю, как иначе сказать), был 
упорным агностиком и — насколько знаю, в Израиль никог-
да не ездил. Если же в ком-то или в чем-то чувствовал или 
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подозревал антисемитизм, сразу разрывал с ним отношения. 
Как-то в разговоре на эту тему он мне сказал, что это про-
исходит не только от его еврейства, но и из уважения к чело-
веческой личности: лишь животных делят по породам, для 
человека это унизительно. 

Вспоминаю полемику Солженицына с Сувариным о „Ле-
нине в Цюрихе". Мне было неприятно, что, как мне каза-
лось, Солженицын воспринимал позицию Суварина эмоцио-
нально, считая, что Суварин не понимает художественной су-
ти произведения. Я могу свидетельствовать, что Суварин с 
настоящим пиететом относился к Солженицыну. Он считал, 
что Солженицын совершил ошибку в чисто историческом 
плане в вопросе о немецком золоте Ленину. Я много и часто 
разговаривал с ним о Солженицыне, он утверждал лишь 
одно : что А. И. не знаком со в с е м и материалами о немец-
ких деньгах. Кто был прав? — не мне судить: в этом деле я 
полный профан. Напротив, отлично помню — это было в ап-
реле 75-го - настоящее восхищение Суварина статьей Сол-
женицына „Третья мировая". „Вот она - правда! - букваль-
но захлебывался он. - Лишь здешние ослы могут говорить 
об 'оттепели', о 'мирном сосуществовании'. И в этом траге-
дия, это неизлечимая, хроническая болезнь Запада". 

Лет за пять до кончины Суварин продал свою квартиру 
на авеню де Сегюр и с женой переехал в дом для престаре-
лых, по всей вероятности, сравнительно дорогой, потому что 
имел там отдельную квартиру, также с довольно большой 
комнатой, где мог принимать гостей. Но это, конечно, все 
же не был „Сегюр", было видно, с каким трудом он привы-
кал к жизни там. Эта квартира находилась на рю Тибумери, 
в 15 минутах от моего жилья на рю Эрланже, я продолжал 
два раза в неделю его навещать. Он все больше жаловался 
на недомогания, несколько раз ложился в клинику для „об-
щего осмотра", затем ему сделали (и довольно удачно) опе-
рацию катаракты; по-прежнему в разговорах он оставался 
оживлен и точен. 

Помню, как он рассказал мне весьма показательную для 
предвоенного настроения французов историю, касающуюся 
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Л. Блюма. Как только Франция и Великобритания объявили 
(3 сентября 1939 г.) войну Германии, Блюм вызвал к себе 
Суварина и предложил ему редактировать задуманный им 
журнал, в котором сам собирался сотрудничать и который 
должен был „ободрять" французов, доказывая им, что „нем-
цы победить не могут". Разговор длился больше часа, пото-
му что Суварин был диаметрально противоположного мне-
ния: французы будут разбиты наголову и довольно быстро, 
а с Англией дело будет сложнее. Из задуманного Блюмом 
сотрудничества ничего не вышло, но дружба между ними 
осталась. Отмечу, кстати, переданное мне Сувариным меткое 
определение Блюмом французских коммунистов: „Ils ne 
sont ni à droite, ni à gauche, ils sont a l'Est" (они ни справа, ни 
слева, они - на Востоке). 

Вскоре я начал замечать, что здоровье Суварина стало 
ухудшаться, последние 6-7 месяцев я к нему уже не ходил и 
даже не звонил по телефону, боясь потревожить. (Здесь то-
же сказалась моя врожденная „ненормальность": чем ближе 
мне человек, тем мне физически труднее справляться о его 
здоровье, зная, что из-за возраста оно может лишь ухудшать-
ся. Так было и с моим отцом, оставшимся в Константино-
поле.) 

Известие о кончине Суварина меня глубоко потрясло, мо-
жет быть, именно потому, что я долго боялся осведомляться 
о его здоровье. 

На похоронах, куда собрались около ста его почитателей, 
цвет французской и живущей в Париже антикоммунистиче-
ской элиты, когда я подошел, чтобы высказать соболезнова-
ния его вдове, и объяснил, почему я последнее время не зво-
нил и не приходил, она мне ответила: „А Борис все время 
вас поджидал, ведь он так вас любил и уважал". 

Да не подумают читатели, что я привожу эти слова ради 
саморекламы. Я пишу это с глубокой скорбью и стыдом, ка-
ясь в присущей мне в подобных случаях некоей душевной 
трусости. Мне просто стыдно, и я хочу, чтобы его родствен-
ники и друзья это поняли. 
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СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ШАРШУН 

С Сергеем Ивановичем Шаршуном я познакомился в са-
мом начале 30-х годов. Он был членом нашего антропософ-
ского кружка, возглавлявшегося Н. А. Тургеневой. Знал, 
что он — художник и очень бедствует, так как его картины 
не покупаются. Жил он тогда в каких-то полубараках в „Си-
те Фальгьер" в XV округе Парижа в квартале, специально 
выделенном для еще не признанных талантов. Он был са-
мым молчаливым из всех членов кружка. И только совсем 
недавно я узнал от большого его почитателя профессора-сла-
виста Р. Герра, что к тому времени он уже прошел длинный 
путь (С. И. родился в 1888 году) не только художника, но 
и писателя, хотя и очень своеобразного. 

Прославился же Шарпгун, и теперь почти уже всемирно, 
своей живописью. Шаршуна же литератора знает лишь узкий 
круг славистов и его друзей. 

Ровно ничего не понимая в современной живописи, как, 
впрочем, и в современной музыке, „сквозь смерть" я могу 
писать о Шаршуне лишь, как о человеке, в каком-то смысле 
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„ископаемом" и в то же время „сверх-временном" или, как 
он сам о себе говорил, „примитивном со сложной натурой". 
Что касается „примитивной" — быть может. „Сложной"? -
Если покопаться, да как следует, какая человеческая натура 
окажется не сложной? 

Во время войны я был в Лионе, где был С. И., не знаю. 
После войны мы встречались реже: или у общих знакомых, 
или на литературных собраниях, или иногда, фланируя вдво-
ем вдоль Сены вечерами, когда в воде отражается собор Па-
рижской Богоматери, Консьержери, мосты и плывут вместе 
с улизнувшими с собора химерами по начинающей оранже-
веть воде. О чем мы тогда говорили? — „За жизнь", как ска-
зал бы Адамович, которого мы оба чтили, особенно в пос-
ледние его годы. Говорил больше он. Вода, точнее водная 
стихия, его вдохновляла, он чувствовал себя „кармически с 
нею связанным", но — как? Объяснить не мог. Однажды ска-
зал, что иногда чувствует, что если в Сену (даже в океан) 
бросится, то „не потонет". Как же это так? - удивлялся я. 
„Вы думаете, что я знаю? Я сам не знаю как". Вероятно, по-
этому большинство его картин (запомнившихся мне) изо-
бражали воду или ею вдохновлялись: однотонная бессюжет-
ная поверхность, с разнонаправленными мазками, в некото-
рых местах оттенявшаяся более интенсивным цветом той же 
краски. 

На одной из его выставок, перед одной из таких картин, 
я так ему и сказал. И, конечно, попал пальцем в небо. Стояв-
ший возле меня какой-то американец выпалил, что это — 
„симфония" не то Баха, не то Бетховена и... угодил в цель! 
Шаршун ликовал, как ребенок, даже изменился в лице, мою 
же оплошность чистосердечно простил. А сердце у него дей-
ствительно было чистое, как у новорожденного. 

В один из, как говорится, „прекрасных" дней (какой? уж 
не помню) он мне торжественно, даже ставшим „официаль-
ным" (понимайте - как хотите) голосом заявил: „Товар 
пошел", что означало — картины начали хорошо продавать-
ся. Здесь маленькое отступление. С. И. происходил из купе-
ческой семьи, был сыном настоящего (как сам определял) 
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„купца-кулака", нещадно обдиравшего кого только мог, и 
вот теперь сын „начал выплачивать" его долги. Он щедро 
раздавал деньги всем, кто у него просил и не просил. Од-
ному нуждавшемуся писателю издал на свой счет его роман, 
другому купил квартиру, третьему просто совал кредитки 
в карман. 

Когда я в последний раз его видел, ему было уже далеко 
за восемьдесят, но выглядел он по-прежнему бодро и я ска-
зал бы „живуче", тем более что он уже давно уверял своих 
друзей, что будет жить до ста одиннадцати лет! Почему до 
111? — Он объяснял, что так рассчитал то ли по Зодиакам, то 
ли по каким-то еще „знамениям", и утверждал с такой гра-
нитной уверенностью, что я абсолютно ему верил. Затем 
узнал от знакомых, что он заболел и как будто опасно, но 
моя уверенность не поколебалась, пока, словно оплеуха 
(да, именно оплеуха!) : — „Шаршун умер"... 

До сих пор недоумеваю, - какое он имел право? И так 
скоро, и так неожиданно, и вопреки 111-ти? 

Но Сергей Иванович был еще и писателем, и довольно 
много написавшим: большую автобиографическую — не в 
смысле жизненных путей и похождений, но душевно-духов-
ных скитаний и метаморфоз — повесть „Долголиков", три 
(известных мне) сборника рассказов - „Подвернувшийся 
случай", „Без себя" и „Без маяка". Рассказы оригинальные, 
с умелой выдумкой и даже былью, во всяком случае, более 
красочные, чем живопись, и все, конечно, „вокруг самого 
себя". Он, кроме того, регулярно печатался в престижных 
„Числах" и упорно выпускал (по мере накопления) четы-
рехстраничные листовки 21 х 14 см, „Клапаны" и „Вьюш-
ки", результат „ума холодных наблюдений и сердца горест-
ных замет". 

Вот несколько примеров таковых: 
„Индюк учился кричать у флейты". 
„Клавесин - Жар-Птица, бегущая по золотым травам". 
„Поджидая что-нибудь нужное, - уверен, что оно - рассы-

пется прахом, за мгновенье до осуществления". 
„Я, всегда и всему — верю, принимаю немедленно". 

159 



„Появление ребенка? 
Это новое рождение я, наконец, осуществил — во сне. 
Теперь моя жизнь посвящена — семейному счастью, зем-

ному процветанию, продолжению человеческого рода. 
Тону, утопаю в блаженстве". 
Здесь предельно кратко, но столь же предельно полно, 

представлен весь Шаршун: художник — (индюк — флейта) ; 
писатель — „осуществил во сне" и превратил в „блажен-
ство"; человек — „я всегда и всему верю", несмотря на -
„рассыпется прахом". 

Шаршун мыслил образами, снами, верою, прахом. И не-
смотря на такую, казалось бы, парадоксальность, был на 
редкость целостным, как бы из одного куска дуба, высечен-
ным человеком. Во всяком случае таким он мне казался, 
производил такое впечатление. Или — таковой была просто-
та его сложности, в чем-то утверждавшая согласие с самим 
собой. Но здесь опять трудность: для меня, согласие с самим 
собой дело почти неосуществимое, разве что для абсолют-
ных примитивов, которых Сергей Иванович никаким кра-
ем не касался. 

Узнал от Р. Герра, что Георгий Адамович называл его 
„раскольником и отшельником заволжских степей". От 
„отшельника" и „степей", действительно, в нем что-то было. 
От „раскольника" — не знаю. Раскол предполагает что-то 
резкое: отсечение чего-то и от чего-то топором. Никакой 
резкости и никакого „топора" в С. И. я не чувствовал, 
он скорее был волнообразным (таким он мне представлял-
ся) переходом от одного умонастроения к другому, но все-
гда в самом основном, связанным „своим", природным 
единством. Везде и всюду он вносил душевный русский уют, 
думаю, своей настоящей добротой, по всей вероятности, им 
самим даже не осознававшейся: был добр и, когда мог, 
щедр потому, что быть другим не мог. 

Скончался С. И. в 1975 году. Как и почему у него было 
украдено 24 года, — до сих пор понять не могу. 
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МАРК ШАГАЛ 

Марк Шагал шагал по небу, 
В небе Млечный путь. 
Только черту на потребу 
Творческая муть. 

Юрий Одарченко 

Старинный дом на набережной Анжу, в „Сите", самом 
центре Парижа. Здесь все - история: Дворец Правосудия, 
Святая Капелла, Консьержери... Казнь Марии-Антуанетты... 
Людовик Святой... Собор Парижской Богоматери... Квази-
модо... Виктор Гюго... 

На доме мраморная доска: „Здесь в 1640 году скончался 
оружейных дел мастер...". Имя и фамилия. Но не все ли 
равно? 

Окна дома выходят на Сену, в ней уже перевернут вечере-
ющий город. Еще раз смотрю на доску, на набережную, на 
кривляющиеся в воде пятна... 
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Остановиться на мгновенье, 
Взглянуть на Сену и дома, 
Испытывая вдохновенье, 
Почти сводящее с ума... 

Георгия Иванова среди нас уже нет. Помню, мы шли с 
ним по этой набережной лет десять назад и он читал мне эти 
строки... 

Поднимаюсь на второй этаж, звоню... 
На Шагале коричневые бархатные брюки — такие носят са-

войские крестьяне - оливковый свитер, желтая с расстегну-
тым воротом рубаха. 

- Никогда не любил одеваться. Для меня это настоящая 
мука, да и одевался плохо, — как-то пожаловался он. 

Комнаты большие, светлые, стены белые, совершенно пу-
стые, ни картин, ни фотографий. В окнах — Сена и в ней пе-
ревернутый Париж... 

В первой комнате большой старинный - из одного куска 
— стол. На нем блюдо с фруктами и ваза с цветами: белая и 
лиловая сирень, тюльпаны. Несколько мягких стульев... 

Шагал садится за стол напротив меня. Начинается допрос. 
- Мое первое впечатление от жизни? Я прежде всего не 

хотел жить, ощущал себя мертворожденным... Вообразите 
белый пузырь, которому не хочется жить... Как будто его на-
били картинами Шагала! 

- Ваши родители — мать, отец? 
- Что мой отец? Что стоит человек, если он ничего не сто-

ит. Мне трудно подыскать для него нужные слова. Он подни-
мал тонны бочек с селедками, грузил их на автомобили, в то 
время как его толстый хозяин стоял в стороне, как набитое 
соломой чучело... Потом его раздавил автомобиль... Только 
теперь я понял, что это был святой человек... 

Как трудно говорить о прошлом! О прошлом можно 
только плакать... Помню речку, бегущую вдаль, мост, забор, 
вечный забор, за ним вечный покой, земля, могилы... 

Вот моя душа, ищите меня здесь. Здесь, в них, в воспоми-
наниях, все мои картины. Грустно, грустно... 
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Помню еще: вечер, лавка уже закрыта, дети вернулись 
из школы. Отец устало облокотился о стол. Лампа мирно от-
дыхает, стулья скучают. Никто уже не знает, где за окном 
небо, куда девалась природа. Все тихо, неподвижно. Мать си-
дит перед печкой, одна рука спрятана где-то в ней... Все мне 
было передано через нее. Как часто она говорила: „Да, сы-
нок, вижу, что у тебя есть талант. Но послушай меня - мо-
жет, лучше тебе стать рассыльным? Мне, право, тебя жаль... 
Откуда это у нас? 

— А как другие относились к вашему таланту? 
— Другие? — переспросил Шагал, как бы не услышав воп-

роса. — Дед был мясником. Он с бабушкой плохо ценил мое 
искусство, в котором все наоборот и все так непохоже. Зато 
он очень дорого ценил мясо. Но я обязан и ему: в хорошую 
погоду дед забирался на крышу, цеплялся за трубу и лако-
мился там морковью. И вот, представьте себе, некоторые 
критики с радостным облегчением видят в этих невинных 
развлечениях деда разгадку моих картин! Но здесь все же 
есть доля правды: мое искусство не играло никакой роли в 
жизни моих родственников, зато их жизнь оказала большое 
влияние на мою живопись. 

Был еще дядя-парикмахер. Он меня стриг и брил с безжа-
лостной любовью и даже — единственный — гордился мною. 
Когда же я написал его портрет и подарил ему, он бросил 
взгляд на полотно, потом посмотрел в зеркало на себя и ска-
зал: „Ну, нет, храни его сам!" 

Так же смотрел на мои упражненья и отец: „Восемь душ 
детей на руках и никакой помощи!" 

Я глотал слезы, думая о моих бедных картинах, о моем 
будущем, о моем таланте. Меня душил, поднимающийся от 
горячей воды, смешанный с запахом мыла и соды, густой, 
липкий пар.., 

— Неужели никто не понимал вашей живописи? Никто? 
— Искусство это тайна. Иногда мне кажется, что я сам не 

понимаю людей и еще меньше мои собственные картины... 
В первый год революции я основал в Витебске „Академию 
художеств" и стал ее директором и председателем. Как-то 
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по делам Академии меня принял Луначарский. Я слышал, 
что он марксист, но мои знания марксизма ограничивались 
тем, что я знал, что Маркс был евреем, носил большую боро-
ду и что моя живопись никак с марксизмом не уживалась. Я 
сразу отрезал Луначарскому: „Главное, не спрашивайте ме-
ня, почему я пишу зеленым или синим и почему в коровьем 
животе виден теленок и еще что-то вроде этого. Впрочем, я 
бы очень хотел, чтобы Маркс воскрес и все объясют..." Лу-
начарский смотрел на меня с изумлением, если не с испугом. 
Он, наверно, думал: „Почему его корова зеленая, а ло-
шадь улетает в небо? Какое все это имеет отношение к 
Марксу и к Ленину"? Но он молчал. Он был неглупым чело-
веком... 

Вы спрашиваете — понимал ли кто-нибудь мою живопись? 
Мне казалось, что люди не понимают природу, не видят ок-
ружающие предметы, или видят в них не то, что видит во 
много раз лучше простой фотографический аппарат... 

- Марк Захарович, я бы хотел... 
— Знаю, знаю: вы хотите задавать вопросы, спрашивать, 

как все журналисты: как я смотрю на живопись, что я ду-
маю о красках... А что я вам отвечу? Для этого и рассказы-
ваю свою жизнь, как я родился и каким я родился... Русская 
живопись, особенно передвижники, мне всегда были чужды. 
Я их не понимал. Не моя вина, что я не вижу жизнь, как фо-
тографический аппарат... Если русские художники и должны 
были стать учениками Запада, они, мне кажется, оказались, 
в силу их собственной природы, не очень верными ученика-
ми. Лучший русский реалист шокирует реализм Курбе. Са-
мый настоящий русский реализм озадачивает, в сравнении 
с реализмом Моне и Писсарро... 

А вот Пикассо. Когда я в первый раз попал в Париж и по-
знакомился с Аполлинером, который меня со всеми и пере-
знакомил, то как-то за завтраком я его спросил, почему он 
не представит меня Пикассо? „Пикассо? Вы разве хотите 
покончить жизнь самоубийством? Все его друзья кончают 
самоубийством", - ответил Аполлинер, как всегда, улы-
баясь. 
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Но это между прочим... Воспоминания... Простите... 
В Париже, в Лувре, перед полотнами Моне, Милле и дру-

гих я понял, почему не осуществился мой союз с Россией и 
русской живописью и почему им был чужд даже мой язык... 
В России я всегда был с боку припеку. Все, что я делал, им 
всегда казалось странным, все, что делали они, я считал 
лишним. Мне больно об этом говорить... Ведь я... люблю 
Россию... 

И после небольшой паузы: 
— Но, увы! Я не был нужен царской России и еще меньше 

теперешней, советской... 
Опять пауза... 
— Вы бывали на выставках советских художников? Виде-

ли их картины? Там все точно, все на месте. Все словно цир-
кулем размечено... Я видел вчера американский фильм: пре-
рии, леса, водопады. А краски-то, краски! Никакому худож-
нику не снились. А как выбран пейзаж, как снято! Загля-
денье! Но это фотография, хотя и замечательная фотогра-
фия. Живописи в ней и не ночевало. Я и в детстве такой жи-
вописи не понимал. Живопись — не внешний мир, а внутрен-
ний, „вещь в себе", недоступная никакой философии и уж 
тем более фотографическому аппарату. 

— А импрессионизм и кубизм? 
— Они мне так же чужды, как и реализм советских ху-

дожников. Когда я смотрю на ухищрения кубистов, я ду-
маю: „Ешьте сами ваши квадратные груши, садитесь сами за 
ваши треугольные столы!" Для меня искусство — это преж-
де всего душевное состояние. Всякая же душа свята, душа 
каждого человека, в какой бы части света он ни находился. 
Свободно одно лишь честное сердце, у него свой ум и своя 
логика. Помните Паскаля? Уже примитивное искусство об-
ладало таким техническим совершенством, к которому, 
жонглируя и ковыляя, еле-еле подходят современные ху-
дожники. Весь этот формальный багаж мне представляется 
богато облаченным римским папой, стоящим возле полуна-
гого Христа, или расписанной сверху донизу церковью око-
ло молитвы в чистом поле. 
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Меня называют фантазером. Почему? Я стопроцентный 
реалист. Я люблю землю. 

Шагал задумывается. Букет сирени преображает заходя-
щее солнце. Я, наконец, решаюсь задать давно подготовлен-
ный вопрос: 

- Марк Захарович, один из старейших советских живо-
писцев К. Юон, сформулировал, по его собственным сло-
вам, „отличительные черты, характеризующие искусство со-
циалистического реализма". Мне бы хотелось знать, что вы 
думаете о некоторых из этих формулировок. Первая их них 
— „полное единство содержания и вытекающей из него ху-
дожественной формы". 

- Прежде всего, неправильно сформулировано: сначала 
краски, красочный образ. В Евангелии сказано: „В начале 
было Слово..." Когда появляется это слово, или краски, 
то все остальное только прилагается, творится само собой. 
Творчество есть б е з у м и е . „Единство содержания и фор-
мы" хорошо для автомобиля или самолета. Но уже не го-
дится для ковра-самолета. Искусство не техника. Я никогда 
не считал, что технические тенденции в искусстве могут при-
вести к чему-либо путному. 

- Во второй говорится о „волевом характере советской 
художественной культуры". 

- Это просто глупо. Я не отрицаю наличия волевого мо-
мента в советской живописи. Он там налицо. Но он-то и при-
вел ее к антихудожественности. Волевой момент проявляет-
ся в красках, таится в их природе. Когда художник творит, 
он творит всем своим существом, а не только одной волей. 
Воля же воплощается в красках, а совсем не в том, о чем 
думают советские теоретики. 

- В третьей настаивается на „изжитии противоречий меж-
ду художником и зрителем". 

- Подлинное творчество всегда таково, таковы же и под-
линные слова и подлинные краски. Прежде всего, не дело 
художника „мудрствовать лукаво", не мудрствовать, а тво-
рить. Тогда и его творчество будет всем доступно и всем 
понятно. Советские художники жестоко ошибаются, когда 
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считают, что именно их картины — картины „социалистиче-
ского реализма", всем доступны и понятны. Повторяю, они 
доступны и понятны, но только как грубая копия внешней 
природы, как убогое подражание цветной фотографии. Но 
как художественное произведение, как то, что раскрывает 
сущность человеческой души и с нею всей нашей эпохи, они 
никому не понятны, никому ничего не говорят и не дают, 
вот точно, как цветастые обои. 

— Четвертая подчеркивает „содержание и идейность, со-
ставляющие как изначальный момент творческого труда, 
так и его конечную цель..." 

— Я ровно ничего в этом не понимаю: я максималист. Для 
меня искусство это все, и содержательность, и идейность, и 
начало, и конец. Еще раз — творчество это б е з у м и е . 
Творчество это вечная революция. Ленин перевернул вверх 
ногами Россию, я переворачиваю вверх ногами мои карти-
ны... Это, во-первых, а во-вторых, - идея, проводимая в фи-
лософском труде, и идея, воплощающаяся в произведении 
искусства, два совершенно разных явления. Боюсь, что Юон 
их спутал или, вернее, их не различает. 

— В одиннадцатой требуется „простота и доходчивость 
языка искусства". 

— Об этом уже заботился Курбе. Он в свое время даже 
проповедовал социалистический реализм. Но что из этого по-
лучилось? Доходчивость и простота осуществляются от-
нюдь не потому, что этого требует та или иная школа, но 
вопреки этому требованию. Не думаю, чтобы Рембрандт 
стремился к доходчивости своих картин. Вообще, требова-
ния исходят от самого искусства и от самого художника: 
„ты сам свой высший суд!" — золотое правило. Вспомните 
Пушкина: он оказался самым доходчивым из русских по-
этов и таковым останется на века. А что он писал в „Черни"? 

Молчи, бессмысленный народ! 
Несносен мне твой ропот дерзкий, 
Тебе бы пользы все! На вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь. 
Но мрамор сей есть бог! 
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Искусство есть Бог. Какие же о нем могут быть рассужде-
ния, да еще ученые?.. Если же они существуют, то в значи-
тельной степени потому, что мало кто понимает, что такое 
красота. 

- Еще один вопрос, Марк Захарович, и перестану вас му-
чить. Советские теоретики определяют советское искусство 
как „искусство национальное по форме и социалистическое 
по содержанию". 

— Конечно, да! Всякое искусство национально. Разве моя 
живопись не национальна! Разве вы не чувствуете моего род-
ного Витебска в моих картинах? Разве можно оторвать жи-
вопись Ватто от Валансьена или Ван Гога от Голландии? Вот 
только мне кажется, что советская живопись не националь-
на. Разве может быть национальной фотография? 

Я поднимаюсь. Марк Захарович предлагает мне приносить 
ему для „профессиональной шлифовки" мои статьи о живо-
писи. 

Уже в дверях: 
- Вы бы хотели повидать Витебск? 
— Хотел бы... Но вот - я еду завтра в Швейцарию, ездил 

в Соединенные Штаты, в Грецию, в другие страны, ездил, 
как к себе домой... Но ехать в Витебск, в мой родной Ви-
тебск, в свою страну, ехать, как турист, а перед этим вы-
клянчивать визу... Не могу. Слишком тяжело...* 

Я вспомнил: „О прошлом можно только плакать..." 
Когда я вышел, было уже почти темно. Прошел несколь-

ко шагов по набережной, обернулся... 

Остановиться на мгновенье, 
Взглянуть на Сену и дома... 

* Позднее Шагал все же побывал в СССР, хотя в „родной Витебск" 
его так и не допустили... 
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ВСТРЕЧИ С А. ТВАРДОВСКИМ И А. СУРКОВЫМ 

Ночь глубока, более глубока, чем то думал день. 

Ф, Ницше. 

Сразу же оговариваюсь: в этих воспоминаниях не будет 
никаких сенсаций и тем более „разоблачений". Это лишь рас-
сказ о моем знакомстве и о последующих встречах с двумя 
широко известными в Советском Союзе людьми — долголет-
ним редактором журнала „Новый мир" Александром Три-
фоновичем Твардовским и поэтом Алексеем Александро-
вичем Сурковым. Твардовского за рубежом знают хорошо, 
особенно после того, как в книге „Бодался теленок с ду-
бом" его описал Солженицын. Но автор „Ракового корпуса" 
представил знаменитого редактора таким, каким он был в 
основном на работе и в своей — советской — среде. Я же об-
щался с ним в Париже, где ему иногда приходилось „играть 
роль", но иногда все же удавалось быть и самим собой. О 
Суркове, главным образом, известно, что он преследовал 
Пастернака и многих других „инакопишущих" литераторов. 
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Добрым словом (насколько мне известно) помянула его 
лишь Н. Я. Мандельштам. Мне бы хотелось написать о нем 
предельно объективно. 

Мне всегда казалось, что плохих людей много меньше, 
чем обычно считают. Конечно, существуют закоренелые пре-
ступники, садисты, природные интриганы, но их, право, не 
так уж много. Вот почему я думаю, что человек, каждый 
человек, в первую очередь считающийся „плохим", преж-
де всего нуждается в жалости, вызывает жалость. Таким 
был для меня Сурков. И еще одно замечание. Было это 
почти 20 лет назад, разговоров наших я не записывал ни 
на магнитофонную ленту, ни в тетрадь, и поэтому точных 
слов моих собеседников воспроизвести не могу, но несколь-
ко показательных фраз запомнил, и они будут отмечены 
кавычками. 

Итак, это было в ноябре 1965 года. Из газет я узнал, что в 
Париж из Москвы прилетела группа „русских поэтов из Со-
ветского Союза" (так они просили их называть). В группе 
были Ахмадулина, Вознесенский, Леонид Мартынов, Кирса-
нов, Слуцкий, Соснора и... Твардовский. Были и другие, но 
кто — уже не помню. В те „баснословные года" я был еще 
падок на советские литературные „новинки" (для меня). 
И Твардовский был среди них, безусловно, „звездой первой 
величины". Но как к нему „подъехать"? От В. В. Вейдле я 
знал, что года два или три назад в Венеции или Риме, уже не 
помню, по какому случаю, он около недели жил в том же 
отеле, что и Твардовский, и Твардовский отказался с ним 
знакомиться. Приблизительно то же самое сказал мне и Ге-
оргий Адамович: он встретился с Твардовским на одном 
приеме, познакомился с ним, они обменялись несколькими, 
принятыми в таких случаях банальностями, но ни разговора, 
ни знакомства (настоящего) не состоялось. Значит, надо бы-
ло искать другие пути, готовить другую „артиллерию". Обо 
мне Твардовский знать не мог, к тому же, я работал в „Рус-
ской мысли" и при встрече не мог ему об этом не сказать. 
Иными словами, все мои карты были заранее битыми. А соб-
лазн знакомства был велик. 

172 



И здесь пришло мне в голову собрать стишок из заголов-
ков поэм Твардовского. С точностью уже не воспроизведу, 
что именно вышло, но начиналось приблизительно так: „Так 
это вы - „Страна Муравия", / За болью боль, „За далью 
даль", / „Василий Теркин" и так далее..." Куда-то втиснул 
его строку „Сто раз, судьба, тебе спасибо" и позвонил в 
отель „Кайре" (на бульваре Распай), где остановились по-
эты. Соединили: 

— У телефона Твардовский. Кто спрашивает? 
Я называю свою фамилию и выпаливаю: „Так это вы..." и 

затем все стихотворение подряд. В ответ слышу: „Алеша, 
подойди сюда" и: „Повторите, пожалуйста". Я повторяю 
(потом узнал, что подходивший был Сурков). Когда Твар-
довский снова взял трубку, я сразу же спросил, могу ли я 
к нему зайти. Он проворчал что-то, потом сказал, что через 
день они все выступают в большом зале „Мютюалите", „там 
и познакомимся". Я ответил, что массовое знакомство - не 
знакомство, а Твардовский - это Твардовский, и „Новый 
мир" — это „Новый мир". Словом, уговорил — „Завтра ут-
ром в 9 часов". 

Судьбе же — действительно, спасибо. Вернувшись из ре-
дакции, я нашел у консьержки присланный мне пакет. В нем 
оказалась двойная бутылка „Реми Мартен" (один из лучших 
французскиз коньяков). Кому пришла в голову эта гениаль-
ная идея, я до сих пор не знаю, но предназначение бутылке 
определилось сразу же („Теленка" тогда еще не было, и о 
слабостях Твардовского я ничего не знал). На следующий 
день в назначенный час я был в отеле. Вошел. Сразу передо 
мной оказалась большая столовая, где за столиками с утрен-
ним завтраком сидели обитатели отеля. Слышалась русская 
речь. Налево - зал-приемная с креслами и диваном. В кре-
слах (по виду) — „наши", на диване (сразу узнал) — Твар-
довский, немного грузный, нога на ногу, довольный. Пред-
ставляюсь, он указывает на место рядом на диване. Сажусь 
и сразу же (иначе было невозможно) : 

— Я работаю в „Русской мысли". 
Твардовский спокойно: 
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- Я уважаю открытых противников. 
Я объясняю, что он, редактор „Нового мира", поэт Твар-

довский, никакой мне не противник. Мой противник и даже 
враг — коммунизм. Но это другое дело. Я действительно так 
считал и считаю; моя искренность как будто его убедила, 
и мне показалось, что он как-то оттаял. Заинтриговало меня 
то, что он знал, что я работаю в „Русской мысли". Почему-то 
не решился его спросить — откуда, хотя, конечно, узнать бы-
ло довольно просто. 

Решил сразу же приступить к „делу", развернул бутылку 
и сказал: „А это вам", объяснив ее происхождение. Твардов-
ский просиял и познакомил меня с сидящими рядом: один 
оказался Леонидом Мартыновым, другой - Семеном Кирса-
новым. Стихи Мартынова я любил, о Кирсанове же услышал 
в первый раз. И вот тут подошел к нам среднего роста, 
среднего вида и „средне" одетый человек: 

- Алексей Александрович Сурков. Кирилл Дмитриевич 
Померанцев. 

Сурков протянул руку, я пожал руку и совсем тихо: 
- „Бьется в тесной печурке огонь..." Мы ее пели во время 

войны в Лионе, где я участвовал в Сопротивлении. 
Сурков улыбнулся и сел на диван по другую сторону от 

меня. Завязался разговор, кажется, о поэзии. Я сказал, что 
знаю Евтушенко и Вознесенского. При имени второго Твар-
довский поморщился. (Потом я узнал, что они расходились 
„по поэтической линии".) Сурков назвал Щипачева и других 
поэтов, которые писали о войне. Потом разговор перебро-
сился на какую-то безликую тему. Врезалось впечатление: 
Твардовский держался просто, но его простота не выглядела 
естественной, чувствовалась внутренняя напряженность. 
Сурков же разговаривал, как старый знакомый, с казавшей-
ся врожденной вежливостью и простотой. Я даже вспомнил 
Константинополь и первые годы эмиграции, когда у отца со-
бирались его друзья, старые московские интеллигенты. Не-
вольно подумалось: „Хитрая бестия!" А, впрочем, зачем я 
ему нужен? Прощаясь со мной, Твардовский вынул из на-
грудного кармана авторучку и протянул мне: 
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— Вот вам на память. Я ею писал „Теркина на том свете". 
Я поблагодарил, и мы сговорились, что я приду завтра 

опять в 9 часов. 
Ручка оказалась обыкновенным оранжевым „Пелика-

ном", которую можно купить в любом парижском писчебу-
мажном магазине, и я усомнился в ее „причастности" к 
,,Теркину". И через несколько дней подарил ее молодому 
энтузиасту, поклоннику знаменитого редактора. 

На следующий день я, расхрабрившись, вырезал из жур-
нала „Мосты" мои „Итальянские негативы" и дал Твардов-
скому: будь что будет! (В них я не очень льстил советской 
власти.) Но, к моему удивлению, он потом сказал мне, что 
„взахлеб" читал их всю ночь. (Здесь Александр Трифонович 
явно слукавил: на их прочтение хватило бы и двух часов.) 
Следующие свидания ничем не ознаменовались и с годами 
выветрились из памяти. Выступление в „Мютюалите" тоже 
ничем, кроме битком набитого зала и огромных люстр, не 
блистало, за исключением разве отличного и прекрасно про-
читанного Арагоном отрывка из его перевода „Евгения Оне-
гина". Прочел же он его потому, что его жена - Эльза Триоле 
преподнесла Твардовскому (не знаю, лично или для музея 
Пушкина) первое полное издание сочинений великого поэта. 

Узнав о моем знакомстве с Твардовским, мой большой 
друг Сергей Рафальский попросил меня пригласить его к не-
му на русский ужин, который будет состряпан его женой 
(великой поварихой). Я был уверен, что Твардовский отка-
жет. Для советского человека — кем бы он ни был — в „го-
роде-светоче" было несравненно больше приманок, чем 
ужин у каких-то эмигрантов. Кстати, Твардоского в холле 
не оказалось, и первый, с кем я столкнулся, был Сурков. 
Рассказав ему, в чем дело, я пригласил его. Он сразу же со-
гласился, сказав, что собирается писать книгу о „русских в 
рассеянии", порылся в записной книжке и объявил, что мо-
жет поехать послезавтра. Уговорились, что заеду в 7 вечера. 
Рафальский, конечно, был разочарован, но на безрыбье... 

Я признался Рафальскому, что струсил и что придется до-
вольствоваться „раком". Затем вышло так, что на следую-
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— Вышло небольшое недоразумение... 
Я перебил: 
— Понимаю, вы заняты и не можете поехать. Ну, что ж — 

Париж... 
— Да нет! Твардовский напрашивается... 
Я растерялся. Все, что угодно, но т а к о г о я не ожидал. 

Обменялись каким-то вздором, Сурков сказал, что плохо се-
бя чувствует и „не спал всю ночь". 

Я созвонился с Рафальским, он обрадовался, и мы реши-
ли пригласить еще одну нашу хорошую знакомую, Евгению 
Николаевну Берг, преподавательницу русского языка в 
Школе восточных языков. 

Чтобы было понятно дальнейшее — несколько слов о Ра-
фальском. Знаком я был с ним и его женой уже лет двад-
цать. Это был один из замечательнейших людей, с которыми 
мне посчастливилось встретиться. Он был широко (а в неко-
торых областях - глубоко) образован. Крепко верил в „со-
циализм с человеческим лицом", за это ненавидел Маркса 
так, как можно ненавидеть только лишь своего кровного 
врага, и считал марксизм насилием над человеком во всех 
областях его деятельности. До войны он три раза подавал 
прошение о возвращении в СССР, будучи уверенным, что 
там существует реальная возможность борьбы с коммуниз-
мом. Ко всему этому добавлялся исключительный и в неко-
тором смысле даже гениальный дар полемиста. Легко нахо-
дил слабые места оппонента и почти всегда побеждал его 
своей несокрушимой логикой. Кончил он юридический фа-
культет в Праге, был членом литературного кружка „Скит 
поэтов". Двухкомнатная квартирка Рафальского на четвер-
том этаже без лифта была более чем скромной. Жена его, 
тоже преподавательница русского языка, была превосход-
ной хозяйкой, и дом Рафальских славился своим госте-
приимством. 

В 7 часов я был в „Кайре". Точность — вежливость коро-
лей: Твардовский и Сурков, уже одетые, ждали меня в хол-
ле. Я сказал им, что они — поэты, но и мы с Рафальским — 
тоже не новички в этом ремесле, вот и почитаем свои стихи. 
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Усадив их в мою сильно поношенную „Симку", я попросил 
извинения за ее убого-пролетарскую внешность, высказав 
предположение, что у каждого из них - по их чину — как 
минимум, могучий „ЗИЛ" с шофером. 

— Что вы? — запротестовал Твардовский, — если бы вы 
видели мою... (Думаю, что это было явным нарушением 
истины, но я ценил тактичность автора „Василия Теркина", 
не хотевшего меня смущать.) 

Так мы и отправились „читать стихи" к Рафальским. 
Твардовский был в новенькой дубленке, на четвертый этаж 
взбирался тяжеловато и вошел со сдержанной улыбкой. Сур-
ков же поразил нас скромностью „туалета": длиннополое, 
словно с чужого плеча, пальто, неуклюже сидящий затаскан-
ный синий костюм и что-то вроде французского берета на 
голове. (Потом я узнал, что в Москве у него одиннадцати-
комнатная прекрасно обставленная квартира с прислугой.) 
Вошел он сияющим, как к старым знакомым, с ворохом по-
дарков в руках: хозяйке какую-то деревянную утварь, мне 
и Рафальскому по бутылке „Российской". Стол был на славу 
уставлен русскими блюдами домашнего производства, чего 
тут только не было — и студень, и рыбные изделия, и бакла-
жанная икра, и другие spécialités de la maison и, конечно, со-
ответствующие вина. 

Началось, действительно, со стихов. 
Уселись, выпили по рюмке-другой (хозяин и дамы не пи-

ли), обменялись трафаретными фразами (надо же ритуал 
соблюсти), затем Рафальский достал один из последних но-
меров „Нового мира" и прочел „понравившееся" ему стихо-
творение Евтушенко „Баллада о браконьерстве", где предсе-
дателю рыбной артели старая семга бросает такой упрек: 

Но что-то своим уловом 
ты хвалишься слишком речисто. 

Правда, я только рыба, 
но вижу — дело нечисто. 

Правила честной ловли 
разве тебе незнакомы? 
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В сетях ты заузил ячейки. 
Сети твои — незаконны! 

И, ежели невозможно 
жить без сетей на свете, 

то пусть тогда это будут 
хотя бы законные сети. 

Старые рыбы впутались — 
выпутаться не могут, 

но молодь запуталась тоже — 
зачем же ты губишь молодь? 

Сделай ячейки пошире — 
так невозможно узко!.. 

И с этого началось. Но здесь я должен повторить то, что 
сказал вначале. Никаких записей я не делал. Разговор, точ-
нее, спор продолжался больше трех часов, и я не могу вос-
произвести его хронологию. В памяти остались лишь клочки 
замуровавшихся в ней фраз. К тому же бой происходил 
между Рафальским и „высокими гостями", дамы испуганно 
молчали, а я, чувствуя себя виноватым в том, что поэзия пе-
ревоплотилась в политику (ведь я же знал моего друга!), 
смог втиснуть лишь несколько примирительно-дурацких ти-
рад, которые тут же растворились в дискуссионном дыму. И 
еще: в то время я еще плохо разбирался в „системе", и мне 
не могло прийти в голову, что Твардовский (которого я счи-
тал - и сказал ему об этом - если не самым лучшим, то, во 
всяком случае, самым знаменитым в мире редактором) то-
же „нуждался" в „няньке", и такой „нянькой" был Сурков. 

Итак, началось. Рафальский усмотрел в стихотворении не 
только протест против придирок советской цензуры, но, во-
обще — против всей системы: отсутствие элементарных сво-
бод, права бесконтрольного передвижения, поездок за гра-
ницу, читать, что хочешь, выписывать иностранные газеты и 
книги, полицейский надзор, превративший великую страну 
в великий концентрационный лагерь. Твардовский, конечно, 
яростно это отрицал, Рафальский не сдавался, приводил в 
пример уже тогда существовавшую литературу „Самизда-
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та", и дело дошло даже до московских „показательных про-
цессов" и хрущевских реабилитаций. 

Не будь Суркова, Твардовский, пожалуй бы, и согласился 
относительно „рыбной молоди", во всяком случае: намек 
был слишком прозрачен, И тогда впервые я обратил внима-
ние на его рот: тонкие, сжатые, немного вкось (правая часть 
ниже левой) губы. Они производили неприятное впечатление 
на приятном, и в общем добродушном, лице. Сурков спо-
койно его поддерживал (он вообще ни разу не повысил го-
лоса) , объясняя, что мы в Париже плохо знаем советскую 
поэзию и готовы чуть ли не в каждой строке видеть намеки 
и обличения. Разница между двумя гостями бросалась в гла-
за: один — защищался, другой — объяснял. Рафальский, как 
всегда, был спокойно учтив и железно логичен, что еще боль-
ше раздражало Твардовского. Он даже два раза пытался 
встать, чтобы уйти: 

— Не забывайте, что коммунизм — моя религия... 
И оба раза Сурков спокойно, как старший товарищ, при-

нимался его увещевать: 
— Что с тобой, Саша? Мы же не на партийном собрании, 

надо уважать чужие мнения. — И, чтоб разрядить обстанов-
ку, рассказывал какой-нибудь анекдот. Мы проглатывали 
очередную снедь, выпивали очередной стакан вина, пытались 
шутить, но через несколько минут политика вторгалась сно-
ва и начиналось очередное сражение. И вот во время одной 
из таких схваток, чтобы убедительней обосновать свою 
„разочарованную искренность", Рафальский, уставившись на 
Суркова, отчеканил : 

— А знаете ли Вы, Алексей Александрович, что до войны 
я три раза просил визу в Советский Союз и три раза мне от-
казали? 

— И правильно сделали, - улыбнулся Сурков. И тихо, от-
чеканивая каждое слово: — Вы бы у нас не прижились, и мы 
не имели бы сегодня удовольствия сидеть у вас. 

Простые слова, но мне от них стало как-то не по себе. Не 
помог и очередной анекдот. 
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Рафальский согласился и тут же перешел в наступление, 
переведя разговор на съезды КПСС. Смысл же „наступле-
ния" был таков: как это может быть? — Генеральный секре-
тарь читает свой доклад, а прения заключаются в том, что 
пять тысяч автоматов, как по команде, аплодируют, подни-
мают и опускают руки и хоть бы один рискнул возразить! 
Какой смысл в таких съездах и кому нужна такая показуха, 
в которую никто давно не верит! Даже при Сталине бывали 
случаи, когда люди возражали, рассказывали даже, что один 
из депутатов как-то заявил, что во время коллективизации 
„мы залили страну кровью!". 

Снова протесты, снова „не забывайте...". На этот раз даже 
Сурков неуютно взглянул на Рафальского и на меня. Дамы 
(как они потом сказали) ожидали взрыва. Но Сергей Милие-
вич спокойно встал, подошел к шкафу с „архивами" (вы-
резками из газет и журналов, рукописями, письмами и т. п.), 
вынул из него какую-то бумажку (оказалось, вырезку из 
„Правды" или „Известий") с отчетом об очередном съезде 
КПСС (точно не помню каком) и торжественно положил ее 
перед Сурковым: красным карандашом была подчеркнута 
крамольная цитата. 

Как ни странно, но после этой „демонстрации" страсти 
утихли, Сурков припомнил очередной анекдот, Твардов-
ский, улыбнувшись, посмотрел на Рафальского и заметил, 
что Сталин был „не так прост, как обычно о нем думают — 
кровопийца, злодей..." Я сказал, что всегда „полезно пого-
ворить 'до дна' с противником, которого уважаешь". Холод-
ная война переходила в мирное сосуществование. Даже да-
мы повеселели. Сурков рассказал о трудностях, с которы-
ми приходилось встречаться на фронте, где он был коррес-
пондентом какой-то газеты. 

Из его рассказа запомнилась такая деталь: получили при-
каз немедленно открыть огонь по немецким позициям, 
бросились к ящикам со снарядами, а в большинстве из них 
оказались... камни. Нас это поразило, даже не хотелось ве-
рить. (Как-то я рассказал об этом случае моему другу и кол-
леге В. Рыбакову, отбывавшему в СССР воинскую повин-
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ность на китайской границе. Для него это было самым обыч-
ным делом: получен приказ отправить такой-то части столь-
ко-то ящиков снарядов, но снарядов не хватает, а приказ на-
до выполнить! Значит, вместо снарядов клади в ящики кам-
ни и отправляй. Приказ есть приказ. Иначе...) 

Так прошло около получаса, и уже не помню, кто обо что 
споткнулся, но военные действия возобновились и снова на 
„незаживающую" тему о советском бессвободном режиме. 
На этот раз „свое суждение иметь" позволил себе и я. Когда 
уже не оставалось „чем крыть" и Твардовский начал подни-
маться, Сурков остановил его рукой и, в упор глядя мне в 
глаза, спросил: 

— В конце концов, чего вы хотите? Гражданская война и 
сталинщина обошлись нам почти в двадцать пять миллионов 
жертв. Вторая мировая - во столько же. В России не оста-
лось места, которое не было бы пропитано кровью. Неужели 
вы хотите революции и новых двадцати пяти миллионов?.. 
Вы же знаете, как нас ненавидят. 

За последнее слово я не ручаюсь. Может быть, было сказа-
но другое, менее резкое. Но такой врезалась мне в память 
последняя сурковская тирада, настолько она всех нас огоро-
шила. Здесь даже Рафальский спасовал: да, мы хотим паде-
ния режима, но не такой ценой! 

Время приближалось к половине двенадцатого, и „высо-
кие гости" начали собираться. На лестнице я шел около 
Твардовского, и он, наклонившись ко мне, тихо (чтобы не 
слышал Сурков) попросил достать ему „Новый класс" Джи-
ласа и „Встречи с Лениным" Валентинова, сказав, что ни в 
одном русском книжном магазине купить их не смог. Это 
было, конечно, не так. „Новый класс" можно было купить 
где угодно. Валентинова в продаже, действительно, уже не 
было. Александру Трифоновичу, в его „чине", было просто 
неудобно спрашивать „крамольные книги" в русских эмиг-
рантских магазинах. У меня же они были, только не хоте-
лось расставаться со „Встречами": они были с нежной надпи-
сью покойного автора. Но Твардовскому я обещал принести 
обе. Условились на послезавтра в восемь часов утра. В один-
надцать поэты должны были быть на аэродроме. 
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Послезавтра в восемь часов я постучался в номер Твар-
довского. В комнате было полутемно (только начинало све-
тать, а лампа почему-то не горела). Знаменитый редактор си-
дел на кровати и, нагнувшись, завязывал шнурки на ботин-
ках. При моем появлении он даже не встал и сразу набросил-
ся на меня: я, де, устроил чуть ли не провокационную встре-
чу „Нового мира" с „Русской мыслью" (кстати, Рафальский 
в то время в „Р. М." не работал), разболтал всему Парижу 
то, что говорилось „в интимной обстановке", и поставил его 
и Суркова „в неприятное положение". 

Я был ошарашен. Никому, кроме тогдашнего главного 
редактора „Р. М." Водова, о встрече я не рассказывал, был 
совершенно уверен, что не рассказывал и Рафальский. При-
близительно так я и сказал Александру Трифоновичу, и, ка-
жется, убедил его. Затем я передал ему обещанные книги. 
Он подошел к столу, взял с него кипу книг (издания всех 
его произведений) и торжественно вручил их мне. Потом 
уложил Джиласа в чемодан и перед окном стал просматри-
вать „Встречи". В это время в комнату без стука вошел 
Сурков. Твардовский буквально спал с лица: сделал что-то 
вроде пируэта, очертил в воздухе раскрытой книгой круг и, 
деланно улыбнувшись, - Суркову: 

- А знаешь, Алеша, вот прочту Валентинова и еще больше 
полюблю Владимира Ильича! 

Я не знал, куда деваться. 
Затем, быстро переменив тему: 
- Кирилл Дмитриевич говорит, что никому ничего не рас-

сказывал, кроме Водова, и еще раз дал слово, что все оста-
нется между нами. 

Инцидент был исчерпан. Но, может быть, это была лишь 
инсценировка? 

В холле я встретил Б. Слуцкого. Я знал его стихи и позна-
комился с ним в „Кайре". Он пригласил меня в бар. Мы вы-
пили по чашке кофе и минут пятнадцать поговорили. Я ска-
зал, что особенно люблю его „Лошадей в океане". Он пожал 
плечами и признался: „У нас хорошие стихи не печатают и 
на открытых вечерах их не читают. Хорошие стихи лежат 
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в ящиках столов. Приезжайте в Москву, приходите ко мне, 
я вам почитаю ^хорошие стихи". Потом вынул из нагрудно-
го кармана авторучку черную, грубую, но наверняка „насто-
ящую", и, передав мне, сказал: „Возьмите на память". Я ее 
бережно храню. Бедный, милый Борис Абрамович. Вскоре 
он заболел какой-то психической болезнью... 

„Горек жребий русского поэта". 
Месяца через два я дал одной моей французской прия-

тельнице книгу стихов Суркова с его дарственной надписью. 
Она работала на заводе „Рено", где в отделе приема кадров 
по почеркам определяла характеры, а дирекция решала, ко-
го принимать на работу, а кого — нет. Она только взглянула 
на надпись и ахнула (почерк, действительно, был странный: 
буквы поломанные, неуверенные, словно больные) — „Пер-
вый раз вижу такой страшный почерк. Этот человек вывер-
нул себя наизнанку и служит делу, в которое не верит. Он 
наверняка не спит по ночам". Замечу, что она не только не 
знала Суркова, но никогда о нем не слышала, как, навер-
ное, и о Твардовском. Да и по-русски не говорила. 

Года через полтора, очутившись по каким-то делам в 
центре Парижа, я чуть ли не нос к носу столкнулся с Сурко-
вым (он приезжал на какой-то коллоквиум или съезд). 
Сразу узнали друг друга и обнялись, как старые друзья. 

— Если бы вы только знали, как мы с Александром Три-
фоновичем вспоминаем вечер у вашего друга (фамилию он 
позабыл). Да, это действительно был „настоящий вечер" и 
„настоящий разговор", „до дна", как говорил Розанов. Пря-
мо скажу и за него, и за себя: это был единственный слу-
чай, когда удалось так замечательно поговорить не только 
с настоящими противниками, но и с настоящими людьми. И 
еще раз скажу: пусть ваш приятель благодарит судьбу, что 
его не пустили в Союз, там бы его сразу вывели в расход. А 
полемист он блестящий... 

Уже совсем недавно приехавший для каких-то закупок 
советский инженер, хорошо знавший Твардовского, сказал 
мне приблизительно то же самое: сначала тому было страш-
новато и неуютно, но потом обошлось, и вспоминал он этот 
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вечер „с энтузиазмом". Сурков же, действительно, его сразу 
смущал: как-никак „начальство". 

Все это было более двадцати лет назад. Нет уже ни Твар-
довского, ни Суркова. От встреч и разговоров с ними оста-
лись лишь несколько ярких деталей. Но внутренний духов-
но-душевный облик каждого из них стал для меня более 
ощутимым, образовалась как бы связь „через смерть". И я 
еще раз вспомнил французского философа (христианского 
экзистенциалиста) Габриэля Марселя, утверждавшего, что 
„настоящее присутствие человека начинается после смерти". 
Телесная оболочка спадает, и контакт с душой усопшего ста-
новится более тесным, более ощутимым. 

И Твардовского, и Суркова я ощущаю как двух глубоко 
несчастных людей. За все наши встречи я не помню ни у од-
ного из них хоть минутной откровенно радостной улыбки 
или искреннего смеха. И вот как теперь они мне видятся: 
Твардовский был убежденным коммунистом, но видел все 
уродливые формы, в которые коммунизм „выродился" в 
СССР, и по-настоящему от этого страдал. Сурков (моя фран-
цузская приятельница была совершенно права) верой и пра-
вдой служил делу (коммунизму), в которое не верил, и, 
вероятно, и вправду не спал по ночам. Но ни первого, ни вто-
рого судить не могу, да и не хочу. 

„Не судите да не судимы будете". 
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КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ 
ФОН РОЗЕНШИЛЬД-ПАУЛИН 

Хочу закончить мои воспоминания, мои встречи „сквозь 
смерть" рассказом об одном моем хорошем знакомом. Не 
друге, а именно о хорошем знакомом. Друг — это человек, 
с которым имеешь нечто общее: иногда это общие юноше-
ские похождения, порою даже связанные с ревностью. (Был 
у меня один такой приятель М. О. Оба мы волочились за од-
ной и той же прелестницей, он — победоносно, я — катастро-
фично. Ревновал я его дико, но как-то все уладилось, и, по-
верх ревности, нас сдружил, и сдружил железно, велосипед.) 
У друзей — общая работа, общая юность (или детство), об-
щие интересы, зачастую и общие горести. 

Ничего подобного в моих отношениях с Константином 
Николаевичем фон Розеншильд-Паулином не было. Был он 
насквозь военным человеком, я же — типичным „ишаком". 
Он родился намного раньше меня, в 1894 году, и умер в 
1980-ом. В России был офицером, эмигрировал из Севасто-
поля в чине ротмистра Изюмского гусарского полка, за гра-
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ницей стал рядовым эмигрантом. Таким, какими были, да 
и продолжают быть сотни тысяч русских изгнанников. То, 
что меня в нем привлекало, а теперь „сквозь смерть", стало 
особенно ясным, это то, что Константин Николаевич был 
п р а в е д н и к о м . 

Праведник же, по глубокому моему убеждению, - это та-
кой человек, который живет так, как считает нужным жить, 
как велит ему совесть. Скажу сразу же: для меня это недо-
стижимый подвиг. Я никогда - с тех пор как научился ду-
мать и начал различать плохое и хорошее — не мог полно-
стью следовать за тем, что считал хорошим. Умышленно зла 
не делал, добро — сколько мог и как мог. Но жить хорошо, 
то есть праведно, не мог никогда, и думаю, что и в моем 
окружении таких было мало. Хордших и очень хороших лю-
дей — сколько угодно, а праведников - лишь один: рот-
мистр Изюмского гусарского полка Константин Николаевич 
фон Розеншильд-Паулин. 

Познакомился я с ним через его сына Нику и дочь Женю, 
которые, как и я, ездили летом в молодежный летний ла-
герь „Национальной организации российских разведчиков". 
Устраивал их полковник П. Н. Богданович в местечке Кап-
бретон в километрах тридцати от Биаррица. Там я подру-
жился с Женей и с Никой, и К. Н. пригласил меня приехать 
к ним на Рождество в Орейан (ближайшая окрестность „сто-
лицы" Пиренеев — Тарба). В то время К. Н. с женой Татья-
ной Петровной продавал на местных базарах мужское и жен-
ское белье... Ездили они на базары на каком-то древнем ав-
томобиле с прицепкой, в которой помещался предназначав-
шийся для продажи товар. 

До Орейана К. Н. и Т. П. прошли настоящую эмигрант-
скую Голгофу, начавшуюся с Галлиполи (возле Дарданелл), 
а затем через Албанию, Сербию (Дубровник) приведшую в 
Тарб. К. Н. с группой однополчан и казаков по контракту 
нанялся работать на машиностроительный завод, где и „вка-
лывал" три года. Но дело даже не в работе и не в том, что 
было до Орейана: не только семье Розеншильд-Паулинов 
пришлось пройти через все трудности и унижения эмигрант-
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ской жизни. И если даже не всякому выпало их испытать, 
представить их себе может всякий. 

Константин Николаевич обладал д в о й н ы м е д и н -
с т в о м . Не придумаю другого термина: на базаре он был 
настоящим торговцем, Торговцем барахлом. Но, возвраща-
ясь домой, уходя отдыхать или почитать в свою комнату, он 
становился царским ротмистром, словно не было ни револю-
ции, ни захвата власти большевиками, ни эмиграции, ни ба-
заров. Его комната-кабинет была увешана фотографиями 
царской семьи, однополчан-офицеров, предков в мундирах 
и орденах с их супругами в „тальях, стянутых корсетами" и 
в широкополых шляпах с „траурными перьями". Здесь же 
хранилась боевая шашка и погоны, у изголовья дивана-по-
стели часы „Павел Буре". Словом, музей. Вечером, когда 
семья, а иногда и несколько друзей, садились ужинать, начи-
нался разговор. Он велся в рамках бонтона, не только без 
бранных слов — не допускались, сколько-нибудь фриволь-
ные темы. 

И К. Н. и Т. П. любили поэзию, но поэзию, приличествую-
щую их семейным традициям и вкусам. Конечно, Пушкина 
и Лермонтова, само собой — Апухтина, Алексея Толстого, 
Игоря Северянина, из „новых" — Ахматову и Блока. Стихи 
любил и я, но немного в более расширенном „веере", и уж 
не помню, по какому случаю, решил прочесть „Раба" Брю-
сова, где была такая строфа: 

И было все на бред похоже, 
Я был свидетель чар ночных, 
Всего, что тайно кроет ложе, 
Их содроганий, стонов их. 

К. Н. был искренне возмущен: никак подобного от меня 
он. не ожидал. При молодой девушке такие стихи! (А „моло-
дой девушке" было не то 17, не то 18 лет!) При дамах в при-
личном обществе такого не читают. Я смутился и недоуме-
вал : у „нас" в Париже и не такое читают, и при таких же де-
вушках, как и Женя. 
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После нескольких лет „базарной эпопеи" (или, точнее, 
своего особенного общения с людьми, своей открытости 
к ним) изюмский гусар Константин Николаевич фон Розен-
ппшьд-Паулин, оставаясь „до мозга костей" старым русским 
офицером, стал в Тарбе совершенно „своим". Его одинако-
во уважали как местные власти (префект, мэр, жандарм-
ский полковник), так и простой люд — крестьяне, рабо-
чие и прочий „пролетариат". С кем-то из них он занимался 
русским языком, кому-то писал письма с указаниями непо-
ладок или недостатков в уличном движении. Он писал о том, 
что на каком-то перекрестке есть канавка, в которую при 
повороте регулярно попадало заднее колесо прицепки с его 
базарным барахлом, или о том, что (на другом перекрестке) 
не в меру разросшиеся кусты мешают проезжающим авто-
мобилям. Все эти „жалобы" писались почтительно, но дело-
вито, и с такой же деловитостью обсуждались в соответству-
ющих инстанциях. 

В Тарбе, в единственном во Франции гусарском музее, 
почти во всю стену красуется витрина с надписью: „Дарова-
но ротмистром фон Розеншильд-Паулином". Там выставле-
ны походная гусарская форма (с простреленной сзади шине-
лью) К. Н., парадная гусарская полковничья форма того же 
полка и какие-то еще военные мелочи. Как все это удалось 
вывезти из России и довезти до Тарба, сквозь почти двадца-
тилетние странствия и мытарства, - не знаю: не пришло на 
ум спросить. Но и они - „вещественные доказательства" не-
сгибаемости К. Н. и его верности своей „правде". 

Раз в полгода К. Н. издавал бюллетень — ,Дизнь земских 
гусар". Он писал его от руки и посылал мне в Париж для 
размножения на пишущей машинке. Сначала в 20-ти экзем-
плярах, затем в 15-ти, потом в 10-ти и так — до 5-ти... следуя 
течению державинской „реки времен". Все же моя машинка, 
работая в такт времени, „простучала" лет десять, а, может 
быть, и больше. О чем писалось в бюллетене? Обо всем, что 
еще теплилось в душах изюмских изгнанников: „полковые 
собрания", юбилеи, болезни, смерти... Никому из посторон-
них не нужное, но драгоценное для продолжающих еще бить-
ся нескольких сердец. 
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Эта сторона жизни Константина Николаевича была не 
только трогательна, но в некотором смысле даже героична: 
разве не геройство — хранить свято и трудно то, что счита-
ешь святым? 

О годах, проведенных на войне, К. Н. рассказывать лю-
бил, но никогда не выдвигая себя, не „выпячивая" своих 
заслуг, а таковые были, и о них свидетельствовали его пол-
ковые товарищи: он мог иметь Георгиевский крест, но из-
за скромности получил лишь „Владимира с мечами". (Во 
всяком случае, так в одном из своих очерков в „Часовом" 
писал В. В. Орехов.) Слушая его „военные рассказы", я все-
гда вспоминал двустишье моего друга поэта Александра 
Гингера: 

Не солдат, кто других убивает, 
Но солдат, кто другими убит. 

Эта военная скромность чудесным образом входила в его 
,двойное единство", образовывавшее оригинальную целост-
ность его личности. И здесь характерны два „инцидента". 
Как-то приезжал в Тарб кн. Ф. Юсупов, и Константину Нико-
лаевичу передали, что он хотел бы с ним встретиться. К. Н. 
наотрез отказался. Второй (тоже в Тарбе) : зашел к нему 
приехавший из Германии епископ „синодальной" Церкви 
(имени не помню), с которым К. Н. по разным принципиаль-
ным вопросам не соглашался. Константин Николаевич веж-
ливо принял его в саду, но в свой „кабинет-музей" не до-
пустил. 

И вот, все же... самым замечательным свойством, в луч-
шем смысле слова, этого барина-офицера являлось его отно-
шение к простым людям, его „клиентам" на базаре или со-
седям по кварталу. Надо было только слышать, как он с ни-
ми разговаривал, как расспрашивал об их нуждах и заботах, 
радостях и горестях. Так, будто всю жизнь прожил с ними, 
словно все они были членами его многочисленной семьи. 
Передать, то есть пересказать — совершенно невозможно, 
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потому что дело не только в словах и фразах, но в интона-
ции, внимательной сосредоточенности, улыбке: и о чем бы 
ни шла речь — о свадьбе сына или дочери, о болезни сестры 
или брата, об урожае кукурузы или о только что родивших-
ся поросятах. 

То же самое повторялось по вечерам перед ужином, когда 
со своим „верным" Бураном - могучим, но добродушным 
„волком" — К. Н. обходил свой квартал, останавливаясь пе-
ред заборчиком каждого домика, чтобы осведомиться, как 
и что там нового — не родила ли Иветт, не начал ли уже хо-
дить годовалый Жанно... 

Обход длился минут двадцать, и, казалось, что вместе с 
ним идет всепримиряющая тишина. 

Взошла луна. В сиянии ночном 
Безмолвна необъятность океана, 
Как будто благодатная нирвана 
Сошла на мир с его ненужным злом, 

Как будто мир блаженно почивает, 
Не ведая, что сам в себе таит. 
Так человек: он то — что он скрывает, 
О чем он никогда не говорит. 
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