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ПРОЗА _____________________ 

Виктор НЕКРАСОВ 

ИЗ ДАЛЬНИХ 

СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ. 

Дальше, как известно, дворянин этот или князь сообщает 
своему другу, что в Риме видал, мол, огурец величиною с 
дом. Чем басня кончается, известно нам с детства — рассказ­
чик отказывается пройти через мост, который якобы прова­
ливается, когда на него ступит нога лжеца. 

К чему я все это? А к тому, что кое-что из того, что я видел 
и о чем собираюсь рассказать, может напомнить читателю ис­
торию с огурцом. 

Так вот, кладу руку на Библию — только правду, одну 
правду, всю правду. И никаких мостов! Ходил, хожу и буду 
ходить по любому, ничего я не боюсь. 

Но это так, присказка, приступим же к сказке. 
* * * 

О, свобода передвижения! Подобно Катону с 

его Карфагеном, я готов каждую свою речь не 

только кончать, но и начинать с этого воскли­

цания! 

В. Некрасов, "По обе стороны стены". 

Эпиграф из самого себя! Подобной нескромности, пожа­
луй, не знала еще мировая литература. И все же рискую. Ка-
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жется, — Энгельс говорил, — что скромным надо быть в быту, 
в творчестве же, в политике не обязательно. 

Именно об этом, об Энгельсе, скромности, о том, что начну 
новую свою вещь с цитаты из самого себя, и именно с этой 
цитаты, я думал, лежа на койке гонконгского узилища. 

Простыня и наволочка на подушке были чистые, но почему-
то не было одеяла, и лампочка под потолком была не больше 
25 ватт. И окна не было, и нигде не мог найти выключателя. 
Лампочка погасла потом сама, очевидно, выключил тот самый 
вежливый, но неприветливый китаец в серой аккуратной уни­
форме, который весь вечер, каждые полчаса, подходил ко мне 
и говорил, что надо идти спать. 

Но спать мне не хотелось, а хотелось читать "Ветку саку­
ры" и только к двенадцати часам ночи я сдался и пошел в 
свою камеру. 

И вот лежал и думал — при свете мне как-то не спится, — 
думал о свободе передвижения. 

Ну, конечно, Гонконг город особый, они как огня боятся 
всякого рода иммигрантов и беженцев, отбиваются, как мо­
гут, от пытающихся высадиться вьетнамцев, но я-то не вьетна­
мец, убежища мне не надо, завтра я должен быть в Токио, но 
сегодня мне хотелось бы... 

— Нет, нельзя... 
— Но, простите, вы ведь Англия, кусок Англии, английская 

колония, а не самостоятельная республика или магараджат 
какой-нибудь, а в Англию я всегда езжу без визы... 

— Нельзя. 
— Завтра утром я должен лететь в Токио, задерживаться я 

не собираюсь, но обидно, все же... 
— Нельзя. 
Молодой китаец был вежлив, но непреклонен и начисто ли­

шен юмора. Моя апелляция к висевшему за его спиной плака­
ту "Welcome to Hong-Kong" — "Добро пожаловать в Гон­
конг", — не вызвала у него даже намека на улыбку. 

— Пройдите, пожалуйста, в эту комнату. Паспорт вы полу­
чите завтра. 

Я прошел в эту комнату и принялся за "Ветку сакуры". 
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Кроме меня, в небольшой, метров тридцать квадратных, 
комнате — два стола, две длинных скамейки, с десяток стульев 
и громадная бутыль с питьевой водой — было еще человек 
десять-двенадцать. Европейцев, кроме меня, никого. Одеты 
более или менее с иголочки, у одной семьи с полдюжины пу­
довых чемоданов. В углу миловидная, довольно привлека­
тельная и загадочно молчащая девушка — на все вопросы 
отрицательно мотала головой, к принесенным блюдам не при­
коснулась. 

Все оживленно о чем-то спорили. Я читал "Ветку сакуры". 
Мальчик-официант из ресторана "Мирамар" всем поочеред­

но принес на подносе невкусный рисовый суп и нечто вроде 
отбивной все с тем же рисом. 

Есть не хотелось, злился, но жевал, размазывая мокрый 
рис по тарелке с золотыми буквами "Мирамар". 

Мирамар... Год тому назад, в это же почти время, в мае ме­
сяце, я бродил по пустынным, увешанным аркебузами и вет­
вистыми оленьими рогами залам замка Мирамар — резиден­
ции эрцгерцога Максимилиана в Триесте. Все напоминало Во-
ронцовский дворец в Алупке — та же гранитная готика, те же 
дорожки парка среди зарослей тамариска и дрока, тот же 
вросший в стены плющ и свисающие грозди глицинии, и кипа­
рисы, и море, и жил бы себе спокойненько наследник австро-
венгерского престола среди всей этой роскоши и красоты — 
нет, захотелось стать вдруг императором Мексики. И расстре­
ляли его там, бедняжку. Восстали, поймали, приставили к 
стенке, и почему-то Эдуарду Манэ захотелось запечатлеть этот 
момент — взвод, ружья, "Огонь!" А там, в Триесте, тишина, 
покой, мраморные лестницы, рога и абиссинские щиты по 
стенам, в золотых рамах предки в доспехах и горностаевых 
мантиях... 

Мирамар... 
Тот на берегу Адриатики, а этот, откуда мальчик-китаец 

приносит мне остывшие котлеты, — где он? И кто там сейчас 
сидит? И почему я здесь, а не там? Нет, туда я не хочу — он, 
очевидно, третьеразрядный, этот "Мирамар", салфетки у 
мальчика-китайца не первой чистоты и мундирчик, хотя и с 
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галунами, но какой-то засаленный. Нет, я хочу в ресторан с 
крахмальными скатертями и орхидеями в бокалах или что-то 
очень злачное, гонконгское, с полумраком, и чтоб где-нибудь 
в задней комнате курили опиум. И чтоб окружали меня не 
безвизные аэродромные болтливые пассажиры, а за столиком 
со мной сидела б стройная, смуглая малабарка /моя мать, ви­
давшая многое в жизни, говорила, что красивее их она не 
видела женщин/ или восставший из гроба Брюс Ли... 

А кто такой Брюс Ли? 
Вы не знаете, кто такой Брюс Ли? Весь мир знает, а вы не 

знаете? Полуголый, бронзовый, весь сотканный из мускулов, 
с умными, живыми глазами, он глядит с плаката в комнате 
моего внука Вадима. 

Король каратэ, суперстар кунг-фу, самого захватывающего 
вида борьбы-религии, борьбы-философии. Кумир всех маль­
чишек всего мира, от Рейкьявика до Огненной Земли. В Пари­
же нет дня, чтобы где-нибудь не шел фильм с его участием. 
Красив, изящен, легок, быстр, молниеносен, его схватки 
блистательны, как поединки д'Артаньяна, грациозны, как 
вероники Эль-Кордобеса или Домингена, знаменитейших из 
живущих торреро. Кунг-фу, это борьба — удары, прыжки, 
атака физическая и психологическая, но это и танец. Я не ви­
дел Нижинского, но я видел Михаила Барышникова. Брюс Ли — 
Барышников каратэ. Слава его не уступит славе Рудольфо 
Валентино. Но тот был только красив /я смотрел сейчас по­
священные пятидесятилетию со дня его смерти фильмы свое­
го детства "Шейх", "Сын шейха" — красив и только, актер 
никакой/, Брюс Ли же артистичен, в ролях своих /не будем 
анализировать их глубину/ спокоен и сдержан. Станиславский 
оценил бы его. 

Я вижу иронические улыбки. Брюс Ли и Константин Сер­
геевич, ха-ха! Так вот, не "ха-ха!" — даю голову на отсечение, 
великий реформатор театра приводил бы этого маленького, 
ловкого, живоглазого китайца как пример своим ученикам — 
его молниеносную реакцию, собранность, умение переключа­
ться и, главное, чего так трудно другой раз добиться от акте­
ра, способность после дикого напряжения мгновенно расслаб-
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ляться. Брюс Ли — это школа Станиславского, хотя, возмож­
но, Тузенбаха или Соленого Константин Сергеевич ему не по­
ручил бы. 

Умер Брюс Ли совсем молодой, 32 лет, при загадочных 
обстоятельствах. За гробом шел весь Гонконг — его родной 
город. Похоронен же в Америке, в Сиэтле, откуда родом его 
жена. 

Вот кто тот человек, с которым я хотел бы сидеть за одним 
столиком в гонконгском кабаке, именно с ним. Потому что 
не кто иной, как он, познакомил меня с Гонконгом. Пресле­
дуя кого-то по рекламно-сияющим улицам, лавируя между 
машинами, прыгая с джонки на джонку, чтоб не попасть в 
руки преследователей, а потом сбрасывая кого-то из них с 
крыши небоскреба в провалы улиц. Того самого Гонконга, 
который я видел час или два тому назад из-под крыла само­
лета. Лил тропический дождь, самолет кружил над городом, 
над какими-то островками и заливами, над этими самыми 
сгрудившимися небоскребами, потом долго рулил по необо­
зримому бетонному полю — никаких дорожек — сплошное 
поле. А дальше — нельзя! 

Но ведь вы Англия, часть Англии... Нельзя! Я лечу в Токио, 
не собираюсь... Нельзя! 

Дожевал эту чертову кашу. Принесли компот. А пива нет? 
Есть, но только за деньги. Гонконгские доллары, на худой 
конец, американские. Франки не принимают. И банк уже за­
крыт. Черт!... 

В Бангкоке было лучше. 
В жарком, душном Бангкоке, где меня тоже не пустили в 

город. Там я мог то и дело подбегать к банковскому окошку, 
менять свои франки на ихние, таиландские баты с молодым 
королем в овальчике, и тут же, напротив, у стойки бара, поку­
пать их же, таиландское, как ни странно, довольно приличное, 
пиво. Потом, от нечего делать — предстояло провести здесь 
всю ночь — угощал сначала какого-то белозубого индийского 
морячка, а когда он улетел, таможенников, одного за другим, 
потом всех вкупе. Кроме той мерзкой бабы в очках в тран­
зитном зале, которая упорно не пускала меня в Гонконг — 
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"Завтра прямо в Токио полетите". Мерзкая, очкастая сиам­
ка — даже таможенники, подвыпив, говорили о ней "бэд ву-
мен", плохая женщина. 

Был еще тоненький, быстроногий мальчишечка, с которым 
мы бегали куда-то в подвалы искать мой чемодан /он нашел­
ся, но в Гонконге опять потерялся и только через неделю при­
был в Токио, потеряв по дороге блок, по-парижски "картуш", 
сигарет "Голуаз"/. 

Ночь провел в закутке у, насколько я понял, старшего из 
таможенников, на клеенчатом диванчике. Утром разбудило 
радио, запело что-то таиландское. Таможенник уже сидел на 
своем высоком стульчике и что-то писал. Улыбнулся. Когда я 
вернулся из туалета — была очередь, все очень долго почему-
то чистили зубы — оказалось, что в закутке меня уже ждет 
что-то овощное с рисом и бутылка пива. Принес мальчик. Де­
нег не взял. Зовут его, как выяснилось, Виройн Помпона-
каи — он написал это на кусочке картона — визитная карточ­
ка — и, смутившись, вручил мне. 

Не успев допить свое пиво, скорей-скорей к шестому вы­
ходу. В "Боинге", уже внутри, выяснилось, что я лечу не в 
Токио, а все же в Гонконг. Как, почему? А черт его знает. 
В Гонконг, и все... 

Внизу проплывали джонки и рисовые поля то ли Камбод­
жи, то ли Вьетнама, а я пытался вспомнить, о чем же мы вчера 
говорили с морячком и таможенниками. И на каком языке? 
Вроде как по-английски. Чудеса... Лет пятьдесят тому назад 
я, правда, брал уроки у одной очень милой и очень старой, 
поминутно засыпавшей, англичанки и прочитал даже весь 
"Гранатовый домик" Оскара Уайльда... И все же, о чем же 
мы говорили? Кажется, о коммунизме. А может, о монархии. 
Я тыкал пальцем в овальчик с молодым королем и все допы­
тывался, как его зовут. Они пожимали плечами: "Кинг...", 
и все. Только сейчас, заглянув в свой любимый The States­
man's Year-Book ", я узнал, что зовут его Бумидол Адульядеж 
и что вовсе он не молодой, ему 52 года. А в овальчике юный 
красавец. Впрочем, глядя на них, на всех этих вьетнамцев и 
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сиамцев, никогда не поймешь, сколько им лет — двадцать, 
сорок, шестьдесят? 

Расправился, наконец, с мирамарским ужином. Без орхи­
деи, без малабарки, без Брюса Ли. К двенадцати часам смори­
ло. Засыпая, думал, что грех все-таки роптать. Вьетнамским 
беженцам на их утлых суденышках похуже. А тут все же бес­
платно накормили, и простыни чистые, и эр-кондишен. И все-
таки, — в октябре минет пять лет, — подам на французское 
гражданство. Не хочу виз. Не хочу... 

/Через две недели, в английском консульстве, в Токио, 
изысканно-вежливый консул говорил мне: "Вы можете, ко­
нечно, заполнить анкеты, но ответ из Гонконга придет через 
шесть недель, в лучшем случае, через четыре". "Но ведь это ж 
ваша английская колония, почему она?..." "А вот такие те­
перь колонии" — улыбнулся консул/. 

Раненько утром другой уже, не вчерашний, молодой чело­
век разбудил меня и сообщил, что в восемь тридцать будет 
самолет на Токио. Через полчаса он довел меня до самого 
трапа и вручил мне мой "Титр де вояж" — эмигрантский пас­
порт — и билет. Вручил, когда я переступил порог "Тристара", 
не раньше. Я почувствовал себя почти Буковским, разве что 
кандалов не было. 

В Тайбэе, столице Тайваня или как его называют на Западе, 
Националистического Китая, сделали остановку. Бродил по 
внушительному, современных очертаний, аэровокзалу и раз­
мышлял о Китае, о неблаговидном, именуемом, вероятно, 
реалистическим, поступке Картера, променявшем друга на 
врага, Размышлениями этими пытался отвлечь себя от назой­
ливого, с вечера мучившего меня, вопроса — как встретят 
меня в Токио? В кармане у меня было три адреса — двух дру­
зей, из которых только одного я знал в лицо, и отеля "Сент-
рал-Кашима", телефонов же ни одного. А Токио, как извест­
но, для иностранца город страшный, и жители его говорят 
почему-то только по-японски. Спасательный же круг, на ко­
торый я особенно рассчитывал — супружескую пару из Жене­
вы, которые вместе со мной /или, вернее, я с ними/ летели в 
Токио, я потерял в Бангкоке. И все из-за этой мерзкой, очка-
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стой таиландки. Ужасно захотелось ей отомстить. Вот приеду 
в следующий раз, уже французским гражданином, и накапаю 
на нее губернатору. 

Объявили посадку. Взмыли. Последний скачок. Еще два 
часа. 

Море, море... Восточно-Китайское море. Пустынное... А об­
ратно, домой, летели над пустыней Гоби — безбрежно и жут­
ко. Потом Гималаи. Восточные отроги — Каракарум. Заходи­
ло солнце. Снежные вершины еще не спали во тьме ночной, 
готовились, розовели. А где-то в теснинах между ними по­
блескивали невидимые мне реки... Исламабад. Потом Карачи. 

Я стал великим специалистом по аэродромам. Начиная с 
нашего Киевского, маленького, уютного, в Жулянах и кончая 
знаменитым токийским "Нарита", вызвавшим такую бурю 
протестов — местных жителей насильно переселили в другие 
места, с этого и началось. Из всех виденных мной, особенно 
запомнился аэропорт Дубай /какой-то из эмиратов Персид­
ского залива/ — легковоздушный, очень современный, но с 
заметным, не назойливым, восточным акцентом. Чувствуется, 
как говорится, рука мастера нимейеровского масштаба. 

Исламабад, он же Равалпинди, и Карачи запомнились толь­
ко жарой, сонными продавцами ониксовых пепельниц и ваз 
и пакистанцами в белых, немыслимой ширины, штанах. 

В Каире из самолета не выпустили и впечатление осталось 
только от двух тщедушных солдатиков, в обмотках, в длин­
ных черных шинелях, с допотопными, вероятно, еще тех вре­
мен, когда Черчилль воевал в Египте, винтовками в руках. 
Ну и когда поднимались в воздух, пирамиды — три крохот­
ных прыщика, бородавки среди желтых песков пустыни. 

Но до всего этого, первой нашей остановкой из Токио, был 
Пекин. Да-да, целый час ходил я по китайской земле... Но я 
забежал вперед. Пекин оставим на закуску. 

15 мая 1979 года в 11 часов 30 минут по токийскому вре­
мени, стапятидесятиместный "Тристар" кампании "Cathay Pa­
cific "совершил посадку в "Нарита". 

Я в Токио. В Японии. Путешествие закончено. 
С чего ж начать? Такси? В гостиницу? 
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Навстречу мне шел улыбающийся молодой японец. В руках 
его был плакат с одним только словом: "Некрасов". 

"Вас ждут внизу," — сказал он по-английски. 
Сквозь сплошную, во всю стену стеклянную витрину я 

увидал в толпе встречающих моих женевских друзей. Они 
весело махали руками. 

/Кстати, вскоре выяснилось, что отель "Сентрал-Кашима", 
до которого я собирался ехать на такси, вовсе не в Токио, а в 
городе Кашима, в 150 километрах севернее. В первый же день 
я прожег бы все мое состояние/. 

Итак, Токио! 

* * * 

Почти весь апрель я провел в Англии. В Лондоне. Приехал 
просто так, без всякого дела, пошляться по Стренду, Челси, 
Гайд-парку, набережным Темзы. Собственно говоря, это и 
есть мое главное дело, моя профессия. Тут я специалист высо­
кой квалификации. 

Англия мне мила. Всем. Немыслимой своей изумрудной 
зеленостью, двухэтажными домами-квартирами с витой ле­
сенкой внутри, пабами, особенно деревенскими, неперевед-
шимися еще котелками и зонтиками /впрочем, зонтик всегда 
и везде, в любую погоду/, своей сдержанностью, невозмути­
мостью и участливостью, каминами и лужайками, королевой, 
ни во что не вмешивающейся /у нее своих забот по горло: 
сестра, дочь, наследник, которого никак не женишь, а пора, 
уже тридцать лет/, красными двухэтажными автобусами, в 
которых можно курить, и просторными, на вид архаичными, 
но такими юркими такси-остинами, наконец, даже погодой, 
которую принято поносить, но, пожалуй, именно дождям обя­
зана Англия своей непостижимой, глаз оторвать нельзя, всег­
да свежей зеленью. Не пойму, почему в английском гербе нет 
зеленого цвета /только в гербе Ричмонда, как фон для тюдор-
ской розы/ и столько львов, а ни одного вяза, национального, 
увы, заболевшего и вымирающего дерева. Одним словом, 
мила мне Англия. Кроме всего, конечно, еще и веющим от нее 
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каким-то покоем. /Скажи я это англичанину, в лучшем случае 
пожмет плечами и саркастически улыбнется/. Да, именно по­
коем. Житель континента /я не говорю уже о тех, кто по ту 
сторону берлинской стены/ чувствует это особенно остро. 
И не только на каком-нибудь заросшем, полузаброшенном 
кладбище, прилепившемся к церкви XIII века где-нибудь в 
Чипинг-Кемптден. /О, английские кладбища! Лежал бы и ле­
жал/. Или в деревенском пабе с почтовыми рожками на сте­
нах, освещаемых фонарями от кэбов или фиакров прошлого 
века. Веет покоем даже от Трафальгар-сквер /вся эта детвора, 
ползающая по лапам и хвостам четырех львов у колонны 
Нельсона/ или Пикадилли-циркус, где сотни джинсов и свите-
рочков и ни одного пьяного. Покой, покой! Сколько бы мне 
не говорили об инфляции, душащих страну забастовках и 
трэд-юнионах, фактически правящих страной, покой... 

Я люблю Англию. Хотел бы жить и умереть в Лондоне, ес­
ли б не было, что там ни говори — Парижа. Ну, может быть, 
не в самом Лондоне — все-таки почти восемь миллионов, — а 
где-нибудь потише, время еще есть, подыщем. 

Но почему, собственно говоря, приземлившись в Токио, я 
заговорил вдруг об Англии? Не только потому, что люблю 
ее и был в ней как раз перед поездкой в Японию /в чемодане 
моем рядом с "Веткой сакуры" лежала еще "Британия, 
60-е годы" Осипова, прекрасная книга/. Я заговорил об Анг­
лии, потому что и она, и Япония, — обе на островах, — страны 
великих традиций. Но каких разных! 

Англия... 
Камины... Как нечто обогревающее — ноль. Как символ 

патриархальности, собирающей вокруг себя семью, друзей — 
все. Потрескивает, пламя лижет поленья, можно и помолчать, 
думы всякие лезут в голову. Дог тоже лежит и думает. 

Цветочки вокруг дома. Нету сада, палисадничек. Нет пали-
садничка, подоконник. И почти круглый год — влажный кли­
мат. И как приятно раненько утром выйти, сорвать два-три 
покрытых еще росой тюльпана — таких свеженьких, таких 
крепеньких и поставить их на стол. Сразу веселей становится. 
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И сам дом. Главное в жизни англичанина. Служба, работа, 
биржа — все это для дома. Для этого самого камина, сверч­
ков, альбома с марками, какой-нибудь маленькой столярной 
мастерской, коллекции трубок, табакерок, негритянских 
божков. Если б история Англии сложилась, не дай Бог, как-то 
иначе, воцарилась, допустим, советская власть, англичанин с 
достоинством перенес бы все тяготы, — отсутствие ростбифа, 
"Дейли телеграф", свободы передвижения, — но одного бы он 
не перенес — коммуналок. Он умер бы. 

Мой дом — моя крепость! Не было еще на земном шаре 
писателя, который, начав писать об Англии, не привел бы это 
любимое изречение. Вот и я, боясь отстать от других, тоже 
привожу его. Но тут же, чтоб как-то отличиться, хочу прове­
сти параллель со страной, которую недавно покинул. Эмма 
Коржавин, человек остроумный и умеющий на кое-какие вещи 
смотреть трезво, получив, наконец, долгожданную отдельную 
квартиру, вздохнул и сказал: "Мой дом — моя крепость!", и 
тут же добавил: "Но нет таких крепостей, которые не взя­
ли бы большевики..." 

Но это так, к слову. 
Англичанин не любит английской кухни. Это тоже тради­

ция. Пудинг пудингом, но поведет он вас в китайский, вьет­
намский и с особой охотой в индийский ресторан. Но пивом 
будет угощать английским — тут он патриот. 

Англичанин — вообще патриот. Он любит свою страну. Это 
не мешает ему, правда, жить годами где-нибудь в Ментоне или 
на берегу Женевского озера. Он любит свою королеву. Шляп­
ки у нее, правда, не очень красивые, но сама она полна досто­
инства, она символ. Какие-то леваки от имени налогоплатель­
щиков пытались обвинить ее, что она живет, мол, не по сред­
ствам, что этому самому налогоплательщику приходится 
содержать ее яхты и загородные поместья. Чепуха! Каждый 
англичанин платит из своего кармана на содержание королев­
ских яхт по одному пенсу в год. Разорительно, что и говорить. 

Англичанин не просто любит свою страну, он УМЕЕТ ее 
любить, умеет взять и беречь все лучшее, что она ему дает. 
Природу, например. Приусадебные, говоря нашим языком, 
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участочки или славящиеся на весь мир лондонские парки. Ну, 
а если не побояться и сказать нечто хорошее об английской 
аристократии, то, конечно, нет ничего более привлекательно­
го, чем английское загородное поместье. 

Одно из них, Кенвуд, почти в самом Лондоне, в районе 
Хемпстеда, увековеченном в свое время Констэблем. В са­
мом, построенном архитектором Адамом, доме графа д'Ай-
виг, завещавшего его после своей смерти государству, сейчас 
музей, картинная галерея. Картины первоклассные — Рей­
нольдс, Генсборо, Ромней, из голландцев Рембрандт, Вермеер, 
Франс Гальс, есть два портрета Ван-Дейка. Но не это поража­
ет — лондонским музеям есть чем похвастаться — поражает 
и покоряет слияние самого по себе прекрасного ампирного 
интерьера дома с окружающим ландшафтом, природой. Сквозь 
громадные, от пола до потолка, окна ландшафт этот — лу­
жайка, тенистый парк, вдали пруд — как бы вливается во 
внутрь дома, составляя с ним единое целое. 

И, конечно же, на лужайке, яркозеленой, с желтыми нар­
циссами у самого дома, два-три одиноких вяза. Вообще, одино­
ко стоящие среди поля деревья — одна из примет английского 
пейзажа. Выросли они, конечно, по воле Божьей, но, проезжая 
по какой-нибудь проселочной дороге, никак не можешь отде­
латься от мысли, что все это придумано и скомпоновано все 
тем же Констэблем. /Судя по эскизам, он, хотя и делал свои 
пейзажи с натуры, переставлял деревья по собственному ус­
мотрению, уравновешивая композицию/. 

Я понимаю художников, которых привлекали поместья, 
подобные Кенвуду. Великий Тернер подолгу жил в имении 
лорда Эгремонта в Петуорте, милях в пятидесяти южнее Лон­
дона, в Сассексе. Те же изумрудные лужайки, купы деревьев, 
гроты. Правда, оленей, стадами бродивших вдоль озера /"Озе­
ро. Заход солнца" Тернера/ что-то сейчас не видно. А все 
остальное, как было двести лет назад, в начале прошлого 
века, так и осталось. 

И, глядя на всю эту красоту и покой, с грустью думаешь о 
том, как ни в чем не уступающий всему этому по красоте рус-
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ский помещичий дом прекратил свое существование. Поме­
щиков, естественно, прогнали, но дома-то их, дома... 

Я был в одном из них. Недалеко от Малеевки, Старой 
Руссы. Сейчас там детский приют, уныло, серо, все заросло, 
бродят по дорожкам стайки таких же унылых, невеселых ре­
бятишек в серых поношенных пальтишках. А как построен 
этот бывший барский дом, как выбрано место! Львы у въез­
да, тополевая аллея, круглая клумба перед колоннадой дома, 
когда-то, вероятно, желто-белого, ампирного, а сейчас грязно-
серого цвета, с облупленной штукатуркой. А по ту сторону 
дома терраса, обрыв, заросший чем-то вроде малинника и 
дали неоглядные, вьется внизу речка и синяя полоска леса 
вдали. И звон. Вечерний звон, вечерний звон... Сейчас его нет, 
надрывается где-то радио — "Труженики полей Кубани, пере­
выполним план сдачи государству..." 

Англичане все, как один, жалуются на то, как изменилось 
все за последние годы. И не к лучшему, а к худшему. Правда, 
теперь можно за три часа долететь на "Конкорде" до Нью-
Йорка, а при королеве Виктории и за неделю не легко было 
добраться, но стоит ли сравнивать, сравнения всегда дело рис­
кованное. Тогда было величие, империя, колонии, престиж, 
Сейчас все распалось, члены Содружества воюют друг с дру­
гом /Индия и Пакистан/, а когда бастуют водители грузови­
ков, выстраиваются длиннющие очереди за хлебом и сахаром. 
И нет таких мудрых стариков с вечной сигарой во рту, как 
Черчилль, а правит всем какая-то очень, правда, активная, но 
все же дама, которая приходит в восторг от того, что москов­
ские газеты окрестили ее "железной леди"... 

И все же грех англичанам жаловаться. Ей Богу, грех. Ника­
кого никогда штурма Букингэмского дворца не будет /гово­
рю фигурально, т.к. штурм Зимнего дворца, скорее всего, на 
совести Эйзенштейна и его "Октября"/, коммунистов в Бри­
тании кот наплакал, "Морнинг стар", утреннюю эту звезду, 
никто не читает, а если говорить о рабочих, а не аристократах, 
/им-таки хуже, чем при Виктории/, то, честное слово, я вовсе 
не прочь зарабатывать столько же, сколько простой лондон-
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ский докер. И клянусь, не буду бастовать и требовать прибав­
ки в десять, а то и в двадцать процентов. 

Прочитав или выслушав все вышеизложенное, тот самый 
англичанин, пожавший плечами и саркастически улыбнувший­
ся после слова "покой", закажет еще по кружке пива и скажет: 

— Все, что вы сказали, очень интересно и где-то ласкает мой 
слух, но не кажется ли вам, что для того, чтоб иметь опереде-
ленное суждение об Англии и англичанах, месяца, который 
вы провели здесь, вряд ли достаточно. Я ошибаюсь? 

Нет, не ошибаетесь. И не месяц, а три недели. И до этого 
еще десять дней, и еще как-то месяц, тогда до Шотландии 
даже добрался... Мало, мало, конечно, мало. Да я и не сужу, 
не имею права судить — я только о впечатлении, о том, что 
увидел, почувствовал, я — человек из другого мира, попав в 
страну, полюбившуюся мне с первого взгляда. Проживи я в 
Англии, в каком-нибудь Кембридже, как Володя Буковский, 
с годик-два, возможно, и я начал бы ворчать /Володя поварки-
вает/, я же за эти две недели сумел осудить только одно — 
дороговизну лондонского транспорта. Креста на них нет — за 
недельный постоянный билет /метро + автобус, в Париже на­
зывается "карт-оранж"/ лупят десять фунтов, т.е. сто фран­
ков, а у нас месячный — семьдесят, и то мы негодуем — когда 
я приехал, был сорок. Зато в Лондоне музеи бесплатные, а в 
Париже, куда ни сунься, пять, десять, а то и пятнадцать фран­
ков. 

А в общем-то, подводя какой-то итог, скажу прямо — знай 
я язык и ни на минуту не разлюбив Францию и Париж, пере­
ехал бы в Англию. Покой, покой... В нашем возрасте это 
имеет какое-то значение. 

На этом пока поставим точку. 

* * * 

Итак, нелегкая занесла меня в Японию. 
Нелегкая — это некое японское издательство, напечатавшее 

в свое время мою "Киру Георгиевну", гонорар тогда не запла­
тившее и предложившее сейчас, во искупление своей вины, 
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оплатить мне самолет Париж—Токио—Париж. Я тут же, не раз­
думывая, ухватился за это предложение, не совсем, правда, 
понимая, на какие шиши я буду жить в самой Японии, — 
Токио самый дорогой в мире город, — но все, в конце кон­
цов, обошлось. И ел, и пил /в основном, сакэ — 1 6 % и жил в 
лучших гостиницах, и ездил в сверх-ультра-супер-экспрессах, 
и даже подарки домой привез — жена принимает теперь гостей 
не иначе, как в черном шелковом кимоно редчайшей красо­
ты, и все это благодаря тому, что существуют на свете друзья. 
Не имей, как говорится, сто рублей, а имей, ну, хотя бы па­
рочку таких друзей, как мои, из Женевы. Междугородние, а 
там паче международные телефонные разговоры в мире на­
живы стоят дорого, тем не менее мои друзья — назовем их 
господин Н. и госпожа Н. — раза три звонили из Токио в 
Бангкок и столько же в Гонконг в поисках потерявшегося в 
таможенных джунглях писателя. К отелям и экспрессам они 
тоже имели кое-какое отношение. 

Пробыл я в Японии — если выкинуть дорогу — злосчаст­
ные Бангкоки и Гонконги и 36 часов лету назад через Китай, 
Пакистан, Аравию и Египет — восемнадцать дней. И в общем-
то обалдел. 

Ну, как не обалдеть... Советскому человеку, очутившемуся 
в Европе, кажется, что он попал на другую планету. Для евро­
пейца именно Япония другая планета, для меня же третья. 

Чтоб понять, разгадать эту загадочную страну, нужно в ней 
прожить не год, не два, может даже и десяти будет мало. Куда 
там какая-то Англия. Поэтому с первых же строк предупреж­
даю — ни в чем я не разобрался, ничего не понял и все ниже­
изложенное не что иное, как импрессионистические наброски, 
скольжение по поверхности, никакой глубины. 

Начну свой рассказ с одной книги, той самой, которая 
скрасила мне тоскливые часы моего гонконгского узничест­
ва. Да, та самая "Ветка сакуры". Автор ее "публицист правди­
стской выучки", как назвал его один из самых прожженных 
"правдистов" Юрий Жуков в своем послесловии к книге — 
Всеволод Владимирович Овчинников. 
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Читаешь и диву даешься, как мог такой вот "публицист 
правдистской выучки" написать ТАКУЮ книгу. Семи пядей 
во лбу надо быть. Шесть из них — ум, начитанность, общая 
культура, прекрасное знание материала и языка, тонкий вкус 
и любовь к описываемой стране — вещи вполне объяснимые — 
учился, много читал, жил в Японии, полюбил ее — но вот седь­
мая пядь — как удалось такую книжку опубликовать — для 
меня загадка. 

"Советская литература и эквилибристика" — так озаглавил 
я лекцию, которую читал токийским студентам, а до этого и 
множеству европейских. Под этим иронически-горьким опре­
делением подразумевается та нелегкая школа циркового ис­
кусства, которую нужно закончить с отметкой 5 с плюсом, 
чтоб научиться писать, а потом напечатать то, что в нашей стра­
не труднее всего — ПРАВДУ. Не всю, конечно, в советских 
условиях это невозможно, но хотя бы ТОЛЬКО правду. Экви­
либристика, жонглирование, хождение по проволоке /а то и 
по лезвию ножа/, искусство фокусника, дрессировщика, даже 
клоунада — вот дисциплины, которые надо знать назубок. Ис­
кусство "правдиста", не того, а в истинном значении приду­
манного мною только что слова, это искусство подтекста, на­
мека, недосказанности, писания /а значит, и чтения/ между 
строк, умение бороться /вот где пригодилось бы некое лите­
ратурное кунг-фу/ и отстаивать нужные тебе высоты, сдавая в 
кровавых боях сопки пониже. И, наконец, — это уже не 
цирк — вовремя протянутая тебе рука, подставленное плечо 
умного редактора-друга. Это, пожалуй, одно из главных под-
спорий. Но у Овчинникова нет ведь ни Аси Берзер, ни Твар­
довского, вместо них Юрий Жуков и Виктор Григорьевич 
Афанасьев, главный редактор "Правды". Как же ему все-таки 
удалось? 

Попадающиеся мне иногда на глаза газетные корреспонден­
ции Овчинникова /сейчас он в Лондоне/, скрывать не буду, 
особого восторга у меня не вызывают. Корреспондент есть 
корреспондент, что поделаешь, да еще "Правды" — но вот 
книга его была верным и очень нужным спутником по Япо­
нии. Умная, серьезная, доброжелательная, хорошо написанная 
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книга. И что особенно приятно — переведенная на японский 
язык, она пользуется успехом у японцев. Из десяти или две­
надцати человек, с которыми я говорил о ней — а я где мог, 
совался со своей похвалой, вслух читал отрывки своим же­
невским друзьям за утренним кофе — только один отозвался 
о ней скептически, остальные в один голос — хорошая книга! 

Из Хиросимы /есть у Овчинникова книга и о Хиросиме/, я 
позволил себе послать ему благодарственную открытку. На 
адрес "Правды". Дошла ли? Разгадали ли мою закорючку вни­
зу? Так вот, заявляю во всеуслышание — конкурировать с 
Овчинниковым не буду — кишка тонка — ограничусь предла­
гаемыми мною поверхностными, очень субъективными впе­
чатлениями, импрессионистическими набросками. В этом есть 
своя прелесть. Для меня, во всяком случае. 

* * * 

99% моих друзей, которым я сообщил о своей поездке в 
Японию, обязательно острили: "Смотри, не женись там на 
гейше" или "Привези с собой самую хорошенькую". Только 
жена, как ни странно, ничего о них не сказала, просто заявила, 
чтоб без кимоно домой не возвращался, и все. Внук Вадик 
напомнил, что я говорил ему когда-то о маленьком МИГ—27, 
том самом, который угнал советский летчик Беленко, стоит, 
мол, всего один доллар. Витька-сын — просто вскользь 
сказал, что японские фотоаппараты ни в коем случае нельзя 
покупать в Японии, только в Гонконге — там они раза в два, а 
то и в три дешевле. Первые две просьбы я выполнил, третью, 
увы, не смог. 

Итак, 99% о гейшах? И вообще, как выяснилось, познания 
о Стране Восходящего солнца у среднего советского интелли­
гента сводятся, примерно, к следующему набору: харакири, 
кимоно, камикадзе, Фудзияма, самураи, Цусима, Пирл-Хар­
бор и Хиросима. Кто пообразованнее, знает еще кое-что об 
икебана — искусстве составления букетов — и художнике Хо-
кусай. Я отношусь к этой последней категории. И, как старый 
железнодорожник, знал еще о сосуществовании самого быст­
рого в мире поезда "Шинканзен" — 250 км/час! — Токио— 
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Осака. /Сейчас он уже несется под проливом Калемон до го­
рода Фукуока на острове Кюсю/. Ни одной японской книжки 
я не читал. В кино видел два-три фильма — "Голый остров", 
что-то самурайское с Тосиро Мифунэ и "Японию в войнах" — 
интереснейший документальный фильм, совершенно непонят­
но почему у нас показывавшийся — и японцы, и американцы 
весьма героически там гибнут... Кое-что знал я еще в силу 
бывшей своей профессии — о Кендзо Танге, прославленном 
авторе олимпийского комплекса в Токио. Вот и весь багаж, 
с которым я ехал. Не густо. 

Что же такое Япония? Нет, вопрос для меня слишком труд­
ный. Скажем так — что удалось мне увидеть и уловить там за 
три без малого недели? 

Помню, меня когда-то возмутила беседа с Давидом Ойст-
рахом, только что вернувшимся из концертного турне по 
Японии. "Что вас больше всего поразило там?" — спросил его 
корреспондент. "Контрасты, — ответил Ойстрах, — Токио — 
город контрастов. Сверхмодерные небоскребы, а рядом лачу­
ги.".. "Ну и ну, — подумал я — то ли Москвы ты не видел?" 

Теперь понял — виноват я перед покойником — куда нашей 
Москве по контрастам до Токио, ошеломляюще нелепого, 
бестолкового, я бы сказал, в чем-то даже пугающего города, 
самого большого в мире — двенадцать миллионов жителей, а 
с вросшей в него Иокогамой и все пятнадцать. Какого-либо 
принципа застройки, общего плана и в помине нет, хаос. Ку­
пил участок, строй что хочешь, хоть небоскреб, хоть халупу. 
Регламента, строительных ограничений — никаких. Архитек­
турного лица — нет. Разглядываю свои фотографии, и разо­
браться, где Токио, где Осака, где Нагоя, невозможно. Небо­
скребы, рекламы... Рекламы, небоскребы. И все это в сплош­
ном море чего-то низкорослого, одноэтажного, скученного и, 
не боюсь этого сказать, некрасивого. И это в стране, где кра­
сота в такой чести. 

Названий улиц нет. Номера домов не по порядку — шестой, 
восьмой, десятый — а в зависимости от того, когда дом по­
явился на свет. Рядом с номером четыре, построенным сразу 
после войны /американская авиация крепко обработала То-
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кио/, небоскреб под номером 86 — возведен в прошлом году. 
Европец в тупике — как найти нужный дом? Токийцы как-то 
привыкли к своей неразберихе, но когда я попросил своего 
нового друга Торо Кавасаки отвезти меня к автобусному 
вокзалу Токио-Нерита, он взял пудовый справочник и на 
полчаса в него углубился. 

— И вы тоже, значит? 
— Тоже. 
— Без справочника ни шагу? 
— И со справочником тоже. 
— Как же вы ориентируетесь? 
— По телефону. 
_ ? 

— Звоню и спрашиваю: как до вас добраться? Мне отвечают: 
сядешь в метро, вылезешь на станции такой-то, от нее сразу 
пойдешь налево, свернешь на четвертую улицу направо, по ней 
дойдешь до большого стеклянного дома с рекламой "Сони", 
там опять повернешь направо и метров через двести-триста, 
сразу за буддийским храмом, увидешь заправочную станцию 
"Шелл". Там рядом телефон-автомат. Позвони мне, и я выйду 
тебя встречу... 

Вот так-то... 
В центре, спасибо генералу Макартуру, несколько десят­

ков улиц получили названия, и в центральных станциях метро 
висят таблички по-английски, но это только в центре. Чуть 
дальше от него сплошные иероглифы. 

Я просил моих друзей разрешить мне одному побродить 
по Токио — дайте мне только план метро, к шести я вернусь. 
Они ужаснулись. Что вы, в своем уме? Таксисты и то часами 
ищут. Не то, что к шести, до утра не доберетесь... Так и не пу­
стили. 

Архитектурного лица, повторяю, у Токио нет. Разве что 
пересекающие весь город, вьющиеся, переплетающиеся на раз­
ных уровнях, где бетонные, где железные, ленты автострад, 
электричек, монорельсовых дорог. Каких-либо законченных 
ансамблей не ищите. Глаз отдыхает на двух, трех десятках 
уникальных зданий или храмов да на зелени императорского 
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парка. Чтоб похвастать чем-то современным, приводят на 
олимпийский стадион или к церкви Сент-Мери того же Кендзо 
Танге — взлетающая к небу, сияющая металлом на солнце 
кривая. 

* * * 

Храмы — а они везде красивы — как-то теряются в общей 
сумятице. Запомнился один из самых больших и новых — 
Шакаден, храм Будды Сакья-Муни. Да, да, того самого "Сакья-
Муни, ты не прав!...", читавшегося в мое время под елочкой 
всеми мальчиками и девочками с неменьшим успехом, чем 
горьковский Данко и "Белое покрывало или святая ложь" — 
обязательный рождественский набор. 

Шакадон — это широченная, полированного гранита, лест­
ница, ведущая в нечто необъятное, таинственное, погруженное 
в полумрак. Тысячи молящихся с опущенными головами. 
Откуда-то льется музыка. Тихая, мелодичная. Постепенно ста­
новится светлей, в музыке появляется напряжение, медленно 
раскрываются золотые врата и появляется озаренный лучами 
невидимых прожекторов, сам Сакья-Муни. Пять тысяч чело­
век склоняются еще ниже. 

Что это за религия, что это за секта, носящая название Рею-
каи, ни один из знакомых наших японцев объяснить не смог. 
И самого храма никто не видел — это я им открыл его. У то­
кийцев нет времени изучать достопримечательности своего 
города — работают они много, без дураков, к тому же боль­
шинство живет за городом, часа два уходит на транспорт. 

Реюкаи — учение, какая-то ветвь буддизма, объединяющая 
около трех миллионов японцев, рассеянных по всему миру. 
Основал ее Ушедший Учитель (Late Teacher), некий Какутаро 
Кубо в 1919 году. После его смерти возглавил Реюкаи Кими 
Котани. Скульптуры обоих этих лейт-тичеров /как это по-
японски, не знаю, при входе мне вручили проспект на англий­
ском языке/ стоят справа и слева от алтаря — в пиджаках, 
галстуках, вполне современный вид. 

В суть учения я не вникал /при случае, объяснит мне Пяти­
горский — главный буддист нашей эмиграции/, но думаю, 
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что ничего дурного эта религия в себе не таит, а тот один дол­
лар, который ежемесячно платит как членский взнос, каж­
дый "реюкаист", дал возможность отгрохать такой вот храм 
из бразильского и шведского гранита, заказав проект архи­
тектору с именем — Кениши Ивасаки. Из окна моего отеля 
видна эмблема Реюкаи, венчающая храм — два вертикально, 
параллельно стоящих круга — нечто спокойное и глубоко­
мысленное. Глухая стена советского посольства, находяще­
гося в двух шагах от него и охраняемого шестью полицей­
скими, слава Богу, в мое поле зрения не попадала. 

Храмов в Японии много. Не счесть. Больших, средних, ма­
леньких, совсем малюсеньких, прилепившихся где-нибудь 
между двумя американизированными оффисами. Буддист­
ские и синтоистские. В Японии две основных религии — выра­
жаясь общо, культ смерти и культ жизни. Японцы поклоня­
ются богам и той, и той религии. Богов много — добрых и не­
добрых, чтоб не сказать злых. Всех и не перечислишь. 

Возвращаясь после паломничества в храм-монастырь Кото-
хира-Шрин на острове Шикоку, я купил себе на память очень 
симпатичного божка, бородой и взглядом напоминавшего 
Андрея Синявского. Может, поэтому я его и купил, высоко-
лобого, с посохом в руке. Вернувшись домой, я сразу бросил­
ся к своему справочнику /Овчинникову/ — и, насколько я 
понял, выбрал я бога долголетия — Фуку-року-дзю. "Его не­
разлучные спутники — журавль, олень и черепаха. Не в пример 
богу мудрости /тот ко всему еще и любитель выпивки и жен­
щин/, этот отличается тихим нравом, любит играть в шахматы 
и считает превеликой добродетелью умение зрителей молча 
следить за чужой партией. Таких людей встречается, впрочем, 
так же мало, как достойных бессмертия, которое он может 
даровать. В силу личного пристрастия, бог долголетия опекает 
шахматистов, а также часовщиков, антикваров, садовников — 
людей труда тихого, имеющего отношение ко времени настоя­
щему, прошедшему или будущему". 

По-моему, я выбрал удачного бога — по натуре я тоже че­
ловек тихий, в шахматы, правда, не играю, но антикварные 
лавочки приводят меня в трепет /ах, были б деньги.../, и в 
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душе я садовод, растил в Киеве на балконе анютины глазки 
и вывезенную из Коктебеля вьющуюся, распускающуюся к 
вечеру, небесно-голубую ипомею... А вот бог мудрости — 
Дзютодзин — мне далек. Покровитель философов, судей, учи­
телей, изобретателей и журналистов, он, оказывается, люби­
тель "своих ста грамм" — зачем мне это? 

Я упомянул храм Котохира-Шрин. Я видел много храмов, 
все они как-то смешались, перепутались в голове, этот же не 
запомнить нельзя - к нему ведут 1368 ступеней. Утомитель­
ный подъем компенсируется открывающимся сверху видом 
такой дивной красоты, и сам путь от святилища до святилища 
так разнообразен, и каждый из храмов так каждый по-своему 
красив, и все это среди таких могучих, древних, тебе неведо­
мых деревьев, и так все это не громоздко, изящно, и в то же 
время величественно, что о ступенях просто забываешь. 

Один из основополагающих принципов японской культо­
вой архитектуры — это слияние ее с природой /как в Англии 
поместье Кенвуд/. Фон, среда, окружающая храм, это парк, 
иногда еще и озеро, одно врастает, вписывается в другое, 
одно немыслимо без другого. Но Котохира-Шрин — это не 
только парк, незаметно переходящий в лес, но и сама гора, 
на которой он расположен, и облака, и небо, и окрестный 
пейзаж, бескрайний горизонт. И тут же, в одном из храмов, 
свой собственный микропарк — задумчивый прудок, горба­
тый мостик, водяные лилии, затейливо изогнутые сосенки и 
совсем наша, русская тоненькая березка. А внутри храма сте­
ны, нет, не стены, а что-то шелковое, и на нем тигры, а там 
аисты, там — горы, речка, водопад, опять же горбатый мос­
тик — так лаконично, с таким вкусом... 

Вкус — вот, может быть, главное, что поражает и покоряет 
в японцах, в Японии. Тонкий, изысканный, благородный. 
И это во всем. Да, во всем — не боюсь столь категорического 
заявления. Не знаю, как и почему, но чувство цвета, пропор­
ции, композиции, равновесия, ритма, одним словом, чувство 
прекрасного, свойственно почти каждому японцу и, думаю, 
прививается ему еще с детства. 
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Японские жилища, архитектура, сады и парки, культовое 
или праздничное одеяние, оружие, цветоводство, все виды 
прикладного искусства, полиграфия /одни иероглифы чего 
стоят!/, наконец, даже современный дизайн — все это искусст­
во высочайшего ранга и безукоризнейшего вкуса. Ну, а То­
кио. Осака, Нагоя? Города? Безликие, рекламно-американи-
зированные /реклам больше, чем в Нью-Йорке!/, эклектичные, 
такие не японские, я бы сказал даже, по сути своей анти-япон-
ские? Парадокс? Если хотите — да, но как мне пытались 
объяснить, это отрицание одним другого, более или менее 
мирное соседство противоположностей, тоже японская черта. 
Как и для англичанина, дом его — это храм, где он владыка и 
божество. За порогом этого дома — чужое, не его. Там он не 
властен. Нечто подобное можно наблюдать и в повседневной 
жизни /если я этого не обнаружил, то люди, прожившие дол­
го в Японии, утверждают, что это так/ — подчеркнуто-повы­
шенная, изощренная /а для нас даже карикатурная/ вежли­
вость с друзьями и знакомыми и полное безразличие, даже 
грубость, с посторонними. Возможно, не видел, но думаю, что 
знатоки японского политеса и грубости никогда не ездили в 
московском троллейбусе и не покупали водки в "Гастроно­
ме" за 10-15 минут до того ненавистного всем мужчинам 
часа, когда ее перестают продавать. 

Но вернемся к красоте. 
Начну с кимоно. 
Не могу без улыбки не вспомнить забавный рассказ моего 

друга Лели Рабиновича, как львовский портной шил его жене 
то ли пальто, то ли что-то другое, на портновском языке назы­
вавшееся "кимоно" /с ударением на " и " / . Он раз двадцать 
примерял, перешивал, опять примерял, а под конец печально 
развел руками: "Вы знаете, что такое кимоно? Или получает­
ся, или не получается. Так у нас НЕ получилось" /с ударением 
на "не"/. 

А вот у японок получается! Я видел сотни, тысячи кимо­
но — и свадебные, и повседневные, прямо на улице — и не 
видел ни одного некрасивого. Ни одного! Нежнейшей рас­
краски или, наоборот, вызывающе-яркие, черные, белые, с 
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цветами, листьями, аистами, пейзажами, шитые золотом, се­
ребром — и каждое мне казалось красивее предыдущего. 
А как они красят женщину, как японки умеют их носить. 
Скажу по секрету — длиной ног японки особенно похваста­
ться не могут — кимоно же, с его высоко расположенным 
поясом и особым своим покроем, скрадывает этот недоста­
ток — японка в кимоно стройна и элегантна, она просто кра­
сива. 

Вообще, оказалось, что японцы красивый народ. Как-то не 
замечал я этого раньше, сталкиваясь с ними то на Монмарт­
ре, — летом он буквально ими оккупирован, — то в Лувре, то, 
как это было со мной два года тому назад, в Афинах, на Ак­
рополе — из-за тысячи их мокрых, потных спин немыслимо 
было разглядеть Парфенон. Я их тогда возненавидел. И все 
с фотоаппаратами, и какими, с телеобъективами длиною 
чуть пи не в метр. И все снимаются. На фоне. Сторож гонит, а 
они прут. Лавиной. Вероятно, от злости я не разглядывал их 
лица, но красивых не припомню. 

Японцы красивый народ. Невысокие, ладно скроенные, с 
мужественными лицами, /киношные самураи просто красав­
цы/, и в косоглазии их какая-то привлекательность. Женщи­
ны, молодые, да еще если в кимоно, глаз не оторвешь. Фар­
форовые статуэтки. И вовсе не желтые — желтая раса, желтая 
опасность! — очень даже розовенькие, а если гейша, то белее 
белого /грим, правда/. А дети! Таких очаровательных, милых, 
хитроглазых, лукавых я нигде не видел. И запружена ими вся 
Япония. Куда ни кинь глазом, они везде — в музеях, парках, 
на улицах, в одинаковых белых, желтых, красных шапочках. 
То выгружаются, то влезают в автобусы. Перебегают цепоч­
кой улицу, впереди руководитель с флажком. Заполняют все 
пригородные поезда. Мне объяснили, что сейчас каникулы. 
Но, простите, во Франции тоже бывают каникулы, а детей нет. 
Где они? 

Когда в Хиросиме мы подъехали к парку Мира, я сначала 
даже не понял — что это, массовая сидячая демонстрация, про­
тест против чего-то? Вся примыкающая к парку площадь, да и 
сам парк, заполнены были детьми. От края до края, конца не 
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видно. И все они рисовали, на коленях и вокруг альбомчики, 
краски, цветные карандаши. В парке зарисовывали памятни­
ки и единственно сохранившуюся в этом совсем новом горо­
де, руину какого-то оффиса на противоположном берегу 
реки, на площади же детишкам терпеливо позировали... по­
жарные. В касках, скафандрах, с брандспойтами в руках. 

Не знаю, каникулы это или не каникулы, но у меня твер­
дое убеждение, что из 112 миллионов японцев, как минимум, 
восемьдесят — это их дети. 

* * * 

Любя Баха, можно ли наслаждаться Армстронгом? Микел-
анджело и Цадкин? Чехов и Аверченко? Парфенон и капелла 
Роншан Ле Корбюзье? Исключает ли одно другое? 

Мне всегда казалось, что красивее английского парка, есте­
ственного, свободного, ничего не существует. /Версальско-
петергофская ранжирность мне не очень мила, разве что у 
А. Бенуа/. А вот попадая в японский сад, особенно если он не­
велик, не сразу скажешь, кому присуждать первую премию. 

Есть в Киото домик. Шизен-до, что значит приют отшель­
ника, точнее, поэта-отшельника. Соорудил и жил в нем в 
ХVIII веке некий Иозан Ишикава. В прошлом самурай, участ­
ник многих битв, в 58 лет он бросил военную службу — сме­
нил меч на орало, — и основал в этом самом Шизен-до школу 
классической китайской поэзии. Прожив всю жизнь холостя­
ком, 89-ти лет он умер. Дом остался. 

Он невелик, удивительно пропорционален, по-японски 
пуст, только портреты древних китайских поэтов по стенам. 
Но главное не дом, главное — сад. Это — песок, камни, бам­
бук, подстриженные кустарники в виде шаров, — иногда они 
цветут чем-то розовым и белым, — пруд с кувшинками и ири­
сами на берегу и разные деревья, из которых узнал я только 
плакучую иву. Но песок это не просто песок, а камни не про­
сто камни, все это некая композиция, продуманная в каждой 
мелочи. И пруд, и кусты, и ива тоже в нее входят. Думаю, что 
лучшего места, чтоб читать, а то и писать, стихи, на земном 
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шаре нет. Бывший самурай, ставший поэтом, понял это. И со­
здал. Маленький парк, и дом, и крохотную комнату на вто­
ром этаже — по-английски moon-viewing room — комната для 
созерцания луны — японцы любят смотреть на луну, хотя в гер­
бе у них не луна, а солнце. Луна, полумесяц у турок, арабов, 
но есть ли у них специальная комната для любования луной 
не знаю, не думаю. 

Говоря об этом доме, я сказал "по-японски пуст". В про­
тивоположность многим, я люблю, чтоб стены в моей ком­
нате были заполнены. Картинами, фотографиями, рисунками, 
какими-то слепками. Как у Максимилиана Волошина в Кок­
тебеле, как у Чехова в его ялтинском доме. Там, правда, не 
только фотографии, там и Левитан, но, вот у Толстого над 
его рабочим столом довольно средняя фотография Сикстин­
ской мадонны. 

У меня, в подражание любимым писателям, тоже все стены 
завешены. На всяких полочках, этажерках, книжных стелла­
жах полно сувениров, дорогих сердцу мелочей, безделушек. 
Наполеоновские гренадеры с развевающимися знаменами, 
мой первый в жизни солдатик — швейцарский, два советских 
офицера, руки по швам /они несут вахту у марочного блока в 
50 копеек с портретом Леонида Ильича при всех регалиях, 
правда, без ленты какого-то там перуанского ордена — была 
такая фотография в "Правде" — стоит троица, он, Косыгин 
и Громыко, все в лентах.../, широкотрубый паровозик с ва­
гончиком Вирджинской железной дороги, кораблики с наду­
тыми парусами, две пушки — английская и испанская, три 
советских танка с красными звездами, ведерочко с двумя 
бутылками шампанского, подарок незабвенного нашего Севы 
Ведина, кусочек лавы из сопки Ключевской, камешек, подня­
тый со ступеньки рабочего домика Кнута Гамсуна, Георгиев­
ский крест, купленный Витькой за 100 франков на Пале-
Рояль и преподнесенный мне ко дню рождения, и еще один 
крест, сделанный Лелей Рабиновичем из подставки для вилок 
ялтинского Дома творчества с надписью на ленте: "За успехи 
и кое-какое поведение", и еще, и еще, и еще, всего и не пере­
числишь. Ставить, вешать уже некуда. 
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Японский дом — полная противоположность. Он пуст. 
В нем нет ничего. Пол — циновки-татами, потолок, бумажные 
стены, в нише прекрасными иероглифами на свитке написано 
что-то непонятное и обязательная ваза с цветами — икебана. 
Все. Больше ничего. Красиво. Очень даже. И все же... 

Интерьер — это душа человека. По нему можно судить, что 
из себя представляет хозяин дома. Что он любит, чем интере­
суется, что хочет видеть перед своими глазами, есть ли у него 
вкус, какие книги читает. Это жизнь, быт и в то же время ис­
кусство, архитектура, неотъемлемая ее часть. 

Библиотека архитектора Адама в Кенвуде приводится во 
всех трудах по архитектуре, как пример английского класси­
цизма. Она замечательна. И все же — нет, не думайте, что во 
мне начинает бушевать шовинизм — одна из прекраснейших 
вершин искусства интерьера — русский помещичий дом, дво­
рянская усадьба. 

Я долго колебался в одном из парижских книжных мага­
зинов, глядя на книгу в синем переплете, изданную два года 
тому назад в Ленинграде. Лез в карман за чековой книжкой 
/да-да, вот что мы носим в кармане!/, клал ее обратно, опять 
вынимал. Кончилось тем, что выписал-таки чек и помчался 
домой с заветной книгой под мышкой. 

Называется она "Убранство русского жилого интерьера 
XIX века". Автор А. Кучумов. Без зазрения совести утверж­
даю — нет ничего более красивого и благородного. Я говорю 
о начале века, о русском ампире. 

Был когда-то в Москве, на Собачьей площадке, музей 
"Дом 40-х годов". Нет сейчас ни Собачьей площадки — усту­
пила место "вставной челюсти Москвы" Калининскому про­
спекту, — нет и музея, его "раскулачили" задолго еще до 
войны — нечего смотреть, как буржуи жили, слюнки пускать. 
Были в двадцатых годах, я еще застал, комнаты Александ­
ра lll в его Ливадийском дворце, Николая ll в Зимнем. Нет 
и этого, мебель и утварь растаскало начальство. До 30-х годов 
сохранились еще музеи-усадьбы Подмосковья — в Никольско-
Хрюкине, Покровском-Стрешневе, Ольгове. Нету! Постара­
лись и немцы — в Гатчине, Царском Селе. 
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Но вот, нашлись сейчас люди — не перевелись еще — для 
которых прошлое не только угнетение и паразитизм, а и не­
что другое. На третьем этаже Павловского дворца появился 
музей, которому и посвящена книга. И по вечерам, в одино­
честве /Париж пуст, все уехали на юг, моя семья тоже, купает­
ся, загорает.../, под звуки ставшего почему-то сейчас модным 
Вивальди или совсем немодного Сибелиуса /был я зимой в 
Финляндии, постоял молча у так похожего на его музыку 
памятника/ или просто-напросто, да простят меня снобы, слу­
шая Пятую симфонию Чайковского, я, не торопясь, листаю 
эту книгу, из комнаты в комнату, маленькими глотками, как 
пьют выдержанное в каких-нибудь массандровских подвалах 
вино... 

Кабинет молодого человека 30-х годов XIX столетия... 

И стол с померкшею лампадой, 

И груда книг, и под окном 

Кровать, покрытая ковром... 

А над кроватью портрет в золоченой раме этого самого 
молодого человека — Павла Дмитриевича Дурново. А над ди­
ваном — папаши, петербургского предводителя дворянства, 
в парике, красном мундире и Мальтийским крестом на груди. 

Был и у нас когда-то, до того, как немцы сожгли, такой же 
павловский диванчик и два кресла, но разве я обращал на них 
внимание — идеалом были гнутые алюминиевые трубки из 
западных архитектурных журналов — иногда нам разреша­
лось все же в институте их просматривать. 

Завидую Павлу Дмитриевичу. Даже сейчас. Хочу такое же 
бюро, как у него — из красного дерева, тысяча ящиков и 
ящичков, один даже потайной, выдвигающиеся и откидываю­
щиеся доски и дощечки, бронзовые канделябры, малахито­
вые пресс-папье и пепельницы, над бюро миниатюры — офице­
ры какого-то лейб-гвардии полка, красивые, молодые, все в 
аксельбантах... Хочу такой же стол-конторку, который стоит 
у окна, для занятий стоя и просмотров альбомов-увражей. 
И раздвижную конторку тоже хочу, чтоб писать письма, не по­
дымаясь с постели. И чубук хочу. 
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Янтарь на трубках Цареграда, 
Форфор и бронза на столе 
И, чувств изнеженных отрада, 
Духи в граненом хрустале... 

Кабинет молодого человека... Спальня молодой девушки. 
Туалетная. Будуар. Гостиная. Столовая. Портретная. Кругом 
портреты — дедушки, бабушки, какие-то вельможи, один важ­
нее другого, а ты сидишь у камина в кресле с высокой мягкой 
спинкой, попыхиваешь трубкой, дремлешь. И снится тебе... 

Нет, ничего мне не снится. Сижу в кресле, другом, но тоже 
удобном, и пишу. Пишу об этих самых будуарах и портрет­
ных, пишу и знаю, что никогда мне их не увидеть. Версали, 
Мирамары, замки Луары, домики японских поэтов-отшель­
ников, кенвудские поместья — все это мне доступно, а Пав­
ловский дворец не видать мне никогда. Посторонним вход 
воспрещен... 

Спускаюсь вниз за почтой. Открытка от Наоми, из Нага­
саки. Гостит у сестры. Пишет, что собирается в августе с му­
жем и матерью в Советский Союз. Я у них прожил два дня, в 
их небольшом, но таком уютном домике на окраине Токио, 
в районе, название которого я никак не мог запомнить — 
Оизумигакуен-хо, Нарима-ку, Наоми и Торо Кавасаки. /"На­
зывайте меня просто Толя", а у самого получается с трудом, 
с буквой " л " у японцев нелады./ Оба русисты, прекрасно 
говорят по-русски — симпатичнейшая пара. 

Жил я и в другом японском доме. В Иокогаме. У сотруд­
ника одной из крупных судостроительных компаний, Катсу-
каро Китазава. Как и в том, токийском, доме, в этом тоже 
заметный налет европейскости /Китазава долго жил в Норве­
гии — узнал я знакомых троллей на полке/, но спать меня уло­
жили на полу, в самой что ни на есть японской комнате — 
четыре стены, одна в сад, раздвижная — иероглифы, в вазе 
икебана. 

Ели мы в столовой, за столом, они палочками, мне же, 
видя мою беспомощность, выдавали вилку, но в торжествен­
ных случаях пища готовится и принимается в той самой ком­
нате, где я проводил ночь. Оказывается, средняя из татами 
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вынимается и в углублении обнаруживается миниатюрная га­
зовая плита. Никакой кухни, все готовится тут же, у тебя на 
глазах. Так и в большинстве ресторанов — в кипящее масло 
бросается по-особому приготовленное мясо и раздается потом 
ловким, молчаливым официантом. 

Кулинария, кухня японская — не буду кривить душой — 
особого восторга у меня не вызвала — вкусы у меня прими­
тивные, все эти каракатицы, осьминоги и сырые рыбы я с го­
товностью меняю на элементарную котлету с жареной карто­
шечкой. Но подаются они, морские эти чудовища, так краси­
во, в окружении таких симпатичных, неведомых мне, по-осо­
бому разложенных овощей, а рядом, в других тарелочках, 
совсем иная уже композиция — что это такое, ты и представ­
ления не имеешь, но как разложено, как аппетитно сверху 
лежит какая-то ягодка, а может, это и не ягодка, а рыбий 
глаз — смотрит на тебя и посмеивается. 

"Не сотвори, а найди и открой" — этому общему девизу 
японского искусства следует и такая полноправная его об­
ласть, как кулинария. Когда сравниваешь японскую кухню с 
китайской, коренные различия в эстетических принципах этих 
двух народов предстоят особенно наглядно". Это у Овчинни­
кова. И дальше: "Если китайская кулинария — это алхимия, 
это магическое умение творить неведомое из неведомого, то 
кулинария японская — это искусство создавать натюрморты 
на тарелке". 

Любуюсь этими натюрмортами, а мысли о котлетке. Сплю 
в японской комнате, отдаю должное лаконизму внутреннего 
убранства, но вспоминаю дом Волошина в Коктебеле, дере­
вянную, рубленую избушку Ивана Сергеевича Соколова-
Микитова в Карачарово. 

Вот где чувствуется человек, хозяин дома. У них. Сижу на 
веранде у Ивана Сергеевича, что-то пишу, а вечером у ками­
на — он рассказывает, а я слушаю и разглядываю кувшинчики 
и туесочки на камине, портреты в овальных рамах, пожелтев­
шие фотографии прошлого века. И льется неторопливый рас­
сказ, прерываемый то раскуриванием трубки, то глотком жи­
вительного напитка. Рассказ молодого когда-то матроса на 
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линии Одесса—Александрия пароходного общества "РОПиТ", 
затем послушника русского православного монастыря в гре­
ческом Афоне, второго пилота на "Илье Муромце" в Первую 
мировую войну, охотника на лисиц и зайцев в смоленских 
лесах и белых медведей в Заполярье, участника гражданской 
войны, потом эмигранта в Англии и Берлине, замечательно­
го рассказчика и писателя, великого любителя "своих ста 
грамм", человека, ни разу в своей жизни не солгавшего, ни 
устно, ни письменно. Жить в таком доме, где все дышит хо­
зяином, его прошлым, настоящим, его мыслями, его душой,— 
жить в нем и не полюбить его, — невозможно. 

У дома Волошина другое лицо, другая душа. Книги, книги, 
книги, от пола до потолка — книги. А в простенках, над лест­
ницей портреты, пейзажи — Кара-Даг, Хобо-Тэпэ, народивший­
ся только что полумесяц над Сюрю-кая... 

В столовой все стены в акварелях, гуашах, пастелях. Ост­
роумова-Лебедева, Добужинский, сам Волошин. Сколько 
сиживал я осенними вечерами за этим длинным обеденным 
столом, пил чай с вареньем, и Марья Степановна, маленькая, 
живая, сморщенная, все помнящая, ворошит прошлое, а воро­
шить есть что — кто только не перебывал в этом доме, "Доме 
поэта", таком приветливом и гостеприимном. 

И никого уже нет. Ни Иван Сергеевича, ни Максиньки, ни 
Марии Степановны... Карачаровский дом, вероятно, продан 
внуком Сашей, Дом поэта — филиал то ли Феодосийского 
краеведческого музея, то ли галереи Айвазовского. У входа, 
очевидно, касса, продают билеты... 

Вот о чем думал, просыпаясь в своей японской комнате и 
любуясь иероглифами на стене. Красиво, красиво, ничего не 
скажешь, но того, что есть в Карачарове, в Коктебеле — 
души — нет. Традиция убила ее. 

* * * 

Традиция и условность — очевидно, без этого японец не 
может. Так положено, отходить нельзя. Культ семьи, уваже­
ние к старшим, вежливость, переходящая все границы, даже 
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пугающая, тяга к красоте, к чистоте /вылизанная Швейца­
рия — студенческое общежитие по сравнению с Японией/, к 
порядку — все это создавалось, культивировалось веками. 
Есть чем гордиться. 

Чистота и порядок. 
На одной из крупнейших судостроительных верфей фирмы 

"Кавасаки", куда занесла меня все та же нелегкая /г. Сакани-
дэ на острове Шикоку/, поразили меня не столько ремонти­
рующиеся стотысячетонные танкеры, как именно эта самая, 
невиданная мною доселе чистота, перед которой меркнут все 
операционные залы мира, даже моя квартира, где я все время 
что-то мою, чищу, вытираю /псих!/ в ожидании жены — виде­
ла, как это делается? Так вот, на верфи этой на всем ее про­
тяжении ни соринки, ни пылинки, ни окурка — единственный 
обнаруженный был мой, который я, спохватившись, тут же 
сунул в карман. 

Входя в дом, все разуваются, подают тебе шлепанцы. 
А куда-то можно /или нужно/ заходить только босиком или 
в носках. Я вечно путал — что куда. 

Плохо или неряшливо одетых людей я не видел. Пиджачки, 
галстучки, белоснежные, только что из-под утюга, рубашки. 
Где джинсы, шорты, свитерочки? /В университете я их все же 
обнаружил/. Женщина в брюках редкость — одна на десять, 
/от нечего делать в метро — подсчитывал/ — не положено. 

Точность... 
Заказы выполняются с пунктуальностью хронометра. Чтоб 

ты ни захотел — отремонтировать часы или построить танкер в 
600 тысяч тонн. Если по условиям он должен быть готов 
16-го числа в три часа дня, спокойно приходи в три часа дня и 
забирай свой танкер — он будет стоять у причала, чистенький, 
с иголочки, ожидающий тебя. 

Поезда не опаздывают. Можешь по ним проверять часы, 
/В Швеции, этой зимой, на вокзале в Стокгольме никто нам 
не мог сказать не только, когда отправится нужный нам 
поезд, но и отправится ли он вообще, какие-то стрелки, мол, 
замерзли. В Японии, кстати, тоже бывает зима, но даже на 
севере, на Хоккайдо, в расписании это никак не отражается/. 
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Знаменитый "Шиканзен", мчится по своей эстакаде через пол­
Японии, а скоро будет через всю, каждые пятнадцать минут, 
остановить или отменить его может только забастовка*. 
К слову сказать, этот отнюдь не дешевый поезд-люкс в уик­
энды так набит, что мы от Хиросимы до Окаямы /минут 40 
езды/ простояли в проходе, притиснутые друг к другу, как в 
подмосковной электричке в воскресенье утром. 

"Не пользуйтесь нашим метро или электричкой в часы 
пик, — говорили мне в Токио, — это не поддается описанию". 
Я все же попользовался. Народу действительно много, и здо­
ровенные хлопцы довольно энергично впихивают, вдавливают 
тебя в вагон /подрабатывают студенты, их специально нани­
мают, и маленькая эта халтура по-японски называется — ар-
байт!!!!/, но хоть бы кто пикнул, я уже не говорю о более 
энергичных выражениях. Впрочем, это свойственно и англи­
чанам. Как-то в лондонском метро поезд остановился между 
двумя станциями, в туннеле, к тому же погас свет. Минут два­
дцать мы сидели в темноте. Ни слова обсуждения! Молча себе 
сидят, о чем-то думают. Только кто-то в темноте перебрался 
из соседнего вагона в наш — наш был "курящий". 

Думаю, что именно это — любовь к точности, аккуратно­
сти, понимание, что здоровенный хлопец пихает тебя в спину 
не потому что он хам, а просто надо, чтоб дверь как-то все-
таки закрылась,— что именно это привело к тому, что япон­
ские транзисторы, магнитофоны, фотоаппараты, поезда и тан­
керы — лучшие в мире. Вероятно, есть еще какие-нибудь при­
чины, но характер самого японца, традиция быть именно та­
ким, в первую очередь создают репутацию товарам с маркой 
"Made in Japan ". 

Японцы умеют работать, это традиция. (Умеют работать и 
немцы, даже мы, русские. И не только умельцами мы можем 
похвастаться, сейчас же просто не хотим работать...) Умеют 
японцы и воевать (мы, впрочем, тоже — неудачи русско-
——————— 
* По этой линии курсирует ежедневно по 125 пар поездов. Длиной 
чуть ли не в полкилометра, поезд вмещает 1500 пассажиров. В день 
перевозят 300 тысяч... 
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японской войны на совести генералитета, отнюдь не солдат/. 
Но каждый воюет по-своему. Русский, немец, японец. Немцы 
в плен не сдавались. За пять с лишним месяцев сталинград­
ской битвы я не видел ни одного перебежчика. Сдались они по 
приказу Паулюса. А мы? В первые месяцы войны целые ар­
мии оказались у немцев в плену. В причинах еще надо разо­
браться, но не отсутствие храбрости тому виной. Но ни у нас, 
ни у немцев не было камикадзе. Это чисто японское. Нам не­
понятное, как харакири. /Александр Матросов одна из самых 
нелюбимых в армии легенд/. Камикадзе отправлялся в свой 
последний путь, как на праздник. С высоко поднятой голо­
вой. Выпивал свою японскую последнюю "стремянную" и 
шел, летел на гибель с именем императора на устах. 

Трудно поверить? Трудно. Не зря говорят — чужая душа 
потемки. 

Потемки... Но в потемках японской души ярким солнцем 
/а герб Японии — солнце — красный круг на белом фоне/ 
сияет то, что сразу заставило меня полюбить этот народ — та 
самая тяга к красоте, о которой я уже говорил. /Прошу про­
щения, начинаю повторяться — знаю! — но, ей-Богу же, о хо­
рошем можно и несколько лишних слов сказать/. 

Академик Жолтовский, — один из образованнейших архи­
текторов России, — утверждал, что человечество создало два 
шедевра — Парфенон и русскую пятистенную избу. Стоит ли 
вступать в спор с покойником /в студенческие годы он был 
нашим главным врагом — мы вперед, к зияющим высотам, 
он назад — к забытому Ренессансу.../, но, ей-Богу же, глядя на 
русскую деревню, как-то не замечаешь в ней особой тяги к 
красоте. 

Году, если не ошибаюсь, в 54-м мы с мамой совершили пу­
тешествие по Волге. От Москвы до Ростова-на-Дону. Сколь­
ко ж сел и деревень прошло за нашим бортом. И ни кусти­
ка, ни деревца, ни цветочка — избы, избы, избы... 

Побойтесь Бога, Виктор Платонович! А резьба и наличники 
русских провинциальных домов, а храм Преображения в Нер-
ли, а северное деревянное зодчество — кто ж это создал? Не 
русские разве? Русские, конечно ж, русские, но, вот, волж-
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ская деревня /в одной из них, Пичуге, я со своим запасным 
батальоном простоял всю зиму сорок первого года/ — Боже, 
какая ж тоска и уныльство. /Я не говорю об украинском 
селе — "Садок вишневий коло хати, хрущи над вишнями 
гудуть..." — с беленькими хатками и соломенными "стриха-
ми", уходит оно, бедняжка, в прошлое. А за воспевание этих 
самых "стрих" в свое время крепко досталось и Владимиру 
Сосюре, и Максиму Рыльскому.../ Нет, русскому мужику, 
точнее, нынешнему колхознику, не нужны ни клумбочки, ни 
цветочки под окном, ни кудрявая березка, о которой, воз­
можно, он и складывает песни, но посадить — в голову не при­
дет. Сама вырастет — хорошо, но сажать — и так с ног сби­
ваешься, ничего не успеваешь — до березки ли... 

А вот японцу — до березки. Только там она не березка, а 
сакура, вишневое дерево. /Мы, к сожалению, не попали на 
пору ее цветения, когда вся Япония утопает в бело-розовом 
море/. Сакура, бук, клен всех цветов, до ярко-красного даже 
летом, криптомерия, катальпа, сотни видов сосен, изогнутых, 
скрюченных, стелющихся, с хвоей, как бахрома, или совсем 
крохотными иголочками, — их заросли окружают дворцы, 
храмы, дома — городские /не в центре, конечно, а в пред­
местье/, деревенские. 

Через три континента, над Гималаями, над пустыней Гоби, 
вез я в целлофановом мешочке крохотную, карликовую со­
сенку. По-японски она называется — бонзаи /не путать с "бан­
зай!" — японским "ура!"/. Вырастить такую сосенку /или 
клен, или бук, или яблоньку, абрикос/ величайшее искусство. 
Такое же великое и такое же сугубо японское, как икебана. 

Вез свою сосенку и трепетал — а вдруг не пропустят на 
французской таможне. Фрукты и овощи, например, ввозить 
нельзя, чтоб не занести инфекцию. /Говорят, английские вязы 
потому и гибнут, что завезена была с континента какая-то 
зараза/. Симпатичная барышня из "Пакистан интернэйшнл 
Эрлайнс" специально звонила во французское консульство — 
там ее успокоили, сказали, что бонзаи привозить разрешается, 
только если они дороже 168/9/франков, обложат пошлиной. 
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И все же я волновался. Зря. В Париже, в Руасси, никто наши­
ми чемоданами даже не поинтересовался... 

И стоит моя сосенка /по-английски White Pine — белая, в 
противоположность Black Pine — черной сосне, хотя обе они 
просто зеленые/ у самого окна /ей нужны солнце и воздух/, и 
раз в три дня я ее поливаю и по указанию сведущих японцев 
/видел по телевидению, как это делается/, отрываю лишние 
почечки, чтоб лилипутка моя не превратилась в великаншу. 
И чтоб не чувствовала она себя, бедняжка, одинокой, чтоб не 
захирела от ностальгии, расставил по книжным полкам ике­
баны собственного производства. Спускаюсь по вечерам, ког­
да все уже ложатся спать, вниз, в садик, окружающий наш 
дом и, воровато озираясь по сторонам, ломаю веточки париж­
ских кустарников и мастерю японский букет. 

Японский букет, — икебана — это отдельная область ис­
кусства. О нем опять же книги. И много. Две из них я даже 
привез с собой*. Это не обязательно цветы. Могут быть и цве­
ты, но не они главное. Главное — композиция. Из листьев, вето­
чек, стеблей, корней, а все вместе маленький, изящный ше-
деврик. И он, этот шедеврик, единственное украшение япон­
ской комнаты. И рядом свиток с изречениями. Другой, иеро­
глифический, шедеврик. 

Но почему же, почему, — вырывается из груди вопль, — при 
таком чувстве красивого и соразмерного, так бестолковы и 
хаотичны города? И не объясняйте мне это какой-то особен­
ностью японцев — ему, мол, важно чтоб красиво и соразмерно 
было у НЕГО, а за порогом хоть джунгли, хоть трущобы... 
Неубедительно — в деревнях и за городом красота. И вообще, 
японец любит, чтоб окружающее ласкало ему глаз. Я в ту­
пике... 

В комфортабельнейшем номере нашего "Токио-Принц-оте-
ля" /в ванной каждое утро появляется бритва, гребешечек, 
——————— 
* Есть такая, будь она проклята, серия карманных, очень изящных 
книжечек "Колор-бук". Там и города, и веси, и храмы, и художники, 
оружие, бабочки, насекомые, пауки, рыбы, сады, кимоно, поезда, бон-
заи и даже пять томиков специально о планктонах японских морей. 
Купить хочется все и немедленно. 
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зубная щетка и набор флакончиков с лосьонами, а на кровати 
свеженькие кимоно/ на стенке висел натюрморт Брака. То ли 
яблоки, то ли груши, одним словом, Брак. 

Перед сном, отложив свою "Ветку сакуры", я смотрел на 
него, на Брака, и задавал себе вопрос: зачем его здесь повеси­
ли? Для "европейскости"? Почему не иероглифы? Или Хо-
кусаи? 

Упаси Бог, рассуждать о японском искусстве не буду — о 
нем тома, тома, тома... Европа просто обалдела, открыв для 
себя в конце прошлого века японскую гравюру. Хокусай и 
Хирошигу, великие мастера цветной гравюры, преподнесли 
европейцам, уже после своей смерти, нечто совершенно но­
вое, перевернули еще одну страницу в истории искусства. 
Ван-Гог, упиваясь, копировал эти гравюры, включил их, как 
некий фон в свои портреты — из-за спины его "Папаши Таи­
ти", торговца красками, так любившего художников, богему, 
выглядывают и Фудзи-Яма, и цветущая сакура, девушка в 
кимоно. 

Хокусай... 
Мой подход к искусству примитивен. Критерий прост — 

хотел бы я, чтоб эта картина висела у меня дома? Продрав 
утром глаза, я хочу видеть перед собой в окно облака /успо­
каивают, как валерьянка, забытое средство наших бабушек/, 
а на стене рядом, ну, допустим, "Околицу" Левитана или 
серовскую "Девушку с персиками". А сейчас, после Японии, 
скажу — и "Волну" Хокусай. В Японии она, увы, уже звучит, 
как некая банальность, вроде наших шишкинских мишек или 
васнецовских "Богатырей" — издержки популярности, что 
поделаешь — тем не менее, каждого, прочитавшего эти стро­
к и , прошу разыскать /в Москве, думаю, это не трудно/ аль­
бом гравюр Хокусай, и сразу станет ясно — перед вами чудо. 
И серия "Тридцать шесть видов горы Фудзи" тоже чудо. 
/"Волна", если не ошибаюсь, тоже в нее входит/. 

Впрочем, Япония вся чудо! 

(Окончание в следующем номере) 



____________________________ 

"И увидел Бог свет, что он хорош; 

и отделил Бог свет от тылы". 

БЫТИЕ 

Александр ТУЧКОВ 

СОТВОРЕНИЕ МИРА 

Вася Бармалеев был простой труженик. Проще не приду­
маешь. Так сказать, скромный винтик в сложной машине со­
циалистического строительства. Он работал в пункте приема 
стеклянной тары. Разгружал и сортировал бутылки из-под 
винно-водочных изделий. И по причине этой своей профессии, 
а может, и по другой какой причине, конечно же, любил вы­
пить. 

Впрочем, ни в коем случае нельзя было ему даже намек­
нуть на такое, что, мол, выпиваешь. Потому что Вася всегда 
страшно огорчался человеческой бестактности и непонима­
нию. "Это, — говорил он, — просто невозможно. Я, — гово­
рит, — уж в который раз падаю жертвой несправедливости и 
предвзятого мнения. Совершенно, как Галина Ермолаевна. 
Была такая девушка, лет двадцати, в гарнизоне, где я солда­
том служил. Правда, выглядела она на сорок, опять же от тя­
желого физического труда. Кроме того, она каждый месяц 
была беременна. Бывало, командир гарнизона вызывает ее к 
себе и укоряет: "Как же это так получается, Галина Ермола-
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евна? Ты каждый месяц беременна! Ты своим животом тень 
на весь гарнизон бросаешь, позоришь боевые традиции. Я не 
могу потерпеть таких развращенных вольнонаемных в воен­
ном городке". На что Галина Ермолаевна лишь руками раз­
водила: "Товарищ подполковник, не виновата я. Я ведь каж­
дый день, по восемь часов сряду, солдатское бельишко сти­
раю. Известное дело — жара, влажно, распаришься, а я в од­
ном халате. Может, чего и попадет..." 

"Точно так же и у меня. — горячился Вася. — А ну попро­
буйте-ка поработать в такой, отравленной алкогольными 
парами, атмосфере. Я, может, тысячу бутылок в день пере­
беру. И все из-под водки, пива, сухого, крепленого, бутылки 
нестандартные, с колотым краем, а также иностранного про­
изводства не принимаются. Вот и надышишься. А после слы­
шать такие обвинения..." 

И поэтому Вася всегда любил посидеть на свежем воздухе 
по окончании работы. Недалеко, на пустыре. Был тут рядом 
один. Довольно обширный пустырь. Хотели еще как-то сад 
разбить на нем. Бросили клич, страшно раскричались об озе­
ленении города, об кузнице здоровья. Положили почин — ска­
мейку одну поставили. На этом и заглохло. Как выразился 
один вышестоящий товарищ: "Идея сада автоматически отпа­
ла". И вот пустырь остался пустырем, заросший буйной тра­
вой и стихийными, внеплановыми деревьями. 

Мрачный и пустой осенью, летом пустырь являл собой синь 
небес и зелень трав. Он был осенен бабочковым порханием, 
трепетом цветных флажков и веселыми объявлениями. Объ­
явлениями, приглашающими в цирк Шапито. Тут же, в центре, 
неким динозавром возвышался серый шатер цирка. И все 
лето слышны были оттуда утробный рык льва, оглушитель­
ные вопли комического актера, бравурная музыка и восхи­
щенные крики детей... 

На этом самом пустыре любил Вася дышать воздухом 
после работы. Тихо. Никто не пристает. В других местах так 
просто житья не давали. Оскорбляли, намекали про перегар, 
грозились милицией. Не будет же Вася, в самом деле, объяс-
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нять каждому про профессию или про Галину Ермолаевну 
рассказывать. Так и устать можно... 

А тут тишина и покой. Только где-то там, за пустырем, ляз­
гает городская жизнь. Кроме того, скамейка чрезвычайно 
удобная, необычная. Спецдизайнеры по почину делали. 
Хоть лежи, хоть сиди. На стандартных скамейках Васина утом­
ленная от работы голова всегда свешивалась до самой земли. 
И потому сны снились тяжелые, непонятные. А здесь спалось 
вольготно и сны шли красивые, разнообразные. То приснится 
Васе, что коммунизм настал и водку в гастрономе раздают 
бесплатно и каждому по потребностям, то, что вроде бы 
какой-то чудак сдал целую сетку... нераспечатанной даже 
водки. А раз приснилось, что какой-то симпатичный старень­
кий гражданин в чалме подзывает Васю, вручает ему бутылку 
водки и говорит: "Вам, товарищ Бармалеев, как застрельщи­
ку соц. соревнования от трудящихся волхвов. Бутылка эта 
хоть и не золотая, но не простая..." И действительно, выпьет 
ее Вася, к примеру, с утречка, а к обеденному перерыву она 
снова полная... 

И в этот день, десятого ноября, день пасмурный и слякот­
ный, Вася, по обыкновению, пришел подремать на скамейке. 
Сначала, чего греха таить, выпил чуть. После подумал немнож­
ко про то, про се. Про радиопередачу, к примеру, что слышал 
вчера — "Сон на свежем воздухе — залог долголетия". И после 
заснул. А в это время дождь ударил. То ли этот дождь нату­
рально шел, то ли приснился Васе, — за дальностью происшед­
шего он в точности не припомнит. Однако дождь ударил и 
основательный. Струи его хлестали Васю по щекам, бурлили 
у него во рту, как в Дарьяльском ущелье, потому что спал он, 
запрокинув голову и раскрыв рот. Так намаялся человек за 
день, настолько надышался отравленной атмосферой. Оно и 
понятно, после ноябрьских праздников пропасть бутылок 
поднаперли и все из-под водки. 

И вот снится ему, что в этот осенний вечер, дождливый и 
темный, на пустырь завернул грузовик, с зажженными лишь 
дополнительными фарами. Грузовик стал, фары потухли, и 
двое неизвестных выскочили из кабины. Оглядевшись и убе-
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дившись в том, что все спокойно, они торопливо сгрузили на 
землю содержимое кузова. Работа была сделана спешно и без 
лишнего шума. После чего один из приехавших вскочил в ка­
бину и грузовик, взревев, умчал прочь. 

На пустыре снова воцарилась тишина. Тишина и шум дож­
дя. Черной кляксой темнел пустырь среди улиц и проспектов, 
залитых электрическим светом. 

Если бы Вася, например, не спал без задних ног, он, навер­
няка, испугался бы. Потому что приезжий, одетый в длинный 
плащ с капюшоном, бродил среди своих ящиков и тюков, 
будто призрак среди могил. Точь-в-точь один из тех полураз­
ложившихся парней, что вылазят по ночам из гробов. Тем 
более, что из кучи вещей сквозь секущую симфонию дождя 
отдаленно, но явственно слышался вой пса... 

Между тем, капюшонный занялся делом. Перво-наперво 
он покрыл груду вещей брезентом. Затем, покопошившись 
под ним, вынул что-то. Тускло сверкнуло лезвие лопаты. Че­
ловек, примерившись, пошел, отсчитывая шаги, далеко в сто­
рону от вещей и всадил лопату в землю. Звенело железо о 
камень, скрипел гравий, возникала неглубокая канавка, по 
ходу которой образовывался круг. Человек, хотя и не осо­
бенно спешил, но и не медлил. Часа через полтора канавка 
была готова. Громадным кольцом она охватывала груду ве­
щей, деревья и скамью с крепко спящим Васей. 

Закончив работу, неизвестный отнес лопату на место и вы­
шел уже с некоей плошкой в руках. Он снова пошел по кру­
гу, образуемому канавкой. Теперь он был сеятель. Древним 
движением руки он разбрасывал содержимое плошки в ка­
навку. 

Завершив и эту работу, незнакомец подошел к скамье и 
принялся трясти Васю, пытаясь разбудить его. Но все было 
напрасно. Вася был закаленный человек. Где только не при­
ходилось ему спать. И просто так, от каких-то прикоснове­
ний, он не мог проснуться. Однако неизвестный был хитрым 
человеком. Он порылся в боковом кармане, вынул деньги 
и шепнул на ухо Васе какие-то магические слова. Может, 
предложил, к примеру, сброситься на двоих, по-рваному. 
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И что бы вы думали? Вася тотчас открыл глаза. Он открыл 
глаза и сразу ответил, что сброситься не может по причине 
отсутствия денег. Он хотел было добавить что-то про профес­
сию и про Галину Ермолаевну, но лукавый, в капюшоне, 
втиснул хрустящие бумажки Васе в руку, и васины ноги сами 
собой повели его, еще недоумевающего и непроснувшегося, 
в сторону гастронома. 

Неизвестный, между тем, присел на скамью. Вспыхнула 
спичка под капющоном, на секунду осветив лицо. И в чертах 
его, мгновенно мелькнувших, было видно ожидание и пред­
вкушение. Предвкушение мерзнущего и мокнущего еще, но 
вот-вот готового войти в уют жилища. И потому сладкое 
предвкушение. 

То разгораясь, то потухая, далекой точкой краснел огонь 
сигареты. Человек не спеша курил, поглядывая на пульсацию 
людских скопищ, проистекающих из входа в метро, на крас­
ное зарево городских огней в низких облаках, на мельтеше­
ние транспорта, после чего встал и метнул окурок в канавку... 

И мгновенно из нее рванул вихрь голубого пламени. Воз­
никший огонь тотчас торопливо побежал по кругу. Неровны­
ми скачками, рыча и взлаивая, описывал он полукруг. И вот 
замкнулся. С замочным щелчком замкнулся. И возникло гу­
дение. Ровное, все усиливающееся гудение огня. Призрачные 
блики возникли на пустыре. Шевелились разбуженные де­
ревья. Разворачивали массы ветвей, поскрипывали суставами. 
Подрагивали черной крокодиловой кожей стволов. И струи 
дождя, превращающиеся в пар. Гигантскими призраками 
встали столбы пара над пустырем. 

Привлеченные необычайным светом, повертывали головы 
к пустырю, первые прохожие. Спешил милиционер к месту 
происшествия. 

Огонь вырастал, он был уже в виде невысокого барьера. 
Свет его уже доставал до окраин пустыря, ломался в стеклах 
окон ближайших домов. И в кругу его стояли величавые, чер­
ного базальта, сверкающие деревья. 

Бежали любопытные. 
Скрестив руки на груди, неподвижно стоял человек в 
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центре круга. Под навесом капюшона мелькали по его лицу 
голубые тени. 

Что-то кричал милиционер через барьер огня, что-то не­
слышное из-за гудения пламени. Милиционер пытался пере­
прыгнуть стену огня, но она была уже достаточно высока. Вот 
она достигла человеческого роста, вот превысила его. И вни­
зу, у основания, уже превращалась в золотую позваниваю­
щую стену. 

В сиянии выросшего пламени померк свет ближайших фо­
нарей, гигантские расплывчатые тени деревьев заметались по 
стенам домов. Скапливалась толпа. Останавливались машины. 
Люди соскакивали с трамваев и бежали к пустырю. 

Загадочно-капюшонной фигурой стоял внутри огненного 
кольца неизвестный. 

Между тем, огонь достиг высоты трехэтажного дома. Гуде­
ние доносилось только сверху, а снизу лишь звон остываю­
щей стены. Золотой и прозрачной стены. 

Завороженная и тихая стояла толпа вокруг. Лицо толпы 
переменялось с голубого на золотое. Сотни золотых лиц, за­
бывших обо всем на свете, изумленно следили за происхо­
дящим. 

И в это время, сквозь гудение огня, послышались завыва­
ния сирен. Со всех сторон в потоке машин возникло мелька­
ние голубых огоньков. Ворвались милицейские машины на 
пустырь. Выскакивали милиционеры на ходу. Теснили толпу, 
сгоняли людей с деревьев, с фонарей. 

А золотая стена, достав высоты пятиэтажного здания, стала 
заметно тяготеть к центру. Стала заворачивать. Еще с полчаса 
она трепетала на весу, но вот замкнулась. Со щелчком замк­
нулась. 

И возникла сфера. И настала тишина. Гигантским золотым 
фонарем стояла сфера на пустыре. И это уже не был пустырь, 
но золотая площадка, с черно-золотыми деревьями в сфере. 
С золотом тумана надо всем. С далеким светом, бродящим 
по потолку облаков. Померкли, потерявшие свой смысл, фо­
нари. Замерли дома кругом. Дома с золотыми глазами окон... 
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Позванивая, остывала сфера. Позванивала так, как если бы 
некто играл на лютне. Неземного звучания лютне. 

В наступившую тишину возвратились будничные шумы. 
Шорох дождя, гудки авто, звон трамваев и далекий колесный 
перестук электричек. 

Между тем, пока приводилась в порядок толпа и оцепля­
лось место происшествия, пока тревожные звонки добивались 
ответственных лиц и пока лица эти трезвели и приводились в 
сознание, между тем, в сфере, полной полуденного света, че­
ловек занялся обыденными делами. Самыми обыкновенными 
делами под этим необычным светом. Такими, как если бы 
он, к примеру, приехал на рыбалку или только что переселил­
ся на дачу. Насвистывая мотивчики, он снял брезент с вещей. 
Достал козлы и развесил брезент для просушки. После чего 
стал сооружать на уже высохшей земле палатку, и даже не па­
латку, но тент. Перед тентом был разложен небольшой костер 
и подвешена кастрюлька. Человек явно спешил. Он озабочен­
но поглядывал вверх, как поглядывают, ожидая дождя. Он 
торопился. 

Пока что-то кипело и подпрыгивало в кастрюльке, неиз­
вестный углубился в среду ящиков и тюков. Он гремел там, 
шебаршил, как хорошая хозяйка в кладовке. Он сновал туда 
и сюда, выволакивая доски, рейки, пилы, молотки... 

Затем он раскрыл один из ящиков, и тотчас на середину 
площадки, радостно лая, стремительно выскочил пес и при­
нялся носиться кругами, в шутку хватая хозяина зубами за 
руки. 

За ним, подбрасывая толстый задик, еще плохо ориентри-
руясь в пространстве, ковылял щенок. 

Взвилась обезьяна на дерево. Важно вышел кот. Соблюдая 
себя и с чувством собственного достоинства, он прошествовал 
к тенту и сел напротив костра, обоняя запахи, доносившиеся 
из кастрюльки... 

Тем временем вне сферы также был наведен порядок. 
Любопытные были отодвинуты на должное расстояние. Во-
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круг сферы кольцом расположились милицейские машины. 
Ожидали начальства... А вот и оно. 

К сфере подкатил автомобиль, распахнулась дверца, и, на-
креня машину, вылез из нее некто чрезвычайно дородный 
в добротно-непробиваемой шинели и в седой папахе. 

Когда прибывший, осторожно ступая по грязи, подошел 
к золотой стене, то увидел, что человек в сфере уже закон­
чил ужин и отдыхал в гамаке с книжкой в руках. Рядом ва­
лялся в разбросанной позе сытый пес, кот удалился под тент, 
раскачивалась обезьяна вниз головой, уцепившись одной но­
гой за ветку. Изредка она изумленно взглядывала на приехав­
шего в папахе, как бы желая воскликнуть: "Ба, здравствуйте 
дорогой родственник!" Бодрствовал щенок, яростно нападая 
на ботинки хозяина, стоящие под гамаком... 

Все это было осмотрено прибывшим с величайшим внима­
нием, после чего он поднес к губам мегафон. "Гражданин, я 
требую немедленной ликвидации данного сооружения", — 
раздался мегафонный рев. 

Человек в гамаке аж подпрыгнул от неожиданности, свесил 
ноги и широко улыбнулся: "Как же, узнал, это вы товарищ 
полковник. Сразу узнал вас. По голосу. Солидный такой, силь­
ного звучания голос. Вы случайно не поете? С удовольствием 
пригласил бы вас на чашку чая, да боюсь, запаритесь здесь в 
шинельке. Да и от дела не хочу вас отрывать. Человек вы за­
нятой, некогда вам рассиживать за чаями. Спасибо хотя бы за 
то, что заехали на огонек, проведать, ободрить, т.е. морально 
поддержать... А мегафон бросьте, слышимость прекрасная". 

"Выполняйте приказание, товарищ!" — рявкнул в отчаянии 
полковник. 

"Никак не могу, — развел руками неизвестный. — Устал 
малость. День сегодня был хлопотный и, согласитесь сами, 
несколько необычный. Мы все утомились. Приходите завтра". 
И, закинув ноги на гамак, углубился в чтение книги... 

Потерял ли сознание от такой наглости товарищ полков­
ник, рвал или метал, или, может, бросался на золотую стену, 
этого, на удивление никто не помнит. Потому что все окру­
жающие увидели вдруг, что золото света в сфере померкло. 
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Пока еще еле заметно, но сразу померкло. Вот оно уже 
продернулось рыжиной, медью заката обозначилось. Стали 
скапливаться пурпурные сумерки под тентом, в ветвях де­
ревьев, в груде вещей. Как бы в театре, медленно, медленно 
гас свет в сфере. Вот пух сумерек заполнил все, уже не разли­
чимы детали. И, наконец, мгла залила сферу, превратив ее в 
гигантское, черного стекла, полушарие. И лишь огни ночного 
города скользили по нему стремительными синусоидами. 

Наступило утро следующего дня. Из серого безмолвия, 
означавшего небо, накрапывал бесконечный дождик. Обычно 
в такие дни улицы безлюдны. Лишь те, кого выгоняет необ­
ходимость, выходят в этот монотонный, слякотный озноб. 
Однако сейчас все пространство вокруг оцепления было за­
полнено людьми. Кто стоял под зонтиком, кто прикрывался 
газетой. Некоторые пришли с завтраком, а иные и с закуской. 
Спешащие на работу специально выходили на час раньше. Воз­
вращающиеся с работы не спешили домой. Одни уходили, 
другие приходили, но народу от этого не становилось меньше. 

Часов около одиннадцати утра внезапно зашумела и завол­
новалась толпа. Проснулись милиционеры и повыскакивали 
из машин. Замедлили бег трамваи и автобусы... 

Безмолвный и непроницаемо темный доселе, купол затеп­
лился вдруг еле заметным полусветом, реявшим внутри. 
Постепенно этот неясный свет как бы кровеносной сетью 
проступил по всему пространству сферы. Заполнял ее. Пре­
вращаясь в явный рассвет. Рассвет был розовым, утренним. 
В свете его возникали очертания деревьев, тент, груда вещей. 
Величаво расцветало царственное утро в сфере, цветком рас­
пускалось, повторяя в миниатюре все стадии возникновения 
и развития утра. Южного утра. 

И когда зажегся полной силы свет в сфере, единый выдох 
удивления пронесся по всему пространству пустыря, запол­
ненному людьми. Сфера была уже не золотой, как вчера, но 
изумрудной, нежно-зеленой, чуть ли не фосфоресцирующей 
от бесчисленных первых листочков на деревьях. Клейкие, 
только что возникшие, необычайной яркости, они усеивали 
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ветви, сучья, стволы. Поросшая свежими побегами, подраги­
вала размягченно кора деревьев от необычайной неги. Более 
того, внизу, на всем пространстве купола, проступила первая 
трава. И первые цветы уже алели и желтели среди нее. 

Однако не это было основным чудом, но то, что за ночь 
ветви деревьев, обычных, неприглядных деревьев севера, вы­
бросили пурпурные и розовые пышные цветы. Длинными лен­
тами повисли цветы, гирляндами спускались до земли, усеяв 
ее тысячью лепестков. Никогда не виданные на этих деревьях 
цветы. Цветы, бывшие всю суровую, зимнюю историю де­
ревьев лишь в их генах. 

Многочисленные свидетели утверждали, что по пустырю 
разлился тончайший и незнакомый аромат. Аромат тропиче­
ских цветов. 

Даже те из кольев и шестов, что человек вбил в землю, 
даже они, казалось бы, полностью порабощенные обработкой 
деревообделочных комбинатов, дали свежие побеги. 

Начал завиваться выросший за ночь, девственный еще 
плющ. 

Жизнь в сфере, тем не менее, шла своим чередом. Четко 
были распределены территории. Пес властвовал на земле, кот 
занял тент и гамак хозяина, обезьяна хозяйничала на деревь­
ях. Никто не нарушал чужой территории, и лишь щенок ва­
ландался где хотел и бродил теперь среди трав и цветов, обал­
девший от их шевеления. Осторожно обнюхивал растения кот, 
выясняя целебные из них. Неясной тенью, под куполом сфе­
ры, летала обезьяна. Иногда она незаметным, но единым 
усилием швыряла свое тело через пространство меж деревья­
ми и лихо планировала над землей, пытаясь ухватить пса за 
хвост. Пес лежал не двигаясь, зорко следя за этими попытка­
ми, однако дружески, с удовольствием принимая участие в 
игре. 

Зрители, занятые происходящим в сфере, не замечали вре­
мени, хотя происходящее было вполне обыденным. Хозяин 
сферы неутомимо работал. Был сооружен верстак, шаркал 
рубанок, отмерялись и распиливались рейки. Деловито тукал 
молоток. Золотые и медового цвета стружки перемешивались 
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с изумрудом первой травы. Вырастали навесы, лестницы, сте­
ны, тенты. Возникали тропического назначения постройки. 
Были навешиваемы пологи и ткани. Распределялся уют. 

С детским удовольствием принимали участие в этой работе 
зрители. Одни кричали советы, другие предлагали свои идеи. 
Человек отвечал им, с одними спорил, с иными соглашался. 

Как вдруг надо всей этой античной идиллией, со сценой, с 
актером и со зрителями, участвующими в действе, над всем 
этим внезапно нависло облако. Незаметное вначале, но вот 
все более явственное. Облако звука. Рокот глухой и злове­
щий. Надвигающийся сумрачной тучей. И во все усиливаю­
щейся мгле этого рокота посверкивание молний сирен. Завы­
вания сирен милицейских машин. 

Уже в обложившем все пространство пустыря грохоте раз­
личим гусеничный лязг. Уже потесненный к тротуару, остано­
вился транспорт. По очищенному от движения проспекту 
грозной чередой ползли бульдозеры и подъемники. И впереди 
них мельтешили милицейские джипы. 

Вся армада,скрежеща и раскачиваясь, выбивая белые струи 
выхлопных газов, тяжко заворачивала на пустырь. С мамон­
товым ревом, западая набок, карабкались по неровностям 
ландшафта бульдозеры. Мощными и неловкими ящерами за­
ползали краны й подъемники... 

И тотчас один из подъемников, с гирей, какой разбивают 
стены старых домов, сходу, не останавливаясь, атаковал сфе­
ру. И от первого же удара гиря, отброшенная золотой стеной 
с необычайной силой инерции, рванула подъемник вбок. Раз­
дался скрежет, и под восхищенный вой и улюлюканье толпы 
кран медленно завалился набок. Ревел мотор, окутанный 
паром. Шофер карабкался из кабины, как из танкового люка, 
карабкался и бежал. Рвануло пламя из мотора. Стукнул 
взрыв... 

И пока лихо разворачивались пожарные машины, пока ту­
шили пожар, другой подъмник пытался медленно долбить 
сферу. Но все было напрасно. Гиря с удвоенной силой, подоб­
но резиновому мячику, отскакивала от стены. Завывали и 
стонали моторы. По-черепашьи вскарабкивались и съезжали 
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бульдозеры. Стрекотали отбойные молотки, звенели, вызы­
вая зубовную истому, сверла... Но по-прежнему сияющая 
стояла сфера. Девственной чистотой сияла, без единой цара­
пины. 

Наконец, после многочасовой битвы, к явному удоволь­
ствию толпы, армада двинулась в обратный путь, увозя на 
прицепах обломки павших. 

А через пару часов после неудавшегося штурма к сфере 
подкатила черная машина. Сверкнув лаком боков, она раз­
вернулась и стала. Была подобострастная суета, были услуж­
ливо распахиваемы дверцы. Трое в безукоризненного поши­
ва костюмах вышли из машины. Тихо переговариваясь, они 
не спеша обходили купол по специально и срочно настланным 
мосткам... 

Тут-то их окликнул хозяин сферы, который до этого, каза­
лось, вовсе и не замечал всей черепашьей возни вокруг. 
И только сейчас отложил рубанок. "А вот и вы, — сказал он, 
снимая фартук и отряхиваясь от стружек. — Признаюсь, ждал, 
очень ждал. Ну, как вы находите, товарищи, не плохо, не 
правда ли? Удивительно рентабельная штука. А в условиях 
крайнего севера, либо в нездоровых климатических услови­
ях, просто незаменимая. Более того, — добавил он интимно 
потеплевшим голосом, — абсолютно универсальна для косми­
ческих дел". 

Видно было, что хозяин сферы очень доволен. Потирая 
руки, он оглядывал купол, деревья, все свое семейство и офи­
циальных лиц, стоявших по ту сторону стены. 

Один же из приехавших мягко, но настойчиво посоветовал: 
"Убирать будем, товарищ, это сооружение, убирать. Очень по­
лезная вещь для государства, но в организованном порядке, 
товарищ. Так что сферу ликвидировать и объяснительную 
записочку подготовить. Никакого самотека". 

"Никакой партизанщины, товарищ", — подтвердил второй. 
"Только в организованном, только в согласованном поряд­

ке, — поддержал их третий. — В противном случае будете не­
сти ответственность по статьям соответствующих законов". 
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"Объяснения с превеликим удовольствием дам, как же без 
объяснений, — охотно согласился человек в сфере, — и соору­
жение для этого ликвидировать не надо, и объяснительных 
записок не надо тоже. Тут же вам и доложу все, как есть. Вот 
только хочу полюбопытствовать, какие статьи и какие зако­
ны вы имеете в виду?" 

"Разные, разные, товарищ, — ответил уклончиво первый из 
прибывших. — Вы здесь достаточно наворотили. Наберется, 
будьте уверены. Но самый серьезный пункт — это разглашение 
государственной тайны..." 

"Виноват, — перебил его хозяин сферы, — неувязка полу­
чается, гражданин начальник. С самого начала неувязка. Пото­
му как это никакая не государственная тайна, а моя, лично 
моя. И тайну эту не разглашу и не выдам, будьте покойны. 
Ни при каких обстоятельствах и никому. Что вы, граждане 
хорошие, двадцать лет потрачено на это и выдать тайну? Ни­
когда. 

Да, двадцать лет я положил на это, двадцать лет работы, 
уважаемые начальники. Двадцать лет я сидел под светом чер­
тежной лампы, в своей комнатушке, в коммунальной квар­
тире. После работы сидел, далеко за полночь. Под светом этой 
лампы прошла молодость. Под светом этой лампы сын наро­
дился. Вырос под светом этой же лампы. Из-за этого света 
жена yшлa. Я не виню ее. Ей жить хотелось. Шутка ли, два­
дцать лет сроку загубить с фанатиком под светом чертежной 
лампы. Она права. 

Я обивал пороги всех возможных министерств. Просидел 
все свое, т.е. личное время, в безликих приемных, под равно­
душный стук пишущих машинок и цоканье секретаршьих 
каблуков. Я посетил многих седовласых и вообще безволо­
сых академиков. Прошел массу "собеседований" с ними. 
Иные просили не отнимать у них драгоценного научного вре­
мени пустяками. Другие шутили и похлопывали меня по 
плечу. Третьи беседовали со мной крайне вежливо и осто­
рожно, опасаясь, видимо, — не псих ли я? Один даже предло­
жил: "Батенька, а напишите-ка вы роман вместо. Чудесный 
фантастический роман для юношества. Много, много больше 
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пользы будет, послушайте старика". Находились и такие, что 
готовы были "взять ответственность на себя" с единой лишь 
крохотной уступочкой, с заменой моего имени на их. 

Я писал письма. Я закупал целые тетради марок. Я чуть ли 
не под колеса правительственных машин бросался, пытаясь 
передать письмо Самому. Я был наивен. Я думал — плохие и 
недобросовестные чиновники просто не хотят или ленятся 
передать Ему мое послание. Докладную записку о моем изо­
бретении, нужном Ему, стране и народу. 

Я с детства, граждане, отличался упорством. Самой лучшей 
разновидностью упорства — ежедневной и не афишируемой. 
Но всему есть предел. Я стал уставать. Стал терять главное и 
единственное, что было у меня — надежду... 

Как вдруг произошло чудо. Меня вызвали внезапно куда 
надо и кратко предложили "оправдать доверие". В первый 
момент, признаюсь, я обалдел от счастья. Но, как вам извест­
но, чудес не бывает, а особливо в нашей атеистической стране. 
Дело оказалось просто: американцы стали додумываться до 
чего-то подобного. И конечно же, со свойственной им безот­
ветственностью, опубликовали эти свои додумки. 

То, чего я добивался двадцать лет, было провернуто в не­
сколько дней. Я работал как одержимый. 

Наконец пришла заявка, оформленная по всем правилам 
ведомственного искусства. Я навсегда запомню этот день, и 
самый счастливый, и самый обидный за всю мою жизнь. Как 
сейчас помню, купил я хорошего коньячку, накрыл на стол, 
разрезал торт. Я собирался прилично, хотя и в одиночестве, 
отметить этот великий для меня день, день моей победы. На­
свистывая триумфальный марш, я разрезал конверт, вынул 
заявку.., и волосы мои стали дыбом. 

Бумага состояла из пяти листов. Три из них занимала сама 
заявка, а два сверху донизу заполняли имена авторов и со­
авторов. Их было более, чем имен потомков Ноевых. С тру­
дом я нашел свое имя в самом низу второго листа, в списке 
соавторов. Меня удостоили чести быть между героем социа­
листического труда — фрезеровщиком и начальником инстру­
ментального отдела... 
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Уважаемые граждане, ответьте мне, что надо творцу? Не за­
трудняйтесь, я сам отвечу. Любимая работа и реализация ее 
нужны ему. Он и не требует большего, настоящий творец. Раз­
ве что минимум на прожитие. И вы это хорошо знали. И наша 
совместная работа спорилась. Но есть еще одна слабость у 
творца — его имя. Он желает, чтобы детище его называлось 
его именем. И это его желание вполне справедливо и законно. 

Вы решительно отказали мне в этом. Вы сказали, что не­
заменимых нет, что в нашем обществе, обществе коллектив­
ного творчества, нет места выскочкам, Наполеонам и едино­
личникам. И вы перегнули палку, граждане хорошие. Я унич­
тожил все расчеты. Они мне не нужны, у меня от них мозоли 
на мозгах. Я реализовал свою вещь и полностью удовлетво­
рен. 

А что касается тайны, не извольте беспокоиться. Со мной 
живет, со мной и помрет". 

Произнесши эти слова, человек в сфере потерял всякий ин­
терес к ответственным товарищам и удалился вглубь своего 
хозяйства... 

Вполне естественно, что на таком расстоянии зрители не 
могли услышать знаменательной беседы. Они лишь видели, 
как трое приезжих, резко повернувшись, зашагали к машине 
прямо по грязи, мимо заботливо заготовленных настилов. 
Гневно хлопнули дверцы лаковой машины. Сходу набрав ско­
рость, она рванула, обдав грязью бок сферы и умчала прочь. 

Однако ни единой капли не пристало к золотой стене. По-
прежнему чистый и сверкающий стоял купол. 

Последующие дни так же ознаменовались чудом, разве что 
очень назаметным, а для иных и вовсе неосознанным. Дело в 
том, что народ, живший окрест, привык к сфере. Многие по­
любили ее. "Наша сфера", — говорили они с гордостью. 

Еще охали, конечно, но чисто по инерции. И никто не на­
прягался в раздумьях: "Для чего, да почему?" Никто не зада­
вал глупых вопросов. Раз сделано, значит так надо. Наше дело 
маленькое. Зрителей поубавилось, страсти улеглись. Приходи­
ли уже не по причине жгучего любопытства, а так— навестить, 
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проведать, либо показать родственникам из провинции. Около 
сферы назначались свидания. Поймали пару жуликов, пытав­
шихся "организовать" для иногородних экскурсии с целью 
обозрения сферы. Местные остряки придумали массу анекдо­
тов, суть которых сводилась к тому, что есть "сферы влия­
ния", а есть сферы, на которые влияние невозможно... 

Короче, в одно из утр жители это района были удивлены, 
обнаружив далекие заслоны, охватывающие весь квартал 
вокруг купола. Заслоны из конструкций, машин и милиции. 

Пешеходы, отодвинутые в боковые улицы, не могли ви­
деть происходящего на пустыре. Только лишь золотое зарево 
дрожало над домами, да по улицам, в сторону пустыря двига­
лись вереницы зеленых военных тягачей, грузовики с солда­
тами, джипы с военным начальством... 

Весь день длились эти таинственные маневры и приготов­
ления... 

И часов около двенадцати ночи тяжелые взрывы сотрясли 
все кругом. Целая серия взрывов. Дребезжала посуда в шка­
фах, раскачивались люстры, замирал до красного тления и 
вновь зажигался свет... С полчаса продолжалась эта канонада. 
И смолкла внезапно, также, как и началась. 

Убегал вдаль нутряной подземный гул, стихало биение 
оконных стекол. Багровый дым поднимался над пустырем, и 
ветер занавесом уволакивал его к югу... 

И тут произошло необычайное. То ли толпа прорвала мили­
цейские заслоны, иные же утверждают, что милиция сама ос­
тавила свои посты, но только заграждения были прорваны. 
Этот факт так и остался невыясненным. Во всяком случае, 
все бежали вместе туда, к пустырю. Вперемешку бежали 
гражданские лица, лица в штатском, милиционеры, военные 
чины... Слышно было лишь тяжкое дыхание многочислен­
ных бегущих. Ни слова не было промолвлено, ни охнуто, ни 
вскрикнуто, когда все, наконец, прибежали на пустырь. 

Перед ним предстал изорванный и развороченный ланд­
шафт... и сфера среди него... золотая по-прежнему, по-преж­
нему сияющая. И ни единой царапины на ней... 

Человека в куполе взрывы застали, как видно, за вечерним 
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туалетом, потому что он с зубной щеткой в одной руке и со 
стаканом воды в другой с интересом наблюдал, как военное 
начальство, полностью потерявшее дар речи от изумления, му­
равьями карабкалось по рытвинам и воронкам. Самый тща­
тельный осмотр не дал ничего, кроме неумолимого факта — 
ни одной царапины, ни одного скола, ни одной трещины. 
Более того, ясно было видно, как сфера, чистая и гладкая, 
уходя в землю, заворачивала вниз. Образуя шар, заворачи­
вала. 

Хозяин же этого шара, закончив вечерний туалет и одевши 
пижаму, провозгласил вдруг гнусаво: "...А теперь — погода. 
В причерноморских и черноземных областях — легкая облач­
ность, временами осадки. В Ленинградской, Новгородской и 
Архангельской областях — облачно, обильные дожди со сне­
гом. В Москве и Подмосковье — переменная облачность, во 
второй половине дня осадки, ночью ожидаются заморозки, 
температура 12—15 градусов, — и добавил елейным голосом, — 
товарищи, если у кого включены приемники, радиолы или 
телевизоры, выключите их или убавьте звук. Не шумите, не 
гремите, не устраивайте взрывов. Оберегайте покой окружаю­
щих, ваших соседей, близких, товарищей по работе. Запомни­
те: всем нам предстоит завтра новый трудовой день. Спокой­
ной ночи, дорогие товарищи!" 

И тут снялось заклятие с толпы, оцепенение молчания. Под­
нялся невообразимый шум, улюлюканье, свист, хохот. Какой-
то, средних лет, в полном восторге сорвал кепку с головы и 
стал топтать ее: "Держись, Коля, держись, родимый!" "Жаль 
бабу не прихватил с собой, интереснее было бы", — неслось с 
одной стороны. "Сваргань и мне такую дачку!" — вопили с 
другой стороны... 

Трудновато пришлось в этот вечер очнувшейся наконец 
милиции. Только через пару часов удалось успокоить совер­
шенно расчувствовавшихся зрителей. Под шумок были поло­
маны пара фонарей, невыясненное количество носов и не­
сколько конструкций, несущих призывы и напоминания о 
том, кто наш рулевой... 
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И уже во втором часу, когда все улеглось, стали заворачи­
вать на пустырь самосвалы и бульдозеры. 

Следующий день, конечно же, ознаменовался очередным 
чудом. Только что это уже не было чудом золотого купола, 
но другим, т.е. номенклатурного плана чудом. 

За ночь, в ударном порядке, вокруг сферы была возведена 
стена. Вернее, не возведена, но начала возводиться. Во всяком 
случае, она уже наполовину скрывала сферу. Солидная, бетон­
ного фундамента стена. 

Многочисленные рабочие молча подавали раствор, подвози­
ли кирпич, возводили кладку. Не было лозунгов, не было 
призывов и обязательств. Не было плакатов: "Сдадим объект 
на месяц раньше срока!", "Бригада Семенова работает в счет 
80-го года", "Славными трудовыми победами встретим го­
довщину Октября!" Плакатов не было, однако работа шла в 
превышение всех показателей. 

Уже не видно было хозяина сферы. Исчезла с поля зрения 
симпатичная жизнь собаки и кота. Лишь обезьяна сновала в 
купах деревьев, да дымок очага струился. Будто бы недале­
кое селение за холмом, угадывалась их жизнь... 

И на утро другого дня случилось последнее из чудес. Впро­
чем, это даже не было чудом, а скорее, неожиданностью. Ку­
пол исчез. 

Исчезла сфера. Будто бы ничего и не было вообще. Выси­
лись стахановской работы стены, стояли леса, замерли уснув­
шие бульдозеры, лежал инструмент... А сфера исчезла... 

Был прекрасный день поздней осени. Сухой день. С вися­
щей в воздухе ледовитой близостью зимы. Замерзли лужи. 
И впервые за эти дни солнце и чистое, далекое небо. 

Лишь деревья остались на месте сферы. Печальными свиде­
телями происшедшего стояли. Их почерневшие ветви были 
опутаны завядшими, смертельно провисшими, в иных местах 
уже обуглившимися от заморозка гирляндами цветов и 
листьев. Внезапно и жестоко умерщвленными цветами и 
листьями были опутаны их ветви, ставшие снова обычными 
черными ветвями северного дерева, уже по-костяному сту­
чащими друг о друга... 
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И невольную печаль ощутили все, проживающие в этом 
районе. Вроде бы, как печаль утраты. Погас золотой светиль­
ник. Серые будни снова заполнили жизнь до трещинки... 

А о панике, какая произошла в верхах, у нас нет сил рас­
сказывать. Для этого нужен эпический язык, язык героиче­
ских повествований. Потому как исчез этот "объект" вне­
запно и среди ночи. Естественно, что было осмотрено все до­
сконально, вымеряно, простукано и переписано. Были ли 
оцеплены все ходы и выходы из города, заполнили ли пат­
рули перроны вокзалов и были ли предприняты другие какие 
меры, неизвестно, да и неинтересно. Потому что нарушитель 
спокойствия исчез бесследно. 

На память свидетелям остались лишь сладкие воспомина­
ния. На память начальству — опись, составленная по всем пра­
вилам канцелярского искусства и свидетельствующая о том, 
что на месте исчезнувшего объекта найдены: 1) Полуовчарка 

/рост, возраст, пол/ — 1 шт. 2) Макака-резус /возраст, пол/ — 
1 шт. 3) Кот обыкновенный, длинношерстный /возраст, пол/ — 
1 шт. 4) Материал строительный /рейки, пиленый лес, брусы 
деревянные/ — 40 шт. 5) Инструмент /слесарный и столяр­
ный/ — 25 шт. 6) Спальный мешок — 1 шт. 7) Ткани /перечис­
ление сортов, размеров/ — 30 шт. 8) Посуда столовая, кухон­
ная /перечисление/ - 10 шт. 9) Гитара любительская — 1 шт. 
10) Сигареты "Шипка" — полпачки. 11) Сборник пьес Амаль­
рика /Амстердам, 1970, Фонд имени Герцена/ — 1 экз. 

Не нашли только щенка. Он исчез вместе с человеком. 

К середине дня подоспел приказ: "Строительство продол­
жать. Темпы прежние. Подпись". Строительство продолжи­
лось, а темпы даже ускорились, настолько, что к вечеру зда­
ние было уже подведено под крышу. Всю ночь под светом 
электропередвижек на пустыре наводился порядок. И к утру 
его невозможно было узнать... 

На ровной площадке с гравиевыми дорожками стояло че­
тырехугольное, без окон, здание. Однако с дверьми. С краси­
выми, широкими дверями, зеркального стекла. Крыша была 
красная, фасад бежевый. Здание радовало глаз. 
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К полудню перед фасадом его собралась группа людей, со­
стоявшая из ответственных товарищей, седобородых товари­
щей — членов партии с 15-17гг., а также товарищей — предста­
вителей общественности. Была произнесена речь, были апло­
дисменты, переходящие в овации, была торжественно разре­
заема ленточка. Рядом с дверьми была навешена красно-
золотая стеклянная доска — "НИИ". 

А чуть позже, в вечерней газете, появилась ликующая статья 
под заголовком — "К новым победам, к новым вершинам". 
С ее помощью местные жители смогли наконец-то составить 
себе правильную картину всего происшедшего во всей ее ло­
гической последовательности. Произошел самый что ни на 
есть обычный подвиг, только разве что научный. Самый обыч­
ный в жизни нашей страны, каждый день которой есть подвиг. 
Ученые оставили наконец свое затворничество, покинули 
лаборатории. Наука вышла на улицы нашего города. Жители 
его с энтузиазмом приветствовали это начинание. Они были 
свидетелями, и более того — соавторами научного опыта, 
который с честью прошел все испытания и будет разрабаты­
ваться теперь детально в срочно построенном для этой цели 
здании нового научно-исследовательского института. Здание 
этого "НИИ" было торжественно открыто сегодня в присут­
ствии представителей партийных и общественных органи­
заций города... 

Вот и все. Был дан достойный отпор клеветникам, был по­
ложен конец смутным слухам. Все стало на свои места. Все 
стало ясно и понятно. И немножко скучно. 

После этого на пустыре наступило внезапное затишье. Ни 
одна доцентова ступня не отпечаталась на гравиевых дорож­
ках. Ни одно академическое светило не подъехало на собст­
венном авто к зеркальному подъезду... А потом подкралось 
запустение. Пообшарпалась краска стен под воздействием 
атмосферных явлений. Поблекла красивая красная крыша. 
В одну из ночей были отвинчены шикарные ручки от вход­
ных дверей. Потом исчезли и другие, нужные в хозяйстве де­
тали. А однажды была разбита роскошная красно-золотая 
табличка "НИИ", единым ударом, без цели, но с удалью... 
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Через пару недель в боковой стене пустующего "НИИ" 
обозначилась небольшая дверка, ведущая в подвальное поме­
щение. Рядом с дверью поместилось скромное объявление, 
свидетельствующее о том, что с такого-то и по такой-то час 
здесь осуществляется прием стеклянной посуды из-под винно-
водочной продукции. Посуда нестандартная, с битым краем, 
а также заграничного производства не принимается. Пройдя 
внутрь, вы в любое время обнаружите здесь небольшую оче­
редь. И, пока подходит ваш черед, можете ознакомиться с 
многочисленными плакатами на стенах. С самыми разнооб­
разными. От простеньких призывов переходить дорогу в точ­
но установленном для этого месте и на зеленый свет до самых 
высоких призывов, приглашающих крепить дружбу народов. 
А когда подходит ваша очередь, перед вами предстает всегда 
деловая и бодрая тетя Зина. Она ловко переставляет посуду, 
сортирует ее, откладывает нестандартную и заграничного 
производства, пресекает в корне протесты сдающих и трех­
этажно приглашает темнолицых помощников ускорить темпы 
труда. Помощники суетятся, на лету ловят ее слово, ее взгляд. 
Как огня, боятся они тетю Зину. А она их терпеть не может, 
презирает всеми силами души. Не подумайте, конечно, худого 
про тетю Зину. Не любит она их не из-за темного цвета лица. 
Расовые предрассудки чужды тете Зине. Не терпит она их за 
то, что не способны они как мужчины ни на что, кроме бес­
пробудного питья водки. Прямо так и называет их: "Эй ты, на 
полшестого, а ну-ка, станови этот ящик здесь. А ты, сексу­
альный маньяк, не бей посуду, с зарплаты вычту". И корич­
невые люди опрометью бросаются туда и сюда, свидетельст­
вуя своим усердием о высоких производственных темпах и 
трудовых победах. 

Но к одному из них она относится снисходительно и даже 
втайне любит его, хотя и не показывает вида. Это Вася Барма­
леев. Уже после, когда с грохотом закрывается окно приема 
стеклянной тары и замыкается на ключ входная дверь, тетя 
Зина присаживается на обшарпанный столик, чтобы запол­
нить ведомости об получении посуды и выдаче денег. Она 
выгоняет всех вон, а Васе разрешает присесть неподалеку, вы-
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нимает из шкафчика маленькую водки и предлагает: "Опять 
сейчас врать начнешь?" Вася наливает стопарик водки и кля­
нется именами вождей, что врать не будет, и начинает врать. 
Причем каждый раз одно и то же, но до того красиво, что 
тетя Зина, сидя за накладными, даже с лица меняется. И ста­
новится видно, что она еще не старая и даже симпатичная, 
крепкая тетенька средних лет. 

А Вася, получив разрешение, садится на любимого конька 
и вспоминает, вспоминает. Как тогда, в дождь, подошел к 
нему славный гражданин в капюшоне. Как сказал магические 
слова. И как Вася побежал в гастроном. О том, как обалдели 
все пьянчуги, видя, что он, Вася, закупил водки и закуски на 
пятьдесят рублей. Вспоминает о том, как вернувшись на пус­
тырь, застал сферу, уже стоящую посреди и сияющую. И как 
он, будучи человеком порядочным /раз договорились на дво­
их, так на двоих/, пытался найти дверь в купол и так надоел 
старшине милиции рассказами о пятидесяти рублях, что дал 
ему этот гражданин, внутри, о профессии и о Галине Ермо-
лаевне, что Васю скрутили и отвезли в отделение, откуда его, 
впрочем, сразу и выпустили, потому что лейтенант, начальник 
отделения, увидевши его, замахал руками, схватился за серд­
це и закричал жалобно: "Опять этот! Старшина Егоров, прово­
дите товарища за дверь, к бениной матери". 

А дальше Вася вспоминал о золотом мареве в сфере, о пре­
красных цветах и листьях на деревьях, о тропического назна­
чения постройках. Это навсегда и настолько поразило Васю, 
что он осмеливается даже усомниться в красоте любимого 
тетей Зиной плаката, который висит у нее над столом и носит 
название — "Сочи — всесоюзная здравница". На что тетя Зина 
вовсе не сердится, а может, даже и согласна втайне. "Такую 
красоту, — говорит вконец разволновавшийся Вася, — я толь­
ко раз в жизни видел. В видении, когда от белой горячки ле­
чился". 

Однако, когда Вася начинает загибать о том, что он больше 
всех людей, даже больше, чем начальника отделения милиции, 
уважает тетю Зину, когда он начинает клясться и предлагает 
есть землю в свидетельство того, что никогда не пойдет сда-
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вать бутылки в другой приемный пункт, кроме этого, даже 
если бы он жил за триста километров от города, тогда тетя 
Зина сурово обрывает его: "Совсем заврался", — говорит 
она. Выгоняет Васю за двери, выходит сама и закрывает поме­
щение на ключ. 

Г Р И Г О Р И Й С В И Р С К И Й 

Автор известной книги "Заложники", переведенной на 

английский, французский, иврит и другие языки, опубли­

ковал новую книгу "ПОЛЯРНАЯ ТРАГЕДИЯ". 

Это книга о глубинной России, которую, за редким 

исключением, не знает никто. В конце 60-х и в 1970 годах 

автор побывал в Воркуте, Ухте, Норильске и других мес­

тах бывших сталинских лагерей. Об этом и рассказывает 

книга Г. Свирского "Полярная трагедия". Она вызвала 

единодушное одобрение русской прессы на Западе, отме­

тившей талант автора, сочный народный язык повест­

вования. 

Книга состоит из повести "ЗАДНЯЯ 

ЗЕМЛЯ" и семи рассказов. По-русски 

опубликована издательством "Посев". 

Цена — 24 нем. марки. 

Скидка для Израиля — 1/3. 

___________________________ 

Владимир РЫБАКОВ 

ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА 

ОЧЕРЕДНОЙ НОВЫЙ ГОД 

Там, за окном, к очередным людям подходил очередной 
Новый год. Озабоченно раскупались елки, вылизывались 
гастрономы, поддерживались авоськи. "Без ветра он нынче 
будет". На улице было опрятно, лица жили ожиданием ско­
рой радости. "Сядут, выпьют, телевизор будут смотреть. 
А завтра похмелье, рассол". 

Степан Федорович Усков чувствовал себя в своем теле 
лишним существом: мысли мешали работе, движению мышц 
лица, резкости ударов ладонью о стол, деловитому повороту 
головы. 

Когда-то в уснувшем теперь с возрастом времени он лю­
бил, глядя с высоты окна на все живое, движущееся и живое 
недвижущееся, оценивать размеры своей власти. Тогда был 
Хозяин, и Усков, как все остальные, привык к страху, к ощу­
щению странного своего равновесия, будто кабинет, кварти­
ра, дача — вулканы под ногами: до извержения тепло и уютно. 
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И к насильственной смерти он относился как к обстоятельст­
вам естественным, справедливым, нужным. Служение Госу­
дарству было его жизнью, другой он не мог иметь и потому 
не хотел. Усков искренне жалел о смерти друзей, чья гибель 
не приносила ему пользы. Понимая существование непонят­
ной необходимости для их ликвидации, Усков, как-то запер­
шись на кухне, поднял стакан водки: 

— Ну, Гришка, не обижайся там... 
Это "как-то" было в один Новый год. Ужас, цепкий и быст­

ро проходящий, навещал и его так, раз в вечер. Чаще всего он 
читал его в глазах жены, и сам им загорался. Елка была кра­
сивой, а, главное, мягкой, и от нее в душе просыпалась неж­
ность не только к детям, а к чему-то слишком большому, 
чтобы нуждаться в словах. Конечно, за ними, сидящими... пока 
за столом, пьющими, смеющимися, могли прийти и после 
появления последнего гостя — звонок, спящий над дверью, 
усаживался в подсознание каждого. Но зато они были почти 
Богами — им была только недоступна мысль, спрятанная у 
людей между костями в голове. Не умея ее прочесть, уничто­
жали напропалую. Вот доставалось и им. Хозяин знал, что де­
лал. Народ был всегда собран, но вместе с тем каждый чело­
век был расфасован аккуратно и на виду, и все для государ­
ственного блага. Нет опаснее зверя для власти, чем человек. 
Он думает. Степан Федорович не раз ловил самого себя на чу­
довищных мыслях. Но на себя же докладную не напишешь, 
на распыл себя не пошлешь. Но тем беспощаднее Усков отно­
сился к другим, у которых тоже появлялись пахнущие вра-
жиной, не совсем произнесенные слова. 

В другой комнате, у второй елки, сидели дети, сыновья, 
внуки, племянники. Чистенько одетые, сытые, причесанные. 
Было торжественно-приятно глядеть, как они мазались пи­
рожными. Сердце вытягивалось от гордости — будут челове­
ками. Руководить — не за сохой идти, учеными будут. Так 
простаивал, покачиваясь, взрослый да и возвращался к набито­
му хрусталем столу. Хрусталь — великий знак силы, хотя об 
этом никто не думает и не говорит. Чем больше хрусталя, тем 
больше власти. Он сильнее золота, которое дает только день-
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ги. "Эх, молодость, как пили, как пили". Растегивались ките­
ля, снимались пиджаки и рассказывались без конца забавные 
истории о глупых подчиненных и бывших начальниках. Песни 
пелись сами. "Да, удивительно все-таки, что тогда совсем не 
вспоминались, а теперь вот, через больше чем сорок лет, вспо­
минаются песни детства, песни старого режима. А красивые 
ведь песни, ничего не скажешь". 

Пили тогда почти все время за здоровье Хозяина, иногда 
слишком часто — всегда находился друг, который хотел на 
всякий случай добавить еще один тост. И никто не мог ска­
зать: 

— Брось, мы все свои. 
Да, они были настоящими служителями государства совет­

ского, кроме них не было других сил, они были высшей, они 
были первой и последней инстанцией. Все было внизу, и никто 
не считал себя выше. 

После тостов некоторые втайне от себя оглядывались на 
детскую. Сердце сжималось от беспокойства, а мозг отказы­
вался читать творящееся в нем. Иной разглядывал мать, сидя­
щую в углу детской, в глубоком кресле, и полинявшими гла­
зами любующуюся на своих и чужих внучат. Если что — вы­
бросят из кресла навстречу нудной и голодной смерти, детей 
разошлют по детдомам, а то и... К чему тогда все? Для чего 
служить беззаветно государству, если оно слепо убивает вер­
нейших? Для чего быть утром Богом, если нужно вечером 
быть червем? 

"Да, все это жило в нас, как болезнь, и ждало своего часа". 
Каждый чиновник хочет в глубине души служить государству 
только потому, что государство должно служить ему. Это 
ложь! Государство есть самоцель, и оно никому не служит, 
оно только может быть сильным или слабым. Власть требует 
не только подчинения, но и любви. Чиновник должен выпол­
нять свои обязанности, независимо от последствий для него 
самого. Чиновник — значит, послушный, без размышления, 
И он должен эту высшую философию внушать другим: чело­
век вечно колеблется, сомневается — необходима решитель­
ность убеждения, существующее же не имеет значения. Есть 
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истины столь очевидные, что человек принимает их без раз­
мышления. Если можно было бы внушить раз и навсегда, что 
благо государства есть благо людей, — наступил бы комму­
низм. Ибо человек не сопротивлялся бы больше власти. "Но 
мы сами, служители, отказались и отвернулись от высшего 
блага для своего собственного". 

Мысль Ускова, обремененная воспоминаниями, не торопи­
лась. "Да, выгнали мы умершего Хозяина". 

Степан Федорович думал, что они все заменили энтузиазм 
послушаньем, но не нашли синтеза, без которого чиновник 
не может принять возможность своей внешне бессмысленной 
смерти. И он сам... 

То тоже произошло в Новый год. Узнав о готовящемся, 
Степа мчался сутки без остановки, чтобы предотвратить свою 
возможную гибель. Отец с удивлением встретил сына. В доме 
стучали пульсы счастливых людей. Елочка на столе принимала 
отблески огня, беспокойно живущего за заслонкой, дети бе­
гали, играя в войну, и Степу поразило, что они не хотели "уби­
вать" друг друга, только "брать в плен". У взрослых были 
выражения лиц странных людей. Много позже Усков вспом­
нил, что у большинства русских людей до революции были 
именно такие лица. Это были люди, уставшие на работе на 
себя, и в глазах которых жило добродушие. Он был в доме 
враждебно чужим. Завистливая ненависть скрутила кишки 
Степана. 

— Я тебя не поздравить приехал. Вы все, суки, против со­
ветской власти. Через две недели вас всех раскулачивать бу­
дем. Так что вступай в колхоз сам, добровольно, завтра. Если 
нет, то я сам тебя, сволочь, расстреляю. 

Убегая из дома, в котором родился, он порадовался, что 
испортил им Новый год. Усков грозился, но не знал тогда — 
сидела в нем сила, которая действительно расстреляла бы 
отца. Тот Новый год Степан провел в дороге и, боясь быть 
узнанным, даже не напился. 

Теперь, через много лет, Степан Федорович ясно понимал 
всю глубину совершенного им тогда преступления: если бы 
каждый содеял бы тогда подобное, не было бы больше совет­
ского государства. 
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Усков все стоял у окна, хотя знал, что его давно ждут за 
праздничным столом — жена, дети, внуки, друзья и беспомощ­
ные враги. 

"Да, мы своего добились". 
Нет больше террора, ни революционного, ни государствен­

ного. Народ должен быть благодарен. Была введена социали­
стическая законность. 

"Да, два съезда, которые потрясли мир". 
Теперь можно править спокойно, не опасаясь стука в дверь, 

не дрожа за жизнь родных, не получая за ошибку пулю в за­
тылок. Никита Сергеевич цветочки поливал на своей даче. 
Не сажают больше за анонимки, за непроизнесенные слова, за 
еще не возникшие мысли. Миллионы могут спать спокойно. 

"Спокойно? Да, мы обуздали государство. Мы служим 
ему, а оно нам. Но посмотрите в народ, он стал двигаться без 
нашего ведома, он стал не только думать, но и говорить бес­
численными ртами. Врагов теперь приходится судить, а их все 
больше. Раньше люди не хотели работать, теперь они ворчат, 
что им не дают заработать, скоро они будут требовать. Откры­
тое возмущение только доказывает недостаточное давление 
власти — это аксиома. Уничтожив террор, бьющий одним кон­
цом по народу, а другим по нас, мы ослабили Государство и 
освободили трудно контролируемые силы. Мы больше не 
Боги. Даже утром. И процесс необратим. Мы будем слабеть 
вместе с Государством, вместе с партией, сначала в безопас­
ности, а потом... Последние двадцать лет были нашей Капуей, 
мы слишком разнежились, чтобы спасти себя террором. Ни­
кто больше не согласится ждать вечером стука в дверь. 
Я тоже. Этому не учат в высшей партийной школе. Да, мы 
идем к концу. Скоро придется крестьянам больше земли 
дать. Нас всех может спасти только террор, а каждому из нас 
он может быть смертелен. Он нам невыгоден, а мы невыгодны 
народу". 

...Люди за окном шли радостно встречать Новый год. Он, 
Усков, тоже пойдет вместе с ними. А просить спасения не у 
кого... Степан Федорович, кряхтя, как положено, по-старче­
ски вышел из кабинета, потом из здания и шел по пушисто­
му снегу до машины по миру врагов. 
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ТАЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Маркс в сверкающей рамке, висевшей на виду, мог указать 
каждому на обновленную верность хозяина квартиры тем 
идеям, что захватили половину человечества. — "Скажем жал­
кую, но опасную четверть". Эти мысли произнес Ракитин, 
спрятав слова глубоко в полное тело так, что они обдали хо­
лодком желудок. 

Завкафедрой истфака одного из западно-украинских уни­
верситетов, Ракитин был до потрохов русским человеком. 
Религией для себя он избрал Сомнение. Ракитин родился уже 
после Октябрьского переворота, называемого в конспектах 
Великой Революцией. Ему это казалось странным: все грези­
лось, что бывал он в других местах, в другом времени, не 
сонно-мягком, где сомнение приносит яркую радость, а не тя­
желое и угрюмое удовлетворение. 

В общем-то, История пощадила семью Ракитиных. Братья 
погибли на войне — и только. Всего однажды в сорок девятом 
пришло к нему злое, одевшись в страх. Пришло и осталось. 
Школьный учитель, он посмел разойтись мыслями. Задыхаясь 
от восторга, сладостно свирепея, углубляясь в гармонию соб­
ственных звукосочетаний, он рассказывал о возникновении 
марксизма. Подростки сидели, уважительно заражаясь вдох­
новением учителя. 

Внезапно, с быстротой чувства счастья, свалилось на мир 
Ракитина непоправимое: он сказал бесконтрольно, скорого-
ворочно, что Маркс был евреем. Произнести подобное в запад­
но-украинской деревне было в то время преступлением, про­
ступком же останется по меньшей мере до начала будущего 
века. 

К концу занятий в учительскую вошли парторг, бывший по 
совместительству завучем. Он уперся безликими глазами в 
цвета трупа Ракитина, произнес: "Так"... 

Четыре года обмирал Ракитин. Он ждал по ночам, ждал и 
днем. Наконец, не чувствуя в себе сил для ожидания, хотел 
дождаться. За ним не пришли. 
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С тех пор прошло более двадцати пяти лет. Осталась злоба. 
Злоба закостенела, определилась, как он уверился, в хитром 
бесстрашии. 

Два месяца тому назад арестовали в Киеве Каминского, 
историка, старого друга Ракитина. Все конфисковали. 

Вспомнив о Каминском, Ракитин, сожалея и восхищаясь, 
подумал, как всегда затаенно, чтобы и тень мысли не подня­
лась к лицу: "Скачут на росинантах, держа правду-былку в 
руках. И это нужно. Пусть они гибнут для целости глубинной 
оппозиции моей. Я сею нежно, точно. Сею Сомнение. Я уже 
оправдал в своих глазах свою жизнь. Они уходят, мои студен­
ты, сами не зная, что в себе несут. В некоторых сомнение без­
болезненно умирает, для других оно становится их честью, их 
жизнью, их гибелью. Свободу оживляет дух сомнения, вяз­
кий, упорный". 

Ракитин наблюдал в себе желания старости. Он не любил 
уже толстых книг, книжечки же одобрял только в твердых 
переплетах. Согласно его желаниям, менялись мутные годы 
былого. Они сокращались, сводились к двум-трем фразам, 
нужным понятиям. Старый зверь, не замечая, суживает круг 
своих охотничьих владений. Чаще всего он повторял ряд гул­
ких слов о мироощущениях человека; в словах гибель бес­
прерывно путалась с совестью. 

На лекции Ракитин, как большинство коллег, шел с кон­
спектами многолетней ветхости — обновлять их было ни к 
чему и незачем. В измятом прошлом, когда сомнения были 
крепки и, казалось, должны принести истину слова и дела, 
Ракитин горел желанием громко сказать: "Отчаявшись под 
гнетом власти, народ сам на некое время становится собст­
венным палачом. Этого не нужно бояться". 

Так никогда и не сказал. Помешало хитрое бесстрашие. 
Да, он священнически кидал во Власть крыс. Читая ясным 
голосом лекцию, вдруг гугниво ввертывал идиоматическое 
выражение, смущающее, неудобоваримое, чем-то беспо­
коящее, 

Ракитин, посвятившись слабому, бездейственному Сомне­
нию, обездолил себя — он в этом признавался редко, только 
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с перепоя. Он так и не сумел заразить им ту, что в ветреные 
вечера долго касалась его волос. Ту, что заставляла чувство­
вать, как качко шевелится земля. Ту, которую он в мокрядь 
прикрывал полой пиджака. Не сумел он заразить и сына, не­
взлюбившего из-за вечных недомолвок отца все несбываю­
щееся. 

Партийный билет не царапал Ракитину ни кармана, ни того, 
что живет в груди у человека. Он привык к нему, и ничего с 
этим поделать не мог. На закрытые партийные собрания хо­
дил с горделивым злорадством. Гулливым Ракитин никогда 
не был. Но несправедливая природа не обратила на это внима­
ния и создала ему боли где-то в грудобрюшной преграде. Или 
выше. Или ниже. Он все чаще лязгал зубами, затравленно ду­
мал, как другой о своей падучей, о приближающейся пенсии. 

Ракитин знал, что выходя, не хлопнет дверью — ни из универ­
ситета, ни из жизни. 

Как мог, старался Ракитин в глубокие вечера, когда теле­
визионные передачи были никудышными, вскарабкаться на­
зад по времени и разбудить его лаву. Но жизнь все ползла 
членистоногим животным. Утром Ракитину все хотелось при­
знаться самому себе, что его хитрость — застывшее мужество. 
Получалось. 

И он все размашистей сеял то, на что не был способен, то, 
что в нем было искорежено. Он знал и понимал, что истина, 
брошенная на площади, превращается в смертельный яд и для 
того, кто ее бросил. И все же Ракитин отказывался верить, что 
умрет вместе с собой. И он говорил: "Как будто можно сде­
лать жизнь из заранее сказанных слов. Поглядите на беззабот­
ность деревьев. Они знают о своей новой, будущей жизни, по­
тому умирают молча и стоя. Нам же нужны кучи слов для 
оправдания малейших наших действий, а для борьбы против 
зла — горы. И мы путаемся в них до того, например, что пере­
стали видеть разницу между жесткостью и жестокостью. Но 
и так, слава Богу, бывает, что тянутся руки к небывалому и 
тащат за собой бедную голову". Ракитин был рад, что с ним 
такого не случалось. 
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Но все равно недолго ему осталось. Уже шепчут, что стари­
ку пора, что чудит старик, что плохо влияет старик на нашу 
молодежь. Да и показатели портит. 

УТРО ВТОРНИКА 

Оставалось еще несколько мгновений покоя. Расслаблен­
ная тупость ее полного тела, вдавленного в матрац, достав­
ляла Светлане длинное удовольствие. Все. Теперь нужно было 
вставать и ждать вечера. Она закричала: 

— Тань! 
Дочь зашевелилась, а Светлане все не хотелось двигаться. 

Она с тоской глядела на свой выглядывающий из-под щеки 
мизинец полуоткрытым глазом, второй еще спал, приминая 
наволочку. Сережина черная ладонь покачнулась, дала кое-
какую жизнь печально согнутым пальцам. Он посопел. Повы­
ше щек напряглись мешки. 

Ну чт-т-то, дуреха? 
"Снова настрой у Сереги дурной, — определила Светлана. — 

Надо торопиться". Когда муж поворачивался на спину и гово­
рил: "Ей, люди, чай у нас еще есть?", — тогда можно было, 
погладив его руками, выгадать еще немного неподвижности. 
Но он сегодня сказал: 

— Ну чт-т-то, дуреха? 
Прибирая постель, в особенности взбивая подушки, Свет­

лана затосковала по мужниной ласке, но сразу же решила 
отказаться уговаривать Сереженьку не работать после рабо­
ты. Прямо сердце старело, когда он, придя усталее ушедшего 
дня, хлебал щи. Полной грузности рукой подносил Сергей 
ложку ко рту, хлеб жевал не по-русски, как что-то без вкуса 
и сопротивления. Острее всего была боль в Светлане от того, 
что не было в вечернем муже злого чувства хоть к чему-то. Он 
больше любил и ненавидел во сне, чем в действующей жизни. 
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Телевизор он не смотрел. Осматривал его некоторое время — 
дерево, кнопки, следил одним и тем же взглядом за кривой 
дорогой шнура к антенне. 

Но зато все-таки вот он — цветной телевизор. Во всем доме 
можно отыскать такой же только у начальника заводской ла­
боратории Кренова. А он доктор наук! За стеклом буфета 
стоял и лежал принявший формы посуды хрусталь. На стене 
висел бухарский ковер... давеча выбивала, так у вышедшей 
на балкон Креновки хайло наперекосок пошло. 

Когда Сергей ложился, то это было не на кровать, уже на­
гретую ею, Светланой, а на самый сон. Да и не залегал он, а 
падал. Редко со словом, и никогда не слышала она от мужа 
сожаления о своей помятости. Часто дело доходило до злых 
слез. Бывало, глядела в спину... Хорошо, что выходящее из 
слез не могло ударить. 

Для радости нужно было ждать ночи с субботы на воскре­
сенье. Сегодня был вторник. 

— Слышь, Тань маникюр хочет сделать. 
— Увижу, раскровяню. Не для того горб рощу, чтоб трина­

дцатилетние соплячки пальцы красили. Понятно? 
— Па-а-ап... 
— Ладно. Кстати, квартальные скоро дадут. Довольна не­

бось, а? 
— Ладно тебе. Ты чего, не выспался, что ли? Задрых без 

задних ног. 

Увидев лицо Сереженьки, Светлана поспешно добавила: 
— Да, я не в укор, не в укор. 
Она, полоская посуду, услышала, как хлопала дверь, сна­

чала слабо, потом сильно. Ей самой нужно было торопиться... 
Клавка, ее напарница, как пить дать врубит станок, при­
шла ли Светлана, не пришла — все одно. Может после брига­
диршу позвать, мол, сама, вишь, вкалываю. Не носит ее Клав­
ка подле сердца. Светлана поспешила. Был вторник. Да и до 
вечера все равно было еще далеко. 
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УШЕДШИЕ ТЕНИ 

— Десять весен тебе исполнилось, сладенький! 
Илья не ответил, только пошарил взглядом по земле. Сло­

ва поздравления его не достигли. Он любил тени, а сладость 
ее не имела... вкусы же Илью не интересовали. В их скученной 
деревне было только двое горбоголовых людей — Илья и сле­
пой, да еще с искривленной шеей дед. Они никогда друг друга 
не видели. Илья любил тени, но дед в его присутствии ее не 
отбрасывал. А что любил дед — никто не желал знать. 

Появлялась тень, удлинялась, казалась на белой пыли доро­
ги особенно красивой. Илья делал свой лоб старческим и 
смотрел, подняв как можно сильнее глаза на того, кто сопро­
вождал тень. И разочаровывался. Дядя оказывался малень­
ким, грязным. Хотелось прогнать его, но он сам уходил, с 
ним отходила, иногда исчезала и тень. Было жаль уходящей 
красоты... Она была честной, как честное пионерское. 

Илья знал: некрасивая тень у красивой тети означала, что 

тетя плохая. 
Он подходил: "Теть, а, теть, дай двадцать копеек". Не было 

случая, чтобы дала. Иногда вечером Илья ставил стоймя граб­
ли у выхода из чайной. Тень их грознела. Из чайной появля­
лась грузная, пошатывающаяся тень — то она отшвыривала, 
уничтожала длинную и прямую тень граблей, то наступала на 
них и та ударяла тень человека. Так Илья наказывал только 
ему видимое уродство людей. В такие вечера Илья был счаст­
лив, и в наступившей ночи к нему даже приходили добрые 
сны. 

Люди поняли любовь Ильи, как некультурное баловство. 
Отец избил его в кровь, а мать, как всегда всевидящая, заме­
тила, что сын ко всему упорно опускает башку, "будто рупь 
потерял", и стала короткими ударами снизу вверх учить маль­
чишку смотреть на белый свет. Нос быстро распух от ударов, 
глаза — от слез. Илья хотел вытерпеть, но тело немощно, а 
взрослые сильны и жестоки. 
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Вскоре Илья увидел слепого деда. Но уже не захотел уз­
нать ни его настоящего имени, ни его желаний. Когда через 
несколько лет отвозили Илью в город в ФЗУ, он держал голо­
ву совсем прямо и потому не увидел качающихся сбоку от 
него теней природы — в них было столько зова, что Илья до­
бился бы своего и остался. 

А так бестеневая жизнь сыграла с ним обычную для тех 
времен шутку. Илья стал беспризорным и был расстрелян со 
многими своими сверстниками. 
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ОТВАГА ПОЭТА 

Семен Израилевич Липкин — широко известный поэт-переводчик, ко­

торому многие восточные народы обязаны тем, что на русском языке 

полноценно зазвучали их эпические поэмы. С. Липкин отличными рус­

скими стихами перевел калмыцкий эпос "Джангар", киргизский — 

"Манас", кабардинский — "Нарты", знаменитые поэмы Алишера На­

вои, Фирдоуси, многих других классических и новейших поэтов Вос­

тока. И в то же время С. Липкин писал — неутомимо и ответственно 

писал, хотя и без надежды на прижизненную публикацию главного про­

изведения своей жизни: книги поэм "Вождь и племя". Много лет назад 

Анна Ахматова называла С. Липкина в числе немногих наиболее цени­

мых ею современных поэтов. 

Книга "Вождь и племя" состоит из восьми больших поэм, написан­

ных с 1952-го по 1974 год — значит, более четверти столетия творчество 

С.Липкина было скрыто от читателей, оно не участвовало в литератур­

ном процессе. Поэмы затрагивают важные темы современного бытия: 

насильственное переселение кавказских народов, раскулачивание, все-

проникание тайной полиции, литературные нравы и судьбы, обожеств­

ление Сталина и его развенчание, массовый террор и попытки сопро­

тивления... 

Старый поэт-переводчик Семен Липкин преображается на наших 

глазах — к а к в волшебной сказке: он вырастает в мощного, самостоя­

тельного поэта, его голос оказывается мужественным и строгим. 

К нему, некогда солдату, вернулась гордая отвага прошлых дней, а с 

нею лихость и молодость. Только молодая отвага могла толкнуть его 

написать опубликованное в прошлом номере нашего журнала откры­

тое письмо об альманахе "Метрополь" и в 67 лет бросить начальству 

всех уровней дерзкий вызов. Впрочем, не отвага ли диктовала и такие 

поэмы, к а к "Тбилиси в апреле 1956 года", которую мы предлагаем 

вниманию читателей и в которой поэт от имени своего и своих совре­

менников принимает ответственность за Сталина и сталинщину: 

"То победило зло, что втайне в нас росло". 

Еще один писатель, который "гений свой воспитывал в тиши". Еще 

один пример, свидетельствующий о том, насколько сильна русская 

литература наших дней. 

Е.Э. 

ПОЭЗИЯ 

Семен ЛИПКИН 

ТБИЛИСИ В АПРЕЛЕ 1956 ГОДА 

1 

Ты городом чужим проходишь в первый раз 
И дышишь днем весны, как первым днем 

творенья. 
Не то, что у тебя теперь острее глаз, 
А просто в первый раз обрел ты счастье 

зренья. 
Две старых женщины вступили в разговор 
На спуске улицы, среди ее теченья. 
Их темные платки, их жесты огорченья, 
Причмокиванья, смех, сменивший жаркий спор, 
Такого для тебя исполнены значенья, 
Как будто ты старух не видел до сих пор. 
Через парадную в квадратный тихий двор 
Ровесник твой вошел. Ты думаешь: ужели 
Он, как и ты, слуга обыденных забот, 
А не волшебником направлен к тайной цели? 
Вот в черной шапочке, в изодранной шинели, 
Сжимая посох свой, седой пастух идет. 
——————— 
Из книги "Вождь и племя" 

_______________________________________ 
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О чем бормочет он, спустившийся с высот, 
Где снег еще лежит, к проспекту Руставели? 
Знаком ли пастуху гуляющий народ? 

2 

Все удивительно, уму и сердцу внове: 
Витрины книжные, старинный фолиант, 
В чьих буквах эллинских есть терпкость 

Божьей крови, 
Невинной наглости образчик — южный 

франт 
И юной модницы призывный траур вдовий. 
Повсюду разлиты весны веселый хмель, 
Вино тщеславия и слезы тех недель, 
Когда шумел раскат нерусского азарта. 
Беспечно песенку свою бубнит апрель, 
А в сердце и в глазах — печаль и ужас 

марта. 
Нет, лучше за город уйти от этих глаз, 
То осуждающих, то жаждущих участья, 
То вопрошающих, то пьяных ядом счастья, 
То гордых и пустых, то с хитрецой пролаз, 
То пышущих огнем пытливого пристрастья. 
Уйти от площади, где кровь детей лилась, 
Так страшно обагрив подножье монумента, 
Где целилась в толпу та воинская часть, 
Что обрела врага — грузинского студента, 
Уйти от дней, когда с ума сходила власть, 
Уйти от пышности правительственных 

зданий, 
Пойти булыжником вдоль городской стены, 
Где колокольцев звон — как весть о 

караване, 
Который проходил путями старины, 
Чтоб слиться с облаком, сойти на нет 

в тумане; 

ТБИЛИСИ В АПРЕЛЕ 1956 ГОДА 

Где храма древнего развалины видны, 
В котором первые молились христиане, 
Где скалы светлые глядят из глубины 
Тех лет, когда сюда вступали Сасаниды, — 
Как слезы на глазах подавленной страны, 
Как маленьких племен застывшие обиды. 

3 

Край виноградарей, приют садов и льдов, 
Животрепещешь ты в горах, как виноградник. 
Асфальтовым шоссе, как ветер, скачет 

всадник, 
Как будто гонит птиц, свободных от трудов 
И в город мчащихся на митинг свой 

стихийный. 
А вслед за птицами являются машины 
Всех красок и цветов, всех видов и родов. 
Они украшены паласами, коврами, 
С бутылкою вина, дрожа, торчит рука, 
Другая — с розами, а та, в квадратной раме, 
Грозит прохожему рапирой шашлыка, 
А сколько скрыл гостей брезент грузовика, 
А запахи подлив, баранины и теста! 
Вот в этом "москвиче" — с подругами 

невеста, 
В зеленом "газике", под ветками, жених. 
Знакомое лицо со стекол ветровых 
На нас глядит, заняв незыблемое место, 
И как бы говорит: "Живой среди живых, 
Над ними властвую вовек. Смотри, приезжий: 
Я тоже в свадебном участвую кортеже". 

4 

Три года он в земле, — не в той, что 
горяча, 

А в русской, северной, и эта годовщина 
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Пришла и потрясла все существо грузина, 
И хлынула толпа, в бессилии крича. 
Не зверя алчного, не змея-палача, 
Чьим человеческим лицом была личина,— 
Грузинская земля увидела в нем сына, 
С которым жаждали все племена родства, 
В котором виделась побед первопричина, 
У ног которого державная Москва, 
Как суздальский князек перед ордынским 

ханом, 
На брюхе ползала... Покажется ли странным, 
Что смутной истины предчувствуя приход, 
Но так бессмысленно крича от долгой боли, 
Душою, как Исав, ожесточась в неволе, 
Убийцу своего стал чествовать народ? 
Что там, где памятник, воздвигнутый при 

жизни 
Властителя, глядит на темную Куру, 
Стихи, что рабьему принадлежат перу, 
Читала девушка? Кто вправе укоризне 
Подвергнуть юности уверенный порыв? 
В тридцать седьмом году ее отца убили, 
Но небыль сущего важней минувшей были. 
Одическим стихом толпу заворожив, 
Она, как Жанна д'Арк, с прозрением 

крестьянки, 
Взывала к подвигу, который так красив 
И только с виду слеп... Но появились танки. 

5 

Народ — как человек: из горя и тоски 
Не может строить жизнь, рассудку вопреки. 
Давно ль своих детей он хоронил угрюмо? 
Давно ль их приняла грузинская земля 
Без плача скорбного и жалобного шума 
И лишь в присутствии ночного патруля? 
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Но вот уже с чела сошла страданья дума: 
Для новых радостей проснувшись поутру, 
Он пляшет и поет на свадебном пиру. 
Забывчив, значит, он? Иль попросту 

безволен? 
Иль, может быть, народ безумьем тяжким 

болен? 
О нет, он памятлив, как время. И жива 
В нем воля твердая, — он сам из 

естества 
Свободы сотворен, в которой вечный разум. 
Безумье буйствует иль, подчинясь приказам, 
Стоит, недвижное, в покорности тупой 
С раскрытым языком над нижнею губой. 
Но можно ли назвать безумьем день 

весенний, 
Когда бежит вода нагорною тропой 
И льдины валит вниз, и камни кружит 

в пене, 
С твердынями зимы вступая в звонкий бой? 
И разве пред тобой безумия приметы — 
На стеклах ветровых покойника портреты, 
То в качестве листка, что взят из букваря, 
То с мавзолея он вперед глядит надменно, 
То в форме маршальской, раскрашенной 

отменно, 
Блистает, как кумир, прельстивший дикаря. 
Нет, нет, спадут с дорог разгневанные воды, 
Когда взойдет на свет весны желанный 

цвет, 
Листки спадут с машин, когда сердцам 

в ответ, 
Кругом заговорит зеленый шум свободы. 

6 

Как благодарен я судьбе, явившей мне, 
Грузинская весна, твоих путей начало! 
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Канун цветения гудит о новизне, 
Укрытья нет в горах от снежного обвала, 
По руслам высохшим вода забушевала, 
Машины тонут в ней среди сырых ночей, 
Взывая к помощи колхозных тягачей. 
Где утром протекал чуть видный, одинокий, 
И что-то милое лепечущий ручей, 
Там на закате дня все шире, все звончей, 
Все полновластнее воды бегут потоки, 
И слышен смех ее невинный и жестокий. 
Вот на шоссе толпа прелестных малышей. 
Пойди сюда ко мне, красавец волоокий, 
Тетрадки покажи. Ты сделал ли уроки? 
Уроки? Что за чушь! Есть дело поважней! 
Учитель приказал, чтоб с младшею сестренкой 
Он вышел на шоссе. Рукою грязной, тонкой 
Сжимая пузырек, в котором жидкий клей, 
И палочку, она глядит глубоким взглядом, 
Горда недетскою работою своей, 
А старшие стоят с портретиками рядом, 
Проехать не дают, кричат, и крик живой 
Растет, усиленный гремящим водопадом. 
Машине легковой, машине грузовой 
Легко ль противиться таким простым 

засадам? 
Попробуй, откажись, — в машину, в кузов 

твой 
Тотчас посыплются каменья крупным 

градом. 

7 

Гортанный крик детей, гортанный гул реки 
Остановили "зим". Лихие седоки 
Упитаны, важны и хорошо одеты. 
Им дела нет до тех, кто им сует портреты, 
До этой тоненькой протянутой руки. 
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Кто эти щеголи? Ученые? Поэты? 
Видать весельчаки, пожалуй, смельчаки: 
Недаром не хотят детишкам подчиниться,— 
Должна же быть всему известная граница. 
Культ личности навек отныне осужден, 
Так требуют Москва, республика, район, 
Пусть новая теперь откроется страница... 
Созданья жалкие! Вчера, его рабы, 
С богопоставленным не мысля и сравниться,— 
Когда бы он моргнул, распяли б вы провидца! 
Не вы ли нарекли чертогами гробы? 
Вы были для него готовы на злодейство, 
Презреть пророчество, прославить 

фарисейство, 
Самим себе вознесть позорные столбы, 
Убить своих друзей, предать свое 

семейство, 
В его жестокости увидеть благодать 
И прописи его умильно повторять. 
А нынче с детворой вы спорить не боитесь, 
Послушать вас, так вы святители: один — 
Оплот униженных, другой — свободы витязь, 
А третий — чистоты и правды паладин. 
Вам отвратительно его обожествленье? 
Вам жаль, сердечно жаль обманутых ребят? 
За ними взрослые, вам кажется, стоят? 
Да это же воды весенней наступленье, 
Да это же весна, весна, сама весна 
Стремительно спешит навстречу летним 

грозам! 
Она потоками нечистыми полна, 
Где прошлогодний снег бежит с трухой, 

с навозом, 
Но это же весна, и свет несет она 
И виноградарям, и виноградным лозам. 
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8 

"Прощайте, — мысленно твержу я детворе,— 
Еще мы встретимся среди пути иного!" 

Вдруг захотелось мне вернуться в город 
снова 

К толпе гуляющей, к играющей Куре, 
Где, чтоб напомнить нам о зле и о добре, 
Вознесся монумент могуче и сурово. 
Понятней стала мне теперь его основа. 
Он полузнайкою себя обозначал 
Еще когда о нем не слышали грузины. 
Он состоял из двух тождественных начал, 
И лишь тогда в одно слились две половины, 
Когда соперников своих он в прах втоптал, 
И над империей вознес провинциал 
Изрытый оспой лик — ужасный, двуединый. 
Он вырос в племени. Интернационал 
Считал он глупостью, интеллигентством, 

барством, 
Как к ногтю Ленина больного он прижал, 
Так революцию прижал он государством. 
В нем льстивый жил торгаш, в нем жил 

продажный раб, 
В нем жил кавказский плут, в нем наглый 

жил сатрап. 
К межплеменной вражде всем сердцем 

тяготея, 
Он видел вместе с тем светильник 

Прометея. 
Для гнета всемогущ он был для воли слаб. 
Гуляка и ханжа, святоша и убийца, 
Он мог взлететь и пасть, он мог дарить 

и красть, 
Он мог не только лгать, — над правдою 

глумиться. 
Москва и Русь, и мир его признали власть. 
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О, то не Рим признал на краткий миг 
нубийца,— 

То победило зло, что втайне в нас росло. 
Он библией нарек насилья ремесло, 
Первосвященником назвал себя разбойник... 
Пусть на душе у нас, как прежде, тяжело, 
Но сладко нам теперь о нем сказать: 

покойник. 

9 

Однако разве мы обязаны себе 
Отрадой светлою? Неслыханное бремя 
Мы разве сбросили, разрушив гнет в борьбе? 
Он был старик. Его предсмертной похвальбе 
Внимали мы, дрожа, рабов бессильных племя. 
России помогли не мы, не мы, а время. 

10 

Об этом времени сказал один зека: 
"Смерть стала роскошью, смерть стала 

сверхудобством". 
А чем же стала жизнь? Растленьем языка? 
Иль похотью души? Иль разума холопством? 
Иль мы, что на других смотрели свысока, 
Червями расползлись? Иль разрослись 

хвощами? 
Иль отданы в заклад, мы сделались вещами? 

А так как нас томит неясная тоска, 
То духу мертвому затем и смерть потребна, 
Чтоб в человечество вернулись мы волшебно? 
Ответьте нам скорей рычанием зверей, 
Пыланием печей, глаголом лагерей, 
Лазурный Волгодон, истлевшая Треблинка 
И ты, на площади убитая грузинка. 

1956-1958 
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Геннадий Трифонов, сейчас отбывает шестилетний срок за­
ключения в исправительно-трудовом лагере на Западном Урале. 
Несмотря на то, что его арест привлек внимание в Европе и Аме­
рике, где были переведены на английский язык несколько его 
стихотворений, на русском языке еще не опубликовано ни одной 
его строчки. Если его поэзия дойдет до читателей и так же поко­
рит их, как покорила меня, то я думаю, что в свое время будет 
опубликована трагическая история его жизни. 

С самого детства она окрашена унижениями, нищетой, от-
вергнутостью, несколькими попытками самоубийства. С необы­
чайной убедительностью судьба тридцатилетнего поэта отразила 
на себе все худшее, что есть в советском обществе: взаимную 
подозрительность, безнравственность, материальную нужду, не­
уважение к художественному творчеству. То, что другим, более 
сильным людям, удается преодолеть, Геннадию Трифонову пре­
одолеть не удалось, и он испил до конца всю чашу бедствий. 
Но его горестная жизнь не замутила чистоты его поэзии, его пре­
красной любовной лирики, 

Давид ДАР 

Геннадий ТРИФОНОВ 

КОГДА В ДРУЗЬЯХ -ЛИШЬ КАМНИ 

ПИСЬМО ИЗ ТЮРЬМЫ 

А вы мне пишете сюда, 
что я поэт — и тем прекрасен, 
и потому во тьме не гаснет 
моя высокая звезда. 

Вы пишете, что голос мой 
вполне усвоен зимней рощей, 
которая, как черный почерк, 
послушна под моей рукой. 

Вы говорите, я один 
воспел все то, что петь запретно, 
когда мы любим безответно 
того, кто нам необходим. 

Того, кто нашу жизнь, как сад, 
из черных веток образует, 
когда нас Бог в уста целует, 
как эту землю снегопад. 
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Того, по ком и я в ночи 
кричу, как раненная птица. 
Того, кто мне почти не снится. 
Того, о ком в стихах молчу. 

Вы пишете как бы в ответ... 
Вы умоляете: "Не сдайся, 
все выдержи и жить останься", 
и я живу. И жизни нет. 

Февраль 1978 г. 
Западный Урал. 

* * * 

Т. Ю. ХМЕЛЬНИЦКОЙ 

О, нет, не плачу я, не плачу, 
не комкаю черновики, 
когда спешу строке удачной 
внушить движение реки. 

Мне надобно, чтобы вместилось 
в слова молчание полей, 
которым птицы долго снились 
и синий до небес апрель. 

Мне весело! Моя работа 
заключена в желаньи жить; 
без памяти любить кого-то, 
легко, бездумно, беззаботно, 
бессмысленно и как угодно — 
для резвой рифмы, для души. 
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* * * 

А тебе в своем дому 
Хорошо ли одному? 

Арсений Тарковский 

Быть вечно в мальчиках, когда 
быть в мальчиках уже постыдно 
и больно, и словам обидно 
быть не стихами иногда. 

Мои враги? Смешно иметь 
врагов, когда в друзьях — лишь камни. 
Дышать не сметь, любить не сметь, 
лишь ненависть растить по капле. 

Бездомно как в моем дому! 
Как беспросветно в доме друга! 
Как холодно... Как от недуга. 
Как несвободно одному. 

* * * 

Переведи мне ненависть твою 
на тот язык, которым говорю; 
с которым не расстанусь никогда, 
как с облаком глубокая вода. 

Доверься /это так легко/ словам, 
которые диктуют деревам 
наклонные движения. Слова 
внезапно вырастают — как трава. 

И так же умирают, не прожив 
намеченного срока, ибо лжи 
дано существовать, пока она 
оправдывать любовь мою должна. 
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* * * 

О, только бы не потерять тебя — 
не выпустить из губ дыханья, 
которому доступна тайна 
и тишины и забытья... 

Я вызубрить готов словарь 
травы, творящей День рожденья 
всего, к чему в ночи деревья 
прекрасно тянутся. Явленья 
теней и отсветов мне дарит жизнь сама — 
и требует взамен мои слова. 

И возникают, кажется, стихи... 
В них образ твой, как образец реки, 
как чья-то музыка, как чье-то постоянство, 
как кисть художника, рискнувшего пространство 
перенести с холста на ближний лес, 
который лишь тогда нам виден весь. 

Но я боюсь все более себя, 
моих стихов — в них все одно и то же: 
деревья в них на дерева похожи, 
на озеро — вечерний небосвод, 
на свет — свеча, на тьму — твой чуткий рот, 
которым ты владеешь столь свободно, 
столь бережно и столь легко, когда 
меня лишаешь права и свободы 
любить тебя мгновенно и всегда. 

ПЕРЕД КНИГОЙ 

Все еще может быть со мной, 
как снег с внезапною весной, 
как бег с напуганною ланью, 
как с ливнем разговор дерев, 
который, и меня задев, 
исполнится моей печалью. 
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Все еще может быть со мной — 
и жизнь, и смерть, но ты — навряд ли. 
Вот почему я жажду клятвы 
перед ближайшею зимой. 
Мне нужно, чтобы снег в сочельник 
мне обещать заране мог 
твоих глаголов смысл вечерний — 
мой обморок и мой восторг. 

Мне нужно, чтобы в этот миг, 
когда я рукопись вверяю 
ее судьбе, твой светлый лик 
/ему я только доверяю/ 
среди черновиков и книг 
над участью моей возник. 

* * * 

Татьяне ГАЛУШКО 

Спешу на зов стволов, 
на всплеск лесной поляны... 
Бегу от шумных слов 
пустых, но постоянных. 
К траве — скорей — траве 
ладонями, губами! 
Дам душной голове 
наполниться стихами, 
исполниться любви 
к чужим березам этим — 
и способом любым 
на их любовь ответить. 
На полчаса забыть, 
что есть земля другая — 
и плыть, куда-то плыть, 
травы не раздвигая. 
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Три мимолетных дня 
ты утешал меня, 
а на четвертый день 
исчезла твоя тень. 

Мне было все равно, 
что ты мое крыло 
нечаянно сломал, 
когда "люблю" сказал. 

Ты был хорош со мной, 
как снегопад с зимой, 
и был послушен мне, 
как рост травы весне. 

И Бог меня простит, 
что я, лишившись сил, 
уже забыл тебя, 
как тишину земля. 

Вот так всю жизнь мою 
не с тем, кого люблю, 
по ком в ночи молчу, 
не загасив свечу. 

* * * 

Прощай, говорю, и прости. 
Зачем, говорю я, грустить? 
Меня еще прежде простил 
тот, кто говорил, что любил 

Мы были еще далеки 
друг другу, и были легки 
глаголов твоих имена, 
когда нас влекла тишина. 
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Но кто-то окликнул меня. 
То был позывной соловья. 
А роща была хороша 
и жаждала света душа. 

* * * 

Целую тебя! Говорю: 
— Горюю, любимый, горюю, 
к минувшему лету ревную 
и к будущему сентябрю. 

Что скажешь? Чем выдашь себя? 
Ты вечно молчишь, мой любимый. 
О, как это горько. Любил ли 
тебя кто-нибудь до меня? 

И было ли в образе слов 
соседство воды и растений, 
влекущих бессонные тени 
куда-нибудь мимо стволов? 

Была ли ладонь горяча 
и было ли боязно взгляду 
коснуться сначала плеча — 
и губы почувствовать рядом? 

...Уже порыжела ольха 
и сникли под солнцем осины... 
Всю ночь напролет бьется ливень, 
и льется он издалека... 
И доля моя не легка. 

* * * 

Кому-то твой зрачок в ночи 
и рот твой выпуклый и жаркий. 

КОГДА В ДРУЗЬЯХ-ЛИШЬ КАМНИ 

Кому-то все твои подарки, 
мной позабытые почти. 

А мне — веселый этот снег 
сознанием родства с тобою. 
Он над моею головою 
обозначает белый свет. 

Он льнет к черновикам моим, 
В судьбу их бережно вторгаясь, 
Что б первых строк крутую завязь 
наполнить почерком тугим. 

Хлопочет хлопьями. В пургу 
легонько способ сообщает 
забыть тебя. И обещает: 
— Я помогу, я помогу. 
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СОЛЕНЫЙ ЧЕРНОВИК ПЕЧАЛИ 

Явись во сне, явись во сне, 
скажи, 
что делать мне, 
как дальше быть, 
как дальше? 
Я так устал, и милой нет души, 
лишенной злобы, зависти и фальши, 
Желаний блажь, мой сон запороши, 
и ты приди, явись рассвета раньше. 

1973 

Не плачь, моя радость, не сетуй 
на свои грехи. 
Паутинкой, ласточкой света 
себя нареки. 

Паутинкой розовой, 
мартовским холодком. 
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Ты прости, что с прозою 
хорошо знаком. 
Лучше вспомни колючий, 
над водой восходящий дым. 
Как бывало, лучше 
вместе посидим. 
Посидим — покурим, 
август посетим. 
Коли можно покуда — 
еще посидим. 

1969 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

В. Б-му 

1 

Движенья скованы, и блеклость 
в глаза метнула семена. 
Души пленительная легкость 
на снимках памяти видна. 

В тех фотоснимках, что когда-то 
ловил беспечный объектив, 
записанные наспех даты — 
души оставшийся актив. 

В воспоминанье неумелом 
какой-то силуэт блеснет 
в сиянье нестерпимо белом... 
И легкой ножкой ножку бьет. 

1975 
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I I 

Все чаще слезы разъедают горло 
и на его натянутой струне 
диковинные рвут коленца, 
такое пляшут — Господи спаси! 
Но в плаче том нет высшего значенья, 
ни сладости в нем нет, ни смысла. 
И тех, что мне случилось полюбить 
или казалось, что любить случилось, 
я помню так, и так их вспоминаю, 
как можно только неживых... 
И подступает плакать, — 
без времени, не ко двору, некстати. 
И больше нет в слезах литературы. 

1977 

Срываю вереск... Осень мертва... 

Гийом Аполлинер 

Предупреждением беды — 
соленый черновик печали: 
не вспомнить, сколько раз кричали 
нам чайки около воды 
на Кацивельевском причале, 
где сумасшедшие сады 
до самой гальки опускались, 
а мы с тобою целовались. 

Как неспроста награда эта, 
почти рождественский уют 
волны и голоса, и лета — 
так в праздники в кулечках света 
подарки детям раздают, — 
те жмутся к стенкам, 
не берут... 
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...Иное море средь земли дарует милость, 
иные в бездну упадают дерева, 
но странно — ничего не изменилось, 
вот только память, разве что слова... 
и невозможная, немыслимая синесть 
смущает разум, но душа мертва. 

Лишь басурманской музыки звучанье 
напомнит вдруг вокзал, июль, отчаянье. 

1979, Мевассерет 

ОТДЫХ 

И память хищная передо мной. 
Ахматова 

Какой-то птицы окаянной 
тончайший росчерк слюдяной. 
Озноб. И Крым. И ты со мной. 
Так непростительно желанный 
неспешный отдых у воды. 
Внезапно - знание беды, 
такой кромешной, что не страшно, 
с желтушным и простым лицом. 
Последний день перед концом. 

1979, Мевассерет Цион 



ПУБЛИЦИСТИКА, СОЦИОЛОГИЯ, КРИТИКА 

С.В. МЕЛЬНИКОВ 

ТЕКСТЫ И КОД КОММУНИЗМА 
Заметки о большевистской ментальности 

ВЫЗОВ ГОСУДАРСТВУ 

Антигосударственный пафос Ленина самым ярким образом 
выявился в работе "Государство и революция" (август—сен­
тябрь 1917 г.), написанной еще до большевистского перево­
рота. В этой книге вождь большевиков совершенно серьезно 
развернул картину исчезновения государства в существенных 
его элементах. Сейчас трудно сказать, было ли то простое 
недомыслие, или крайняя наивность (странная для такого 
прожженного политического деятеля, каким был Ленин), или 
вся энергия ленинской мысли так сосредоточилась на уничто­
жении государства, что он и в самом деле уверовал в то, что 
революция покончит с государством как таковым. Одно толь­
ко ясно: Ленин глубоко понимал роковую антиномию госу­
дарства и революции и твердо обещал покончить с легитим­
ным порядком в стране. Интересно проследить, как рассмат­
ривает Ленин государство. Контуры этого явления очерчены 
им не вполне отчетливо, но для Ленина главное в государст­
ве — функция подавления, принуждения подданных. Государ­
ство — как фактор законных гарантий гражданам, как меха-
_______ 
Окончание. Начало см. в 47 номере журнала. 
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низм координации экономических и прочих усилий населе­
ния — оказалось вне поля зрения того человека, который 
писал "Государство и революцию". 

Итак, население России, его деятельная часть, объединенная 
в профсоюзы, партии, кружки, и его пассивная часть стояли 
перед выбором: сложный легитимный путь или прямой анти­
государственный. Конечно, в то время альтернатива формули­
ровалась многообразнее и иначе, но спустя почти шестьдесят 
лет принципиальный выбор путей выглядит именно так. Лени­
ну, используя множество факторов, удалось заманить на анти­
государственный путь очень внушительную часть населения. 
Достаточно указать на два факта. Призыв к немедленному 
миру санкционировал массовое дезертирство и развал фрон­
та, т.е. вовлек в преступление (внутренне осознанное именно 
как таковое) огромную часть русской армии. Призыв к не­
медленному захвату земель санкционировал массовый грабеж 
крупного землевладения, и таким образом были скомпроме­
тированы миллионы крестьян: их отношение к вооруженным 
противникам большевизма во время гражданской войны дик­
товалось в значительной степени страхом за содеянное. Кроме 
того, массы населения, вступив однажды на путь преступле­
ний, были увлечены анархической, деструктивной стихией, 
близкой вообще массовым революционным движениям в 
России. Низкий уровень правосознания только помог боль­
шевикам в их деструктивной деятельности. 

ТОТАЛЬНОЕ БЕСПРАВИЕ 

С октября 1917 г. начинается в русской истории период 
тотального бесправия, продолжающийся до сих пор. Структу­
ра, созданная Лениным и его наследниками, основана на не­
законности, антилегитимности. Сама партия, санкционировав 
бесчисленные нарушения закона, ощутила свою безнадежную 
оппозицию ко всем слоям населения. Это подтверждается 
фактами на многих уровнях. В области практической поли­
тики: создание ВЧК, разгон Учредительного собрания. ЧК 
вместе с многочисленными трибуналами не упоминалась даже 

_____________ 
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в Конституции РСФСР (июль 1918 г.), и это не было случай­
ностью: в различных документах подчеркивалось, что ВЧК 
(и преемники ее) — органы партии, а не государства. Одно из 

первых заявлений такого рода — обращение ЦК в феврале 
1919 г., где говорилось, что чрезвычайные комиссии были 
"созданы и существуют как органы партии, работающие по 
ее директивам и под ее контролем". 

Противостояние партии любым слоям населения выяви­
лось особенно ярко в момент Кронштадтского восстания мо­
ряков, когда все большевики, даже оппозиционеры, выступи­
ли с оружием в руках на подавление мятежа, проходившего 
под лозунгом: "Советы без коммунистов!" Расстрелы рабо­
чих демонстраций в 1918—1919 гг. в Петрограде — еще одно 
доказательство того же самого. 

В области теории Ленин постарался разъяснить своим лю­
дям, что диктатура пролетариата равнозначна диктатуре пар­
тии. Эта словесная эквилибристика означала, что Ленин давал 
партии полную свободу рук в отношении к пролетариату и 
эксплуатируемым классам. В 1920 г. он уже писал, что дикта­
тура одного класса исключает свободу и равенство, а верхов­
ное решение принимается всеми, кроме эксплуататоров, и 
вопреки колеблющимся. Туманность этой формулировки 
можно считать намеренной: под колеблющимися партия воль­
на была подразумевать в случае необходимости кого угодно— 
даже пролетариев в седьмом колене. 

ЧТО ТАКОЕ РЕВОЛЮЦИОННАЯ СОВЕСТЬ? 

Итак, ситуацию, сложившуюся после большевистского пе­
реворота, можно представить следующим образом. Монополь­
ная власть в стране принадлежит партии, которая противо­
стоит всем слоям населения и может как угодно эксплуати­
ровать (в широком смысле слова) все и всех. Ее власть опи­
рается не на поддержку населения, не на закон, а на чистую 
силу. Именно поэтому Ленин утверждал по поводу статьи о 
терроре в проекте уголовного кодекса: "Формулировать надо 
как можно шире, ибо только революционное правосознание 
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и революционная совесть могут определить условия примене­
ния террора на деле". Революционное правосознание и совесть 
вождь большевиков видел только в большевистском руко­
водстве, никому другому он правосознание и совесть не до­
верял. 

Отношения партии с собственно государственной — номи­
нально — властью, т.е. с Советами, наладились не сразу, но в 
марте 1919 г. в этих вопросах разобрался VIII съезд партии: 
революция ориентировала партийные комитеты так, чтобы 
они могли "контролировать" правительственные органы и 
"руководить" их работой. Через несколько месяцев было 
принято решение "финансировать местные партийные коми­
теты прямо через ЦК, а Наркомату внутренних дел предложи­
ли выделить Центральному Комитету соответствующие фон­
ды для этой цели". Таким образом, большевикам на самых 
первых этапах была обеспечена полная независимость партий­
ных органов от государства и закреплена их контролирующая 
и руководящая роль по отношению к Советам. 

В экономической области беззаконие выразилось в том, 
что получило название "военного коммунизма". Военный 
коммунизм представлял собой энергичную попытку создать 
в стране экономику, абсолютно независимую от рынка и аб­
солютно централизованную. Продразверстка, карточное рас­
пределение продуктов, внеэкономическое принуждение, тер­
рор — вот основные черты этой системы. Результаты ее были 
таковы, что к концу 1920 г. руководство партии ощутило не­
двусмысленные признаки надвигающейся грозы, которая 
могла смести его с лица земли. Кронштадтское восстание и 
вслед за ним крестьянские бунты по всей контролируемой 
территории показали Ленину, что население, хотя и лишенное 
политического руководства, готово уничтожить все на свете 
вместе с его партией. Еще, быть может, важнее были симпто­
мы экономического кризиса, поразившего страну. В этих ус­
ловиях Ленин делает вынужденную уступку — начинает НЭП. 
Это единственный подлинно государственный шаг за всю его 
политическую карьеру. Впервые Ленин завел речь о некото-
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рой законодательной и экономической стабильности, основан­
ной на предоставлении гражданам страны определенных га­
рантий. 

"ПУСТЬ ЦК ЛУЧШЕ БУДЕТ ОШИБАТЬСЯ" 

Но одновременно вождь большевизма производит послед­
нюю заточку того инструмента, с помощью которого был со­
вершен переворот: на X съезде партии по настоянию Ленина 
принята резолюция, запрещающая фракционную деятельность 
внутри партии. Тем самым последние реликты демократии в 
большевизме были ликвидированы при полном сочувствии 
делегатов съезда. Ленинская резолюция, принятая большинст­
вом голосов, вызвала интересный комментарий К. Радека: 
"Голосуя за эту резолюцию, я чувствовал, что она может об­
ратиться и против нас, и, несмотря на это, я стою за резолю­
цию... Пусть ЦК в момент опасности принимает самые жест­
кие меры против лучших товарищей, если найдет это нуж­
ным... Пусть ЦК лучше будет ошибаться — это менее опасно, 
чем наблюдаемое ныне шатание". 

Обычно этот фрагмент из речи Радека приводят как проро­
чество. При таком взгляде из поля зрения выпадает другое и, 
быть может, куда более существенное, значение этого выска­
зывания; в нем довольно полно выразился тот склад ума, тот 
психологический тип, который воспитывал Ленин в своих 
сотрудниках. По этим фразам можно ставить диагноз всей 
партии большевиков. Внимание приковывает полное презре­
ние к истине ("пусть лучше ЦК будет ошибаться..."), тоталь­
ная обесценка личности внутри партии ("пусть ЦК в момент 
опасности принимает самые жесткие меры против лучших 
товарищей"), внутренняя готовность принять на себя позор 
("я чувствовал, что она может обратиться против нас..."), 
полное забвение всего, что лежит за пределами партии (ошиб­
ки ЦК будут оплачивать, в первую очередь, миллионы бес­
партийных, как оно и случилось, например, в годы Второй 
мировой войны), обожествление единства партии, противо­

поставившей себя всему миру (..."это менее опасно, чем на-
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блюдаемое ныне шатание"). Иными словами, в партии выра­
боталось моносознание, для которого существенно лишь од­
но — власть партии, которую невозможно удержать без един­
ства. Члены партии готовы пойти на любые жертвы во имя 
власти организации, готовы положить миллионы чужих 
жизней ради этого кумира. 

Но, пожалуй, интереснее всего в словах Радека то, что докт­
рина власти партии к 1921 г. была лишена уже какого бы то 
ни было содержания, кроме самой власти. Презрение к исти­
не и к любой идее вообще, если партия не может в данный 
момент эту истину или идею эксплуатировать для обеспечения 
своего владычества, составило существенную черту партийной 
ментальности. Радек не зря произносил речь на X съезде в та­
ком трагическом тоне; он знал, что относится к тому поколе­
нию коммунистов, которое отягощено определенными идея­
ми и не способно безболезненно с ними расставаться. В этом 
смысле все они были обречены погибнуть под напором новых 
людей, куда более гибких в силу безыдейности. Но и эти, сме­
нившие поколение Радека, партийцы не отвечали тому стан­
дарту, который уже сложился в партии, — стандарту абсолют­
ной гибкости и абсолютной безыдейности, а стало быть и сле­
дующее поколение должно было пройти сквозь мясорубку 
внутрипартийного террора, сквозь чистку тридцатых годов. 

ЧТО ЗНАЧИТ "ЛЕНИНСКАЯ ПАРТИЯ" 

Личный состав партии и многие ее институты настолько 
изменились в результате террора, что многие исследователи 
называют этот период "третьей революцией". Но с той точки 
зрения, которая представлена в данной статье, все, случив­
шееся в партии между X и XX съездами, суть простая шли­
фовка и настройка того инструмента, который создал в ос­
новных его чертах Ленин еще до конца 1920 г. Сами ком­
мунисты в СССР это понимают и потому так настаивают на 
"ленинском" характере большевистской партии до сих пор. 
Такой акцент не просто пропагандистский трюк: эпитет "ле­
нинская", сопровождающий почти обязательно слово "пар-
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тия", отражает сущностные черты организации и в наши дни. 
Настройка партийного механизма состояла в том, что безза­
стенчивая манипуляция идеями вкупе с террором, предприня­
тые Сталиным, выдрессировали членов партии до такой 
степени, что они готовы поддержать любые идеи, спущенные 
им из центра, при условии, конечно, что эти идеи не угрожают 
господству партии. Естественно, иногда центр ошибается, 
допуская к циркуляции потенциально опасные идеи (такую 
ошибку сделал Хрущев, разрешив публикацию первых про­
изведений Солженицына), но партийный аппарат учится на 
ошибках, накапливает опыт и старается таких ошибок не 
повторять. 

Отношение партии к идеям в последнее время уже подвер­
галось обсуждению (полемика между Солженицыным и Саха­
ровым, статья Д. Нелидова в "Вестнике РСХД" № 114). Нели­
дов четко отметил деградацию идей, взятых на вооружение 
партией, превращение их в пустые, бессмысленные клише, ко­
торыми стараются воздействовать на граждан страны почти 
как набором условных рефлексов. Для нас интерес статьи 
Нелидова в том, что автор ее подробно показал, как выхола­
щиваются любые идеи в процессе партийной эксплуатации. 
Даже самая плодотворная из них, попади она на вооружение 
партийным пропагандистам, быстро превратится в анекдоти­
ческую трескотню. Именно поэтому люди, преданные идеям, 
не могут ужиться в рядах партии. Такие верные коммунисты, 
как генерал П. Григоренко, писатель А. Костерин или критик 
Л. Копелев, были выброшены из партии и подверглись пресле­
дованиям именно за то, что слишком искренне исповедовали 
коммунистические идеи. 

На эту сторону дела обращали внимание многие и, в частно­
сти, академик А. Сахаров, отмечавший безразличие партии к 
тем идеям, которые она эксплуатирует. В отличие от него, 
А. Солженицын сосредоточился на том, что партия не прекра­
щает эксплуатировать отвратительную ему, "мертвую" идео­
логию. Наша точка зрения позволяет найти тот пункт, где 
нейтрализуется сама полемика: как вопрос жизни или смерти 
партия отстаивает свою монополию на эксплуатацию идей 
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(безразлично каких), справедливо находя в этом праве залог 
собственной беспредельной власти в стране. 

РЕСПЕКТАБЕЛЬНАЯ ФИКЦИЯ 

Существует устойчивая и разработанная точка зрения, про­
тиворечащая предложенной здесь интерпретации. Согласно 
многим, КПСС в своей оперативной деятельности попросту 
повторяет беззакония традиционного русского государства, 
которое было, как и огромное большинство государственных 
образований в истории, патримониальным; при таком усло­
вии КПСС действует нормально, творя беззакония в духе де­
спотических государств, и произнесенный здесь диагноз при­
меним не собственно к компартии, но к патримониальному 
государству. 

Действительно, правовые государства весьма немногочис­
ленны. Но даже если обратиться к опыту деспотических госу­
дарств, то стоит отметить, что деспот, самодержец, тиран, не 
подчинявшиеся законам, все-таки не обладали такой властью, 
какой наделена партия в советской системе. Власть царя 
была, хотя очень слабо, ограничена традиционными предела­
ми, обычаями, верой. Не желая нисколько поэтизировать 
русскую монархию, должен все же сказать, что в самой Рос­
сии практика Ивана Грозного или Петра l не считалась нор­
мой поведения государей (напротив, в советский период офи­
циальное искусство по приказу сверху пыталось представить 
их методы правления совершенно нормальными и необходи­
мыми; это делалось, определенно, с целью оправдания ком­
мунистической практики). 

Кроме того, деспоты во главе государств считались и хоте­
ли считаться хозяевами своей страны, то есть они готовы 
были нести ответственность (пусть только моральную) за 
просчеты, неудачные решения, военные поражения. КПСС, в 
отличие от них, тщательно такой ответственности избегает, 
прячась за ширму государства. Являясь фактически абсолют­
ным хозяином страны, партия пользуется правами и привиле­
гиями, но категорически отказывается от ответственности. 
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Вероятно, мы не найдем примеры деспотических государств, 
где бы беззаконие наряду с безответственностью были бы в 
такой степени нормой, как в СССР. Наконец, следует отме­
тить, что КПСС, рассматривая государство как ширму, моде­
лирует эту фикцию и маскирует ее не по образцу государств 
патримониальных, но по образцу правовых. Очень серьезные 
усилия затрачиваются для того, чтобы с фасада СССР выгля­
дел государством демократическим, легальным, респекта­
бельным, справедливым — и все это в максимальной степени. 
Именно такую маску эксплуатируют руководители партии. 
Но фикция, назовем ли мы ее деспотической, или позволим 
большевикам назвать ее демократической, останется все рав­
но фикцией. Наш анализ свидетельствует, что советское госу­
дарство лишено самостоятельности даже в малейшей степени: 
партия контролирует в нем все, а старается контролировать 
даже дыхание подданных. 

РУССКИЙ МИФ 

Партия культивирует такие черты государственной маски, 
которые импонируют специфическому для данной страны 
мифу государства (в данном случае приходится говорить 
именно о мифе, поскольку само историческое государство 
уже давно разрушено). Так, культивация силы еще в самом 
начале советского периода вызвала определенные иллюзии 
восстановления государства, которые ярко выразились в кни­
ге известного русского монархиста В. Шульгина "Двадцатый 
год". В финале книги автор ведет диалог с неназванным собе­
седником о смысле гражданской войны в России. Собеседник 
утверждает, что, хотя победила "красная сила", одновременно 
восторжествовала "белая идея": большевики создали силь­
ную армию, Россия восстановлена в естественных границах, 
все муки междоусобной распри оправданы в высшем смысле 
тем, что происходит рождение нового российского самодерж­
ца. Далее собеседник рисует удивительный по прозорливости 
портрет будущего владыки ("одинокий человек... с челюстью 
вепря..."). 
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В этом фрагменте с известной полнотой отразилась приро­
да русского представления о государственности: сумма ее 
дается через внешние признаки (армия, границы...) и отчуж­
дается в распоряжение дистанциированного "самодержца". 
Основной признак здесь — сила. Специфически русский миф 
государственности поддавался исключительно заманчивой 
эксплуатации, что и доказали большевистские вожди в граж­
данскую войну, затем — во время Второй мировой войны, 
когда Сталин апеллировал как раз к этим элементам в созна­
нии населения. Вероятно, их будут эксплуатировать еще не 
раз в случаях военных столкновений. Позиция силы, которую 
всячески демонстрирует КПСС за пределами страны, импони­
рует большой части населения: создается иллюзия сильной 
государственности, и серьезно компенсируется комплекс не­
полноценности, присущий советским гражданам по отноше­
нию к собственным правителям и по отношению к другим 
"богатым" странам (вторжение советских войск в Чехослова­
кию в 1968 г. вызвало среди "простых людей" реакцию удов­
летворения — "Вот мы им показали!"). 

Элемента права в мифе русской государственности мы не 
найдем* что до некоторой степени объясняет, почему больше­
викам удается в их практике так легко творить беззакония. 

И все же эксплуатация специфически русского мифа госу­
дарственности и некоторых черт в духовном облике населе­
ния еще не означает, что коммунизм возможен только в Рос­
сии и что партийное мышление не отличается по существу от 
традиционного русского сознания. Коммунистическая мен-
тальность, сформировавшаяся в России**, быстро проникла в 
другие страны на Западе и Востоке, где существует — и небез-
_______ 
* Сравн. критику А. Сахарова и его Комитета за их юридическую 
деятельность в книге А. Солженицына "Бодался теленок с дубом". 
Иную точку зрения можно найти в "Архипелаге ГУЛАГе", где много 
говорится о готовности населения терпеть нарушения закона и участ­
вовать в беззакониях и наглядно представлена юридическая "глухота" 
советских людей. 
** О национальных корнях коммунистического мышления писали 
авторы "Вех", а еще позднее — Н.А. Бердяев в книге "Истоки и смысл 
русского коммунизма". 
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успешно — до сих пор. Следовательно, рассматривать комму­
нистическую ментальность и ее отношение к государству как 
исключительно русское явление нельзя. Условия для ее фор­
мирования есть во множестве самых различных стран мира, в 
частности — в правовых государствах. 

КПСС вырастила по своему образу и подобию все осталь­
ные компартии мира. Этот процесс был довольно долгим и 
болезненным: террор против иностранных коммунистов в 
СССР, изгнание непокорных из компартий, роспуск отдель­
ных компартий перед Второй мировой войной — все это осу­
ществлялось, чтобы выработать у иностранных коммунистов 
максимально близкий к собственному образ мышления. 
Компартии, образованные после Первой мировой войны, все 
прошли школу коминтерновской нелегальной работы, кото­
рая также способствовала воспитанию психологически сход­
ного с советским типа солдат. И еще совсем недавно можно 
было с уверенностью сказать, что все компартии руководст­
вуются в большей или меньшей степени теми же схемами 
мышления, что и ленинский инструмент революции. Однако 
чистота партийной ментальности в различных коммунистиче­
ских организациях сильно варьируется в зависимости от вре­
мени и пространства. Положение в них нельзя рассматривать 
статически, а для динамического анализа в данной работе 
нет места. Придется ограничиться самыми необходимыми за­
мечаниями. 

ЕВРОКОММУНИЗМ И БОЛЬШЕВИСТСКАЯ 

МЕНТАЛЬНОСТЬ 

Большевистская ментальность ярче всего выражена в сла­
бых компартиях целого ряда стран Латинской Америки, Аф­
рики и Азии. Но рядом с ними и вполне на том же уровне ра­
ботают компартии США и ФРГ. Сильные компартии в странах 
Западной Европы (ИКП, ФКП) стараются сохранить некото­
рую самостоятельность и всячески стремятся доказать сейчас, 
что они готовы уважать законы государства, демократиче­
ские свободы, короче — что они также респектабельны, как 
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и другие партии в этих странах. Означает ли это, что в обеих 
партиях произошло перерождение и они отказались от при­
вычных схем коммунистической ментальности? 

Есть серьезные основания в этом сомневаться. Прежде все­
го, не произошло никаких изменений в структуре этих партий 
(власть центральных комитетов не стала слабее или гибче); 

в руководстве ИКП и ФКП остались те же люди, что работали 
в аппаратах партий всю эпоху сороковых и пятидесятых го­
дов; духовный и интеллектуальный климат внутри организа­
ций не стал демократичнее (изгнав совсем недавно группу 
"Манифесто", П. Дэкса и Р. Гароди, руководители ИКП и 
ФКП показали, как они любят свободные дискуссии в своих 
партиях). Если же коммунисты откажутся от традиционных 
приемов работы, то не вполне будет ясно, чем они отличаются 
от иных левых партий. Позитивная сторона их программы 
принципиально сводима к тому набору идей, которыми сей­
час руководствуются левые круги Европы вообще. Отказав­
шись от привычных схем мышления, коммунисты сами поте­
ряли бы главные преимущества перед остальными политиче­
скими противниками и должны были бы постепенно переро­
диться в еще одну партию ll Интернационала, что не представ­
ляется сейчас реальным выходом. Практически в случае пере­
хода власти к коммунистам в результате выборов можно 
предсказать, основываясь на прецедентах, неизбежную дегра­
дацию экономики, а в подобных обстоятельствах руководи­
тели компартий должны применить крутые меры, загоняя 
насильно своих избирателей в коммунистический рай. Они 
должны вернуться в порочный круг террора, который до 
сих пор составлял главное оружие "убеждения" недовольных 
в странах, где большевики приходили к власти. 

Перерождение компартий, естественно, в первую очередь, 
должно привести их к критической оценке собственного про­
шлого: им следует признаться в преступлениях, иногда до­
вольно значительных, совершенных в предшествующие годы. 
Ничего похожего пока что не происходит. 

Иначе обстоит дело в компартиях стран Восточной Европы, 
захвативших власть при помощи советских оккупационных 
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войск после конца войны. В жаргоне аппаратчиков советско­
го ЦК такие компартии называются "взрослыми". Их пре­
данность КПСС и приверженность партийной ментальности 
весьма неодинаковы. Будучи сами объектами эксплуатации, 
правящие компартии приобрели исключительно богатый 
исторический опыт. В ряде случаев они обнаружили такую 
зрелость политической мысли, что КПСС вынуждена была 
прибегнуть к вооруженному вторжению ради сохранения 
собственного господства. В борьбе за независимость правя­
щие компартии Варшавского пакта могут рассчитывать 
только на подлинный союз с широкими слоями населения в 
своих странах, а это подталкивает их опереться на национа­
лизм — в плане идейном — и на государственность — в плане 
социальном и юридическом. Именно поэтому такое значение 
приобрела проблема суверенитета в Чехословакии 1968 года. 

ДЕТИ И ВНУКИ КПСС 

Хотя все компартии были созданы и воспитаны по образу 
и подобию КПСС, нельзя рассматривать их существование 
только как результат подрывной деятельности большевиков. 
Партийная ментальность представляется своеобразным отве­
том на определенные вопросы нашего столетия. Влиятель­
ность описанного комплекса власти можно обнаружить не 
только в практике мирового коммунистического движения. 
Если назвать условно компартии "детьми КПСС", то нынеш­
ние террористические организации, какими бы внешне идея­
ми они ни вдохновлялись, следует назвать "внуками КПСС". 
Современные организации террористов руководствуются 
очень сходными критериями поведения и обнаруживают — в 
редуцированном виде — симптомы той же самой большевист­
ской ментальности. Отчасти это объясняет, почему такие орга­
низации столь легко сходятся с КПСС. Люди из групп федаи-
нов, ИРА, тупамарос и других очагов терроризма стали про­
фессиональными убийцами не сразу, но пришли к данному 
решению своих проблем через определенный духовный и жиз­
ненный опыт. Неприятие легальных путей обычно объясняют 
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либо эмоциональными, либо прагматическими причинами. За 
пределами такого объяснения остается слишком многое. 

В условиях тотального кризиса, охватившего человечество, 
почти все традиционные ценности и связи оказались под угро­
зой распада. В этих условиях большевизм выглядит как ме­
тод создания таких связей, которые, будучи античеловечески­
ми и иллегальными в плане общественной жизни, гарантируют 
некоторую опору в нашем мире, где традиционные точки опо­
ры разъедены кризисом. Людям из разных стран большевизм 
(или его версии под другими именами) представляется един­

ственным ковчегом в условиях потопа: все, кто полагался на 
естественные и традиционные связи, потонут, а мы, отказав­
шись от старого хлама и построив небывалую организацию, 
поплывем вперед. Приблизительно так выглядит для них от­
вет на трагические запросы современности. Примкнув к боль­
шевизму, индивидуум внутренне освобождается от права 
выбора и ответственности*; в хаотическом мире он получает 
в руки суррогат волшебного объяснения и ключ для приве­
дения в порядок любых явлений вокруг. Партия берет на себя 
весь комплекс ответственности за любые поступки человека, 
совершенные по ее приказу, но одновременно партия требует 
полного повиновения. Кроме того, партия освобождает инди­
видуум от необходимости самостоятельно вступать в связи 
с другими людьми и силами общества. 

Теоретически эта мысль зародилась еще до Маркса, но 
была особым образом разработана, как показал Л. Колаков­
ский**, в классическом марксизме. Колаковский тонко отме­
тил, как в рамках еще домарксистского мышления возникла 
идея создания общества на основе прямых связей между 
людьми, позднее трансформировавшаяся в марксизме в идею 
ликвидации любого посредничества в обществе: преодоле­
нием государства, права, нации и т.д. Ленин переработал эту 
идею. Пафос его деятельности состоял в том, чтобы насильст-
——————— 

*Вероятно, поэтому А. Кестлер говорил, что спор с коммунистом 
всегда превращается в спор за его душу. 
** См. "Континент" № 3. 
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венным путем уничтожить все традиционные связи, сконст­
руировав единственного и монопольного посредника для че­
ловеческого общества — партию, посредника, без которого 
невозможна ни одна из форм человеческой деятельности и 
инициативы. Практика КПСС — воплощение в жизнь этой 
идеи. Именно в ней кроется объяснение двух важнейших ас­
пектов советского режима: тенденции к тотальному контро­
лю над человеческой жизнью (иначе возникают естественные 
связи, которые создают неконтролируемые точки опоры в 
обществе) и тенденции к иллегальности (так как партия — в 
самом общем виде — сознает противоестественность собствен­
ного контроля и собственных акций). 

МИСТИКА ПАРТИИ 

В работе "Что делать"? Ленин, постулируя основы буду­
щей партии, ставил вопрос еще острее. Ему пришлось описать 
что-то вроде иерархии истории, а в связи с этим решить воп­
рос о субъекте исторического процесса. Традиционная пози­
ция социал-демократии состояла в том, что субъектом при­
знавался только рабочий класс, а социал-демократия — лишь 
инициатором предстоящего движения. В глазах Ленина про­
летариат не дотягивал потенциально до высокой роли субъек­
та в историческом процессе: самостоятельно рабочие способ­
ны лишь на экономическую борьбу и слишком подвержены 
стихийности (то есть в силу неизжитых традиционных связей 
и в силу отсутствия претензий на мировое господство проле­
тарии не могут организоваться на сто процентов). В сознание 
пролетариата нужно было внести, — считал Ленин, — элемент 
политической борьбы за власть и элемент глобальной цели. 
Для этого необходим авангард — партия. Ясно, что в иерархии 
Ленина пролетариат стоит ниже авангарда, в противном слу­
чае рабочий класс получил бы в теоретической системе боль­
шевизма суверенные права, чего никогда Ленин не предлагал. 
Суверенные права субъекта в историческом процессе были 
отданы партии, которая неизбежно относилась к остальным 
группам общества (рабочим в том числе) как к темной и кос-
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ной материи, нуждающейся в обработке, в формировании. 
Подготовленная такой теорией, партия в нужный момент до­
вольно легко взялась расстреливать и репрессировать проле­
тариат после захвата власти в 1917 г. Это теоретическое ору­
жие помогло партии и в другом аспекте ее деятельности: 
большевики легко и без скрупул обращались к любым слоям 
общества и главным образом к деклассированным элементам 
России, пренебрегая догмами классового марксизма. Огром­
ную роль в революции сыграло обращение партии к декласси­
рованной и разложенной русской армии, привлечение на свою 
сторону сотен тысяч солдат, не желавших подчиняться тради­
ционной военной дисциплине и сидеть в окопах, ожидая, пока 
законные правительства закончат войну. 

Присвоив себе статус субъекта истории, превратившись в 
тотального медиатора, партия большевиков получила мифо­
логическую опору в сознании своих членов. Именно в этом 
корень пресловутой "мистики партии", которая раскрылась 
более всего в период грандиозных политических процессов 
1930-ых годов. Замечательное свидетельство оставил потом­
кам Н. Валентинов (Вольский), записавший беседу с Ю. Пята­
ковым в 1928 г.*. Мысль большевика Пятакова сводилась 
приблизительно к следующему. Чем, если не чудом, была Ок­
тябрьская революция? Что, если не чудо, сама коммунистиче­
ская партия?.. Суть партии в том, что он а не с в я з а н а ни­
к а к и м и з а к о н а м и , что о н а п о с т е п е н н о р а с ш и ­
р я е т с ф е р у в о з м о ж н о г о , п о к а н е в о з м о ж н о е н е 
с ж и м а е т с я д о н у л я . Д л я нее нет н и ч е г о недо­
п у с т и м о г о или н е о с у щ е с т в и м о г о . Ради такой пар­
тии настоящий большевик готов раствориться в коллективе, в 
партии, усилием воли оторваться от собственных мнений и 
убеждений и честно соглашаться с партией — вот отличитель­
ный признак настоящего большевика. Для него жизнь вне 
рядов партии немыслима, он охотно сочтет белое черным и 
черное белым, если того потребует партия (курсив мой). 
——————— 

* Пересказ цитируется по книге Л. Шапиро "Коммунистическая пар­
тия Советского Союза", стр. 534. 
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Тирада большевика была продиктована не цинизмом и не 
трусостью, а искренним энтузиазмом. Причастность к партии-
демиургу, партии-великому медиатору по сей день остается 
движущим импульсом для коммунистов (уже далеко не та­
ких энтузиастов) во многих странах мира и является мощ­
ным средством компенсации в их сознании того абсолютного 
подчинения чужой воле и готовности к любым действиям по 
приказу вождей, которые остаются опорами внутрипартийной 
жизни до сих пор. 

ЭКСПЛУАТИРУЕМОЕ ГОСУДАРСТВО 

Следует отметить одно, в перспективе очень важное, по­
следствие той практики, которую осуществляет КПСС в отно­
шении государства. Население страны усвоило от партии ее 
отношение к государству: подданные стремятся тем или 
иным путем его эксплуатировать. В отличие от партии, эк­
сплуатирующей государство на всех уровнях организованно, 
частные лица проявляют свою инициативу, внутренне созна­
вая, что государство — не хозяин*. Поэтому они грабят госу­
дарство, сколько возможно (хищения государственного добра 
приобрели в СССР раблезианский характер). Экономический 
грабеж государственной собственности иногда протекает орга­
низованно — например, путем создания подпольных предприя­
тий для производства дефицитных товаров. Но еще больше 
происходит неорганизованных, "диких" хищений: на заводах 
крадут смазочные материалы, краски, детали, радиолампы, 
клей, инструменты, полупроводники, проволоку и т.д. Посте­
пенно воровство становится всеобщим правилом советской 
жизни. Если на предприятии не хватает материалов для каких-
то исследований, то в лаборатории идут испытанным путем: 
выписывают заведомо лишнее количество спирта, за флакон 
которого рабочие отдают краденые материалы. 
——————— 

*Последнее стало ясно довольно быстро после октябрьского перево­
рота: аббревиатуру ВСНХ в народе расшифровывали — "Воруй Смело, 
Нет Хозяина!" 
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Справиться с этим всеохватывающим уже явлением при 
помощи экономических и легальных мер компартия не спо­
собна. Терпеть конкуренцию в эксплуатации государства она 
долго не сможет, а пресечь эту конкуренцию иным путем, 
кроме террора в различных формах, партия не сумеет. Дру­
гого оружия партия не знает, если ей надо навязать свою волю 
населению. Это весьма вероятная перспектива на ближайшее 
будущее. Террор за экономические преступления, если будет 
начат, без сомнения, затронет и саму партию, так как почти 
все уровни партийного аппарата захвачены еще большей кор­
рупцией, нежели беспартийные граждане. Тогда мир станет 
свидетелем нового приступа самоедства в коммунистическом 
мире, наподобие террора конца 30-ых годов. 

Совершенно ясно, что решить экономическую проблему 
путем террора невозможно. И тут мы сталкиваемся с грани­
цами эффективности данной системы, о которых следует ска­
зать подробнее. Несмотря на многие трудности, советский ре­
жим существует, добивается определенных успехов в про­
цессе экспансии, расширяет сферу своего влияния. Используя 
обострения мирового кризиса, коммунисты захватывают но­
вые плацдармы, последние примеры — Индокитай и Ангола. 

Коммунистическая система наделена высокой эффектив­
ностью в тех аспектах современной жизни, где требуется мак­
симальная концентрация усилий, предельная мобилизация 
человеческих и экономических резервов. Наиболее яркое 
тому доказательство — история бурного развития советской 
военной машины, которая за тридцать лет превратилась в 
серьезнейшую угрозу для цивилизованного мира. Советская 
система обеспечивает все возрастающую концентрацию уси­
лий в области вооружений, и на этом фронте индустриальные 
страны Запада не выдерживают темпов навязанной им гонки. 
Тенденция к снижению военных расходов свидетельствует, 
что страны Западной Европы, США и Канада постепенно отка­
зываются участвовать в военном соревновании с СССР и его 
сателлитами. Вполне объяснимо беспокойство советских ли­
деров по поводу Китая, где концентрация военных усилий не 
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слабеет, но возрастает и где, вероятно, потенциальные воз­
можности такой концентрации выше, чем в СССР. 

ПРИЕМЫ ТЕРРОРА 

Создается впечатление (отчасти из-за пропаганды), будто 
эффективность советской системы безгранична. Но даже сей­
час можно указать на некоторые важные аспекты жизни, где 
многолетние усилия большевиков не принесли результатов. 

В первую очередь следует упомянуть сельское хозяйство. 
С учетом того, какой процент населения занят в сельском 
хозяйстве и какие капиталовложения были выделены для 
этой отрасли экономики, придется признать, что эффектив­
ность системы в данной области крайне низкая для современ­
ного уровня развития. Коммунисты оправдываются плохими 
климатическими условиями, неурожаями и т.д. Но ставшие 
уже регулярными закупки зерна и других видов аграрной 
продукции в развитых странах доказывают с полной очевид­
ностью, что справиться с проблемой продовольствия комму­
нистическая партия не способна. 

Одна из серьезных проблем, стоящих перед КПСС и не 
поддающихся решению, — это демографические изменения 
в структуре населения. В последние десятилетия прирост рус­
ского населения снижается, а прирост населения в республи­
ках Кавказа, Средней Азии заметно увеличивается. Наблю­
даемое изменение демографической структуры для руко­
водства КПСС крайне нежелательно. Во-первых, это отражается 
на личном составе армии и флота, где в каждом новом кон­
тингенте рекрутов все меньше становится русских и все боль­
ше нерусских. Последнее не вызывает никакого восторга у 
руководителей партии, поскольку распространение нацио­
нальных трений в вооруженных силах, где офицерский кор­
пус — русские по преимуществу, грозит крайне тяжелыми 
последствиями. Во-вторых, изменение демографической 
структуры в стране ведет к новой расстановке сил внутри са­
мой партийной верхушки. Вожди национальных компартий 
Средней Азии, например, могут потребовать себе больший 
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кусок пирога, нежели тот, которым довольствовались до сих 
пор. Нарушения равновесия в верхнем эшелоне партии тогда 
станут неизбежными, а, учитывая возрастающее пропагандист­
ское давление на эти республики со стороны Китая, нетрудно 
представить, как этого боятся нынешние руководители КПСС. 
Можно с уверенностью сказать, что никаких действенных 
средств для поднятия рождаемости в России у большевиков 
нет. Даже если запретить в РСФСР аборты и применение проти­
возачаточных средств, все равно население окраин будет расти 
быстрее, а стимулировать к поднятию рождаемости русское 
население вряд ли в нынешних экономических и нравствен­
ных условиях удастся. 

Исторический опыт СССР и его сателлитов показывает со 
всей очевидностью, что коммунисты непрерывно сталкивают­
ся еще с одной не поддающейся решению проблемой — про­
блемой культуры в широком смысле слова. Компартия по­
стоянно встречает оппозицию с этой стороны (большая часть 
известных выступлений против режима в странах коммуни­
стического блока была связана с противостоянием партии и 
культуры). Одна культурная оппозиция, без поддержки со 
стороны широких слоев населения, неэффективна, но культу­
ра тем не менее остается вечным очагом раздражения для 
коммунистических режимов. В результате партия, не способ­
ная создать чисто коммунистическую культуру, то есть пол­
ностью подчиненную руководству, старается держать этот 
очаг оппозиции под непрерывным и всепроникающим конт­
ролем. Такой контроль подтачивает духовные основы куль­
туры, ее жизнеспособность, и это особенно чувствуется в об­
щей отсталости населения. Между широкими слоями народа 
и деятелями культуры всегда стоит контролирующий посред­
ник в лице партии, которая всячески препятствует свободно­
му распространению культуры. В свою очередь, отсталость 
населения ведет к застою в тех областях экономики, которые 
особенно важны для успешного военного соревнования с по­
тенциальными противниками. Молчаливо признав этот факт, 
партия пытается компенсировать культурную отсталость 
страны закупками передовой технологии в развитых странах 
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и экономическим шпионажем. Культурно-технологическая 
нищета СССР особенно бросается в глаза в тех случаях, когда 
руководящие кадры закупают, например, электронно-счетное 
оборудование, а административные кадры не знают толком, 
как данное оборудование использовать. 

Суммируя отмеченные неудачи коммунистов в СССР, мож­
но сказать, что эффективность их системы кончается там, где 
нужно решать задачи, сущность которых связана с прогресси­
рующими органическими пороками большевизма. В сферах, 
где террор или механическое накопление сил не приносят ре­
зультата, коммунисты терпят поражение. Последнее легко 
объяснить внутренними свойствами партийной ментальности: 
область духовной жизни, рождения, взаимодействия с землей 
лежит за пределами схем коммунистического мышления, ко­
торое оперирует лишь механическими величинами — голой 
силой и страхом. 

В лаборатории рефлексологии одна 

подопытная собака говорит другой: 

— Видишь того чудака? В белом хала­

те? Сейчас загорится красная лампочка, 

и он принесет нам поесть. До чего у них 

стойкие рефлексы, у этих типов! 

Старый советский анекдот 

Дора ШТУРМАН 

СОВЕТОЛОГ НА КАРНАВАЛЕ ДЕТАНТА 

ИНФОРМАЦИОННЫЕ ДОНОРЫ 

Итак, рефлексологи изучают собаку, а собака оценивает 
рефлексологов... 

Когда я впервые услышала от своего американского ин­
тервьюера выражение "информационные доноры", скучная 
анкета, на вопросы которой я должна была ответить, зашур­
шала пугающе, как в детстве по вечерам в полуосвещенной 
комнате шелестели страницы Эдгара По или Герберта Уэллса. 
Собственно говоря, меня не интервьюировали — меня изуча­
ли, проводили по анонимной анкете социологическое полевое 
исследование. Так это и называлось. Но фигура информацион­
ного донора немедленно породила в сознании фигуру инфор­
мационного реципиента /получателя того, что извлекают из 
донора/, в сказочном варианте — вампира, или упыря. Вро­
де бы и ничего страшного, но все-таки жутковато... 

Разнообразные кровососущие чудища, которые издревле 
бродят по сказкам и фантастическим сочинениям, перекачи-



122 ДОРА ШТУРМАН 

вают в себя жизнь своих жертв. Здесь извлекается сущий пу­
стяк — информация, которой от этого в доноре не убывает. 
А в получателе прибывает ли? 

Как он отреагирует, если ампула с плазмой вдруг возьмет­
ся оценивать свое содержимое и действия использующего ее 
медицинского персонала? Или состояние больного, которому 
переливают ее содержимое?.. 

Генерация американских советологов наиболее активного 
возраста /30 — 50 лет/ в наши дни состоит преимущественно 
из приятных, общительных, жизнерадостных, журналистского 
типа молодых /или моложавых/ людей, которые очень стра­
шатся оказаться ненароком причастными к западным настрое­
ниям периода так называемой "холодной войны". 

Благожелательные и оптимистичные, они стремятся быть 
прежде всего объективными, не поддаваться предубеждениям 
и политизированным эмоциям. Детантники очень боятся сме­
ститься в своем отношении к советскому феномену /а также 
к марксизму и коммунизму в целом/ "вправо", что было бы 
в их глазах дурным тоном. Заметим, что смещение "влево" 
современного советолога не компрометирует. 

ЗАВЯЗКА СЦЕНАРИЯ 

Когда мы, родившиеся и учившиеся после 1917 года, поня­
ли, что тривиальные для советского человека источники ин­
формации нам лгут, мы ринулись на поиски необычных, не­
тривиальных ее источников. Западные советологи детантной 
формации действуют по той же, казалось бы, схеме, что и мы: 
они отвергают ради повышения своей объективности и осве­
домленности издавна и легко им доступные досоветские, не­
советские и антисоветские источники, зачастую обходят их, не 
читая, дабы не заразиться их тенденциозностью. Затем они 
обращаются, как им представляется, к первоисточнику — к 
советскому информационному официозу. При этом они очень 
много работают: учат русский язык, добросовестно, в ориги­
нале изучают советские журналы и газеты; исследуют разно­
образные выпуски ЦСУ, текущие открытые партийные доку-
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менты и т.п. Они устремляются на советские гуманитарно-
идеологические кафедры для получения ученой степени, для 
слушания специальных курсов, для участия в официальных 
программах совместных исследований под руководством све­
тил советских социальных и гуманитарных наук. Они едут в 
СССР в качестве журналистов и изучают советскую жизнь, 
как им представляется, в натуре, не внося необходимых по­
правочных коэффициентов в свои впечатления и не понимая 
следующего обстоятельства: приехав осваивать советскую 
жизнь и советскую идеологию по легальным источникам, они 
немедленно попадают в зону организованного воздействия 
той всеобъемлющей, агрессивной и, главное, правдоподобной 
фальсификации, из тисков которой с таким трудом вырыва­
емся мы. 

Есть и еще одно обстоятельство. Советологу хорошо из­
вестны сложности западной жизни. Свойственная порядочно­
му человеку склонность взыскательней относиться ко всему 
своему, чем ко всему чужому, заставляет его очень придир­
чиво оценивать свой мир и весьма снисходительно — чужую 
жизнь*. Поэтому он не может даже представить себе, что ино­
земные гости живут в СССР по совершеннейшим образом раз­
работанному сценарию, в предусмотренном окружении, с пла­
новым постоянным и с плановым "случайным" общением. 
Выскальзывать за пределы сценария может лишь хорошо под­
готовившийся и психологически устремленный к этому чело­
век. А советолог-детантник психологически настроен не ви­
деть сценария вообще или видеть его лишь в малой части. Он 
готов ручаться, что не раз обхитрил сценарий, наличия кото­
рого он в принципе не отрицает. Ни он не видит главного: поч­
ти полной безвыходности навязанного ему общения. 

Ведь даже то, что кажется ему бескрайним простором, сво­
бодой /как лесная полянка в романе Дж. Орвелла/, является 
чаще всего бетонированным коридором с цветными звуковы­
ми стереокадрами на уходящих ввысь стенах и с редчайши­
ми, мало ему заметными /и еще менее доступными/ щелями. 
——————— 

*Если отсюда следует вывод, что ксенофобия — симптом недоста­
точной личной порядочности, автор от этого вывода не отрекается. 
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Попадая в ловушку собственного неведения и влекомый 
опытными распорядителями по почти безысходному тоннелю 
квазиобщения и псевдодействительности, советолог-детант-
ник чаще всего покидает страну с представлениями и впечат­
лениями, запланированными — в наиболее важных вопросах — 
советской властью. 

Возникает тот парадокс затмения ясновидящих, который 
мы в ужасе наблюдали, когда Бернард Шоу писал о добродуш­
ном простаке Сталине, о чудесных обедах в столичной гос­
тинице для иностранцев и отрицал сельский голод в СССР 
1932—33 годов; или когда Лион Фейхтвангер свидетельство­
вал об объективности процессов 1936—38 годов, об отличном 
состоянии и добровольных показаниях подсудимых; или ког­
да Ромен Роллан, Анри Барбюс, Пьер Декс и другие "лево­
ориентированные" интеллектуалы обрушивались на первые 
разоблачения советской действительности 1920-х — 1950-х го­
дов. Всей мощью своего гуманистического престижа они 
доказывали лживость и злонамеренность врагов нового обще­
ства... 

САМОВОСПРОИЗВОДСТВО СЦЕНАРИЯ 
Советолог, журналист, писатель приезжают из западных 

стран в СССР не людей посмотреть и себя показать, а за мате­
риалом для своих работ. Если по отношению к досужим тури­
стам и деловым людям советскую администрацию занимает, в 
основном, исключение нежелательных для нее контактов, то с 
людьми пишущими дело обстоит сложнее. Надо организовать 
их знакомство с СССР так, чтобы они и дома оставались во 
власти тех впечатлений, которыми их запрограммирует хоро­
шо разработанный сценарий общения... 

"Понимаете ли, — сказал мне обаятельнейший молодой че­
ловек, профессор одного из солидных американских универ­
ситетов, автор двух книг об СССР и многих статей, часто упо­
минаемых в литературе* — новейшая американская советоло-
——————— 

*Имен я здесь называть не буду, за исключением случаев прямого 
и точного цитирования изданных текстов. Но беру на себя полную от­
ветственность за смысл высказываний. Ранг моих персонажей в совре-
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гия предпочитает заниматься исследованием конкретных воп­
росов, а не политизированным философствованием. Наши 
предшественники и старшие современники увлекались общи­
ми и оценочными моментами. Мы же исходим из факта, что 
обе системы существуют, обе имеют достоинства и недостат­
к и , и нет смысла обсуждать желательность или нежелатель­
ность их существования. Мы стараемся не вносить оценочного 
политического субъективизма в наши полевые исследования. 
Поэтому я жду от лиц, любезно согласившихся ответить на 
вопросы моей анкеты, точной реакции в рамках заданного 
вопроса, но не более". 

И вдруг я подумала: почему я жду от этого 33—35-летнего 
американца большей горячности в подходе к проблемам сове­
тологии, чем от себя — в подходе хотя бы к проблемам слит­
ного и раздельного написания "не" с наречиями? Тоже ведь 
важно и интересно! Он занят Россией и СССР не более, чем лю­
бой добросовестный "профессиональный профессионал" — 
своей с л у ж б о й . Ведь это для меня советология — факт 
миллиардов биографий, в том числе — моей и моих близких, 
а не для него! Того, что э т о намерено стать и его биогра­
фией, он еще не чувствует. И я взяла в руки его анкеты, а он 
приготовился включить магнитофон. Но... я читала и перечи­
тывала вопросы и при всем своем желании помочь симпатич­
нейшему из информационных вампиров, которых я когда-
либо видела, не могла начать говорить. Следовало раньше из­
ложить собеседнику свой взгляд на то, почему эти вопросы не 
приведут его к цели. Он-то хотел знать п р а в д у , а вопросы 
попросту не содержали возможности ответить на них пра­
вильно. 

Объединю примеры, почерпнутые мной из нескольких 
анкет. 

Меня просили ответить, на основании каких данных и ка­
честв трудящиеся СССР в ы д в и г а ю т к а н д и д а т у р ы в 
местные органы власти. Я объяснила, что "трудящиеся" ни­
каких кандидатур ни в какие органы власти не выдвигают: 
——————— 
менной западной советологической иерархии тоже передан мною точ­
но. Он весьма представителен. Сами же они, за исключением названных 
пофамильно, собирательны, а не конкретны. 
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все кандидаты завуалированно или открыто навязываются им 
сверху. Казалось бы, это общеизвестно. Мне вежливо предло­
жили соблюдать объективность: не могу же я отрицать, что 
повсеместно идут собрания, на которых трудящиеся м о г у т 
выдвинуть своего кандидата и не поддержать рекомендован­
ного? Я напомнила недавний случай с Роем Медведевым и 
Людмилой Агаповой. Мне объяснили, что это не типический 
случай, ибо Рой Медведев — оппозиционер, а Людмила Агапо­
ва — отказница и жена невозвращенца. Автор анкеты был при­
глашен в начале 1970-х гг. в СССР, прошел аспирантуру при 
МГУ и, по его словам, сам в и д е л собрания, на которых 
кандидатов в местные органы власти выдвигали рядовые со­
ветские люди, а не представители власти. Выдвигали и об­
с у ж д а л и — вот что главное! 

Мое возражение, что оба мы — он и я — видели много раз, как 
солнце плывет по небу вокруг земли, а между тем это не так, 
что для ученого очевидность не доказательство, не сработало. 
По-моему, хозяин анкеты (не знаю, он ли был ее автором) 
только лишний раз убедился в неизбывности эмигрантского 
политического субъективизма. 

Владелец другой анкеты интересовался тем, " к т о в и н о ­
в а т " в провале косыгинской (так он ее называл) экономи­
ческой реформы, призванной либерализовать советскую эко­
номику. В вопросе перечислялись и вероятные виновники: 
партийная бюрократия, администрация разных рангов, рабо­
чие и служащие, интенсивность труда которых возросла бы, а 
зарплата и занятость пострадали бы в случае победы рефор­
мы... И опять я вынуждена была оспорить вопрос: не "кто 
виноват", а "что не позволяет либерализовать советскую 
экономику" (с предварительным уточнением понятия эко­
номической либерализации). И опять, разумеется, мое возра­
жение было воспринято как симптом нездоровой, ненаучной 
тяги от жизненных данностей к беспочвенным умственным 
спекуляциям. 

Однажды меня спросили: 
"Знаете ли вы о случаях, когда предприятию давались за­

вышенные планы по чисто политическим причинам, т.е. с 
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целью испортить карьеру директору предприятия или област­
ному руководству (приведите, пожалуйста, сами примеры)". 
Я перечитала анкету, тщетно пытаясь найти в ней другой воп­
рос: "Является ли объективно возможной выработка Госпла­
ном реальных планов?" Потом задала подобный вопрос сама. 
Меня поддержали другие бывшие россияне, приглашенные 
заполнить те же анкеты. Наш интервьюер, решив, по-видимо­
му, побить врага его же оружием — обобщениями, вытащил 
из портфеля три маленьких томика* порылся в них и прочи­
тал вслух: 

"...Советская система экономического планирования, по-видимому, 

никак не вяжется с русским национальным характером. 

...Предоставленные самим себе русские обычно беспечны, беспо­

рядочны, приятно неорганизованны и не очень деятельны; люди, 

мало знакомые с понятием "эффективность" (знаменательно, что в 

русском языке даже не было слова для обозначения этого понятия и 

пришлось его заимствовать из английского). 

...Кроме того, иностранец может осмотреть множество заводов, гла­

зея на станки, и так и не узнать, что такое "штурмовщина", не понять, 

что чувство времени у русских весьма расплывчато или не существует 

вовсе (это и очаровательно, и одновременно грустно)". 

Из этого следует, что "советская система экономического 
планирования", в общем-то эффективная, не срабатывает в 
СССР из-за очаровательного непонимания русскими необрати­
мости времени, текущего у них между пальцев... 

Ну, рассудите сами, до плана ли тут? Кстати, в русском 
языке обозначают заимствованными словами и понятия "дес­
пот", "тиран", "садист", "эксплоатация", "диктатура", "тота­
литаризм" и многие прочие мерзости. Давайте сделаем на 
этом основании далеко идущие выводы! Если слова заимст­
вуют, значит, есть что ими называть. Только отсутствие (на­
деюсь) в моем характере злобной мстительности не разреши­
ло мне пожелать собеседнику проверить эффективность со­
ветской системы экономического планирования на американ­
ском национальном характере. Кроме сверхмодного 
______________ 

X. Смит, Русские, перевод с английского, STI LTD., Иерусалим, 
1978. В дальнейшем все ссылки на это издание. 
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в наши дни национально-психологического объяснения, нам 
было предложено еще и лично-психологическое объяснение 
того же факта: наш собеседник опять раскрыл один из трех 
томиков Х.Смита: 

"Это — тупик, — сказал мне высокопоставленный партийный жур­

налист незадолго до моего отъезда из Москвы. — Наша экономика 

нуждается в реформах, но никакие реформы невозможно провести, 

пока у власти находятся Брежнев, Подгорный и Косыгин. Они не мо­

гут согласовать между собой программу действий. И ни один из них, 

даже Брежнев, не настолько силен, чтобы осуществить сколько-нибудь 

серьезные перемены против воли двух других". 

Теперь оказалось, что корень зла — в несговорчивости трех 

маразматиков. А не будь их — давно уже все реформирова­

ли бы... 
Беседа проходила у меня дома. Поэтому я смогла выло­

жить на стол перед гостем несколько журналов, книг и оттис­
ков, связанных с интересующим его вопросом и, казалось бы, 
достаточно широко известных. Эти работы, принадлежащие 
различным авторам, доказательно опровергали ходячий ны­
нешний международный предрассудок, гласящий, что "социа­
листические семена не взошли на русской почве, но были за­
живо в ней похоронены" исключительно из-за свойств самой 
почвы, а взамен этих добрых в своей основе семян плохая 
русская почва породила монстра, заражающего весь мир бю­
рократизмом и империализмом. 

После длительной паузы, заполненной шелестом страниц, 
наш гость сказал: "Я не знаю ни этих авторов, ни этих изда­
ний. В научных целях мы эмигрантов не читаем". 

Я вспомнила, как лет десять тому назад в Москве один из 
ближайших моих друзей искал способ бесшумно выстрелить 
из рогатки или арбалета во двор какого-нибудь западного 
посольства рулончиком микрофильма одной подпольной на­
учной работы о социализме, которую считал значительной. Об­
щее исконное горестное заблуждение, так хорошо переданное 
незабвенным "Айболитом-66": "Сейчас я пойду и скажу им 
все, что я о них думаю!" И одни устыдятся, другие поймут, 
что им делать, — и все исправится. И люди в прах разбивают 
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свое бытие, чтобы вручить миру п р а в д у , а русскоговоря­
щие западные советологи не читают эмигрантских книг, газет 
и журналов из-за "политизированности" этих изданий... Так 
не одержана ли сценаристом победа, уже почти роковая? 

ГОВОРЯТ НЕУСЛЫШАННЫЕ 

А. П. Федосеев в замечательной своей книге "Западня"* 
пишет: 

"Если вам будут известны все данные о государственном хозяйстве 

на сегодня и законы, определяющие движение этих данных, то, на 

первый взгляд, вы сможете с абсолютной точностью предсказать, то 

есть спланировать будущее. Всем хорошо известно броуновское дви­

жение, к а к пример истинно хаотического (не планового, не предска­

зуемого) движения. Но представьте себе, что вы на какой-то данный 

момент знаете все массы, все скорости и все направления скоростей 

всех молекул в таком броуновском объеме. В этом случае вы сможете 

предсказать все, что последует в будущем, и предсказать результат 

вашего воздействия на этот объем... для принятия решения мы распо­

лагаем временем порядка 1 0 - 6 сек. Таким образом, для решения на­

шей, по существу очень простой, задачи, мы должны уметь принимать 

за 1 секунду миллион решений, из которых каждое включает в себя 

набор из 10 элементов. При этом мы невероятно упростили задачу 

тем, что не ввели в нее все те молекулы, которые находились за пре­

делами 1 с м 3 , но в следующий момент войдут в него. Нам станет ясно, 

что задачу нельзя решить (хотя она и очень просто формулируется) 

даже с привлечением всех существующих и всех возможных в ближай­

шие десятилетия электронных вычислительных машин". 

И далее: "Эксперимент этот проведен в таком огромном масштабе 
и в таких различных условиях, что сомнения могут оставаться только 
у неосведомленных людей, которых, конечно, и сейчас, по известным 
причинам, очень много". 

Здесь содержится небольшая, но существенная психологи­
ческая иллюзия, которую разделяем в какой-то мере мы все, 
сложившиеся под цензурным гнетом: нам кажется, что ко­
рень зла в неосведомленности. Попадая в поле информацион­
ного урагана, бушующего на Западе, мы убеждаемся, что ос­
ведомленность и понимание не синонимы. 
______________ 

*Изд. "Посев", 1974 г., переиздано в 1979 г.; стр. 218 и 370. 
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А.П. Федосеев рассуждает в этом отрывке так (только в 
этом: далее у него рассмотрение вопроса соответственным 
образом расширено), словно м о ж н о у з н а т ь о броунов­
ском движении (о государственном хозяйстве) все, но 
н е л ь з я у с п е т ь рассчитать план. 

"Однако в связи с централизованностью, количество информации, 

с которым приходится иметь дело в процессе управления, бесконеч­

но, — переработать всю ее просто невозможно. Но пустить эту перера­

ботку на самотек тоже немыслимо, — вся система будет работать со 

скрипом, с понижением К П Д " . * 

Виновен ли в этом "скрипе" и "пониженном КПД" "рус­
ский" (русские составляют чуть более 50% населения СССР) 
или чей-то еще национальный характер? Лучше ли работает 
"плановая" централизованная экономика на почве других 
национальных характеров? Но сделаем фантастическое допу­
щение, что информация извлечена и своевременно перерабо­
тана. Тогда возникнет главный вопрос, по-видимому, и вы­
нуждающий Природу терпеть несовершенства разнообразных 
конкурентных отборов: на основании чьего представления о 
благе будут приниматься решения, которые лягут в основу 
единственного и обязательного для в с е х плана? 

Н.Я. Петраков в книге "Кибернетические проблемы управ­
ления экономикой"** делает "мимоходом" роковой вывод, 
что 

"...критерий оптимальности экономической системы может быть вве­

ден лишь на основе анализа в с е й с о в о к у п н о с т и о б щ е с т в е н ­

н ы х о т н о ш е н и й с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к о й ф о р м а ц и и 

в ц е л о м " . После вполне пристойных и благонамеренных рассужде­

ний об участии в выработке такого критерия всего советского обще­

ства, он заключает: "Все сказанное выше дает основания предполагать, 

что при определении аксиоматики оптимального планирования и 

управления постулат о наличии народно-хозяйственного критерия 

оптимальности должен быть дополнен постулатом об априорной 

неопределимости этого критерия". 

(Разрядка наша). 

________________ 
* См. П. Федоренко — "Экономика и математика", М„ 1967, он же — 
"Середина века, беспредельность поиска", Л Г, №49, 1967. 
** Москва, изд. "Наука", 1974 (с. 32). 
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Итак, невозможно извлечь всю необходимую информацию 
даже для построения отправных критериев плана. Значит, по­
следний в любом случае не может не быть в основной своей 
части произвольным. 

В этом очень легко убедиться, взаимно сопоставляя хотя бы 
столь уважаемые детантниками советские газетные данные, 
например, цифры двух многократно опубликованных в 
1956—65 гг "научных" общегосударственных планов: 
Вид План Хрущева Получе- План Произведено в 

продук- но в Косыгина США в 1 9 5 7 г . 
ции на на 1965 г. на 

1965 г. 1972 г. 1970 г. 

в млн. тонн 

Мясо 16 25 4,8 5,9-6,2 16,6 

Молоко 100-105 135 11,5 16-17 57,3 

Как мы видим, хрущевский план, который до 1964 г. рек­
ламировался как самый научный план в истории СССР и под­
креплялся свидетельствами наиболее авторитетных ученых и 
научных учреждений, дает более чем четырехкратное завыше­
ние по мясу и более чем восьмикратное завышение по молоку 
по сравнению со следующим "научным" же планом — косы-
гинским. Выполнение же хрущевского плана на 1965 год от­
стает от плановой цифры более чем в три раза по мясу и почти 
в десять раз по молоку. Если цифры выполнения плановых 
показателей и недостаточно достоверны, то искажение сдела­
но уж во всяком случае не в сторону компрометации Гос­
плана. 

Но угрожающе многие западные новооткрыватели СССР 
ведут себя так, словно ни советской истории, отраженной в 
бесчисленных документах, ни лавины статей и книг, иссле­
дующих эту историю в Самиздате, Тамиздате, в литературе 
З а п а д а и Русского Зарубежья, не существует. А уж о тех не­
многих советских авторах, которые рискнули и сумели вы­
сказать в легальных своих сочинениях первостепенной значи­
мости мысли о социализме, и говорить нечего. Советологи 
предпочитают свои анкеты, вопросы в которых поставлены 
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так, что предопределяют несоответствие истине любого от­

вета. 
Меня недавно просили ответить, случается ли (и часто или 

редко), "что в областной газете секретари обкомов пишут 
иное, чем во всесоюзной и республиканской прессе", и знаю ли 
я достоверно "о случаях, когда секретари обкомов подписы­
вали статьи, противоречащие их действительным политиче­
ским предпочтениям!" 

Человек, задавший мне этот вопрос, несколько лет изучал 
советскую партийную прессу. Он добросовестно проработал 
все (!) доклады Хрущева и Брежнева и проанализировал 
сотни статей секретарей обкомов. Не мне отвергать его ме­
тод: советская официальная пресса — неисчерпаемый кладезь 
для советологических изысканий. Но и у этого профессора-
советолога, делающего быструю карьеру в США, не было в 
запасе материала, ни жизненного, ни литературного, в соотне­
сении с которым только и начинает играть живыми красками 
советский печатный официоз. Иностранцу недоступна и мно­
гоплановая семантика советизмов — особых речевых штам­
пов, пропитавших собой легальный советский публицистиче­
ский, научный и разговорный язык. К тому же они не обла­
дают советской способностью читать между строк и обращать 
на подтекст больше внимания, чем на текст. 

Секретарь обкома КПСС виделся моему реципиенту дейст­
вительным хозяином области, областной прессы — чем-то 
вроде раннефеодального герцога или князя, но отнюдь не ста­
роазиатского сатрапа, всевластного над подчиненными и бес­
сильного перед инстанцией, вручившей ему сатрапию. Между 
тем областной партийный "хозяин" — (и республиканский — 
тоже) именно сатрап, а не суверенный удельный властитель. 

Кроме того, мой собеседник представлял себе секретаря 
обкома КПСС как человека, имеющего и пытающегося ут­
вердить свои "действительные политические предпочтения". 
Он видел советского партсатрапа во многом сходным с лиде­
рами и активистами западных партий, которых он хорошо 
знал. Его отечественные чиновники и политики тоже не анге-
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лы. Но, равняясь на их этический и духовный уровень, невоз­
можно даже приблизиться к пониманию истинного облика 
функционеров тоталитарных мафий. Мы пытались ему объ­
яснить, что человек с убеждениями, да еще обладающий со­
вестью, необходимой для того, чтобы их отстаивать, не доби­
рается до поста секретаря обкома. 

— Неужели, — недоуменно спрашивал он, — вы думаете, 
что среди секретарей обкомов нет искренне убежденных в 
своей правоте коммунистов? 

— Прежде всего попытайтесь, пожалуйста, нам объяснить, 
что вы понимаете под искренней коммунистической убеж­
денностью. Убежденностью — в чем? В спасительности и вы­
полнимости нынешней Программы КПСС? Или какого-то 
иного варианта партийной программы? Или просто в необ­
ходимости продолжать обеспечивать власть коммунистов в 
СССР? А может быть, жажду мирового господства КПСС? — 
наступали мы. — Сегодня в СССР любые идеалисты от комму­
низма должны быть, мягко выражаясь, недостаточно умными 
для того, чтобы пробиться на такой пост. А проницательные и 
одаренные партийные функционеры наших дней не могут не 
быть в глубине своей души полными циниками. 

— Но люди не повторяют друг друга... — отбивался гость. 
— Конечно. Однако проходят какую-то социальную селек­

цию, занимая в своей сфере деятельности ведущие должности. 
Из того запаса психологических черт, которыми располагает 
любое человеческое сообщество, всякая деятельность стоха­
стически отбирает свойства, наиболее для нее необходимые. 
В СССР же, с его тотально централизованной властью, несоот­
ветствие верховным критериям при таком отборе возникает 
значительно реже, чем в западных странах. Там чаще всего 
совпадают и верховный, и случайный отборы. Посмотрите, 
как рисует селекцию советского руководства А.П. Федосеев 
в своей "Западне". Итак, национализированная экономика ра­
ботает со сбоями и скрипом, а политика ее охранителей по­
пирает, во что бы это народу ни стало, все нравственные за­
коны. Как ведет себя в таком случае человек, оказавший­
ся по ряду причин у власти? Цитирую далее А.П. Федосеева: 
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"Если вы человек порядочный, то вы, вероятно, подадите в отставку 

и станете убежденным противником тотального планирования и, сле­

довательно, государственной собственности на все средства производ­

ства". 

Почему? Потому что 
"...вы отказались участвовать в "игре", основанной на неверной основ­

ной предпосылке. Однако вы, безусловно, могли почувствовать ту 

огромную власть, которую давала вам в руки именно эта основная и 

неправильная предпосылка". 

"...Огромная власть. Идеальные условия для управления миллиона­

ми людей. И в то же время — исчезновение естественной базы для ре­

шений и человеческих критериев для управления, фактическая невоз­

можность разумно, на благо людям, управлять. Страна стала игруш­

кой в ваших руках, а вы стали игрушкой еще чего-то более сильного. 

Представим себе, однако, людей, которых заботит не благо страны 

и народа, а только свое личное благополучие, и они стремятся к власти 

именно ради власти. Понятно, что для этих людей такая система иде­

альна. Поэтому, если честные люди сознательно или бессознательно 

теряют желание брать на себя ответственность, которую невозможно 

использовать на благо людям, то прохвосты и проходимцы охотно 

участвуют в такой "игре" и стремятся ее поддерживать. Таким обра­

зом, эта основная предпосылка социалистического хозяйства приводит 

к социальному отбору властолюбивых подлецов в управители. И даль­

ше: остальной аппарат управления, также в соответствии с основной 

предпосылкой, вербуется из равнодушных и бесталанных исполните­

лей, умеющих говорить только "да", и из еще никому не известных 

сейчас, исподтишка рвущихся к власти новых кандидатов в управи­

тели". 

Но детантнику больно думать, что он занимает десятки лю­
дей и занят сам изучением специально на него и на его довер­
чивость рассчитанных псевдовзглядов и псевдоэтики "власто­
любивых подлецов", "равнодушных и бесталанных исполни­
телей", беспринципных и безнравственных карьеристов. За­
падный гость видит их только с той стороны, с которой они 
решают ему показаться. Лица, с которыми он официально 
(а чаще всего — и "случайно") встречается, это не люди, а кар­
навальные маски. Здесь, в этой узкой и хорошо ими изучен­
ной сфере лицедейства и фальсификации, плановость куда 
реже изменяет гостеприимным хозяевам нашего западного 
наблюдателя, чем в экономике. А то, что советских руково­
дителей люто бранят советские вольнодумцы, — так на Западе 
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своих государственных деятелей, чиновников и политиков 
еще пуще бранят. Наш гость этой ругани цену знает: какой 
уважающий себя человек вслух сочувствует правительству, а 
не оппозиции?.. 

Горько, но, по-видимому, механизм включения чужого 
опыта в свой опыт людям мало доступен. И левоориентиро­
ванный объективист, подобно героям А. Кестлера, А. Солже­
ницына, Вас. Гроссмана, очнется только тогда, когда будет 
втянут в машину тоталитаризма "на равных" с туземцами 
Западни. 



"Есть один фактор, оправдывающий 
всех нас, пытающихся соревноваться 
с великими. Это Время, которое мы 
обязаны - худо-бедно, в меру своих 
сил — как-то выразить в книгах". 
/Ю. Трифонов — "Книги, которые вы­
бирают нас"/ 

М. БЛИНКОВА 

ОТЦЫ И ДЕДЫ 
/О повести Ю. Трифонова "Старик"/ 

В начале 1976 года, после того, как в журнале "Дружба на­
родов" была опубликована повесть Юрия Трифонова "Дом на 
набережной", по Москве поползли слухи: журнал изъят из 
библиотек... Главный редактор "Дружбы народов" Сергей 
Баруздин снят с работы... О Трифонове будет особое поста­
новление. 

Последние из вольнодумствующих московских маркси­
стов радостно переглядывались, усматривая в публикации 
повести некий многозначительный и обнадеживающий "пово­
рот", а другие вольнодумцы, наоборот, насторожились, подо­
зревая в этом феномене провокацию "органов". 

В литературных кругах смотрели на вещи проще: Баруздин 
был в запое, а славные ребята Леня Теракопян и Леонард Лав-
линский протолкнули вещь, пользуясь репутацией журнала 
как вполне благонамеренного. 

Из библиотек журнал изъят не был, его главный редактор 
остался на своем посту, в общей политике не обнаружены 
признаки либерализации, нет и новых открытых разгромов. 
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Что же касается версии об удачно проведенной партизанской 
инициативе членов редколлегии, то она представляется мне 
не совсем убедительной и вот почему. В предыдущем номере 
журнала /1974, книжка 12/ была опубликована повесть Чин­
гиза Гусейнова "Магомед, Мамед, Мамыш" — мастерски напи­
санное произведение отчаянной отваги*. 

Предположить, что запой Баруздина и самоуправство его 
заместителей продолжались два месяца подряд — это уже че­
ресчур. Значит, здесь что-то другое. 

Пока что люди с увлечением читали, радовались, на журна­
ле "Дружба народов" появилась новая проба /подписаться на 
него стало возможным лишь ценой особых усилий, в прода­
жу же он фактически не поступает, тираж поднялся вдвое/, а 
критика постаралась затушевать основное трагическое значе­
ние повести. Проделано это было с помощью испытанных 
приемов: различного рода поверхностных оценок, формаль­
ных мелочных придирок и попреков, а главное — перенесе­
нием вины с больной головы на здоровую — осуждением ге­
роев произведения за те их морально-волевые дефекты, кото­
рые являются непосредственной реакцией на весь комплекс 
общественных условий. 

Постепенно переполох, вызванный "Домом на набереж­
ной", утих; в двухтомник избранных произведений Ю. Три­
фонова эта повесть не вошла, толки о ней в периодике 
смолкли.** 

*Эта повесть прошла незамеченной, так как искушенный советский 
читатель как правило игнорирует творчество писателей союзных рес­
публик — "национальное по форме, социалистическое по содержанию". 
Мало кому известно, что азербайджанец Ч. Гусейнов — русский писа­
тель, и его так же противоестественно считать азербайджанским, как 
Фазиля Искандера — абхазским или О. Мандельштама и Б. Пастерна­
ка — еврейскими поэтами. 

** Здесь необходимо оговориться. В ответственных профессиональ­
ных разговорах обойти это произведение невозможно, и временами 
критики возвращаются к нему. Серьезное внимание уделяется ему в 
статье Перцовского "Черты современной прозы" /"Вопросы литерату­
ры" 1979 г. № 4/; автор статьи относится к повести чрезвычайно ува-

_____________________________ 
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Прошло два года и два месяца — и в читальных залах снова 
очереди за свежим номером того же журнала. Снова различ­
ные толки /к этому мы еще вернемся/ и опять — усилия кри­
тики снять с повести ее главное напряжение и затолкать ее на 
полку рядовых произведений современной прозы. С порази­
тельным лукавством, свойственным, предполагаю, только 
советским литераторам /не от хорошей это жизни/ обходятся 
острые углы, социальная конкретность и вытекающая отсюда 
безысходность. 

Итак, повесть "Старик" — журнал "Дружба народов", 
1978 год, третий номер. Начало разочаровывает и даже не­
сколько раздражает: слишком много сразу людей, событий — 
одни происходят в наше время, в нестерпимо жаркое в Моск­
ве лето 1972 года, другие — во время гражданской войны и до 
нее, мелькают эпизоды второй половины тридцатых годов; 
в повествование втиснуты воспоминания, письма, деловые бу­
маги, — все это наползает одно на другое, переплетается, оглу­
шает, утомляет. Ловишь себя на том, что хочется хотя бы со­
ставить список действующих лиц, — как в экспозиции к 
драматическому произведению. 

Но все это лишь поначалу. Чем глубже погружаешься в во­
доворот разновременных событий, тем более точным и опре­
деленным оказывается место каждого персонажа. А оглушив­
шая нас, было, суета воспринимается как точная проекция 
мироощущения старого человека, на которого обрушено не­
понятное, настоящее, и в сознании которого восстает прошлое, 
требующее немедленного, заново, осмысления. Когда все это 
проясняется, то раздражение исчезает, и мы, как всегда при 
чтении трифоновских московских повестей, ощущаем особое 
тепло, душевный комфорт, всегда сопровождающий узнава­
ние знакомого, и, безусловно достоверного. 

Те, кто в конце пятидесятых и шестидесятые годы бывали 
в гуманитарных залах московских библиотек и в архивах, не 
могли не заметить особую группу посетителей. Это были по-
_____________ 
жительно и предлагает считать художественным открытием Трифонова 
"Феномен Глебова" — "инстинкт самосохранения, принимающий фор­
му нравственного чувства" 
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жилые люди, иногда покалеченные, в помятых дешевых кос­
тюмах или в некогда дорогих и добротных, но очень давно 
вышедших из моды. Обычно эти люди подслеповато водили 
глазами по подшивкам пожелтевших газет или судорожно 
листали плохо изданные брошюрки двадцатых годов. Часто 
они о чем-то спорили друг с другом в коридоре, — одновре­
менно страстно и таинственно. Библиотечным работникам они 
очень докучали, бестолково заполняя листки требований и 
упорно выписывая периодику, давно перешедшую в спецхран. 
Раздраженные библиотечные работники иронически называли 
этих посетителей "вспоминателями". Думаю, точнее было бы — 
"восстанавливатели". 

Вернувшись к жизни после семнадцати-восемнадцати лет 
пребывания за ее пределами, эти люди считали своим долгом 
уцелевших восстановить доброе имя тех своих товарищей, 
которых застенчивая советская печать именовала "жертвами 
необоснованных репрессий". Чаще всего это были либо това­
рищи "вспоминателей" по досоветской каторге, либо их ко­
мандиры в Красной армии. 

Нечасто бывали реализованы результаты трудов помятых 
старичков. Не всегда они умели расставить акценты повество­
вания в соответствии с конъюнктурой дня, не всегда умели 
произвести гигантский скачок от полуграмотного буревестно-
истерического стиля эпохи их звездного часа к научно-казу­
истическому с доверительно-разговорными интонациями, при­
нятому в соответствующей литературе в наши дни. Глав­
ное же — если личность, которой были посвящены усилия 
"воспоминателей" в силу каких-либо обстоятельств попадала 
в поле зрения официальной историографии, то ее, этой лично­
сти, биография и деятельность становились казенной "темой" 
какого-либо учреждения — либо сюжетом кандидатской дис­
сертации, либо главой в коллективной монографии какого-
нибудь гуманитарного института. 

Так и Павлу Евграфовичу, трифоновскому Старику, уда­
лось с великим трудом опубликовать лишь маленькую замет­
ку о человеке, изучению скорбного пути которого он посвя­
тил остаток собственной жизни. 
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Открылась ли тем людям-осколкам, которых мы могли 
видеть воочию, на исходе их многотрудных перемещений по 
земле, Истина? Да и искали ли они ее? Трифоновскому Стари­
ку достало мужества пытаться переосмыслить свою жизнь. 

Войдя в литературу, когда в ней ни с какого угла не было 
и намека на правду, Трифонов обращается ко все новым пла­
стам современных проблем — неизменно в поисках правды, в 
стремлении рассказать без вранья о в р е м е н и . 

При этом он в главных своих произведениях всегда остает­
ся верен той страте советского общества, с которой связан от 
рождения и по образу жизни — средней столичной интелли­
генции. 

Неблагодарный труд — сочувственно повествовать о тех, к 
кому традиционно недоверчиво и насмешливо относятся спра­
ва и слева, сверху и снизу. И вовсе героический — раскрыть их 
предопределенность, запрограммировать всем комплексом 
социальных обстоятельств их общественной и бытовой неса­
мостоятельности. В этом трагическом аспекте современная 
советская интеллигенция представлена лишь у Юрия Трифо­
нова. 

Самое простое — и это охотно делают рецензенты трифо­
новских повестей — заклеймить ее жалкие сиюминутные тре­
пыхания: обменять квартиру, чтобы не пропала комната пос­
ле смерти родственника, всякими неправдами пропихнуть 
своего недоросля в институт, свары в дачном поселке, копееч­
ное соперничество... Чего проще — презирать людей, привык­
ших зависеть от тех, кого они — и заслуженно — не уважают... 
Как же не попрекать их примером отцов — комиссаров в 
пыльных шлемах, которых метнула в "великое пламя" лютая 
жажда жить, познавать, участвовать! 

Юрий Трифонов всегда озабочен поисками корней, исто­
ков — без них, надо полагать, истина была бы неполной. 

Так как же оно было на самом деле? На той единственной, 
гражданской? Если попросту, без вранья? 

Лютая жажда... Она удовлетворена была наполовину: 
жить — жили, отчаянно, опасно, и убивали, и сами могли быть 
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убиты ежечасно. Участвовали — безусловно: разоблачали, кон­
фисковали, переселяли, выселяли, судили — особенно рьяно 
друзей, близких. 

А познали ли? Поняли ли? Оказывается, ничего нельзя 
было, если говорить по правде, познать в кровавом тумане, 
где "красная пена застилает глаза", где "общий хмель", где 
вышвыривается за борт все, что накопило человечество за 
многовековой опыт. 

Старик путешествует памятью по своему бурному и мучи­
тельному прошлому, напрягаясь, чтобы успеть до конца отпу­
щенного ему срока п о н я т ь . Его память, как всегда у ста­
рых людей, цепка до давно минувшего, его мысль не по-стар­
чески энергична. 

Убивание людьми друг друга, которое поколения совет­
ских людей привыкли воспринимать в глянце романтики и 
ореоле высшей справедливости, предстает перед нами во всей 
своей кровавой конкретности. 

"...В роковую пору сшиблись в небесах и дали разряд ко­
лоссальной мощи два потока... два облака величиной с кон­
тинент — веры и неверия". 

Побеждает неверие — в добро, в человека, в традицию — 
такова она, главная сила того вихря. И еще — недоверие; оно 
направлено против самых стойких и гуманных. Неверие и 
недоверие заразительны, они разрастаются непомерно своему 
корню, оплетая все вокруг зловещей подозрительностью, то­
тальной враждебностью, сведением счетов, — бесконечной 
кровавой цепью. Почва, на которой все это рождается, взрых­
лена звериными инстинктами толпы /"революционный порыв 
масс" — так это называлось еще недавно/, яростью недоучек, 
преисполненных решимости "долги свои стребовать", их чу­
довищной социальной амбицией — "весь мир у нас в долгу!" 

А человек, которого закрутило этим черным вихрем? Ка­
ков он сам и каково ему, если он — простой, обыкновенный, 
если его случайно втянуло в кровавую "круговерть"? Старик 
формулирует "своими словами" обычный трифоновский че-
ловековедческий принцип: "Вот этого не понимаю: черные да 
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белые, мракобесы да ангелы. И никого посередке. А посеред­
ке-то все. И от мрака, и от бесов, и от ангелов в каждом". 

Но выползает-то из человека, если он причастен к этой эпо­
хе, — мрак, бесы, подлость. Если не громко, не впрямую, то — 
ненарочито, втихую. А как же иначе, если он под гипнозом 
В р е м е н и и вместе с ним проникается н е д о в е р и е м ? 

Если же человеку достает отваги отстаивать Добро и Веру, 
то на него обрушивается Время со всем своим уже освоенным 
арсеналом — тайными провокациями и открытым поноше­
нием, кровавыми интригами, судом-спектаклем, профессио­
нально подготовленным опытными демагогами. Все это — 
до упора — чтобы унизить, смять, уничтожить. Поэтому погиб 
Мигулин, один из тех немногих военачальников, в котором 
сильны были доверие и гуманность. Поэтому был обречен на 
казнь бесплодного позднего раскаяния Старик, поверивший 
тогда в вину этого человека и не помогший ему даже тем не­
многим, чем мог. Не по злости не помог — по инерции безду­
шия, по неосознанному страху итти против общей волны. 

Повесть Юрия Трифонова "Старик"— первое произведение 
советской прозы, в котором доказана глубинная связь "иск­
рометных" лет, "великого вихря" и наших болотистых деся­
тилетий. 

Связь эта трагическая и гибельная, потому что в истоках 
ее — обман, кровь, недоверие. "Убивание". 

Каждое пятилетие советской власти ознаменовано своей 
волной арестов, судебных процессов, которым придавался 
характер зловещих уголовно-политических спектаклей. 
С конца тридцатых годов изъятие людей приняло столь мас­
совый характер, что было уже не до представлений-судов. 

Юрий Трифонов стал сыном "врага народа", когда ему 
было одиннадцать лет. В этом обесчещенном состоянии он 
прожил детство и молодость. Таких детей в те годы было 
много, особенно из дома на набережной, который в тридцатые 
годы назывался в Москве "Домом правительства". Ответст­
венные работники, проживавшие в нем, часто начинали свою 
карьеру во время революции и гражданской войны и кончали 
ее вместе с жизнью незадолго до Второй мировой войны. 
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В сознании того поколения, которое в детстве было вы­
швырнуто из максимального советского благополучия в пре­
дельно бедственное состояние, общественная катастрофа ес­
тественно связана с разгулом "культа личности", "утратой 
ленинских норм" и им подобными явлениями конца тридца­
тых годов. На эти явления и было направлено разоблачитель­
ное воодушевление соответствующей генерации советских 
литераторов. По мере же спада правительственной ретроспек­
тивно-разоблачительной тенденции их творчество чаще всего 
принимало верноподданический, охранительный характер. 
Хрестоматийные примеры того — поэзия Е. Евтушенко и про­
за Ю. Бондарева. 

В поле творческого зрения Юрия Трифонова входят те 
репрессии, которые охватили близкие ему /вернее, его роди­
телям/ круги интеллигенции — партийной и военной, но иног­
да также технической и гуманитарной. Таинственное исчезно­
вение родителей и последующие за этим трагические переме­
ны в жизни ребенка — частый мотив в московских повестях 
писателя. 

Тема репрессий, чаще не выводимая Трифоновым на по­
верхность повествования, не только не исчезает с годами из 
его творчества, но делается глубже и многозначительнее. 

" ...Жизнь — такая система, где все загадочным образом и 
по какому-то высшему плану закольцовано, ничто не сущест­
вует отдельно, в клочках, все тянется и тянется, переплетаясь 
одно с другим, не исчезая совсем" — говорит один из героев 
"Старика", декларативно оформляя то, что следует из логики 
событий и характеров повести. 

От страха и недоверия — от лозунгов "Ноль эмоций!", "До­
резать! Добить! Дожечь!", от в е р ы , обратившейся в слепое 
подчинение "ледяному голосу революции", от арестов и 
убийств, для которых нужен был лишь п о в о д , — от всего 
этого, возникшего в годы, когда утверждался новый строй, 
цепь естественно тянется к непостижимо масштабному, не­
правдоподобному в своей бессмысленности и жестокости 
уничтожению людей. 
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Цепь тянется и к нашим дням, "высшим планом", оплетая 
ум и волю людей, вступивших в сознательный возраст в те 
гиблые годы, в тех гиблых местах. Поэтому они, дети утвер­
дившейся эпохи, таковы: их протест — внутреннее неслияние; 
отвага — неделание зла, активность — сохранение своего вну­
треннего мира, их д р у г а я ж и з н ь — небытие. По тепереш­
ней раскладке поколений они — отцы. И в отцовстве они тоже 
беспомощны и неуважаемы, и, так же, как их самих связыва­
ла с родителями лишь тонкая ниточка родственной зависимо­
сти /или жалости/, так и у их детей с ними нет более прочной 
связи. Третье поколение входит в поле зрения Трифонова в 
основном лишь в связи со вторым, от которого оно отличает­
ся как правило, некоторой внешней скрытностью, жест­
костью, иногда цинизмом, за которыми все та же нравствен­
ная истощенность. 

Лишь в повести "Старик" появляется человек поколения 
внуков, в котором можно обнаружить некое существенное 
отличие от отцов: он единственный, кроме героя повести, 
устремлен мыслью в те "времена, когда истина и вера сплав­
ляются нерасторжимо, слитком". Многозначительной мне 
представляется вроде бы случайная фраза этого молодого 
человека: "Кажется, я опоздал на поезд...", — ведь мы уже 
знаем, к чему привела та вера и чем обернулась та исти­
на. Верно, — поезд уже ушел, и догонять его бессмысленно. 

Несмотря на то, что "Дом на набережной" в какой-то сте­
пени подготовил читающую публику к "феномену Трифоно­
ва", публикация повести "Старик" озадачила ее. Среди общей 
растерянности возникло предположение cherchez le juif: пото­
му, мол, Баруздин принял повесть, а Главлит пропустил ее, 
что особо непривлекательная роль в ней отведена евреям — 
активным участникам гражданской войны. Такое толкование 
в равной степени могло исходить и из антисемитских кругов, 
в которых упоминание хотя бы одного еврейского имени ра­
достно подхватывается для поносительства всей "ихней на­
ции", и из местечково-еврейских, в которых произнесенное 
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вслух слово "еврей" воспринимается как оскорбление и в 
каждом нееврее подразумевается потенциальный антисемит.* 

Для того, чтобы доказать, насколько в изображении Три­
фонова зло, чинимое еврейской активностью, превосходится 
тем, которое совершали их русские соратники, надо было бы 
пересказать весь текст повести, относящийся к периоду граж­
данской войны. 

Евреи у Трифонова — такие же люди, как и другие — так же 
заблуждаются, и неистовствуют в своей вере так же безудерж­
но, и сами убивают, и их убивают. 

Нет, "еврейская теория" публикация повести "Старик" 
несостоятельна. 

Не стоит, на мой взгляд, заниматься догадками для объяс­
нения именно данного случая /появления на свет этого произ­
ведения/ — он не единственный. Все шире делается круг жиз­
ненных сфер советского общества, почти открыто подвергаю­
щихся критическому осмыслению в литературе. Неизвестно, 
сколько еще продержатся в подцензурной печати И. Грекова, 
В. Распутин, Ч. Гусейнов, братья Ибрагимбековы, В. Аксенов, 
А. Битов, Фазиль Искандер**, но в настоящее время проза 
разоблачительного направления и притом весьма высоких 
эстетических достоинств в Советском Союзе существует. Чем 
объяснить это странное явление? Вероятно, эта проблема заслу­
живает специального анализа социологов. В самом общем же 
смысле мне представляются возможными два толкования. 
Либо надо исходить из сформулированного Эдуардом Кузне­
цовым /в докладе об антиеврейских процессах в СССР/ поло­
жения об определенной слабости советского строя /"иные 
времена просочились и за железный занавес, изрядно его из-
______________ 

*Я имею в виду тех русских евреев, которые с мазохистским сладо­
страстием вылавливают везде признаки антисемитизма, но расставать­
ся с бескрайними просторами своей советской родины считают все же 
безрассудным. 

**Самые крупные произведения Ф. Искандера и А. Битова уже вышли 
в западных издательствах; начал публиковаться в западных журналах 
и В. Аксенов. 
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решетив"/; либо — из обратного предположения, — о стабиль­
ности режима, и реальном, и в сознании его идеологического 
руководства. Именно поэтому последнее допускает — на фоне 
низкопробной охранительной печатной продукции, произво­
димой множеством издательств и журналов, — появление 
время от времени произведений критического направления. 

К тому же следует учитывать и некую, ведомственную 
что ли, заинтересованность периодических изданий. Если ре­
дактор не оголтелый ретроград, то ему всегда лестно публи­
ковать у себя произведения, читаемые и обсуждаемые людь­
ми образованными и думающими, работать на эту публику, а 
не на гарнизонные библиотеки. При всей значительности Алек­
сандра Твардовского как поэта, в историю культуры он во­
шел как редактор самого либерального журнала своего вре­
мени. И эта его слава не дает покоя тем, кто не обладает ни 
собственным творческим потенциалом, ни страстным стрем­
лением сказать людям правду, ни отвагой Твардовского. Но 
слава эта маячит перед ними. 

И если писатель провозгласил, что отразить Время "возло­
жено на нас", то он не упускает возможности использовать и 
неожиданные хитрости идеологической политики, и тщесла­
вие отдельных влиятельных издателей. Поэтому в подцензур­
ной советской печати иногда появляются произведения высо­
кого мастерства и глубокого проникновения в суть происхо­
дящего. Книги эти безрадостные. 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

широкий и объективный обзор мировой и советской 

политики и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, 

сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах 

и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто-

рам, стала связующим печатным органом между дис­

сидентами и живыми силами эмиграции. Газета систе­

матически публикует документы Самиздата и свиде­

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя­

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается 

и на самые яркие и интересные события в "городе-

светоче" 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 
Цена в розничной продаже — 8 лир. Газета продается 
в магазинах русской книги и киосках страны. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Самуил МИКУНИС 

ПРОЗРЕНИЕ 
Из воспоминаний бывшего генерального секретаря 
коммунистической партии Израиля 

Всякий раз, когда мне задают вопрос, что именно натолк­
нуло меня на мысль о коммунизме и коммунистической пар­
тии, я, по правде говоря, несколько теряюсь. Вроде бы у тако­
го человека, как я, подобное событие в жизни должно быть 
обязательно, а вот у меня его не было. По крайней мере, я 
такого события не помню. 

В компартию я вступил в 1936 году, будучи уже совершен­
но взрослым и сознательным человеком, специалистом, инже­
нером, и двигали мной отчетливые и трезвые политические 
мотивы, ничуть не связанные с юношескими мечтами и иллю­
зиями. Так, по крайней мере, мне казалось тогда. И кто знает, 
сложись судьба по-иному, мне бы так и не пришлось связать 
жизнь с партией, с мировым коммунистическим движением, с 
такими людьми, как Сталин, Хрущев, Мао Цзе-дун, Тольят­
ти... А пришлось бы мне стать актером еврейского театра 
"Огель", может быть, даже известным актером этого тогда 
очень известного рабочего театра, на сцене которого я высту­
пал после приезда в Палестину. 
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Так или иначе, если я в детстве или там в отрочестве о чем-
то мечтал, то не о коммунистической партии, а о театре, о сце­
не. В детские годы, дома, мы ставили Шолом-Алейхема, впро­
чем, против воли родителей, посколько и с театром мир моего 
детства никак не был связан. 

Родился я в маленьком украинском местечке Полоное, 
около Бердичева, в полуфеодальном хасидском доме — отец 
мой, Израиль Микунис, был хасидом из Трийска. На мои теат­
ральные "забавы" и он, и мать смотрели в лучшем случае с 
чувством снисхождения и уж никак не думали, что я когда-
нибудь изберу малопочитаемый ими путь актера. Впрочем, 
наверное, они еще меньше думали о том, что их сын, Шмулик 
Микунис, станет спустя много лет одним из почетных гостей 
московского Кремля и в дни своих приездов в Москву будет 
жить в роскошной квартире, в которой, по рассказам, неза­
долго до революции жил Николай I I . Да и что, вообще, могли 
знать о наших жизненных путях наши родители, выросшие 
в еврейских местечках России, на которую обрушилась рево­
люция, столь безжалостно перетасовавшая и их судьбы и еще 
больше наши? Но какой бы путь мы не избирали, мы твердо 
знали одно, что не хотим жить так, как жили они. Меня-то, во 
всяком случае, ничуть не привлекала замкнутая хасидская 
жизнь нашего дома. Кругом бушевала революция, война, кру­
гом только и говорили о новой жизни, о свободе, и я тоже 
рвался к этой свободе, но считал, что мы, еврейские парни и 
девушки, должны построить ее сами, своими собственными 
руками, на своей земле. И вот, в девятнадцатом году, когда 
поляки заняли Украину, я использовал момент, чтобы уехать 
в Ровно, потом в Варшаву, из Варшавы в Ломжу. 

В Ломже я стал готовить себя к новой, халуцианской жизни* 
в Палестине, правда, готовить довольно своеобразно: я решил 
научиться печь мацу, или мацис, как тогда говорили на идиш, 
и лишь пройдя эту "халуцианскую подготовку", я в 1921 го­
ду наконец прибыл в Палестину. 

Тогда в Палестине жило всего 65 тысяч евреев, была без­
работица, был голод, жили в палатках. И название рабочего 
______________ 

*Халуцим — первые еврейские поселенцы в Палестине. 
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театра, в который я поступил — "Огель" — в переводе с иври­
та на русский тоже означало "палатка". 

Создателем студии "Огель" был приехавший из Москвы, из 
Московской "Габимы", Моше Галеви. Одним из ее руково­
дителей был тогда уже знаменитый музыкант профессор Шор, 
у которого учились дети Каменева и с именем которого впо­
следствии была связана едва ли не вся культурная жизнь Па­
лестины. 

Все актеры этого театра жили в палатках, тут же проходили 
репетиции, да, по существу, вся наша актерская жизнь прохо­
дила в палатках. У меня не было никакой специальности, и, 
как простой чернорабочий, днем я работал на дорогах, на 
стройках, а вечером переодевался во все чистое и шел в театр. 
За пять лет я переиграл десятки ролей, выступал почти во всех 
крупных вещах, идущих на сцене театра. 

В "Огеле" я еще был и секретарем художественного совета 
театра. Так получалось, что всю жизнь мне приходилось быть 
секретарем: вначале секретарем художественного совета 
"Огеля", потом секретарем рабочего совета "Шелькомпани", 
где я прослужил много лет. Затем — генеральным секретарем 
компартии Израиля. Я никогда не рвался предводительство­
вать, не рвался в лидеры и, к слову скажу, даже позже, когда 
приезжал в Москву, на съезды компартий, и селили меня в 
Кремле, — я не переставал себя чувствовать простым челове­
ком, простым еврейским парнем, который волей судьбы 
вдруг оказался среди этой помпезной кремлевской рос­
коши. Но об этом я позже, а пока вернемся к "Огелю", на 
сцене которого я выступал вплоть до 1930 года. 

В тридцатом году эта труппа, достаточно окрепнув, реши­
ла отказаться от добровольных, халуцианских начал и осно­
вать постоянный платный театр. Подобное коммерческое 
предприятие, признаться, меня уже не привлекало и, расстав­
шись с "Огелем", я решил уехать во Францию учиться. 

Еще из России у меня был аттестат зрелости, и в Париже я 
вначале был принят в Сорбонну, но, когда я пришел туда в 
первый день и увидел, что там за публика, у меня отпало вся­
кое желание оставаться: на всех подоконниках сидели разма-
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леванные девицы с учебниками на коленях и стреляли глаза­
ми по сторонам, искали кавалеров и женихов. Нет, решил я, 
это не для меня... И тогда, посоветовавшись с одним старым 
своим знакомым, Абрамом Мове — впоследствии он стал 
секретарем ЦК компартии Франции — я решил пойти в один 
из технических вузов Парижа и спустя три года, окончив 
его, получил звание инженера-строителя. 

Вернувшись в Палестину, я поступил в упомянутую уже 
мной крупную строительную фирму "Шелькомпани", где в 
общей сложности проработал 13 лет. Будучи инженером этой 
компании, в 1936 году я и вступил в коммунистическую пар­
тию Палестины. 

Как я уже говорил, к этому времени я был вполне сформи­
ровавшийся человек и специалист, и к вступлению в партию 
меня побудили, в основном, две вещи: во-первых, я был аб­
солютно уверен, что только коммунистическая партия спо­
собна проложить путь к миру и сотрудничеству с арабами (а 
без такого сотрудничества я не представлял себе будущего 
Палестины), и, во-вторых, я считал, что только компартия 
могла осуществить защиту прав еврейских рабочих в городах. 
Я видел, что Гистадрут делает все для того, чтобы развивать 
поселения, и не делает ничего, чтобы укреплять рабочий класс 
в городе или, по крайней мере, хоть как-то защитить его 
права. 

Сразу же, как я вступил в партию, меня, как интеллигент­
ного человека, поставили во главе центрального агитпропа, но 
отдавать много времени партийным делам я не мог. Массу сил 
и времени отнимала работа. В тридцать седьмом году я строил 
аэродром в Бейруте, затем "Шелькомпани" перебросила меня 
в Синайскую пустыню, где накануне войны англичане прокла­
дывали дорогу из Египта в Палестину, чтобы создать комму­
никации на случай начала военных действий. 

Надо сказать, что, когда я отсутствовал, агитпроп попросту 
бездействовал. Но я сам со дня вступления в партию уже ни 
на миг не забывал, что я коммунист. Я был бесконечно горд 
тем, что нахожусь в авангарде мирового пролетариата, это 
будоражило мое честолюбие — как я понимаю сейчас, несмот-
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ря на серьезность моих намерений, в те годы для меня это 
была просто своего рода игра. Да, я игрался тем, что я ком­
мунист. В Синайской пустыне, на строительстве дороги, я 
ставил в песках красные флаги, у нас не было хороших карт, 
и с помощью этих флагов мы обозначали прокладываемый 
нами путь из Египта в Палестину. Дорогу протяженностью в 
226 километров мы построили за восемь месяцев! 

Что же касается моей работы в "центре", то она все чаще 
сводилась к критике ЦК, линия которого во мне вызывала 
все большее чувство протеста. 

Уже в 1937 году Эрколи — это была партийная кличка Паль-
миро Тольятти, — писал в журнале "Интернационал", что араб­
ское национальное движение связало себя с гитлеровским и 
итальянским фашизмом. Эрколи писал; "Какое мы имеем 
право называть арабское националистическое движение осво­
бодительным движением?" Но ЦК ничего этого не хотел ви­
деть и все только потому, что Коминтерн в 1932 году провоз­
гласил лозунг: "Арабизация плюс большевизация Ближнего 
Востока!" 

Это и привело к тому, что решили изменить весь состав 
Центрального Комитета, так сказать, "арабизировать" его, 
оставили там всего несколько евреев, да и те все сидели в 
тюрьмах. Я, единственный из членов ЦК, был на свободе до 
7 июля 1941 года, когда и меня тоже арестовали. 

Между прочим, в те годы Советским Союзом я совершенно 
не интересовался, никаких связей с Москвой и ВКП (б) у 
меня не было, несмотря на то, что я руководил агитпропом, 
а с тридцать девятого года стал секретарем ЦК. 

Это очень важно подчеркнуть, ибо, став одним из лидеров 
мирового коммунистического движения, членом сталинского 
синедриона, я пришел к нему своим, не типичным для боль­
шинства его вождей путем. Обо мне вряд ли кто-то мог или 
может сказать, что я был взлелеян сталинским руководством 
или, скажем, Коминтерном. 

Мой разрыв с мировым коммунистическим движением в 
1967 году, в первый день Шестидневной войны, был полной 
неожиданностью для "московских товарищей", а между тем, 
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когда я оглядываю свою жизнь, свое коммунистическое про­
шлое, начиная с первых дней пребывания в партии, то неволь­
но чувствую, что разрыв этот рано или поздно должен был 
произойти. Он был неизбежен: возможно в силу того, что не 
был обычным мой путь в коммунистическое движение, а воз­
можно, в силу моего характера, моего психологического 
склада: я ничего не любил принимать на веру, не любил гото­
вых догм, а наоборот, рвался до всего докопаться сам и меня 
изнутри свербило, если я что-то принимал, не докопавшись 
до сути. Позже, когда пойдет речь о моих московских встре­
чах, я еще не раз буду возвращаться к этой теме, а пока, ка­
саясь ее истоков, хотел бы подчеркнуть, что до 1952 года я 
вообще не был в Москве, хотя уже 13 лет фактически руково­
дил коммунистическим движением Палестины. 

Партия до 1948 года находилась в подполье, была нелегаль­
ной, и это, разумеется, накладывало отпечаток на всю нашу 
жизнь и деятельность. Средств в партийной кассе вечно не 
хватало, не хватало настолько, что арабам, членам ЦК, не на 
что было жить. Так вот, моя первая жена, Слава, тоже член 
ЦК и его кассир, без моего ведома брала всю мою зарплату, 
55 английских фунтов в месяц, получаемую мной в "Шель-
компани", и передавала ее членам ЦК, чтобы они могли как-
то просуществовать. Притом мы были в таком глубоком 
подполье, что, передавая мою зарплату членам ЦК, жена в 
течение двух лет вообще не знала, что я в партии. 

Надо сказать, что по имени в партии меня вообще никто 
не знал, и лишь несколько человек знали по кличке Рашам 
/"Рэб Шмуэль Микунис"/. И так продолжалось до 1945 года, 
пока я стал функционером партии. Уйдя с работы в "Шель-
компани", я остался без пиастра в кармане, поскольку, как я 
уже говорил, вся моя зарплата передавалась моей женой ара­
бам — членам ЦК. 

Незадолго до моего перехода в аппарат партии, в 1943 го­
ду, в ней произошел раскол — из-за позиции некоторых араб­
ских членов ЦК. Это даже не был буржуазный национализм. 
Это был открытый шовинизм и антисемитизм, они просто 
ненавидели евреев и еврейское население Палестины. В ре-
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зультате в ПКП — Палестинской Коммунистической Партии — 
остались одни только евреи, арабы ушли, и я стал генераль­
ным секретарем ЦК этой партии. Однако я не уверен, назы­
вался ли я тогда официально генеральным секретарем... Это 
нам Коминтерн постоянно навязывал, чтобы был обя­
зательно секретарь, генеральный секретарь, выборы, боль­
шинство. Мы же не очень любили играть в эти партийные 
игры. Мы были простыми людьми, чаще всего рабочими, халу-
цим, приехавшими, чтобы строить новую Палестину. Мы при­
ехали сюда, не потому что Палестина нас звала, а потому что 
мы нуждались в Палестине, все пэкэписты были сионистами, и 
потому нам с самого начала не очень-то доверяли в Москве. 

Когда-то, в 1919 году, Ленин шутил: "Поскрести иного 
коммуниста и найдешь великорусского шовиниста". Мне рас­
сказывали, что в Московском ЦК эту ленинскую шутку пере­
фразировали так: "Поскрести иного пэкэписта и найдешь сио­
ниста". 

ПЕРВЫЙ ПРИЕЗД В МОСКВУ 

Вот в этой обстановке в 1952 году мы с Туби Туфиком — 
одним из нынешних руководителей РАКАХа-приезжаем в 
Москву, на 19 съезд КПСС. Тогда в ЦК КПСС меня мало кто 
знал. Нас поселили в гостинице "Советская". Каждому из нас 
дали отдельный номер и поставили, как это водится, наблю­
дать за нами дежурную, которая следила за тем, как мы про­
водим время, когда уходим, когда и с кем возвращаемся. 
Зато во время моего второго приезда, в 1955 году, когда 
меня в Москве уже хорошо знали, все было не так. Меня по­
селили в большой квартире, в Кремле. Как я уже упоминал, 
говорили, что в этой квартире когда-то обитал Николай II. Это 
были настоящие хоромы, в одном — жил я, в другом — Туби. 

С самого начала наша жизнь была построена так, что мы 
оказались полностью изолированными от внешнего мира, ни с 
кем не могли встречаться, поддерживать контакты, за каж­
дым нашим шагом следили. 
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Еще во время моего первого приезда в Москву ко мне 
приставили сотрудника ЦК Тишина — это был довольно ми­
лый, симпатичный человек, который, однако, не отходил от 
меня ни на шаг. 

Помню, в первый же день после своего приезда на 19 съезд 
я сказал сотрудникам из ЦК, что хочу съездить в Рязань пови­
дать сестру моей жены, Еву Гутман. Меня стали решительно 
отговаривать: "Да Рязань — маленький городишко, всего 
60 тысяч жителей, что там может быть интересного для гене­
рального секретаря Израильской компартии..." Но я все-таки 
настоял и в сопровождении ни на шаг не отходившего от меня 
Тишина приехал в Рязань, которая оказалась довольно боль­
шим современным городом. Правда, сестра жены, учительни­
ца, преподававшая в школе иностранные языки, ютилась в 
убогой халупе. Я хотел с ней о многом поговорить, но при 
Тишине это было невозможно, и тогда, не выдержав, я сказал 
ему: "Послушайте, не кажется ли вам, что хоть иногда вы 
должны освободить меня от своего внимания, ведь, может 
быть, сестра моей жены хочет поговорить со мной о чем-то 
интимном". Тишин поднялся и вышел минут на десять, и Ева 
тогда мне рассказала, что ее муж, Каменштейн, бывший 
секретарь Профинтерна, был в тридцать седьмом году аресто­
ван и в сорок втором году погиб и что ее семнадцатилетний 
сын ушел добровольцем на фронт и тоже погиб, а она сама 
живет здесь в ссылке и не может даже приехать в Москву. 
В этот момент снова появился Тишин, и она больше не могла 
говорить. Тогда я так и не узнал, что мои два брата тоже 
погибли — оба были арестованы в тридцать седьмом году в 
Виннице и оба "исчезли" в сталинских лагерях. Встреча с 
сестрой была, пожалуй, единственной "человеческой встречей" 
в тот первый мой приезд, так как почти все время я проводил 
либо в Георгиевском зале на съезде, либо в кулуарах съезда, 
полностью отрезанный от внешнего мира. 

19 съезд — это был последний съезд при жизни Сталина. 
Отчетный доклад делал Маленков, а Сталин выступал с корот­
кой, десятиминутной речью — тогда, на съезде, я впервые уви­
дел его. Зал был охвачен экстазом, это была какая-то особая, 
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восторженная истерия, даже трудно поддающаяся описанию. 
Сталину почти не давали говорить, после каждой сказанной 
им фразы зал взрывался мощной овацией, не переставая скан­
дировали: "Сталин, Сталин, Сталин..." Но сквозь этот востор­
женный шум и грохот я улавливал тихий, протяжный гул — 
тогда я, разумеется, не знал, что это означало, и только позже, 
после 20 съезда, я понял, что этот протяжный, могильный гул 
был гулом ужаса, гулом страха... 

Я сидел в этом зале, в президиуме, где-то в ряду 21-22, а 
Сталин сидел во втором ряду, так что его трудно было раз­
глядеть из зала. Я был настолько неискушен, что решился не 
более, не менее, как во время перерыва подойти к Сталину и 
вручить ему меморандум, состоящий из двух пунктов, точнее 
из двух заданных мной Сталину вопросов: во-первых, почему 
секретарь сирийской коммунистической партии, называющий 
себя интернационалистом, говорит со мной языком "Прото­
колов Сионских мудрецов", и, во-вторых, почему мне не пре­
доставляют возможности встретиться с еврейскими писателя­
ми, среди которых был мой земляк Перец Маркиш. Я и поня­
тия не имел, что вот уже два месяца, как еврейские писатели 
были расстреляны. Разумеется, на мой меморандум не после­
довало ответа, а я был настолько наивен, что даже не оставил 
себя копии. Позже я попросил копию в ЦК, но мне ее не дали. 
Мне говорили, что это просто перст судьбы, что я вручил ме­
морандум лично Сталину, потому что, попади он в руки 
Берии, мне бы не вернуться живым с 19 съезда партии. 

Между прочим, внешне Сталин произвел на меня хорошее 
впечатление, держался очень скромно и даже выглядел не­
много сентиментальным, когда с трибуны съезда негромко 
и без всякого внешнего эффекта обращался к товарищам по 
партии, к коммунистам всех стран с призывом поднять знамя 
мирового прогресса. По-видимому, есть тут некая психологи­
ческая загадка, если даже такие международные убийцы, как 
Сталин, внешне способны оставлять о себе неплохое впечат­
ление. 

Никаких особых воспоминаний с 19 съезда я не вынес. Как 
руководитель израильской компартии я выступал с привет-
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ственной речью, обращенной к съезду. Может быть, оттого, 
что мне хотели сделать приятное, председательствовал на этом 
заседании еврей Поспелов. Правда, после окончания заседания 
я обратился с жалобой в секретариат съезда: почему Халеду 
Багдашу, секретарю сирийской компартии, дали выступить на 
съезде раньше, чем мне, ведь у Багдаша, сказал я, нет ни­
какой партии, а у меня все-таки пять депутатов в парламенте. 
В ответ секретарь съезда, видя мою взволнованность, стал 
успокаивать меня и в заключение сказал: "Вы увидите, что 
на вечере, где будет присутствовать Сталин, вас будут привет­
ствовать раньше, чем Багдаша". Действительно после съезда 
был вечер, и меня действительно на этот раз назвали шес­
тым, гораздо раньше, чем Багдаша. Приветствовал нас на ве­
чере Маленков. Как сейчас помню его торжественный голос: 
"К нам приехала делегация из Израиля: товарищ Самуил Ми-
кунис и товарищ Туфик Туби!" И все встали, и аплодировали 
нам, и кричали браво, и играл оркестр... 

На вечере много ели, много пили, столы ломились от вин и 
закусок. Кажется, именно после этого вечера я начал по-
настоящему пить, во всяком случае, всякий раз, когда при­
езжал в Москву. Вообще-то я не пил — в Палестине для меня 
самым крепким напитком был "цуф" — такая терпкая медо­
вая вода. На вечере, после съезда, кто-то рядом мне налил 
водки, я попробовал отказаться, но мне сказали: "Что, вы не 
будете пить за товарища Сталина, за жизнь товарища Стали­
на?" Я плакал, я задыхался с непривычки, но я должен был 
пить... Я пил, как и все, за Сталина, но ко мне почти никто не 
подходил, мы были вроде бы, как все, равны со всеми, но 
где-то в глубине души я ощущал, что мы чужаки, что мы 
"трефные". Один только Буденный, по простоте душевной, 
после моего выступления подбежал ко мне и воскликнул: 
"Где ты учился русскому языку, ты так говоришь по-русски, 
что москвичи так не говорят". Еще выбежала и пожала мне 
руку Грета Куусинен, дочь Куусинена... Ну, вот, пожалуй, и 
все. Если правда, не считать, еще Яньку Крайзера, это — 
знаменитый генерал — он сидел за мной и рассматривал газету 
"Кол Гаам", которую я ему вручил. Я нарочно ее распрост-
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ранял среди делегатов, зная, что здесь-то меня никто не смо­
жет обвинить в сионистской пропаганде. Так вот, Янька 
Крайзер долго рассматривал эту газету, не знаю уж, то ли 
что-то шевельнулось в его душе, то ли он считал, что он, как 
еврей, по положению обязан подержать в руках еврейскую 
газету дольше, чем другие. Впрочем, тогда мне казалось, что в 
нем все-таки что-то проснулось. Я еще плохо знал эту страну и 
плохо знал ее евреев. 

МОЛОТОВ, ХРУЩЕВ, МАО ЦЗЕ-ДУН 

Начиная с 1955 года я уже регулярно, каждый год (а иног­
да и чаще), бывал в Москве. Сразу же после приезда, в 1955 го­
ду, я отправился к себе на родину, в Полоное. Но на этот 
раз в качестве провожатого со мной уже ехал не Тишин, с ко­
торым мы к тому времени даже успели подружиться, а некто 
Дейбс, знающий, в отличие от Тишина, идиш. Когда в Москве 
его посылали вместе со мной в Полоное, там, по-видимому, 
были уверены, что я буду встречаться с земляками и говорить 
на идиш, и, конечно же, в ЦК не могли позволить себе остава­
ться в неведении, о чем я буду говорить. Но сопровождавший 
меня Дейбс фактически остался без работы — посколько и я 
к тому времени поумнел и в Полоном вообще не говорил с 
евреями, нарочно не говорил. Кто мог знать, кем окажется 
мой "случайный" собеседник и не полетит ли вслед за нашим 
разговором донос в Москву. Поэтому я взял за принцип не 
говорить в Советском Союзе с евреями. Я знаю, что со сторо­
ны это выглядело не слишком красиво, но, будучи готовым в 
любую минуту к провокации, я не хотел рисковать. 

Однако до меня все-таки доходили письма. Если они были 
на иврите, то я знал, что они шли из посольства. Но приходили 
письма и на русском, причем из разных концов страны. Даже 
из Челябинска я как-то получил письмо. Автор этого письма 
обращался ко мне с единственным вопросом: почему я защи­
щаю Хрущева, когда Хрущев такой антисемит. Ниже, когда я 
буду говорить о своих встречах с Хрущевым, я расскажу и об 
этом — как Хрущев отреагировал на мой вопрос относительно 
его антисемитизма. Пока лишь отмечу: после того, как умер 
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Сталин и особенно после 20 Съезда я чувствовал себя в Моск­
ве намного свободнее. Почти все руководители ЦК, включая 
Хрущева, меня знали лично, со многими из них я общался, 
пытаясь всякий раз выяснить вызывающие у меня недоуме­
ние вопросы. Думаю, что эта моя настойчивость, доходящая 
до въедливости, им не очень-то нравилась, но с другой сторо­
ны, они теперь не могли просто отмалчиваться, когда к ним 
обращался генеральный секретарь Израильской компартии, 
которого они сами с таким почетом приняли на 19 съезде 
партии. 

Так вот, с Хрущевым я впервые встретился и говорил сра­
зу же после 20 съезда партии, но еще перед этим, в 1955 году, 
у меня произошла довольно любопытная встреча с Молото­
вым. Она произошла в Кремлевской больнице, в Кунцево, 
куда меня положили после того, как я немного прихворнул, 
не помню уж точно чем. Здесь совершенно случайно в одном 
из больничных корридоров я и встретил Молотова. До этого я 
его видел только один раз в Париже в 1946 г., когда он высту­
пал на съезде сторонников мира. Обращаясь тогда к болгар­
ской делегации, он сказал, что Болгария может быть совер­
шенно спокойна за свои границы, которые находятся под 
твердой защитой СССР. Перед этим он говорил еще о чем-то и 
довольно долго, на лице его выступил пот, и я видел, как 
какой-то человек приблизился к нему и стал услужливо 
вытирать ему со лба пот. Я спросил, кто это, мне ответили: 
"Это Мануильский..." Вот так они мне оба и запомнились — 
Молотов, разгоряченный, вспотевший, а Мануильский, как 
мальчик, как служка, вытирающий ему со лба пот. 

Теперь, в Кунцеве, Молотов был, как и я, в больничной 
пижаме, но несмотря на это, он, как всегда, выглядел надмен­
ным, выражение лица холодное, жесткое. Увидев его, я 
подошел к нему и спросил: "Почему вы как член Политбюро 
позволили арестовать свою жену?". Он окинул меня холод­
ным взглядом и спросил, а кто я, собственно, такой. Я отве­
тил: "Я — генеральный секретарь коммунистической партии 
Израиля, и поэтому я вас спрашиваю, и не только вас, я 
спрошу об этом ЦК: "Почему вы дали арестовать свою жену, 
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Полину Жемчужину?" Он с тем же стальным лицом, на кото­
ром не дрогнул ни один мускул, ответил: "Ее не аресто­
вали, ее поселили в вилле..." "За ней следили, ей не давали 
выходить, — не отступал я, — а она всего-навсего была минист­
ром косметики". 

К тому времени я уже знал, что жены Ворошилова и Ми­
кояна были тоже еврейки и, когда пришли их брать, то и тот, 
и другой встали с револьверами в руках у входа и не дали их 
арестовать. Они сказали: "Тут будет стрельба, но не будет 
ареста!" "Почему же Вы дали арестовать свою жену?" — спро­
сил я снова Молотова. "Потому что я — член политбюро, — 
ответил он, — и я должен был подчиниться партийной дисцип­
лине" "А почему Микоян и Ворошилов не подчинились?" 
"Это их дело, вы их можете спросить, почему они не подчини­
лись! Но я подчинился Политбюро, которое решило, что мою 
жену надо устранить..." Вот какая любопытная была сценка. 

Вообще мне не нравилось многое, что делалось у них в ЦК. 
Я был ими недоволен, а они были недовольны мной, понимая, 
что наткнулись на твердый орешек. Ведь я был халуц, и 
чувство справедливости для меня было превыше всего. Я тор­
мошил их, задавал им всякие вопросы, которые были им 
неприятны. Хотя они делали все, чтобы приручить меня, ок­
ружить роскошью, и в Москве, и в Крыму, где я жил на 
специальной "дачке". Отсюда, с этой знаменитой "дачки", Хру­
щев однажды пригласил меня на обед, который был устроен в 
лесу... Но это было позже; в первый раз мы с ним встрети­
лись, как я уже сказал, сразу после 20 съезда. Я попросил его 
меня принять, хотел с ним говорить по поводу издания "сидур 
тфиля" — еврейского молитвенника, и он принял меня в Крем­
ле. Во время приема я ему сказал: "Вы издаете русские мо­
литвенники, мусульманские, почему бы вам не издать еврей­
ский молитвенник на иврите? Почему мы должны читать в 
нашей прессе, что приезжает еврей из Америки, и тайно, по 
секрету, передает молитвенник какой-то группе советских 
евреев, молящихся в синагогах?" 

Просьбу мою Хрущев встретил в штыки. "Микунис, — стал 
он стыдить меня, — вы же — атеист, что у вас общего с этим 
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"сидур тфиля?" Тогда я послал к нему на переговоры Паль-
миро Тольятти, затем Мориса Тореза, но он был непреклонен. 
Он сказал им то же самое: "Вы атеисты, на что вам нужен 
этот молитвенник?" "Потому что, — отвечали они, — мы не 
хотим, чтобы буржуазная пресса трубила, что у советских 
евреев нет молитвенника..." И так продолжалось до тех пор, 
пока не вмешался в эту историю Мао Цзе-дун. Я его встретил 
в зале съезда и через переводчика сказал ему буквально 
следующее: "Послушайте, у вас, в Китае, есть небольшое 
меньшинство — тридцать миллионов мусульман, и вот, когда 
мы послали на восьмой съезд вашей компартии нашу делега­
цию, они привезли со съезда Кораны на арабском языке, 
значит, вы для такого незначительного меньшинства издаете 
Кораны. Почему же нельзя издать для трех миллионов совет­
ских евреев молитвенник на их языке?" Он молча выслушал 
меня и затем встретился с Хрущевым. Не знаю уж, как и о чем 
у них шел разговор, но через три недели молитвенник по­
явился. 

Если исключить историю с молитвенником, то встретил 
меня Хрущев очень хорошо, и после первой же встречи у нас 
сложились самые что ни на есть теплые отношения. Как это ни 
странно, но мужиковатый, лукавый Хрущев был очень похож 
на моего отца. Я звал Хрущева "батькой", и, по-моему, это ему 
очень нравилось. В первую же встречу у нас зашел разговор 
об антисемитизме. Я уже не помню, кто его начал, может 
быть, я, когда сказал ему, что получаю письма о том, что он 
не любит евреев, а, может быть, сам Хрущев. Он вообще при 
каждом удобном случае возвращался к этой теме. "Говорят, 
что я антисемит, — совершенно искренне возмущался он, — 
какой же я антисемит, я только еврейские анекдоты расска­
зываю, так их все рассказывают, а я же вырос среди евреев... 
Я пас их коров!" 

В те же дни, сразу после 20 съезда, я познакомился и с Мао 
Цзе-дуном. Внешне, по тому, как он говорил, и как себя дер­
жал, и как отвечал на вопросы — он был похож на древнеки­
тайского мудреца. По крайней мере, на меня он произвел 
именно такое впечатление, когда я увидел его впервые в Ге-
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оргиевском зале. У него были больные ноги, и он обычно го­
ворил сидя. Его излюбленной темой, к которой он неизменно 
возвращался, была Третья мировая война. Войну он рассмат­
ривал как совершенно неизбежное событие, к которому надо 
быть готовым в любую минуту. Я бы даже сказал — он уже 
жил категориями войны, словно она уже началась. Очень хо­
рошо помню, как он сидел, окруженный советской делега­
цией и вслух философствовал: "Вот мы, с Неру, — говорил 
он, — сейчас ведем дискуссию по поводу того, сколько погиб­
нет в результате атомной войны. Неру говорит, что мы поте­
ряем полтора миллиарда, а я говорю, что только миллиард 
с четвертью". 

Тогда Пальмиро Тольятти спросил его: "А что станет с Ита­
лией в результате такой войны?" Мао Цзе-дун внимательно 
посмотрел на него и совершенно хладнокровно ответил: 
"А кто вам сказал, что Италия должна существовать? Останет­
ся триста миллионов китайцев, и этого будет вполне доста­
точно для продолжения человеческого рода". Мао Цзе-дун 
считал себя вождем мирового коммунизма, прямым преем­
ником Сталина и поэтому полагал, что вправе вмешиваться в 
дела любых компартий, в том числе и советской. Говорил он 
немного, но совершенно безаппеляционно и даже не говорил, 
а скорее наставлял, и то, что он при этом неизменно сидел, а 
окружающие часто стояли — это как бы должно было прида­
вать особый вес его словам. Он, например, был очень недово­
лен тем, что Хрущев отстранил от руководства Молотова, 
Маленкова и Кагановича, он говорил: "Вы должны были 
раньше посоветоваться со мной, прежде чем пойти на этот 
шаг". 

НА "ДАЧКЕ" У ХРУЩЕВА 

Я уже упоминал, что после 20 съезда партии бывал в СССР 

часто, иногда и по два раза в год — на съездах партии, на Май­

ских и Октябрьских праздниках, на встречах с делегациями 

иностранных компартий. Как я уже говорил, только во время 

первого нашего приезда нас поселили в гостинице "Совет-
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ская". Позже, начиная с 1956 года, я жил в специально отве­
денной мне кремлевской квартире, а затем и в Доме ЦК, в 
Плотниковом переулке. 

Впрочем, с деятелями международного коммунистическо­
го движения я больше встречался даже не в Москве, где дело 
чаще всего ограничивалось короткими официальными заседа­
ниями и торжественными приемами, а в Крыму, на уже упо­
мянутой мной крымской "дачке". Она только так уменьши­
тельно называлась "дачка", на самом же деле — это был боль­
шой, роскошный дом, расположенный в очень живописном, 
может быть, одном из самых красивых мест Крыма, тщатель­
но охраняемый и отгороженный от внешнего мира. "Дачка" 
специально предназначалась для генеральных секретарей ино­
странных компартий, которые приезжали в Крым отдыхать 
и лечиться. У каждого из ее обитателей, разумеется, была своя 
квартира, здесь была отменная кухня, наверное, не хуже 
кремлевской, каждый в любое время мог заказать все, что 
хотел, включая любые напитки и вина. Но лично я чувство­
вал себя среди этой роскоши не очень уютно — во-первых, все 
здесь вели довольно замкнутый образ жизни, старались не 
очень встречаться друг с другом. Я же по характеру человек 
общительный; общительность я ощущал в основном за сто­
лом, где ко мне то и дело обращались, чтобы я переводил с 
русского языка перечисленные в меню названия блюд. 

Словом, "дачка" мне довольно скоро приелась, и я удрал 
отсюда на общую дачу, в Мисхор. Тут мне не надо было быть 
"обеденным переводчиком" и, что куда важнее, здесь гораздо 
непринужденнее была обстановка. На общей даче отдыхали 
дипломаты, партийные работники областного и районного 
масштаба, словом, живые люди, с которыми, по крайней мере, 
можно было общаться. Я, например, подружился здесь с груп­
пой студентов из Греции, которые довольно много мне рас­
сказывали о своей жизни, иногда я здесь узнавал такое, что 
не вычитаешь ни в одной из газет. 

Помню, как посол Непала мне как-то рассказал, что не­
пальцы построили на границе с Китаем кибуцы — эти воору­
женные поселения очень напоминали израильские, и цель их 
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состояла, в том, чтобы создать своего рода оборону на случай 
войны с Китаем. 

Что касается секретарей обкомов и райкомов, то у них 
была специальная причина для проявления ко мне симпатии. 
Дело в том, что, по протоколу, у меня было право заказывать 
в любое время любые спиртные напитки, включая пользую­
щийся особой популярностью Армянский коньяк. У них та­
кого права не было, и вот некоторые не упускали случая 
подсесть ко мне, заговорить, ну и завершался такой разговор 
приличным застольем. Бывало, перед полуночью, я слышу из 
соседнего окна: "Товарищ Микунис, уже 12 часов!" Что 
должно было означать: "Полночь, а еще ничего не брали в 
рот". В Мисхоре в 12 часов только разгорались страсти, я-то 
обычно не пил, но их это ничуть не смущало, они пили за мое 
здоровье, за КПСС, за Никиту Сергеевича, за коммунистиче­
скую партию Израиля — словом, чего-чего, а недостатка в 
тостах не было. 

Однажды, когда я жил еще на "дачке", ко мне пришел 
Пухлов, помощник Хрущева, и сказал, что Никита Сергеевич 
приглашает меня к себе на обед. Жена в этот день неважно 
себя чувствовала, и я отправился сам. Этот обед мне очень 
хорошо запомнился, может быть, потому, что собрался ед­
ва ли не весь синклит, к тому же трапеза была устроена прямо 
в лесу. Крымская дача Хрущева выглядела не слишком рос­
кошно — она была построена в виде лесной избы, в очень 
живописном и малолюдном месте, и вот здесь-то Хрущев и ре­
шил провести встречу руководителей зарубежных компартий. 
Для приглашенных соорудили специальные лесные столы и 
скамейки. 

Перед обедом для его участников была устроена охота и 
только, когда настреляли дичи — особенно отличился Георгиу 
Деж, оказавшийся самым метким стрелком,— пришли к даче 
Хрущева и сели за столы. Перед началом обеда к столам подо­
шел Хрущев и каждому подал руку. Но что мне запомни­
лось — даже здесь, перед тем как начать, выбрали президиум. 
Я как генеральный секретарь Израильской компартии, тоже 
был избран в президиум и, насколько помню, сидел рядом с 
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Це-Ден-Балом. Обед продолжался несколько часов, столы 
ломились от вин и закусок, но пили немного, по-видимому, 
просто боялись много пить, природа — природой, но каждый 
понимал, что в такой компании лучше ухо держать востро. 
Вообще, это был своеобразный пир и своеобразное веселье. 
После первой же рюмки руководители компартий стран са­
теллитов стали подниматься и делать заявки на экономиче­
скую помощь, в которой нуждаются их страны. 

Единственно, кто молчал, был мой сосед Це-Ден-Бал. Я ду­
маю, что он еще раньше все, что ему было необходимо, по­
лучил и теперь не хотел быть чересчур дотошным. Хрущев 
выслушивал все эти просьбы молча — они явно не вызвали у 
него особого энтузиазма. Но все-таки, так сказать, по прото­
колу, он считал себя обязанным всех выслушать. В отли­
чие от гостей, он пил довольно много, но, к моему удивлению, 
нисколько не пьянел. Между прочим, именно тогда я запо­
дозрил: а, действительно ли водку он пьет? Столько пьет и не 
пьянеет! Кстати, спустя несколько лет на одном из Кремлев­
ских вечеров у меня запало такое же подозрение. Хрущев 
подходил ко многим и едва ли не с каждым пил — и я снова 
подумал: "Сколько он может пить!" Между тем, он подозвал 
к себе меня с Ульбрихтом. Ему показалось, что я за что-то 
обижен на Ульбрихта, так вот, он подозвал нас по-своему, по-
хрущевски — "немец, иди сюда!", "еврей, иди сюда!" и сказал: 
"А теперь, давайте выпьем за дружбу народов!" И не знаю уж 
которую по счету налил себе рюмку. Когда он выпил и ото­
шел в сторону, кто-то из стоящих рядом, подогреваемый 
любопытством, налил себе из его бутылки. И что же в бутыл­
ке оказалось? ...Вода! Так что я думаю, что слухи о том, что 
у Хрущева была широкая русская натура и он был лихой вы­
пивоха, способный литрами пить горькую, сильно преувели­
чены. 

Не знаю, что уж Хрущев пил на обеде в лесу, но помню, 
что и он держал себя довольно строго, не выступал, предпочи­
тал пить и помалкивать. Вообще, на этот раз не было выступ­
лений, если не считать уже упомянутых мной просьб об уве­
личении денежной помощи. Единственно, кто взял слово и 
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произнес, впрочем, довольно странную речь, был приглашен­
ный на обед член ЦК Бельгийской компартии Йошпе. Он взял 
слово и ни с того, ни с сего начал говорить о положении ев­
реев в Советском Союзе и Китае (хотя в Китае вообще и 
евреев-то не было!). Да и применительно к СССР его речь в 
глазах присутствующих выглядела довольно странной. Это 
был 1962 год и, разумеется, те, что были приглашены к Хру­
щеву, считали, что еврейский вопрос в СССР давно решен. Я и 
сам так считал, и во всяком случае никак не думал, что этот 
вопрос стоит так остро. 

Сейчас-то я понимаю, насколько был оторван от реальной 
жизни в СССР, как были оторваны от нее и другие руководи­
тели так называемых братских компартий. Может быть, по­
этому речь Йошпе у собравшихся вызвала смех и не более. 
Но в общем-то он внес разрядку, и, когда, выговорившись, 
сел, вновь наступила скука. Правда, был на обеде человек, 
который пил, сколько хотел, и вообще чувствовал себя как 
дома. Это — зять Хрущева, Аджубей. По всему было видно, 
что он любимец Хрущева и кому-кому, а ему-то стесняться 
нечего. Аджубей был, пожалуй, единственный, кто на этом 
обеде напился до чертиков и, когда расходились, буквально 
не вязал лыка. 

Хрущева я и после этого встречал много раз — на съездах 
партии, на торжественных собраниях в Большом Театре, по­

священных юбилеям Октября. 
Последний раз я встретил его совершенно случайно в гос­

тинице ЦК, в Москве, в июле 1965 года, незадолго до его 
свержения. В очень короткой беседе я все-таки успел спросить 
его, отчего Советский Союз, несмотря на существующие дип­
ломатические отношения, не проявляет ни малейшего жела­
ния развивать дружбу с Израилем. "Послушайте, — сказал я,— 
почему вы не приглашаете Эшкола? Совсем не обязательно, 
чтобы вы с ним были во всем согласны. Разве согласны вы во 
всем с шахом Ирана? Но вы же недавно приняли иранского 
шаха, короля Афганистана, так почему же не приглашаете 
премьера Израиля? Хотя бы для того, чтобы народ себя чувст­
вовал просоветски". 
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Теперь я понимаю, что они вообще не были заинтересованы 
в просоветских настроениях в Израиле, как их не интересова­
ло ничего, что было связано с улучшением советско-израиль­
ских отношений. 

В недрах ЦК формировались далеко идущие проарабские 
планы, цель которых состояла в том, чтобы вооружить до зу­
бов Египет и другие арабские страны. А мы лезли из кожи 
вон, чтобы завоевать симпатии СССР и наладить с ним куль­
турные связи. Помню, как мы пригласили в Израиль ансамбль 
"Березка", который в это время находился в Афинах. И вот 
неожиданно узнаем, что "Березка", несмотря на наше пригла­
шение, возвращается из Афин в Москву. Тогда я послал 
Хрущеву такую телеграмму, что в нашем ЦК удивлялись, как 
я вообще могу так говорить с человеком, да еще с человеком 
номер один в СССР. 

Я, между прочим, писал, что мы уже продали на десять 
тысяч лир билетов, и назревает крупный скандал. На самом 
деле мы ничего не продали. До последнего момента мы 
сомневались в том, что "Березка" приедет. Выступления ее 
прошли с огромным успехом, однако, в определенных поли­
тических кругах ее приезд вызвал скорее сарказм, нежели 
удовлетворение. Именно тогда редактор газеты "Едиот 
Ахоронот" Розенблюм писал: "Микунису Советский Союз 
посылает шиксы, а Египту — МИГи". 

Я чувствовал, как шаг за шагом наш советский "друг" нас 
предает. Предает не только Израиль, но и "братскую" изра­
ильскую компартию. Мало-помалу мне становилось ясно, что 
для руководителей ЦК интернационализм, о котором они не 
уставали говорить, ничего не значит рядом с их великодер-
ным шовинизмом, рядом с их нарастающими антисионистски­
ми и антиизраильскими настроениями. У меня тогда произо­
шло резкое столкновение с Моше Снэ — тогдашним редакто­
ром коммунистической газеты "Кол Гаам". Снэ пытался быть 
святее Римского папы и защищал военизацию Египта. В то 
время, как я уже начинал понимать всю бесперспективность 
и даже опасность этой политики для Израиля. 

(Окончание в следующем номере) 



Ефим ЭТКИНД 

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ НИКОЛАЯ ЗАБОЛОЦКОГО 

О мемуарах Наталии Роскиной 

Наталии Роскиной посвящены стихи Николая Заболоцкого из цик­

ла "Последняя любовь" — равных по сдержанной силе страсти, по 

безнадежной горечи, по соединению безумия с рациональнейшей архи­

тектоникой не найти во всей поэзии нашего века: 

Я склонюсь над твоими коленями, 

Обниму их с неистовой силою, 

И слезами и стихотвореньями 

Обожгу тебя, горькую, милую. 

Отвори мне лицо полуночное, 

Дай войти в эти очи тяжелые, 

В эти черные брови восточные, 

В эти руки твои полуголые... 

/Признание, 1957/ 

В ту пору, когда Заболоцким овладела неистовость этой ледяной 

страсти, ему было 53 года. К а к для многих советских людей его поко­

ления, год можно зачесть ему за три: трагически погибли его сверстни­

ки, литературные единомышленники, друзья... 
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Спокойно ль вам, товарищи мои? 
Легко ли вам? И все ли вы забыли? 
Теперь вам братья — корни, муравьи, 
Травинки, вздохи, столбики из пыли... 

/Прощание с друзьями, 1952/ 

Поэзия его молодости, которую он сам ценил выше всего, им соз­

данного, была официально осуждена, к а к формалистическая, а частич­

но запрещена или не допущена к публикации /например, "Безумный 

волк", 1931/. Лучшие годы его жизни протекли в каторжном лагере, 

куда он попал в 1938 году — после свирепых избиений и непереноси­

мых пыток. На его глазах гибли ни в чем не повинные люди, чистые и 

беззащитные, к а к те два старика, о которых он написал стихотворе­

ние — к а к они замерзли в поле и к а к их освободила смерть: 

Не нагонит больше их охрана, 

Не настигнет лагерный конвой, 

Лишь одни созвездья Магадана 

Засверкают, став над головой. 

/ Где-то в поле возле Магадана... , 1956/ 

В 53 года Николай Заболоцкий был старше своих лет — его соста­

рила трагедия его бытия, отчаяние, находившее выход / к а к это неред­

ко случается на Руси/ в вине, горе окружающих людей. 

Когда-то он написал, казалось бы, пейзажное стихотворение, начи­
навшееся строками: 

Опять мне блеснула, окована сном, 

Хрустальная чаша во мраке лесном... 

/Лесное озеро, 1938/ 

Почти два десятилетия спустя, незадолго до смерти, ему — "во мра­

к е " его существования — блеснула последняя любовь, та самая, тют­

чевская: "Ты и блаженство, и безнадежность". Теперь, еще два десяти­

летия спустя, женщина, которую он полюбил, рассказывает о нем. 

Мемуары "лирических героинь" — к а к это интересно, и к а к это 

бывает порой убийственно! Не знаю более терзающей нервы книги, 

нежели воспоминания о Блоке его "Прекрасной Дамы" — настолько 

убогость ее мировосприятия несовместима с его мифотворческой оду­

хотворенностью, преобразовавшей обыкновенную к о к е т к у безвкусно-

декадентской эпохи в Деву Света. Книга о Пастернаке, пожалуй, еще 

страшнее — разрыв между высотами той, о к о м сказано " К а к будто бы 

железом, Обмокнутым в сурьму. Тебя вели нарезом По сердцу мое­

му", и той, которая написала занятные и непристойные воспоминания 

"У времени в плену", — еще больше, еще глубже. 

________________________________________________ 
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Николаю Заболоцкому повезло. Женщина, которая осветила ему 

последние два года его жизни, написала о нем серьезно, строго, цело­

мудренно и, главное, талантливо. Ей было трудно: отношения неопре­

делимы, мироощущения различны, литературные вкусы порой чуть ли 

не враждебны; да и Заболоцкий был человеком другого поколения, 

не освободившимся от того, что автор называет у ж а с о м , да и от ка­

ких-то, впитанных в отрочестве, иллюзий и идеалов, которые не раз­

бились даже на каторге. Н. Роскина рассказывает о нем с восхищенной 

любовью, но и с суровой прямотой, смягчаемой едва заметной иронич­

ностью.* Ее проза сдержанно немногословна и полна достоинства. Пе­

ред нами воспоминания женщины, которая способна реабилитировать 

в наших глазах этот, увы, часто компрометируемый жанр. 

* Другие главы мемуарной книги Наталии Роскиной — об Анне Ах­
матовой, Василии Гроссмане, профессоре Н.Я. Берковском — на та­
ком же уровне, и художественном, и нравственном. Книга "Четыре 
главы" /Воспоминания о русских литераторах/ в ближайшее время 
выходит в Париже, в издательстве УМСА-Press. 

Наталия РОСКИНА 

ГОРЬКАЯ СУДЬБА ПОЭТА 

Всю молодость я бормотала себе и дочери "Знаки Зодиа­
ка". "Меркнут знаки Зодиака над просторами полей... Спит 
животное Собака, дремлет птица Воробей"... Автор этих сти­
хов был для меня фигурой нереальной. Я никогда ничего не 
слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, ушедшим в 
небытие, — так же как и Олейников. "Страшно жить на этом 
свете, в нем отсутствует уют... Ветер воет на рассвете, волки 
зайчика грызут". Что-то знала я и о Хармсе, Введенском. Це­
лая поэтическая струя в новой литературе, стихи, полные 
ума, таланта и мрачного блестящего юмора — все оказалось 
подрезано. То ли есть, то ли нет. Есть, да не прочесть. 

И вдруг оказывается — Заболоцкий, живой, реально живу­
щий на Беговой улице, знакомый с какими-то моими знако­
мыми. 

После смерти Сталина стихи Заболоцкого стали появляться 
в печати. Другие стихи, совсем другие, но тоже прекрасные. 
Однажды весной 1956 года мне позвонил мой друг Иван Иг­
натьевич Халтурин: "Немедленно приезжайте, ко мне едет 

_______________ 

_______________________________________________ 
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Заболоцкий и будет читать стихи". Но приехать я никак не 
могла, так как у меня у самой сидели гости. "Какое свинст­
во, — долго пилила я Халтурина, — приглашать в последнюю 
минуту. Так порядочные люди не делают. Извольте теперь 
это поправить и повторить". "Вы мне осточертели, — сказал 
наконец Халтурин. — Вот вам телефон Заболоцкого, звоните 
ему сами. Правда, позвоните, он, ей-Богу, будет очень рад. 
Поэты ведь любят, когда их просят почитать". 

Я колебалась недолго, позвонила, стала объяснять, что 
вот, мол, как мне обидно, что меня не было, и нельзя ли 
как-нибудь... Заболоцкий отвечал мне вежливо, но без при­

ветливости, что он плохо себя чувствует, недавно перенес ин­
фаркт. Я попрощалась, чувствуя себя уязвленной. Заболоц­
кий сказал: "Впрочем, оставьте мне ваш телефон. Когда я 
буду чувствовать себя лучше, я вам позвоню". Я назвала 
номер, уверенная, что он его не записывает. У меня появился 
новый повод бранить Халтурина, что он поставил меня в 
дурацкое положение. Вскоре я все это забыла. Жизнь я вела в 
ту пору трудную. Утром уходила на работу, а дочка моя 
восьмилетняя без меня возвращалась из школы, соседка по 
нашей коммуналке давала ей поесть. Вечером я возвращалась 
и не знала, за что хвататься: готовить обед на завтра, стирать, 
убирать. С ее отцом я уже несколько лет как разошлась. 

И вот как-то, через полгода, звонок по телефону. "Наталья 
Александровна, с вами говорит Заболоцкий. Разрешите мне к 
вам приехать". Я захохотала. Я была совершенно уверена, что 
меня разыгрывает кто-то из друзей, кто знал о моем несосто­
явшемся с ним знакомстве. Потом он говорил мне, как ему 
понравился мой голос по телефону и этот смех, как ему пока­
залось — вот существо жизнерадостное, вот его спасение, этот 
смех. "Нет, это действительно Заболоцкий, и я хотел бы с 
вами увидеться. Ведь вы же хотели со мной познакомиться, 
помните — вы мне звонили..." "Да, но ведь вы мне отказали. 
Мне было очень обидно. Чего ж теперь... Да и вообще я сейчас 
занята. Я купаю свою дочку". — "Какое чудное занятие. Но 
ведь это недолго?" — "Долго. Сначала я ее выкупаю, а потом 
буду сушить". — "Значит, вы мне отказываете?" — "Да". "Это 
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невозможно! Вы мне необходимы. Это очень серьезно, поверь­
те. Мне необходимо с вами увидеться". Я сдалась. Через час 
он приехал, я надела пальто и спустилась с ним вниз, где его 
ждало такси —"зим." (Он любил ездить в больших машинах). 
Мы поехали в ресторан, и он заказал ужин. По-видимому, он 
выпил много, уже когда звонил мне, — я сама никогда не 
пью, никогда не имела дела с пьющими людьми и очень плохо 
разбираюсь в стадиях опьянения. Но я поняла, что он пьян, 
тяготилась разговором, который к тому же никак не стано­
вился интересным и хотела скорее приехать домой. Назавтра 
Заболоцкий позвонил мне на работу, в редакцию "Литератур­
ного наследства'', и с такой же настойчивостью стал просить 
меня увидеться. Он заехал за мной за полчаса до конца моего 
служебного времени. Сотрудники редакции смотрели в окно, 
пытаясь разглядеть знаменитого поэта сквозь стекла "зима". 
Всем, мне в том числе, было весело. Мы поехали в другой рес­
торан, он заказал ужин, и тут мне опять стало скучно, потому 
что разговор не ладился, все было как-то неестественно, и еще 
потому, что он сразу стал пить, а мне это было неприятно. 
Еще накануне он внезапно закрыл руками лицо и сказал: 
"Боже, как я несчастлив! А вы?" — Я была смущена. Я видела 
много горя, но никогда не могла сказать о себе, что я несчаст­
лива. Он умолк, и продолжался пустой, ресторанный разго­
вор — ешьте, пейте. И вот сегодня все то же самое — что вам 
заказать, стоило ли, право, ехать, и дочка сидит одна дома... 
Вдруг Заболоцкий вынул из кармана записную книжку, вы­
рвал из нее листок бумаги, вынул из другого кармана ав­
торучку, написал что-то и протянул мне. На листке было напи­
сано: "Я п.В. б.м.ж." Я легко поняла и посмотрела на него 
в каком-то ужасе. Он аккуратно сложил этот листок и поло­
жил в карман. Началось прежнее — отчего же вы не едите, не­
ужели вы в самом деле ничего не пьете. И вдруг он снова 
вынул листок из кармана и показал мне. "Это — серьезно". — 
"Простите, — сказала я, — насколько я знаю, у вас есть же­
на". — "Она уходит от меня, — ответил он, и на его глазах по­
казались слезы. — Она полюбила другого". — "А кто он?" — 
"Он тоже писатель". — "Хороший?" — глупо спросила я. — 
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"Хороший. Ну, не очень хороший, но все-таки хороший. Ес­
ли бы вы знали, как я одинок!"— Я молчала. — "Подумайте. 
Прошу вас, подумайте". 

Времени "думать" у меня оказалось мало. Каждый день 
он приезжал за мной, ему уже казалось, что он влюблен 
безумно. 

Я была измучена этими вечерами в ресторанах, после рабо­
ты, его настойчивостью, вдохновлена его клятвами, его стиха­
ми. Он посвятил мне стихотворение "Письмо": 

Унесу я твою золотую красу, 

Унесу. 
Унесу, чтобы птицы и те закричали в лесу, 

Унесу. 
Унесу, чтобы ветер запел, чтобы вихрь застонал, 

Унесу. 

Унесу, чтобы вздрогнул на небе созвездий обвал, 

Унесу. 

Ты — одно мое счастье, великое чудо мое, 

Заодно и несчастье, и горькое горе мое. 

И откуда взялась ты, откуда явилась ко мне 

В день, когда уж висел я, болтаясь на тонком ремне! 

Ты есть лучшая часть непогибшей моей, несметенной души. 

Напиши мне хоть слово одно, хоть словечко одно напиши! 

Не отец я тебе, не учитель тебе, не любовник, не муж. 

Не знаток я людей, не художник идей, и неловок к тому ж. 

Я — забытый ребенок, забытый судьбой, позабытый в 
осеннем саду. 

Озираясь с тоской, спотыкаясь с мольбой, лишь к тебе, 

лишь к тебе я бреду. 
И тебя увидав, и тебя повстречав, и упав на пути пред 

тобой, 
Слышу: крылья растут! Слышу: трубы поют у меня, у меня 

за спиной! 

И теперь я тебя никогда, никогда не отдам никому, 

Никому. 
Пусть опять меня гонят, опять заключают в тюрьму, 

Никому. 
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Пусть, ломают мне кости, бросают в могильную тьму. 
Никому. 

Вопреки всем законам людским, вопреки человечью уму — 
Никому. 

Однажды он потребовал окончательного ответа. Мне было 
тяжело. Я сказала: "Если окончательно — нет". Он ответил: 
"Вы подписали мой смертный приговор". Я страшно испуга­
лась, просила его подождать, но после нескольких дней не­
прерывных объяснений — согласилась. Пить он перестал еще 
раньше. Я как-то сказала: "Вы же пьете не переставая, разве 
еврейская девушка выйдет за вас замуж?" Он отставил бокал 
и произнес торжественно: "С этой минуты я бросаю пить" 

Брак его в тот момент не был еще расторгнут ни официаль­
но, ни фактически. С Екатериной Васильевной он советовался, 
жениться ему на мне или нет. Все это было достаточно стран­
но, но я была к этому слепа. По словам Заболоцкого, Екате­
рина Васильевна была сначала в ужасе от его решения, но 
потом, когда он дал ей прочесть одно мое сочинение (автоби­
ографическую повесть о детстве, о смерти матери и гибели 
отца), она поверила, что я по крайней мере не какая-нибудь 
авантюристка. Детей его я ни разу не видела, и о них он рас­
сказывал мало: "Дети у меня обыкновенные". Как было 
устроить нашу жизнь в житейском, квартирном смысле, как 
объединить наши столь разные существования — все было 
неясно. Тут он мне сказал, к кому уходит от него жена. Это 
имя было мне отлично знакомо. Василий Семенович Гросс­
ман — близкий друг моего отца. Когда мой отец пропал без 
вести (и было ясно уже, что это означает), Василий Семено­
вич отыскал мой адрес и прислал мне, тогда незнакомой ему 
четырнадцатилетней девочке, письмо, в котором справлялся, 
не может ли он мне чем-нибудь помочь — деньгами, книгами. 
Так не поступил ни один из друзей моего отца, хотя их было 
_______________ 

Примечание: Это стихотворение не опубликовано. Впоследствии 
как-то Заболоцкий сказал мне, что оно ему не нравится и что он не 
собирается его печатать. И добавил: "Я его хранить не буду, а ты — 
сохрани". 



180 Н. РОСКИНА 

много. После войны я бывала у Гроссмана и относилась к 
нему с глубочайшим уважением и любовью. И Екатерина Ва­
сильевна заочно стала мне симпатична — это чувство сохрани­
лось навсегда. 

Пока все кипело в сердцах пятерых людей (Василию Семе­
новичу предстояло оставить свою жену Ольгу Михайловну), 
пока все еще по существу оставалось неопределенным, Нико­
лай Алексеевич стал всем говорить, что женат он на мне и, взяв 
небольшое количество необходимых вещей, переехал в мою 
комнату в коммунальной квартире, на Первой Мещанской. 

Ссориться мы начали буквально с первого же дня. Как 
только был исчерпан предыдущий предмет обсуждения, — 
выхожу я за него замуж или нет, — этим предметом стала по­
литика. Я была сравнительно молода (двадцать восемь лет), 
мысли свои высказывала запальчиво. Заболоцкий отвечал 
мне спокойно и твердо: "Для меня политика — это химия. 
Я ничего не понимаю в химии, ничего не понимаю в политике, 
и не хочу об этом думать". 

По молодости или по глупости, но я поняла его слова бук­
вально. Если он не понимает — я ему объясню. 

Дни-то какие были — конец октября, ноябрь 1956 года... 
Венгерские события. Близкий мне человек, посвященный 
мною в перипетии моего знакомства и романа с Заболоцким, 
С.А. Макашин говорил мне: "Странные вы оба. Единственное, 
что сейчас может интересовать людей,— это революция. Я не 
ждал бы телефонного звонка, я жду только выпуска послед­
них известий. В такие дни, по-моему, все личное должно быть 
забыто. Впрочем, вы с ним, видно, устроены иначе". 

Если он не понимает — я объясню... И вот я вдохновенно 
разглагольствовала о том, что без политики ничего не сущест­
вует, что наша жизнь пропитана ею; несложными примерами 
я подкрепляла свои несложные мысли. Заболоцкий отмалчи­
вался, но, видно, думал что-то свое. Как-то мы шли с ним 
вверх по Кузнецкому — из Книжной лавки ко мне на Мещан­
скую. У нас в руках были пакеты с только что купленными 
книгами: первый "День поэзии", сборник стихов Мартынова. 
Стоял ясный, солнечный день, настроение было хорошее. 
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Вдруг Николай Алексеевич остановился и спросил меня: 
"Скажи, Наташа, а ты не занимаешься ли химией?" Я засмея­
лась, и мы пошли дальше. 

Войдя в комнату, Николай Алексеевич положил на стол 
пакеты и, не дав мне снять пальто, сказал: "Подойди ко мне". 
Я подошла, он обеими руками сжал мне лицо и, заставляя 
смотреть в глаза, с какой-то жесткой торжественностью ска­
зал: "Наташа! Я прошу тебя дать мне честное слово, что ты не 
занимаешься химией. Ты не занимаешься тем, что я называю 
химией. Честное слово". 

Я охотно дала ему это слово. Разумеется, я не занимаюсь 
тем, что он называет химией. (Вообще, он от меня вечно тре­
бовал каких-то клятв. Ничего нельзя было просто обещать, 
всегда надо было клясться. Я вспомнила это, когда он напи­
сал стихотворение "Клялась ты до гроба Быть милой моей"). 

Вечером того же дня мы поехали кататься, — как он лю­
бил, в большой машине. Мы сидели рядом, соединенные 
чем-то значительным и разъединенные чем-то еще более значи­
тельным. Случайный прогулочный маршрут привел машину к 
клиникам и институтам на Пироговке. Около скверика, где 
памятник Пирогову, Николай Алексеевич предложил остано­
виться. Мы вышли из машины, чтобы пройтись по скверику. 
Та осень была удивительно теплой, и живы были еще какие-то 
нетронутые морозом цветы. Шофер охотно ждал нас, опустив 
голову на руль. "Интересно, что он о нас думает — кто мы, 
зачем мы тут, кем мы приходимся друг другу? — задумчиво 
произнес Николай Алексеевич. — Об этом шофере я напишу 
стихотворение". Я не знаю, когда оно было написано — я про­
чла стихотворение "Последняя любовь" уже в печати, в жур­
нале "Москва". 

Мы, действительно чувствовали себя бездомными, как и 
описано в этом стихотворении. Жить у меня было ужасно не­
удобно. Откладывая неприятные заботы, Николай Алексеевич 
подал заявление в Литфонд и попросил предоставить ему две 
путевки в писательский санаторий в Малеевке — ему и его 
жене... В этот момент он забыл мою фамилию. Он позвонил 
по телефону из Литфонда мне на работу и спросил: "Наташа, 
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прости, как твоя фамилия?" — Я спокойно ответила: "Моя 
фамилия Роскина". — "Да, правда. Я чувствовал, что-то не 
так. Я написал — Соркина". Все присутствовавшие, конечно, 
хохотали, я в том числе. Не смеялся только С.А. Макашин. 
Он сказал: "На фронте так женились". Фронт — близость гибе­
ли, какая-то неистовая спешность радости, какое-то безумное 
смешение горя и счастья — это и была душа Заболоцкого. 

В ожидании путевок продолжалась неустроенная жизнь. 
Знаменитый поэт выходил умываться на коммунальную 
кухню или терпеливо ждал, пока продавщица бакалейного 
отдела Шурка окончит стирку и освободит коммунальную 
ванну. Заболоцкий брился, а его выхода уже ждала Шуркина 
тетка, старуха сильно за семьдесят, именуемая тем не менее 
не иначе, как Дунька. В квартире жило около двадцати чело­
век — шесть комнат, и в каждой семья. Особенно интересо­
вался Заболоцким один интеллигент, сын бывшего хозяина 
этой квартиры. Он очень любил поговорить с умным челове­
ком. Я — при Заболоцком — спросила его, к слову, читал ли 
он когда-нибудь Шекспира. Он ответил: "Конечно, читал. Рас­
сказы его читал, только забыл уже. Один, помню, хороший — 
про машиниста паровоза". 

В комнате моей стоял узкий диван, на котором спала я, и 
на ночь расставлялась раскладушка для Иры. Теперь на этой 
раскладушке спал Николай Алексеевич, а Иру клала у себя 
одна из наших соседок, сердобольная тетя Мотя. Ире было 
хорошо у тети Моти, потому что там вечно работал телевизор, 
но все-таки отчасти обидно. 

Наконец нам сообщили, что в конце ноября мы уедем в 
Малеевку. 

И именно в этот вечер мы поссорились. Мы заспорили о 
преимуществах капитализма и социализма. Николай Алексее­
вич не пожелал продолжать разговор при девочке и дождался, 
пока она легла спать. Тогда он педантичным движением зало­
жил закладку в книгу, которую демонстративно читал. По­
вернувшись ко мне, он сказал: "Мы с тобой так расходимся 
во взглядах, что оставаться вместе не можем. Я ухожу". 
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Он стал собирать свои вещи. Их было совсем немного, и он 
медленно и обстоятельно укладывал в портфель бритвенный 
прибор, книги и прочее. Я молча следила за ним, ошеломлен­
ная. Это была первая серьезная ссора, и повод ее мне казался 
вполне уважительным. Потом он не раз упрекал меня, что я 
его не удерживала. "Это было так жестоко". А я просто дума­
ла, что это бесполезно. 

Собравшись и одевшись, он некоторое время постоял, дер­
жа в руке шляпу, потом сказал: "Прощай". — "Прощай", — 
ответила я. Но Николай Алексеевич не ушел, а сел за стол и 
закрыл лицо руками. На глазах у него были слезы. Он стал 
меня упрекать, что я могу так легко его отпустить, я стала его 
упрекать, что он так легко угрожает мне уходом, и мы поми­
рились. 

Но можно ли было помириться? Разве не главное в близо­
сти людей заветная черта, которую не перейти влюбленности 
и страсти? 

В сущности, мы оставались чужими, но оба возлагали на­
дежды на свой отъезд. 

Перед отъездом Заболоцкий подарил мне прекрасное оже­
релье из аметистов. Крупные фиолетовые ягоды были пре­
рваны одной слезкой. Я все время их носила, а больше у 
меня, собственно, не было ничего, и я предчувствовала, что 
среди малеевских дам буду, так сказать, "не одета". С первой 
минуты нашего появления в этом свете я ощутила присталь­
ное внимание к своей персоне. Надо было идти в столовую — 
огромный зал чуть ли не на двести человек, с глупыми, жирны­
ми колоннами, с высоким зеркалом в глубине. Я заглянула и 
отпрянула. Мы немного постояли, посмеялись, Николай Алек­
сеевич взял меня под руку и ввел в этот зал. 

Между прочим, я здесь заметила, как хорошо он был вос­
питан, как приятно держал себя за столом и как непохож был 
этим на наших соседей. Переводчица Р. за каждой трапезой 
требовала, чтобы это унесли и принесли другое, а другое при­
носили недостаточно горячим, и она добивалась новой пере­
мены. "Нечего их баловать", — говорила она. Переводчик Л. 
взял с вазы мандарины, поставленные для шестерых, и поло-
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жил себе в карман, говоря: "Ничего, еще дадут". Писатель Б. 
всегда приходил разгоряченный, только от чернильницы, и не 
обращая внимания на чей-то уже начатый разговор, бормотал, 
весь встрепанный, что-то про свою работу об Ильиче. Благо­
воспитанный Заболоцкий был от них бесконечно далек и, 
хотя никогда не забывал два раза в день осведомиться у пос-
леинфарктного Щипачева — "Как ваше самочу?", — в душе 
относился ко всем этим людям точно так же, как к Шурке, 
Дуньке и тете Моте. 

В Малеевке жило тогда несколько именитых личностей, к 
ним приехала машина из правления Союза писателей. На ма­
шине прибыла секретарша с заданием: получить у некоторых 
писателей подписи под воззванием к писателям-венграм. 

Впоследствии мир узнал, что когда с этим воззва­
нием, с требованием подписать его приехали в Передел­
кино к Пастернаку, то Пастернак сделать это отказался. Но 
тогда мы еще этого не слышали, а может быть, это и было 
на день-два позднее. 

Заболоцкого не было в списке тех людей, к которым сек­
ретарше надлежало обратиться. Но я увидела, что он не толь­
ко не рад, но, напротив, задет этим и озабочен. "Что же про­
изошло, как ты думаешь? Почему ко мне не обращаются?" 
Я молчала, перебирая свои аметисты. Ему всегда нравился 
легкий звон, нежное похрустыванье этих темносиреневых 
зерен. Сначала мне хотелось его успокоить, я сказала, что 
наверно просто забыли о нем, не знали, что он здесь. "Как же 
не знали? Известно, что я здесь". Тогда я не выдержала и ска­
зала резко: "Я тебя не понимаю. Мне кажется, тебе просто 
повезло, ты можешь легко избежать унижения. А ты беспо­
коишься, что не попал в обойму". 

Странно — я очень хорошо помню эти свои слова и совсем 
не помню его ответа. Это часто бывает с людьми, когда они 
взволнованы. Но я думаю, что я не помню по одной только 
причине — что он не сказал мне ничего. Память у меня доста­
точно хорошая. 

Еще один эпизод из малеевских. С Николаем Алексееви­
чем кокетничала одна очень милая и хорошенькая женщина, и 

ГОРЬКАЯ СУДЬБА ПОЭТА 185 

он тоже кокетничал с ней. Она старалась присоединиться к 
нам в наших прогулках и беседах за общим столом, а он отве­
чал ей серией шутливых стишков: 

Это кто бежит за нами 

В узеньких штанишках? 

Это Мима бежит за нами 

В узеньких штанишках. 

Варьировались эпитеты к "штанишкам" (она любила но­
сить брюки), варьировались глаголы — что-нибудь вместо 
"бежит", но остальная форма сохранялась. Все это было очень 
мило, но иногда вызывало мою ревность. Однажды эта жен­
щина спросила: "Почему вы уходите? Вы уйдете, Николай 
Алексеевич сразу уйдет за вами, а мне хочется с ним побыть". 
Я ответила: "А я не хочу, чтобы он с вами был, я его ревную 
к вам". Мима не захотела принять мои слова всерьез и пошу­
тила — вы, мол, простой советский человек, должны знать, 
что ревность есть пережиток капитализма. На это я с раздра­
жением ответила: "Я человек не простой и не советский". 

Боже! Что было! Я никогда не забуду, как Николай Алек­
сеевич, бледный от гнева, кричал на меня: "Ты просто сошла 
с ума! Я немедленно должен отсюда уехать! Ни на день не ос­
танусь! Да ты понимаешь ли, что ты сказала! Ты, жена совет­
ского поэта, заявляешь, что ты не советский человек! Нет, 
завтра же я отсюда уезжаю!" 

Что же он, думал, что в своей келье Мима напишет на него 
донос ужасный? Не думал он этого вовсе. Все мы давно знали 
эту очаровательную, интеллигентную женщину. Не думал он 
этого, а вот — боялся. 

Страх. 
Даже не страх, а ужас. 

И ни в коем случае я не хочу сказать, что Николай Алексее­
вич был мелким трусом. Я не хочу этого сказать, потому что 
я совсем так не думаю. Напротив, я думаю, что весь кошмар 
нашей жизни заключается не в том, что боятся трусы, а в том, 
что боятся храбрые. 
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И в облике Николая Алексеевича меня больше всего пора­
жала не готовность его с чем-то смириться, от чего-то отстра­
ниться, написать, если придется, "Горийскую симфонию". Но 
меня поражал тот — не страх, а именно ужас, ужас всемирно-
исторического масштаба, ужас, который сокрушил целое 
поколение и, увы, Заболоцкого в том числе. 

Однажды, в минуту душевного растворения он все-таки 
сказал мне одну фразу на эту тему: "Я только поэт и только 
о поэзии могу судить. Я не знаю, может быть, социализм и в 
самом деле полезен для техники. Искусству он несет смерть" 

* * * 

Да, эта смерть не раз была к нему близко. Он редко и мало 
рассказывал мне о годах своего заключения, но один эпизод 
рассказывал даже не один раз и с большим волнением. Он го­
ворил мне, что начальник лагеря спрашивал его непосредст­
венного начальника: "Ну, как там Заболоцкий — стихи пи­
шет?" — "Нет, — отвечал начальник. — Какое там. Не пишет: 
больше, говорит, никогда в жизни писать не будет". — "Ну, 
то-то". 

И когда он в лицах изображал мне разговор этих двух на­
чальников, в глазах его было что-то зловещее. 

Выступая с речью на похоронах Заболоцкого, Борис Слуц­
кий передал следующий разговор, будто бы бывший у него с 
Заболоцким в Тарусе. Они проходили мимо какой-то строй­
ки, и Заболоцкий сказал: "Я прошел все этапы строительства. 
Я был и землекопом, и плотником, и чертежником, и прора­
бом". И будто бы эти слова он произнес с каким-то удовле­
творением. 

Но я вспоминаю это "ну то-то" — и не верю Слуцкому. 
У Слуцкого есть еще такой рассказ о Заболоцком: Италия, 

светит солнце, Заболоцкий сидит в гондоле и улыбается своей 
доброй улыбкой. Мое восприятие Заболоцкого таково, что я 
не могу тут верить ни одному слову, хотя Италия, действи­
тельно, существует, там почти всегда светит солнце, Заболоц­
кий там, действительно, был и, может быть, даже сидел в гон-
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доле и улыбался. "Добрая улыбка" — эти слова могут быть 
сочтены слащавыми, но они же могут быть и великими слова­
ми. Однако ни в том, ни в другом смысле они не относятся 
к Заболоцкому. 

Кстати, о его поездке в Италию. В журнале "Октябрь" 
(1959, март) напечатана статья В. Перцова "Да, мы оптими­

сты!.." Вспоминая встречу советских и итальянских поэтов в 
Риме в октябре 1957 года, Перцов цитирует выступление Ан-
джелло Рипеллино, профессора русской литературы в Рим­
ском университете. Рипеллино имел трехчасовый разговор с 
Заболоцким, который в конце этого разговора воскликнул: 
"Я оптимист!" "Он, — сказал Рипеллино, — поэт, принадлежа­
щий лучшей русской традиции, и вот в беседе со мной, ино­
странцем, Заболоцкий озабочен тем, чтобы произнести маги­
ческое слово "оптимизм", которое мы уже слышать не 
можем..!" 

Все характерно в этом эпизоде — и вынужденность Забо­
лоцкого говорить подобные слова, и готовность его вынуж­
денности подчиниться; характерна и полярная противополож­
ность этих слов его истинной натуре. 

Вот какой он был оптимист. Заговорили о возможной вой­
не — с какой-то страшной реальностью он стал представлять 
мне ее масштаб, а о себе сказал: "У меня тут есть погребок 
(он указал на нижние ящики большого павловского буфета), 

я буду пить, но переставая". Я сказала: "Неужели, у мужчины 
во время войны другого дела не найдется? И потом, что же 
будет со мной?" Он ответил: "Ты молодая, может, еще и уде­
решь". Никого он не обнадеживал, ни себя, ни близких, ника­
кой пощады не ждал ни от истории, ни от своей судьбы. 

Тут я отвлекусь и расскажу другой разговор, с другим 
поэтом, в другие годы. Один из несчастных репатриантов, ху­
дожник Николай Гущин, рассказал мне о встрече с Маяков­
ским в Париже, в 1928 году. Во время революции молодень­
кий художник Гущин оказался на Урале, где распространял 
большевистские листовки, поэтому вскоре ему пришлось 
бежать от Колчака. Занесло его на Дальний Восток, а оттуда, 
морем, он попал в Европу — в Париж, где, вероятно, он был 
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счастлив, как всякий художник. ("Хорошо голодать в Пари­
же", — говаривал Роберт Рафаилович Фальк). Но тянуло до­
мой, тянуло, — и тут совершенно неожиданно для себя Гу­
щин обнаружил, что советское правительство, те самые 
большевики, отказывают ему во въездной визе. Гущин волно­
вался, добивался, сходил с ума — так прошло года четыре. 
И вот, встретив в кафе своего старого приятеля по дореволю­
ционной художественной Москве, Маяковского, Гущин ки­
нулся к нему с рассказами о своих хлопотах. Маяковский 
обдал его ушатом холодной воды. Он спросил: "А зачем тебе 
туда ехать?" Надо было знать этого пылкого, чистейшего че­
ловека, в ком такие священные понятия, как искусство, роди­
на, честь, светились неизменным светом. Не остыло это свече­
ние и в той страшной саратовской коммуналке, куда упекли 
его после репатриации 1946 года, — в восьмиметровую кону­
ру, под надзор и укусы клопов, соседей и КГБ. (Мы знали, 
что у вас нельзя высказываться, но надеялись, что после вой­
ны станет легче. Мы знали, что у вас нельзя купить одежду, но 
думали, что на первое время хватит, а потом она ведь должна 
появиться. Мы знали, что у вас трудно во многих отношениях, 
но нам казалось — мы будем счастливы уже тем, что вокруг 
все говорят по-русски. Но мы не знали и не могли знать, что 
такое коммунальная квартира. — Так говорил мне один из 
репатриантов той же группы). "То есть как — зачем? — вос­
кликнул изумленный Гущин. — Работать! Для народа!" Мая­
ковский мягко коснулся его руки и сказал: "Брось, Коля! 
Гиблое дело". 

Гиблое дело! 

Не следует и начинать речь о Заболоцком, если не иметь 
намерения сказать, что его судьба, его душа и его поэзия были 
исполнены такого трагизма, который не может быть смягчен 
никакой гондолой, никаким Орденом Трудового Красного 
Знамени, словом, ничем из того, что под конец жизни начали 
ему подбрасывать, и к чему он, к сожалению, относился 
всерьез, с явным стремлением держать себя, как подобает 
"выдающемуся советскому поэту". Сие последнее — отсутст-
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вие скепсиса к этим вещам — есть, на мой взгляд, не смягче­
ние, а усугубление его трагической беды. 

...По вечерам в Малеевке мы выходили на прогулку. Дело 
было в декабре, и после чая уже совсем, совсем темнело. Мы 
ходили по раз заведенному кругу, иногда к нам присоединял­
ся поэт и переводчик Семен Израилевич Липкин. Он много 
рассказывал про войну, про то, как он выходил из окруже­
ния. Если Липкина с нами не было, то говорил, конечно, Ни­
колай Алексеевич. Я всегда просила его рассказать "про 
себя". И он рассказывал, как его с холода вшвырнули в 
камеру, и он сначала даже не понял, что тут происходит: в ка­
мере было очень много народу, и все совершенно голые. 
"Я почувствовал, что должен быть, как все, — сказал он, — я 
вошел, поздоровался, тоже разделся, сел, и скоро мне все ста­
ло ясно. Уже через полчаса около моих ног оказалась лужица. 
В камере не было никакого источника воздуха. Мы сидели, 
не шевелясь, голые, и задыхались". 

Или рассказывал он, как на каком-то пересыльном пункте 
всех заключенных высадили из вагонов — их должны были 
пересадить в другой поезд. И всем было приказано стать на 
колени. Чтобы было виднее, если кто-нибудь попытается бе­
жать. Так, на коленях, они простояли несколько часов. 

Он рассказывал про голод, холод, про другие тяготы, про 
издевательства, какие только может создать воображение са­
диста, про вещи, только услышав которые человек перестает 
есть и спать; он мне рассказывал, что,как только его аресто­
вали в 1938 году, с ним сразу сделали нечто такое, от чего 
тут же пришлось отправить его в лазарет; и обо всем этом он 
говорил ровным тоном, не меняя выражения. И только когда 
он вспоминал, как начальник лагеря сказал — "не пишет, ну 
то-то" — в глазах его появлялся злой, отчаянный огонь. 

* * * 

И это мне понятно, ибо ни к чему на свете не относился он 
с таким благоговением, как к стихам, и ничто на свете не мог­
ло сравниться для него со смыслом и назначением его поэти­
ческого призвания. 
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Он писал много стихов шуточных, на случай, ежедневно 
переводил, но эта ежедневность общения с поэзией никогда не 
лишала его приподнятости. И странная вещь — хотя он очень 
высоко ставил себя, это почему-то совсем не воспринималось, 
как нескромность, а напротив, как еще одно выражение стро­
гости его вкусов. 

Он был весьма высокомерен, всех не-поэтов считал людьми 
ниже себя. Но почему-то никому на свете я не прощала этого 
так легко, как ему. 

Может быть, потому, что во всем, что не касалось поэзии, 
он оценивал себя очень скромно. Например, в начале нашего 
знакомства я спросила его, какие он знает языки. Он отвечал, 
что, к сожалению, он совсем не знает языков. Но постепенно, 
в разных беседах выяснилось, что немецкий он знает (во 
всяком случае, для перевода "Ивиковых журавлей" подстроч­
ник ему не понадобился), что по-французски он понимает 
(а когда он делал свой пересказ для детей "Гаргантюа и Пан­
тагрюэля" — по-моему, изумительный,— то занимался и старо­
французским) и что много переводя с грузинского, он изучил 
язык достаточно, чтобы всегда контролировать качество под­
строчника. 

Он интересовался историей, особенно русской, как полити­
ческой, так и бытовой: как большинство ленинградцев, лю­
бил старинное прикладное искусство и знал в нем толк. При 
мне он купил большой комплект "Русской старины", радост­
но расставил журналы по полкам и, удовлетворенно огляды­
вая аккуратные ряды переплетов, сказал: "Вот, если бы я все 
это прочел — стал бы образованным человеком". 

Но что касается поэзии — тут он никогда не признавал 
ничьего превосходства даже в самых частных вопросах. Усту­
пить, вернее, сделать вид, что уступил, он мог только из веж­
ливости. Если он спрашивал мое мнение о каком-нибудь сво­
ем стихотворении, и я позволяла себе высказать отрицатель­
ное суждение об одной строчке или слове, он хмурился и 
возражал: "Почему тебе не приходит в голову, что это недо­
статок твоего воспринимающего аппарата?" А когда я цели­
ком отвергла одно его стихотворение ("На рейде" — 1949, 
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напечатано в 1956), — то есть, что значит "отвергла", просто 
сказала, что оно мне не нравится, — он мне ответил, что нам 
надо расстаться, так как, видимо, мы совсем друг друга не 
понимаем. Я расхохоталась, и ему стало неловко, он сделал 
вид, что пошутил. Я совсем не люблю это стихотворение. Тут 
и "акварель", и "тройное созвучие октав", и "архитектура". 
"И звезды еле-еле тлели". Заболоцкий был изумлен, что о его 
стихах я могу говорить так холодно-критически. Он сказал: 
"А Екатерина Васильевна любит все мои стихи. Для нее 
каждое мое стихотворение — это воскресение". 

Вспоминаю, однако, первый день нашего знакомства, пер­
вый час. Мы ехали в машине, я говорила ему о своей любви 
к его стихам. Я думала, что ему будет больно, если я ограни­
чусь восторгами по поводу моих любимых "Столбцов" и 
промолчу о новых стихах. Я назвала "Портрет" ("Любите 
живопись, поэты!"). Заволновалась: "Безумной нежности 
припадок, Предвосхищенье смертных мук..." Заболоцкий хо­
лодно выслушал меня и сказал: "Да, это мне говорили мно­
гие ограниченные люди". 

Потом, когда я напомнила ему этот разговор, он ответил: 
"Я тогда думал совсем о другом. Я думал: "Какие у нее при­
ятные духи. Я на ней женюсь". 

В разговоре наедине, много позже, он сказал мне, что счи­
тает себя вторым поэтом двадцатого столетия — после Пастер­
нака. (Блока он, во-первых, не любил, во-вторых, не призна­
вал, и в-третьих, считал его поэтом девятнадцатого века). 
Сказал он это без всякой аффектации и даже как-то застенчи­
во, делая мне, близкому человеку, интимное признание. 

К Пастернаку Заболоцкий относился благоговейно, как к 
самой поэзии. Помню, как он осторожно раскрыл книжку, 
подаренную ему Пастернаком, любовным движением вынул 
из нее записочку и показал мне из своих рук. Пастернак при­
глашал обедать и просил захватить "Безумного волка". 

Из всего написанного им Заболоцкий более всего ценил 
"Безумного волка". Он мне сказал, что считает "Безумного" 
высшим достижением своей поэтической и философской мыс­
ли, своим "Фаустом". 
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По словам Заболоцкого, так же относились к этой поэме и 
Пастернак, и друзья его поэтической молодости. (Поэма не 
увидела света при его жизни — только и радости было в отзы­
вах друзей...). 

И, разумеется, Заболоцкий высоко ценил свои "Столбцы". 
Я считаю, что этот факт решительно никем не может быть 
оспорен. Думаю, что только с чувством отвращения он про­
чел бы слова Вл. Орлова (в предисловии к "Стихотворени­
ям", изданным в Гослитиздате в 1959 году, после смерти поэ­
та), будто Заболоцкий "обрел в себе волю и мужество реши­
тельно и бесповоротно отойти от своих первоначальных 
заблуждений". 

Трудно, на мой взгляд, нанести большее оскорбление За­
болоцкому, как упрекнуть его или похвалить его за отказ от 
поэтических исканий его молодости. Именно эти искания, эти 
годы провозглашения его поэтической личности остались в 
его памяти лучшими. Именно ими он безгранично дорожил, и, 
отказываясь судить о "политике", всячески устраняясь от нее, 
он сознательно строил свой духовный мир на верности и твер­
дости своих поэтических идеалов. В этом была и сила его, и 
его постоянство, и он сам. Его азарт (он был азартен и страш­
но самолюбив), его стремление быть крупным во всем, что 
он делал, конечно, увлекали его, и много души он вложил в 
свою поэтическую работу после возвращения из лагеря, в том 
числе и в переводческую. Как-то он мне сказал, что понял: 
и в тех классических формах, к которым он стал прибегать в 
эти годы, можно выразить то, что он стремился раньше выра­
зить в формах резко индивидуальных. Эта идея, видимо, под­
держивала его. Помогала ему и его страстная и давняя любовь 
к классической поэзии. Все это, как мне кажется, были лишь 
самоутешения в той беспрецедентной в истории мировой поэ­
зии эпохе, когда партия и правительство диктовали поэту все 
формы существования, в том числе и поэтические. 

Меня, да и многих других, конечно, всегда интересовало, в 
какой именно мере ему мешала цензура, что именно он делал 
добровольно, а что — по принуждению. В стихотворении "Жу­
равли", например, есть такие строки: "И частица дивного ве-
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личья с высоты обрушилась на нас". Николай Алексеевич 
рассказал, что раньше у него было не "дивного", а "Божьего". 
"Ну, это, конечно, цензура вам поправила?" — спросила его 
при мне Лидия Корнеевна Чуковская. — "Нет, я сам попра­
вил". Когда мы остались наедине, я стала спрашивать, зачем 
же он исправил: ведь "Божьего" — лучше? "Да нет, это 
совершенно одно и то же. Вспомни значение слова "диво" в 
древнерусском языке". Я перестала спорить, но тут же, при 
нем взяла подаренный им экземпляр "Литературной Моск­
вы" /с надписью: "Наташа — Тебе"/ и исправила, сделала 
"Божьего". Он благосклонно молчал. 

Люди, которые знали его дольше, чем я, несомненно, могут 
привести много таких конкретных примеров. Но ведь дело 
совсем не в них. Установить меру удушения его таланта, вооб­
разить, кем бы он мог стать в ином обществе — невозможно. 
Невозможно сравнить то, что было, с тем, чего не было. Разу­
меется, мы не читали бы "Горийской симфонии", напечатан­
ной во "Второй книге" в 1937 году, но, может быть, мы не 
читали бы "Иволги" и "Противостояния Марса". Впрочем, я 
не берусь здесь судить о поэзии Заболоцкого, а хочу сказать 
только одно. Общество, призванное, казалось бы, оберегать 
своего поэта, всегда делает все возможное, чтобы сократить 
и без того короткое расстояние между поэтом и его смертью. 
Оно же создает питательную среду для его таланта, насыщая 
ее трагизмом неслыханной силы. 

Как писал еще Кюхельбекер: "Горька судьба поэтов всех 
племен, Тяжеле всех судьба казнит Россию..." 

Всех племен и всех веков... 
Но и в такие проблемы он не любил углубляться, и это 

тоже было для него химией. Ему были глубоко чужды писате­
ли-социологи, которыми я тогда сильно увлекалась: Герцен, 
Щедрин. "Да ты пойми, они же не художники, не художни­
к и " , — повторял он, повышая тон. Слово "художник" было 
вообще весьма важным словом в его лексиконе. Я дерзко 
отвечала ему, что он их не читал. Правда, он не любил их чи­
тать, и если я все-таки уговаривала его прочесть что-нибудь, 
совершенно бесспорное, из этих авторов (куски из "Былого 
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и дум" или мою любимую сказку Щедрина "Орел-меценат"), 
он — быть может, из запальчивости спорщика — утверждал, 
что остался совершенно равнодушен. 

И, подходя к литературе с чисто эстетическими крите­
риями, он удивлял меня твердым отрицанием Блока (тоже 
вечная тема наших споров) или всей прозы Пушкина. Впро­
чем, это, по всей видимости, частности. А вот холод его к 
литераторам, живущим в политической борьбе, к сатирикам, 
публицистам, к тем, кто интересовался "химией", — это, 
конечно, явление, глубоко характерное для Заболоцкого. Он 
словно забыл, какую мощную разоблачительную силу он сам 
проявил в своих "Столбцах", сколь социален он был в "Тор­
жестве земледелия". 

Между прочим, в своих домашних разговорах он не давал 
почувствовать эту силу. Любимым предметом его шуток всег­
да были смешные житейские случаи, безобидные слабости 
людей. Он обладал совершенно очаровательным чувством 
юмора — наивным и в то же время изысканным. Мы собира­
лись идти обедать в "Националь" и велели моей дочке пере­
одеться. Она спросила, куда мы идем, но мы, чем-то занятые, 
не отвечали ей. Она переспросила, и он без всякой улыбки 
сказал ей: "В конюшню". Сам он был очень смешлив, и в 
самую мрачную минуту мне удавалось его рассмешить анек­
дотом и отвлечь шуткой. Иногда, начав рассказывать друг 
другу что-то смешное, мы хохотали часами. Так однажды мы 
стали вспоминать "Гекльберри Финна" и буквально помирали 
со смеху, наперебой цитируя монолог отца Гека: "И это назы­
вается правительство?.." 

Он обожал ранние рассказы Чехова и читал мне вслух свой 
любимый рассказ "В Париж". "Что я с французами буду 
делать? На них глядючи, я со смеху околею! При моем харак­
тере я их всех там перебью!" Я обнаружила недостаточное зна­
ние ранней чеховской юмористики, он забивал меня цитирова­
нием подобных мест. А моя дочка ходила с ним в театр Об­
разцова и вспоминает теперь, как ей было там с ним приятно, 
с каким интересом он смотрел детский спектакль и как 
славно смеялся. А я вспоминаю, с каким интересом относил-
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ся он к моим рассказам о ней, читал мои материнские днев­
ники и страшно забавлялся ее детскими делами и высказыва­
ниями. Все про детей ему было интересно, потому что у него 
было чем-то близкое им чувство юмора. Он постоянно цити­
ровал стишок одной девочки: 

Умру. 

И в мерзлую землю зароют меня. 

Французский не буду учить никогда. 

В немецкую книгу не буду смотреть. 

Скорее, скорее, скорей умереть! 

И каждый раз охотно смеялся. 
За столом в Малеевке он объявил конкурс на рифму к 

фамилии Бек и, конечно, сам же и остался победителем этого 
конкурса, сказав: "Бек — любитель кулебек". 

Однажды к нему подошла Вера Инбер и сказала: "Я слы­
шала, Николай Алексеевич, что вы тут замечательные стихи 
читаете". Он отвечал: "Да уж какие, Вера Михайловна, у меня 
стишки. У меня-то ведь стишки самодельные!" 

Думаю, что он хотел не только съязвить, дав ей понять, — у 
кой-кого стишки фабричные, но и выразить этим, что они ему 
даются с трудом. Легко бросая стихотворные шутки, мгно­
венно сочиняя экспромты, он постоянно жаловался на сла­
бость своих версификаторских способностей, на технические 
трудности, он обдумывал размеры с редким для поэта рацио­
нализмом и частенько заглядывал в словарь рифм. Этот сло­
варь был при нем всегда. Липкин попросил его на денек, но 
получил отказ: "Эта книга не выходит из моей комнаты". 

Интересно, что любимой шуткой Ардовых был рассказ о 
том, как, в самом начале знакомства, уходя из дому и остав­
ляя Анну Андреевну в своем кабинете, Ардов сказал: "Если 
захотите поработать, то, пожалуйста, вот словарь рифм". Ах­
матова расхохоталась — и прониклась симпатией к ардов-
скому чувству юмора. 

С гордостью Заболоцкий обратил мое внимание на то, что 
стихотворение "Иволга" написано таким размером, как ни 
одно стихотворение в русской поэзии. 
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Трудился он не покладая рук. Однажды я ушла на работу, 
оставив его за переделкой первой строфы перевода "Витязя в 
тигровой шкуре". Когда я вернулась вечером, он сидел в 
той же позе, за столом. Перед ним лежало несколько десят­
ков вариантов. Он предложил мне выбрать лучший. Я стала 
читать их, сравнивать, рассматривать. Выбрать было очень 
трудно, потому что все они казались мне равноценными. На­
конец я на чем-то остановилась и показала ему. Он оживился: 
"Да, пожалуй, ты права". Но наутро он начал всю работу сна­
чала, записал еще десяток вариантов. 

С необыкновенным удовлетворением он рассказал мне, 
что его "Столбцы" переписывают на машинке и продают — он 
назвал какую-то баснословную сумму. 

Вообще радости от читательского признания были ему 
чрезвычайно дороги, и нельзя сказать, что он был ими избало­
ван. Жизнь его была перерезана страшной чертой в самом сво­
ем расцвете. Мне же самой не раз приходилось слышать в на­
чале пятидесятых годов: "Заболоцкий? Как, разве он еще 
жив?" Широкое признание пришло к нему буквально нака­
нуне смерти: он еще успел узнать, что он жив. При мне же он 
лишь однажды получил письмо от какой-то незнакомой де­
вочки из Воркуты. Она писала, что она, школьница, дочь 
ленинградцев (скорее всего не по собственной воле ее родите­
ли оказались за полярным кругом): родители часто расска­
зывали ей о Заболоцком, читали ей наизусть некоторые его 
стихи, и ей очень хочется прочесть и еще что-нибудь. Очень 
трогательное было письмо. Николай Алексеевич его читал и 
перечитывал, думал, кто могли быть ее родители, спраши­
вал, не знакома ли ленинградцам ее фамилия, говорил, что 
как только выйдет его книга, он непременно пошлет ей, с 
надписью. Тогда ожидался выход его сборника в Гослитизда­
те — первого после почти двадцатилетнего перерыва. Теперь 
мне хочется знать, получила ли эта девочка книгу, узнала ли 
она, какую радость она доставила Заболоцкому. 

Как он был одинок! Многие люди называли себя его 
друзьями, и среди них есть такие, которые едва знали его. Но 
сам он, доброжелательно относясь к Кавериным, Чуковским 

ГОРЬКАЯ СУДЬБА ПОЭТА 197 

(Николаю Корнеевичу и его жене), Томашевским и другим 
старым ленинградским знакомым, никого из них друзьями 
не считал. Исключение, впрочем, делалось для тех, кто осо­
бенно близок был ему в страшные годы: это Евгений Львович 
Шварц и Николай Леонидович Степанов. Об этих людях он го­
ворил с сердечностью, которая отнюдь не была ему вообще 
свойственна. Я дала ему прочесть одну свою статью, написан­
ную незадолго до знакомства с ним — о языке литературовед­
ческих работ. Большинство примеров было взято из работ 
Степанова. Заболоцкий похвалил статью, нашел ее остроум­
ной и попросил меня никогда ее не печатать, — разумеется, я 
исполнила его просьбу. Он прямо просил меня любить Степа­
нова. Но вообще, он не связывал понятие дружбы с душевной 
близостью, как большинство людей. "Вот мои друзья", — ска­
зал он мне, указывая на открытую страницу сборника "День 
поэзии", где впервые было напечатано стихотворение "Про­
щание с друзьями". Речь шла о Хармсе и Введенском, и пока­
зать можно было только на эту страницу: после этих мучени­
чески погибших поэтов могил не осталось. Единомышленни­
ки, товарищи-обереуты, ближайшие, интимнейшие друзья по 
стихам — не существовали. Заболоцкий остался, вернулся к 
жизни, но уже совсем не к той, что была — в кругу этих дру­
зей — в тридцатых годах. И дружбу свою он похоронил с 
ними. 

Вообще он, несмотря на свою впечатлительность и неурав­
новешенность,— никогда с утра он не знал, что будет делать 
вечером, и такого рода решения менял беспрестанно, — в сво­
их поэтических пристрастиях был очень ровен. Он не любил 
Маяковского, не любил Ахматову. Анна Андреевна рассказа­
ла мне переданный ей эпизод, который показался ей неза­
служенно оскорбительным. В обществе кто-то предложил за 
нее тост, а Заболоцкий поставил на стол бокал и заявил: "Нет, 
за Ахматову я пить не буду". 

Мне больно было услышать из уст Анны Андреевны этот 
рассказ. Ведь я так ее любила. Это было похоже на Заболоц­
кого — так сказать. Он был вежлив и совершенно беспоща­
ден. Думаю, однако, что речь шла не о самой Анне Андреевне, 



198 Н. РОСКИНА 

которую он, в сущности, и не знал, а о ее стихах, и ему хоте­
лось подчеркнуть, что он не признает ее поэзии. Было это еще 
до войны. 

Холоден был Заболоцкий и к Мандельштаму. Он не любил 
его, хотя готов был признать его поэтические заслуги. Вдова 
Мандельштама, Надежда Яковлевна, считала, что против Ман­
дельштама направлено стихотворение Заболоцкого "Читая 
стихи" ("Любопытно, забавно и тонко..."). Мне Заболоцкий 
этого не говорил, а говорил совсем другое. Он очень сожалел, 
что это стихотворение отнесли к Мандельштаму, а он, по его 
словам, имел в виду некий собирательный образ. 

Я с горячностью убеждала Николая Алексеевича, что не 
любить Мандельштама невозможно. Это мой любимейший 
поэт, поэт поэтов. Николай Алексеевич равнодушно покачи­
вал головой. Как-то уже после его смерти Екатерина Василь­
евна Заболоцкая рассказала мне, что в юности Заболоцкий 
страшно увлекался Мандельштамом, прямо-таки боготворил 
его. Мы обе были удивлены. Что же, изменились его при­
страстия, так же как изменилась его собственная манера, — 
или же он почему-либо не хотел быть искренним? Во всяком 
случае, мне ясно, что он весьма обдуманно формировал сис­
тему своих политических вкусов и взглядов на поэзию, со­
знательно отметая то, что считал ей чуждым. 

Вообще, это сочетание — пылких чувств и "холода тайно­
г о " — было ему очень свойственно. Многие вспоминают его 
степенным, рассудительным, похожим на удобно устроенного 
пожилого бухгалтера. Иные знали его ярким, бурным, блещу­
щим умом и юмором. Но никто, думаю, не скажет о нем, что 
он был человеком теплым. И своих близких, и поэтов, с ним 
сопоставленных, он подвергал холодному и строгому суду. 

А к молодым поэтам он был, естественно, очень снисходи­
телен. Узнав, что в юности я писала стихи, он стал меня про­
сить показать их ему. Я отказывалась, мне было стыдно, я 
давно бросила писать. Но он так мило, так заинтересованно 
просил, что я не выдержала и уступила. Полезла в ящик стола 
и, вытаскивая оттуда листки, пыталась что-то утаить. Он заме­
тил это. "Нет, пожалуйста, дай мне все, я сам отберу. Я люблю 
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сам выбирать". И целый вечер он сидел над этими глупыми 
бумажками, что-то перекладывал, сравнивал и, наконец, на­
шел два стихотворения, которые счел достойными внимания. 

Интересовался он и совсем незнакомыми ему, безвестны­
ми, начинающими поэтами. Вырезал стихи из газет и журна­
лов, хранил. Помню, что его привлекли первые опыты Юнны 
Мориц. Конечно, он очень интересовался переводчиками, одоб­
рял С. Липкина, Юлию Нейман, В. Потапову. Потаповский пе­
ревод стихотворения С. Галкина "Снег" он считал шедевром 
переводческого искусства. 

...Он продлится долгий век, — 

Думал я в ту пору,— 

Легких санок быстрый бег 

Под гору и в гору... 

Дважды он с восхищением прочел это стихотворение 
вслух, с начала до конца. 

И он очень любил самого Галкина, и стихи его, и мнения. 
"Самое приятное о моих стихах я слышал от Галкина. Он мне 
сказал: "В ваших стихах есть что-то таинственное". 

Леонид Мартынов нравился ему настолько, что когда вы­
шел — после долгого перерыва — сборник его стихотворений, 
Николай Алексеевич купил несколько экземпляров и дарил, 
подарил и мне. 

Разумеется, мои воспоминания в этой части многим пока­
жутся, и справедливо, неполными — ведь я пишу только о 
том, что он говорил мне или при мне. 

* * * 

Я знала Заболоцкого недолго, но очень близко, и мне соб­
лазнительно думать, что я знала его хорошо, но знать его хо­
рошо, было, пожалуй, невозможно. Это был необыкновенно 
противоречивый человек, ни на кого не похожий, а временами 
непохожий и на самого себя. В нем были такие душевные из­
ломы, которые не хочется не только доверить бумаге, но даже 
для себя назвать словами. Как он легко оскорблял, как лег-
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ко просил прощенья и как недолго прощеньем дорожил! 
Накапливавшиеся у нас в Малеевке разногласия, размолв­

ки и непонимания слились по приезде в полный разрыв. С та­
кой же категоричностью, как он решил на мне жениться, он 
решил со мной расстаться. Но для того, чтобы на мне жени­
ться, требовалось мое согласие, и он добивался его. А для 
того, чтобы меня оставить, не требовалось ничего — он про­
сто сказал мне, что хочет быть один /Екатерина Васильевна 
жила уже отдельно/. Он сказал также, что данное мне обеща­
ние перестать пить оказалось для него невыполнимым. 

Я вернулась к своей прежней жизни — ходила на работу, 
по вечерам возилась с домашними делами... Время от времени 
он звонил мне по телефону — всегда пьяно и странно. Однаж­
ды, например, он, услышав мое "Слушаю" — сказал: " Ната­
ша! Ты мой цветок" — и повесил трубку. 

Через несколько недель после разрыва он позвонил мне по 
телефону и попросил к нему приехать. Я отказалась. Через не­
сколько минут он позвонил снова и стал меня упрашивать. 
"Я должен тебе что-то показать". Я продолжала отказывать­
ся, и он сказал: "Я прошу тебя приехать и остаться у меня на­
всегда". Я приехала, и он показал мне стихотворение "При­
знание". /Это стихотворение он еще утром, не дожидаясь, 
пока я вернусь с работы, послал мне и по почте /*. 
______________ 

*Для него характерно было, что это глубоко любовное стихотворе­
ние, по словам Ахматовой, даже слишком "мужское", родилось в раз­
рыве и из разрыва. Те стихи, которые в составленном немного позже 
цикле "Последняя любовь" адресованы Екатерине Васильевне, тоже, 
насколько я знаю, написаны без нее. Д. Самойлов писал в посвящен­
ном Заболоцкому стихотворении: 

И то, что он мучает близких, 

А нежность дарует стихам... 

Ужасная чепуха, будто поэт может что-то даровать стихам. Если 
уж употреблять эти слова, то он даровал нежность близким — через 
стихи, и это было именно то, что он чувствовал — de profundis. Баналь­
но напоминать, что именно в стихах личность поэта предстает в том 
виде, который мы обязаны считать истинным. Прочее — не то, что 
ложно или же несущественно,— просто есть прочее. 
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Я поверила, что мы можем начать сначала, мне было страш­
но оставлять его одного. Я все-таки была к нему сильно при­
вязана, и чувствовала какую-то ответственность за него, и 
очень хотела, чтобы он не пил и чтобы все было хорошо. Без 
его ведома я советовалась с одним опытным врачом, который 
сказал мне: "Ему нельзя пить никогда, ни капли. Если он бу­
дет пить, то проживет — ну, года полтора". Прогноз этого вра­
ча оправдался с точностью до одного месяца. 

У меня началась трудная жизнь, я утром уходила на работу, 
вечером металась между своим домом и его домом. Николай 
Алексеевич настаивал, чтобы я оставила службу, но я не реша­
лась. Он сказал: "Так не полагается — чтобы муж оставался 
дома, а жена уходила на работу". Однажды он сказал мне, — 
после того, как я прожила на Беговой несколько недель: 
"Вчера у меня был о тебе разговор с Наташей (дочерью). Я ее 
спрашивал, нравишься ли ты ей, хочет ли она с тобой жить. 
Наташа очень хорошо о тебе говорила, и я решил завтра по­
ехать в Союз писателей, просить, чтобы вместо нашей кварти­
ры и твоей комнаты нам дали одну большую квартиру". Он 
действительно поехал, говорил с тогдашним секретарем Сою­
за — Чертовой. Этот разговор тоже был благоприятным. Чер­
това сказала, что знает меня, что очень сочувствует положе­
нию Николая Алексеевича и постарается ему помочь. Пред­
стояло распределение квартир в новом писательском доме на 
Ломоносовском проспекте. 

Однако через несколько дней Николай Алексеевич еще раз 
переменил решение. Однажды утром он сказал мне, что сегод­
ня собирается начать пить. Он дал домработнице денег, чтобы 
она ехала за вином, а мне сказал, чтобы я ехала на Мещан­
скую. Это был февраль, студенческие каникулы, и его дети 
Наташа и Никита были в Ленинграде. С их разрешения я на 
это время поселила свою дочку Иру в их комнате. Ире было 
там очень хорошо, так как ее мыли в человеческой ванне, да 
и вообще. Она предполагала, что будет здесь еще несколько 
дней, но кротко стала натягивать шубку. Я сказала Николаю 
Алексеевичу, что этот случай в нашей жизни — последний. 
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Через какое-то время, в начале лета, он послал мне только 
что вышедшую книгу с такой надписью: "Наташе Роскиной с 
дружеским приветом". Я, разумеется, не ответила. Осенью он 
позвонил по телефону — помнил мой день рожденья и хотел 
поздравить. Спросил, получила ли я книгу и почему не отве­
тила. На этот вопрос было трудно что-нибудь сказать Он 
спросил, не хочу ли я его видеть. Я ответила отрицательно. 

Это был наш последний контакт. 

После этого разговора я постаралась избавиться от амети­
стов, которые, по системе суеверий, связанных с камнями 
приносят несчастье. Лишь много позже я узнала, что и эти аме­
тисты, и многое другое оказалось описано стихами 

Вспоминая нашу короткую совместную жизнь, я могла бы 
открыть еще один ящик историй, в которых бы все противо­
речило всему. Это были бы истории о его щедрости и его ску­
пости, о его высокомерном презрении к людям и о глубочай­
шем к ним сочувствии; о том, как он мог все понять и о том 
как он не понимал — нарочно не хотел или не умел, как те­
перь узнать... 

В нем смешалось трогательное и жестокое, величавое и 
беспомощное, аскетическое и барственное. Но он был поэт, и 
антипода поэту в нем не было. 

Он был, что называется, рожден поэтом. Ахматова была 
рождена исключительной личностью — в нее был вложен поэ­
тический дар, но я думаю, что в нее мог бы быть вложен дар 
математики, дар танца или вообще никакого дара, и она все-
таки осталась бы великой. Заболоцкий же был именно поэ­
том, поэтическое было в нем гипертрофировано и вытесня­
ло все. 

Как-то, когда он причесывался перед зеркалом, аккуратно 
приглаживая редкие волосы, моя Иринка спросила его: "Дядя 
Коля, а почему ты лысый?" 

Он ответил: "Это потому, что я царь. Я долго носил коро­
ну, и от нее у меня вылезли волосы". 

И вот — воспоминание о его добродушно-серьезном лице, 
которое в эту минуту я видела отраженным в зеркале, воспо­
минание о спокойном, естественном тоне, которым он произ­
нес: "я царь"... И все. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

АЛЕКСАНДР ПРОСТАКОВ И НОВЫЙ АВАНГАРД 

В рецензии, посвященной выставке новых русских художников в 

галерее " Б А Н А Х " /Нью-Йорк, 1976 г./, критик газеты "Нью-Йорк 

Таймc" Хилтон Кремер писал: "Наиболее интересным художником из 

всей группы является Александр Простаков. Его натюрморты обла­

дают художественной тонкостью и выразительностью, которые, не 

будучи еще целиком раскрыты, обещают многое в будущем..." 

И вот, по п р о ш е с т в и и трех лет, в одной из галерей Сохо откры­

вается персональная выставка работ Александра Простакова, выстав­

ка, дающая возможность проследить дальнейшее развитие его творче­

ства. 

Было бы естественно предположить, что художник за эти три года 

подвергнется влиянию современного американского искусства. Но 

нет, он целенаправленно работает в своем стиле, который условно 

можно было бы назвать "русский посткубизм". С одной стороны в 

полотнах Простакова нетрудно проследить влияние Пикассо и Сезанна, 

с другой стороны его работы продолжают старые византийские тра­

диции. 

По своему мировоззрению Александр Простаков близок к творче-

ству крупнейшего русского художника 20-х годов Петрова-Водкина. 

Даже в выборе предметов для своих натюрмортов он одновременно и 

типично западный, и типично русский художник. Вазы, курительные 

трубки, коробки с сигарами, чашки с кофе почти универсальны в 

своей западной трактовке, в то же время бутылки с водкой, рыба, 

гранёные стаканы явно "пришли" из традиционного русского натюр­

морта. 

Вот перед нами пачка сигарет "Кэмел", она изображена в различных 

формалистических вариациях. Однако американский элемент вовсе не 

чужероден общей композиции, он не вносит искусственного "амери­

канизма" в дух холстов, но прочитывается органической компози­

ционной находкой. К счастью, у Александра Простакова целиком 

отсутствуют псввдорусизмы в виде всякого рода икон и маковок 

церквей, которыми так часто злоупотребляют русские художники для 

придания своим полотнам "русского колорита". 

Возможно, кто-то отнесет работы Простакова к традициям старого 

русского авангарда 20 — 30-х гг. и потому сочтет их "устаревшими". 

Но ведь холсты художника, если он только подлинный художник, 

всегда несут на себе черты индивидуальности. Так что продолжение так 

называемых "старых" традиций требует не меньшей смелости и не 

меньших данных, чем поиски новых. Честный и цельный в своей 

работе художник. Простаков не пытается "догнать и перегнать Амери­

к у " , но упорно работает в рамках свойственного ему мировоззрения. 

Часто западные критики забывают, что русские художники, при­

ехавшие совсем из другого мира, пишут о своем, еще недавнем про­

шлом. Лишь длительное пребывание в Америке, возможно, внесет в их 

творчество элементы западного опыта. 

Полотна Александра Простакова, отмеченные сильной концентра­

цией цветовой гаммы, крепко скомпанованные и технически прекрас­

но исполненные, позволят зрителю расширить понимание традиций 

русского авангарда, этого блестящего периода русского искусства 

20 века. Русский авангард, давший мировому искусству много боль­

ших мастеров, продолжает воспитывать и новое, молодое поколение 

русских художников, к которому принадлежит Александр Простаков. 

СЕРЖ ГОЛЛЕРБАХ 

_________________________ 









ВРЕМЯ И МЫ-1980год 
Ко всем подписчикам и читателям журнала 

Начиная с января 1980 года журнал "Время и мы" начинает 
издаваться как международный журнал литературы и обще­
ственных проблем с тремя центрами: в Тель-Авиве, Нью-Йорке 
и Париже. В связи с этим, естественно, расширится тематиче­
ский круг журнала так же, как круг его авторов. На страни­
цах журнала в 1980 году мы планируем публикацию лучших 
прозаических произведений самиздата. Предполагаются выс­
тупления Белля, Гольдштюккера, Виктора Некрасова, публи­
кация воспоминаний Самуила Микуниса, писем Милюкова и 
Леонида Андреева, материалов процесса Кравченко (автора 
книги "Я выбрал свободу"). Мы предполагаем напечатать от­
рывок из воспоминаний Кирилла Хенкина "Мой друг полков­
ник Абель", цикл эссе Льва Наврозова "Запад и посредствен­
ность", рассказы и повести Александра Тучкова, американ­
ские рассказы Аркадия Львова, статьи и эссе Ефима Эткинда, 
Льва Копелева, Доры Штурман. Таким образом, журнал и 
дальше будет продолжать свою линию независимого гумани­
стического издания широкого профиля, на страницах которо­
го найдут выражение любые взгляды и точки зрения, незави­
симо от национальной, политической или религиозной при­
надлежности автора. 

В связи с тем, что журнал "Время и мы" является беспар­
тийным, независимым и никем не субсидируемым изданием, 
мы надеемся на более эффективную экономическую под­
держку наших читателей. Поэтому наряду с обычными усло­
виями подписки для тех, кто хочет помочь журналу и распо­
лагает соответствующими возможностями, предлагаются не­
сколько более высокие подписные цены. 

Установлены следующие подписные цены на 1980 год: 
В И З Р А И Л Е : на год — 1600 лир, на шесть месяцев — 950 лир, 

с целью экономической поддержки журнала — 1800 лир и 1100 лир. 
(Оплатить п о д п и с к у можно в три чека, первый — на день подписки, 

третий — не позднее марта 1980 года). 

В США и К А Н А Д Е : на год — 48$, на шесть месяцев — 24$. С целью 
экономической поддержки журнала — 60 и 30 (авиапочта — 9 6 ) . 

Во ФРАНЦИИ: на год — 220F.FR. на шесть месяцев — 110 F.FR. 
С целью экономической поддержки журнала 270 и 130 (авиапочта — 370) 

В ГЕРМАНИИ: на год — 92 DM, на шесть месяцев — 46 DM. С целью 
экономической поддержки журнала — 115 и 56 (авиапочта — 185). 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1980 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1980 ГОД 

С р о к о м на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 

можно по русски — и высылается по адресу: 

Р.О.В. 24123, Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1980 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 

Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож­

но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 

Tel-Aviv. Israel 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Виктор НЕКРАСОВ. Писатель, родился в 1911 году, в семье врача. 
В 1937 году окончил архитектурный факультет Киевского строитель­
ного института. Одновременно учился в театральной студии при Киев­
ском театре русской драмы. Работал актером и художником в театрах 
Киева, Владивостока, Ростова-на-Дону. С 1941 по 1945 год был на 
фронте. Участник Сталинградской битвы. В 1946 году выходит первая 
повесть Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда". Его повести и 
рассказы печатались в журнале "Новый м и р " и выходили отдельными 
книгами. После опубликования очерков "По обе стороны океана" пи­
сатель начал подвергаться жестокому политическому преследованию, а 
в 1974 году после ряда обысков был окончательно исключен из 
КПСС. В настоящее время Виктор Некрасов живет в Париже. Уже 
будучи на Западе, опубликовал ряд новых книг: "По обе стороны 
стены", "Взгляд и нечто", "Записки зеваки" и др. В журнале "Время и 
мы" (№5) была опубликована повесть Виктора Некрасова "Персо­
нальное дело коммуниста Юфы". 

Александр ТУЧКОВ. См. в журнале №46. 

Владимир РЫБАКОВ. Родился во Франции в 1947 году. В 1957 году 
вместе с семьей переехал в СССР. (Родители были коммунисты). Там 
получил незаконченное высшее образование. Три с половиной года 
служил в армии на Дальнем Востоке (позже об этом была им написана 
книга "Тяжесть"). В 1972 году выехал во Францию. В настоящее вре­
мя живет в Париже и работает в газете "Русская Мысль". В журнале 
"Время и м ы " опубликовал повести "Александрийский мост" и 
"Враг". 

Семен Л И П К И Н . Родился в 1911 году в Одессе. Поэт, поэт-перевод­
чик, в Союзе писателей с 1934 года, друг А. Ахматовой. Перевел: кал­
мыцкий эпос "Джангар", киргизский эпос "Манас", кабардинский 
эпос "Нарты", поэмы А. Навои, Фирдоуси, а также стихи тюркоязыч-
ных поэтов и поэтов, пишущих на фарси. 

Геннадий ТРИФОНОВ. Биографические данные приводятся во 

вступительной заметке Давида Дара. 

Александр ВЕРНИК. Родился в Харькове, в 1947 году. Учился в 

радиотехникуме и на филологическом факультете университета. Рабо­

тал техником, корректором, патентоведом. В СССР не печатался. В Из­

раиле с июля 1978 года. На Западе публиковался в журналах "Время 

и мы", "Континент" и др. 

С.В. МЕЛЬНИКОВ. Статья С.В. Мельникова пришла по каналам 

самиздата, и биографические данные автора неизвестны. 

Дора ШТУРМАН. См. в журнале № 42. 

М. БЛИНКОВА. Родилась в Баку. Окончила литературный факуль­

тет Московского Института Истории, Философии и Литературы. Рабо­

тала в Институте Истории Академии Наук СССР. Печаталась к а к лите­

ратурный критик в журналах "Новый мир", "Дружба народов", "Моск­

ва", "Литературной газете" и др. Автор монографии "Рувим Фраерман". 

Переводила прозу народов СССР. В Израиле с 1977 года. 

Наталия РОСКИНА. Биографические данные приводятся в ее 

очерке 

"Горькая судьба поэта". 

Самуил М И К У Н И С Биографические данные приводятся в публи­

куемых в этом и след. номерах журнала "Время и мы". 



ВРЕМЯ И МЫ" - 1979 год 
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Проза 

номера 
журналов 

Бренер М. Обыск 40 
Вишняк В. Мон Ами Андрэ Конюс 37 
Горенштейн Д. Искупление 42 
Гроссман В. Судьба комиссара Крымова 45 
Довлатов С. В гору 38 
Довлатов С. Черным по белому 40 
Дружников Ю. Смерть Федора Иоанновича 45 
Львов А. Досрочный экзамен 38 
Львов А. Тепло человеческого тела 39 
Львов А. Площадь Колумба 41 
Львов А. Отель "Амбассадор" 44 
Львов А. Бизнесмен 47 
Некрасов В. Из дальних странствий возвратясь 48 
Н.А. Мальчик из дурдома 43,44 
Розинер Ф. Четыре рассказа 46 
Суконик А. Диалог на лестничной площадке 37 
Суконик А. Письма Левы Гормана 39 
Тролль Ю. Три рассказа 38 
Тролль Ю. Уно, дуэ, трэ 43 
Тучков А. Открытие Америки 37 
Тучков А. Новый декамерон 39 
Тучков А. Три рассказа 42 
Тучков А. Верное средство . 46 
Тучков А. Сотворение мира 48 
Ум-эль-Банин Последний поединок Ивана Бунина 40,41 
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Адмони В. Реквием 45 
Бобышев Зияния 41 
Бокштейн И. Горнист на лампе 38 
Бокштейн И. Шатун надежды 40 
Бокштейн И. Улыбкой зачеркнулся 42 
Бокштейн И. Свет на снегу 47 
Бурихин И. Эдем и Гоморра 42 
Верник А. Посвящения 37 
Владимирова Л. Хлебное вино 39 
Владимирова Л» Прошедших дней грядущие тревоги 46 
Волохонский А. Взоры нежд 41 
Волохонский А. Песня , .... 44 
Генделев М. Холмы Иудейские. 43 
Грубиян М. Времена года 43 
Глазова М. Запах хлеба и плесени 47 
Жигалов А. Шепот среди шума 44 

Жигалов А. Дорога в Никуда 37 
Зугман Я. Дезертирую против течения 39 
Идельсон Р. Волны эфира 39 
Иофе Ю. Вне России 40 
Иофе Ю. Двадцатый век 45 
Крепе М. Пружинные люди 41 
Левинзон Р. Сочетанье глагола с бедой 45 
Липкин С. Тбилиси, в апреле 1956 года 48 
Малкин Д. Невский проспект 47 
Наумов В. Мартовские стихи 43 
Равикович Д. Ты, наверное, помнишь 40 
Трифонов Г. Когда в друзьях — лишь камни 48 
Шабтай А. Домашняя поэма 40 
Штурман Д. Его Еретичество анекдот 46 
Щапова Е. Немой укор 38 

Публицистика, критика, социология, политика 

Агроскин Н. Женщина у алтаря искусств 41 
Аксенов Меерсон М. Еврейский исход в Российской перспективе. . 41 
Аронсон Ш Лидеры и политика 44 
Белинкова Н. В доме с розовыми стеклами 38 
Блинкова М. Отцы и деды 48 
Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка 39 
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Вайль П., Генис А. 
Генис А., Вайль П. 
Генис А., Вайль П. 
Гросс Н., 
Кафкафи А. 
Ефимов-Московит И, 
Клепикова Е., 
Соловьев В. 
Коган Э. 
Липкин С. 
Львов А. 
Марран 
Маслов С. 
Мельников С. 
Неврозов Л. 
Перельман В. 
Перельман В. 
Польский В. 
Прат Н. 
Прат Н. 
Рубин Е. 
Смит X. 
Седых А. 
Соловьев В. 
Соловьев В., 
Клепикова Е. 

Цирюльников С. 
Цирюльников С. 

Цирюльников С. 
Хамер 3. 
Харсгор М. 
Швейцер В. 
Штромас А. 
Шрагин Б. 
Штурман Д. 
Штурман Д. 
Штурман Д. 
Штурман Д. 
Штурман Д. 
Эльдад И. 
Эткинд Е. 
Эткинд Е. 

Сталин на чегемском карнавале 42 
Вселенная без мозжечка 39 
Сталин на чегемском карнавале 42 
Еврейский стереотип и перевернутая пирамида.......39 

Кто виноват в социализме 43 
Нынешние и будущие правители России.............. 44 

Противоречие духа и дух противоречия...........46,47 
Образ и давление времени 47 
Простота неслыханной ереси 40 
Миражи тяжелого песка 41 
Co-чувствие .............42 
Тексты и код коммунизма 47,48 
Что знает западная разведка о России 37 
Третья эмиграция и джунгли свободы 37 
Бремя свободы 41 
Неизбежное гражданство или свобода выбора 38 
Сталинизм с человеческим лицом 38 
Еврокоммунизм и Москва 46 
Победитель и побежденный 37 
Привилигированный класс .38 
Новые эмигранты в Америке 38 
Ошибка Михаила Зощенко 41 
Нынешние и будущие правители России . . . . 44 

Самозащита или завоевание 37 
Ближневосточный мир: реалии и прог­
нозы .40 
Несостоявшаяся революция 41 
Нужна ли чужая мудрость 43 
Мини-Израиль против Израиля 43 
Дымшиц и Мандельштам 45 
Мир Александра Галича 45 
Через индивидуализм к универсальности . . . 39 
Оппозиция Ее Величества 38 
Николай Бухарин —любимец партии . . . . 39,40 
Стукачи и гонг справедливости 42 
Далекие и близкие Андрея Седых 45 
Советолог на карнавале детанта 48 
Между переворотом и революцией 37 
Двадцать лет спустя. О Василии Гроссмане .......45 
Рождение мастера. О прозе 
Фридриха Горенштейна 42 
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Эткинд Е. 
Эткинд Е. 

Путь к России 47 
Литературная "нравственность" Ф. Кузнецова 47 

День сегодняшний 

Цирюльников С. Час смятения 47 

Наше интервью 

Езерская Б. У Растроповича, в Нью-Йорке 39 
Неизвестный Э. Храм вечного человека 43 
Зиновьев А. О коммунизме, о Западе и о себе 46 

Репортаж 

П. Вайль, А. Генис Мы - с Брайтон Бич 40 

Из прошлого и настоящего 

Демин М. Горькое золото 46,47 

Лерт Р. Поздний опыт 47 
Лимбергер А. Последняя сессия -. . 45 
Копелев Л. Солженицын на шарашке 40 
Корчной В. Шахматы — моя жизнь 43,44 
Микунис С. Прозрение 48 
Неизвестный Э. Мой диалог с Хрущевым 41 
Рейман М. Шахтинское дело 45 
Роскина Н. Горькая судьба поэта 48 
Седых А. Шагал . .37 
Цирюльников С. Исповедь на пепелище 42 
Яновский В. Поля Елисейские 37,38,39 

Наши публикации 

Струве Л. Олег Бранд 45 
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АХМАТОВА, А. Поэма без героя. (1978). 3.50 
Подорожник (1976). 2.50 
Анно Домини (1976). 3.50 

БЕЛОЗЕРСКАЯ, Л.Е. Воспоминания о М.А.Булгакове. (1979). 3.95 
БИТОВ,А. Пушкинский дом. (1978). 412 стр. 8.00 
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ГАЗДАНОВ, Г. Вечер у Клэр. (1979). 4.50 
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ДОВЛАТОВ, С. Невидимая книга. (1978). 3.50 
ЗАМЯТИН, Е. Нечестивые рассказы. (1978). 3.95 

Наводнение. (1976). 2.50 
ИСКАНДЕР, Ф. Сандро из Чегема. (1978). 610 стр. 8.95 
КОПЕЛЕВ, Л. И сотворил себе кумира. (1978) .335 стр. 7.95 

Хранить вечно. (1978). 702 стр. 8.95 
Вера в слово. (1977). 64 стр. 3.00 

КУЗМИН, М. Форель разбивает лед. (1978). 3.95 
МАНДЕЛЬШТАМ, О. Египетская марка. (1976). 3.95 
НАБОКОВ, В. Камера обскура. (1976). 6.00 

Весна в Фиальте. (1978). 6.00 
Отчаяние. (1978). 6.00 

Соглядатай. (1978). 6.00 
Король, дама, валет. (1979). 6.00 
Другие берега. (1978). 6.00 
Лолита. (1976). 5.00 
Возвращение Чорба. (1976). 5.00 
Стихи. (1979). 3.95 
Подвиг. (1978). 5.00 
Машенька. (1978). 4.00 
Приглашение на казнь. (1979). 6.00 
Защита Лужина. (1979). 6.00 

ОЛЕША, Ю. Зависть. Илл. Альтмана. (1976). 3.95 
ПАРНОК, С. Собрание стихотворений. (1979). 388 стр. 5.00 
ПАСТЕРНАК, Б. Сестра моя жизнь. (1976). 3.95 
ПЛАТОНОВ, А. Шарманка. Пьеса. (1975). 3.25 
ПУШКИН, А. Путешествие в Арзрум. Репринт с изд. Лифаря. 4.00 
СОКОЛОВ, Саша. Школа для дураков. (1976). 3.00 
УФЛЯНД, В. Стихи 1955-77. (1978). 3.00 
ХЛЕБНИКОВ, В. Зангези. Факсимиле. 3.25 
ЧААДАЕВ, П. Философические письма. (1978). 3.50 
ЧУКОВСКИЙ, К. Поэт и палач. 2.50 
ЦВЕТКОВ,А. Сборник пьес для жизни соло. (1978) 3.95 
ЦЕХ ПОЭТОВ. Акмеисты. (1978). 3.00 
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ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ, выпуск 50, 1979 г., цена -

5.00; выпуск 51, 1979 г., цена - 5.00. 

СБОРНИК ДОКУМЕНТОВ ГРУППЫ СОДЕЙСТВИЯ ВЫПОЛНЕ­
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245 стр., цена -8.00. 
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