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Наталья Иванова

Другая жизнь в СССР

Расхождения у Синявского с советской властью, как он сказал на суде, были
стилистические.

Но и схождения начинаются с того же.
Советское время воспринимается чуть ли не половиной нынешнего населе-

ния — судя по опросам социологов — как золотой век, а страна СССР — как Ат-
лантида, внезапно погрузившаяся в пучину истории.

А ведь тогда, когда страна была еще литературоцентричной, — возникла
странная уверенность, что, напечатай «Знамя» «Собачье сердце», «Дружба на-
родов» — «Чевенгур», а «Новый мир» — «Доктор Живаго», прочти это читаю-
щая еще тогда Россия — и все изменится. Человек, прочитавший ахматовский
«Реквием», не может после не измениться.

Может быть, многие изменились, — но многие и ожесточились: мол, печата-
ете, меняется все, но не в нашу пользу. И попытки отменить ближайшую
историю, повернуть время вспять, начали предприниматься сразу же после
Преображенской революции, — с 1991 года.

Странное ощущение — дежавю, определяя известным термином.
Ощущение возврата.
Не буквального, конечно.
Как говорил Черномырдин о партиях в новой России, — что ни делай, ка-

кую партию ни строй, — все равно получается КПСС. Так и со страной: измене-
ний вроде бы много; казалось бы, все преобразилось; стоит выглянуть в окно,
чтобы увидеть совсем иную жизнь.

Жизнь весьма недешевую — и уже устоявшуюся. Стоимость пребывания в
Москве, например, для иностранного специалиста зашкаливает: тут мы на вто-
ром месте в мире.

Движутся плотной массой по Садовому кольцу автомобили самых дорогих
марок; внутри сидят небедные, судя по всему, люди: по количеству миллиарде-
ров (и всякой миллионерской мелочи) Москва обогнала ведущие столицы мира.

Новая шутка: пора новому Маршаку переписать «Мистера Твистера» наобо-
рот: это наш богатей прибывает в Нью-Йорк (или Лондон), и вот что вокруг него
происходит…

При этом — миллиардеры ностальгически и с удовольствием распевают со-
ветские песни, надевают пионерские галстуки, устраивают на виллах маевки.

Сталинский стиль моден и востребован (правда, в последнее время Сталина
теснит Брежнев — его и его время жители России в опросах отмечают как ста-
бильное, сытое и спокойное, быстро забыв о «колбасных» электричках). Об этом
ползучем процессе я начала писать, предупреждая, с 1996 года, а в 2003-м соста-
вила из своих записей и статей книгу под говорящим названием «Ностальящее».

Оказывается, все можно попробовать вернуть, перекрасив серое в оттенки
розового. Не впрямую, конечно, — но все-таки она возвращается, эта советская
власть. Взять хотя бы историю. Ожесточенные попытки вернуться к практике еди-
ного школьного учебника по истории основаны на одном — на желании соеди-
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нить, сшить современную Россию с СССР (попытка вернуться к дореволюци-
онной, подлинной России не удалась и уже не удастся, прошли мимо такой
задачи, — а ведь Россия-1913, столетие которой надо бы отметить сегодня, была
растущей во всех отношениях — культурном, экономическом, политическом). За-
крепить в сознании новых поколений время 1917—1991 как наше — игнорируя
при этом (или ловко обходя деепричастным оборотом) те потери, которые в ре-
зультате прямых действий власти понес народ. Приписывая благотворному руко-
водству те достижения, которые были осуществлены этому руководству вопреки.

СССР как мечта, как иллюзия, как галлюцинация — не в красных, в розовых
тонах — начал восстанавливаться. В этом вопросе лакмусовая бумажка — имя
Сталина: как только оно возвращается со знаком плюс, так становится ясно —
дан ход назад.

Хочется, конечно, сказать, что из нас, как из дерева, говорил Бунин, — и
дубина, и икона; а если уж икона, добавлю из сегодня, так непременно диктато-
ра, — не только метафора, был и реальный случай. Постепенно — и гимн вер-
нулся. В третий раз переписал свой изначальный текст советский царедворец; и
столетие лицемера было пышно отмечено аж в Большом театре, и все встали
при звуках этого гимна в финале роскошного гала-концерта. Вернулись и выбо-
ры по-советски, с душком, вернулось недоверие к свободо- и инакомыслящим,
вернулись и политические посадки. Вернули и насаждают если не ненависть, то
неприязнь к Западу и особенно к США. Одновременно вернулась и прямая, не-
скрываемая поддержка самых подлых режимов — только раньше, кроме этих
режимов, поддерживали огромными вливаниями денег компартии — теперь
находятся обходные маневры для аналогичной деятельности без всяких комму-
нистов. Вернулась «патриотическая» идеология и пропаганда, распиливающая
огромные государственные деньги.

Хуже всего — мыслящей части общества. Ее откровенно презирают с само-
го верху — тому пример прилюдное унижение научного сообщества, как ни от-
носись к его достижениям… ну и прямая покупка-поддержка тех, кто сам тебя
поддерживает своим узнаваемым лицом.

И если это сползание в давнопрошедшее смогло случиться в нашей стране
уже после, много после того, как вроде бы все поменялось, и власти, и даже само
население, — значит, здесь вышла недоработка.

На фоне этого умиления перед советским прошлым, для того чтобы дать
представление о том, как происходила в СССР жизнь реальная, иная, живая и
независимая, и был задуман специальный выпуск журнала.

Здесь начинается публикация «Диссидентов» Александра Подрабинека (окон-
чание последует в декабрьском, завершающем год номере). Это мемуары дисси-
дента, диссидента профессионального (как были профессионалами революцио-
неры), отдавшего своим убеждениям всю свою жизнь, включая частную. Вернее,
так: для него не существовало и не могло существовать отдельно — личной, от-
дельно — общественной жизни. Его жизнь — это реализованная, осуществлен-
ная диссидентская мысль, испытание инакомыслия на прочность. Героизм (это
моя оценка, самим автором это не осознаваемо, что и прибавляет к нему симпа-
тии и доверия) частного человека, ставшего диссидентом-профессионалом, на-
следственный: содержательны и записи Подрабинека-старшего, вмонтированные
в основной текст. Не так уж и давно вышла в свет (и уже переведена на несколько
языков) художественная книга, сага о диссидентах — «Зеленый шатер» Людмилы
Улицкой, здесь же, у Подрабинека, представлен не вымысел, основанный на ре-
альных судьбах (как у Улицкой), а сам человеческий документ. Мемуар, являю-
щийся документом, — память у Александра Подрабинека превосходная.

От 70-х и даже 60-х, времени возникновения и развития диссидентства в
СССР, — вглубь, в 20-е годы… Тогда, как становится ясно, была возможна не
только советская, но и совсем иная жизнь, о ней повествование Натальи
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Громовой (начало — в предыдущем, октябрьском выпуске журнала). Здесь —
документально возрождены люди дореволюционной еще выделки, не
вступающие в открытый конфликт с властью (как у диссидента А. Подрабинека),
а уходящие от нее в свое параллельное существование, основанное на
совершенно других ценностях, — параллельное существование в том же, но очень
многослойном, оказывается, времени.

От явного и активного противостояния — к стоицизму, внутреннему, ду-
ховному противостоянию. Собственно говоря, возможности сопротивления
были разными — и культуры сопротивления тоже были различными.

Именно поэтому спектр текстов, представленных в номере под условным
слоганом другая жизнь в Советском Союзе, столь разнообразен.

Другая жизнь, напомню — так называлась знаменитая повесть Юрия Трифо-
нова. 1978 год. Читали, передавали друг другу журнал, обменивались впечатле-
ниями. Рецензии скорее уводили от понимания, чем приводили к нему. Надо было
исхитриться написать литературно-критический отзыв так, чтобы и автора обо-
дрить в его одиночном противостоянии системе, и не обнаружить в тексте опас-
ного содержания, дабы рецензия случайно не стала своего рода доносом на авто-
ра, на редакцию журнала и на либерального цензора, пропустившего возмути-
тельное сочинение. Такими были отзывы — и на «Дом на набережной» (а еще —
и псевдодискуссии, где на Трифонова обрушивались скрытые сталинисты — от-
крытые помалкивали, такого безобразия в поддержке диктатора, загнавшего стра-
ну в тупик, из которого она до сих пор не может выбраться, даже тогда не было).

Другая жизнь… О ее оттенках, в том числе неожиданных политических дву-
смысленностях, о компромиссах, о «романтизме» пишет Александр Суконик в
весьма горьком и очень трезвом сочинении «Реквием по шестидесятникам».

У Суконика — своя дистанцированность: и во времени (он пишет, оценивая,
давая жесткие формулировки, о «тогда» из «сегодня»), и в пространстве (из друго-
го мира, другой страны). Поэтому его трезвость дважды исторична. Чего никак
нельзя сказать о переписке Раисы Орловой и Льва Копелева с Виктором Некрасо-
вым («Вести с родины все грустнее…»). Кстати, эта переписка, очень человечная,
полная взаимной симпатии и поддержки в столь нелегкие времена — впрочем, в
чем-то и легкие для шестидесятников, — эта переписка, идущая не дистанциро-
ванно, изнутри времени и места, по ряду позиций оспаривает логику эссе Суко-
ника. И — наоборот. Копелев в 1963-м называет эту особенность взгляда и твор-
ческого поведения «новым гуманизмом» — Суконик пишет о его поражении.

И все-таки — не хочется завершать вступительную заметку к этому особен-
ному номеру этим словом: поражение.

И если сегодня раздаются мягким, но начальственным голосом сказанные —
это у нас теперь вместо рыка, но по впечатлению на подчиненных одинаково —
слова о том, почему бы не назвать московские улицы именами советских бонз
Гришина и Промыслова, — то в гробах должны перевернуться и Солженицын, и
Синявский. Несмотря на все их несогласия.

Итак, предлагаем прочитать, чтобы предупредить. Чтобы вспомнить — и
закрепить прочитанное.

Презентация этого номера журнала и дискуссия

«Другой СССР»

состоится 27 ноября в 16-00

в рамках Международной ярмарки интеллектуальной литературы NON/FICTION

(ЦДХ, Крымский вал, 10, пресс-центр).

Приглашаем всех — авторов, критиков, читателей
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Наталья Громова

Последняя Москва
архивный роман

МОСКВА СТРАННИКОВ НОЧИ

30-е годы: дом Добровых

Людской волны томительные всплески,

Жужжащая трамваев череда,

Автомобиля выкрик нагло-резкий,

На мрачном доме красная звезда…

Разносчик груши буро-золотые

Прохожих молит «дешево купить».

Безликие, глухие и немые

Прохожие спешат доткать дневную нить.

Варвара Малахиева-Мирович

Ольга Бессарабова с горечью писала об уплотнениях в доме Добровых еще в
середине двадцатых годов: «Дом этот — еще живой кусок старой Москвы в Ма-
лом Левшинском переулке Пречистенки. Дом этот держится еще заработком отца
семьи — доктора Доброва, он уже уплотнен сверх головы, набит посторонними
людьми, как трамвай, но еще дышит по-своему и еще не рухнул, каким-то чудом
он еще в руках хрупкой, старой, больной хозяйки дома — Елизаветы Михайлов-
ны Добровой».

Неумолимо наступали тридцатые годы, неся тоску и ужас. В выписках из
Варвариных дневников были картины с истощенными людьми, осаждающими
будущий Киевский вокзал: «Брянский вокзал обложен семьями украинцев, при-
ехавших за хлебом. Лица голодающих индусов — без индусской кротости. В гла-
зах мрачные огни зависти, злобы. У женщин, кормящих своих крохотных замо-
рышей-младенцев, в глазах боль, тоска, отчаяние».

Мир арбатских переулков кардинально меняется. Скоро исчезнет Смолен-
ский рынок с его ломовиками — огромными мужиками, которые гнули подковы.
Трамвай «Б» уже не будет рассекать толпу торгующих и покупающих.

А вот маленькие уличные зарисовки, которые Ольга Бессарабова перепи-
сывала из дневников Варвары Григорьевны Малахиевой-Мирович:

Окончание. Начало — «Знамя», 2013, № 10.
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«— Куда вы прете? — Вы сами прете. — Идиотка. — От такой слышу. Ой,
ногу отдавили. — Вот невидаль — нога. — Грудную клетку сдавили! — В кре-
маторий пора, а она с клеткой. Тоже барыня. Куда с мешком? А ты куда с ке-
росином?..»

Да, это — наша эпоха. Трамвай, Москва. Вот на этом углу выходить. За что же
тем, дальним, — мистерия. А этим «грудную клетку сдавили» и ругань. И пошлость
кино. И в столовых — крыса («на тарелке у одного из обедающих» — из газет)».

Нищие крестьяне на улицах, в лаптях и домотканых поддевках, стоят возле
булочных и просят не денег, а хлеба. Как их удавалось не видеть другим людям,
исправно слагавшим радостные советские стихи и песни?

В 1933 году вдруг исчез керосин из лавок. «Керосин стали выдавать по нор-
ме на каждого присутствующего человека… Трехзначный номер обозначали
химическим карандашом на ладони».

Варвара Григорьевна с горькой иронией замечала: «Поэт Коваленский де-
лает игрушки (принужден делать) — лыжников, аэроплан, стрекозу. Нет лите-
ратурных заработков. Зато расцвела лирика — свободный поток. Поэт Даниил
Андреев рисует диаграммы. Поэт Ирис корректирует статьи о торфе. Но это не
мешает цвести лирике. “Жрецы ль у вас метлу берут?” Да, случается — подмета-
ют. Метет (в буквальнейшем смысле) полы старый Мирович (так Варвара Гри-
горьевна иногда себя называла. — Н.Г.) — и ничего в этом нет плохого».

Еще пишутся стихи, все по привычке работают, а в доме Добровых — при-
нимают людей, в том числе и Варвару Григорьевну, у которой в Москве нет угла.

Но Дом-корабль скрипит и все больше накреняется.
Как-то Варвара Григорьевна задумалась о том, как удивительно фамилия

Добров соответствует тому слову, от которого происходит. Причем не от слова
«добрый», а именно от слова «добро». Кроме гостеприимства в этом доме еще
сильна была традиция дружеского сочувствия, абсолютной бескорыстности. Хотя
у всех членов семьи были свои горести, расшатанные нервы, но каждый, кто
попадал сюда, уходил согретым и исцеленным.

Советскому человеку более всего было необходимо терпение.
Терпит Александр Коваленский, который живет с больным позвоночником,

пишет никому не нужные стихи, а для заработка делает игрушки. Терпит Шу-
рочка, обожающая своего мужа, но ничем не могущая ему помочь. Терпит Да-
ниил, пишет никому не нужные поэмы, а чтобы прокормиться, рисует графики,
делает мелкую оформительскую работу.

Все они вынуждены большей частью жить на средства доктора Доброва,
который уже немолод. Давно в доме нет кабинета, где он мог бы принимать
больных. Вместо этого остался угол за занавеской, где стоит его старый вытер-
тый диван и куда он, приходя усталый после работы, укладывается с томиком
античного поэта.

Зубовский бульвар — Арбат: тайные московские молельни

А рядом, в переулках, жил спрятанный от глаз Город. Я узнала про пласт
некой тайной московской жизни, которая только исподволь вибрировала, по-
чти не выдавая своего присутствия, в дневниках и документах. Она осталась в
устных рассказах, глухих отсылках к именам и фамилиям, которые только при
сопоставлении фактов начинали проясняться, к затерянным мемуарам — все
вместе приводило к незнакомым картинам скрытого Города, который сопротив-
лялся, не желая умирать.
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Из сочетания Города явного и Города тайного и будет соткана канва рома-
на Даниила Андреева «Странники ночи».

Это были тайные московские молельни, возникшие вместо обновленческих
церквей. Одна из них находилась в доме одноклассницы Даниила Зои Киселе-
вой, ее и называли киселевской молельней.

О самой Зое одна из современниц писала: «Я застала… девушку неописуе-
мой красоты: античные черты лица, озаренные византийской духовностью; стро-
гий профиль и правильный овал белого лица с легким румянцем; темно-кашта-
новые косы обвивают голову двойным венцом; густые брови с грустным изги-
бом; излучающие внутренний свет серые глаза; губы классической формы очер-
чены индивидуально. Рост выше среднего, фигура стройная, пышная в расцвете
молодости и здоровья. Одета в простое летнее платье, никаких украшений. Рас-
сматриваю ее исподволь, не могу наглядеться».

Зоя с матерью жили во дворе старого дома на Зубовском бульваре. На этом
месте потом стояла коробка издательства «Прогресс», еще недавно действовав-
шего, а ныне населенная множеством офисов. Именно в этом доме была тайная
молельня, куда ходили и Даниил Андреев, и кто-то из семьи Добровых.

Здесь была большая гостиная с кожаным диваном и креслами, с картиной,
изображающей снос старого собора Сретенского монастыря, из гостиной дверь
вела в комнату, сплошь увешанную иконами. Исповедоваться шли в чуланчик воз-
ле кухни, где стояло древнее распятие в серебре. Удивительно, что, несмотря на
аресты и ссылки, община эта, как и еще несколько ей подобных, тайно существо-
вала в Москве. Из-за сто первого километра приезжали необычные старцы, име-
на которых вслух не назывались. Здесь служили, помогали друг другу. Общались
на понятном им птичьем языке и почти не допускали чужих.

Художница Семпер-Соколова, познакомившаяся с Киселевыми на даче, вспо-
минала: «…я раза два была у них в Москве, на Зубовском бульваре (он славился
тогда липами и одуванчиками в густой траве). В конце двора притулился к сте-
не соседнего дома игрушечный особнячок. Три ступеньки, вестибюльчик — и
дверь прямо в столовую. На обеденном столе груда мешочков, пакетов и куль-
ков, на стульях фанерные ящики для посылок… Они отправляют одиннадцать
посылок на Украину. В результате насильственной коллективизации и беспо-
щадных хлебозаготовок там разразился кошмарный голод. Государство дочиста
обобрало крестьян, люди умирали тысячами, их тела разлагались в хатах и на
улицах сел и деревень... такое ни понять, ни простить, ни забыть нельзя. Я по-
стояла, посмотрела и, почувствовав себя лишней, скоро ушла; я бессознательно
стеснялась их нравственного превосходства».

Сама же Зоя Киселева находилась под огромным религиозным влиянием
Надежды Строгановой, у которой была тайная молельня в одном из арбатских
переулков.

Молельня находилась в двух маленьких смежных комнатах. В первой ком-
нате лежал почти столетний священник, за которым по очереди ухаживали жен-
щины из самой молельни. Ему сделали фальшивые документы. В другой ком-
натке, сплошь завешанной иконами, проходили тайные встречи. Уникальность
общины была еще и в том, что у нее была своя служба спасения для людей, пре-
следуемых большевиками. Подключались свои врачи, которые ставили липо-
вые диагнозы, под видом больных клали преследуемых в больницы, доставали
паспорта умерших. Был один бывший белый офицер, который по полгода про-
водил в психиатрической лечебнице, он выдавал себя за больного, при этом жил
под вымышленным именем. Это было очень мощно законспирированное цер-
ковное подполье. Сюда по черной лестнице несли церковную утварь: золотые
кресты, чаши, золотые царские монеты. Доверие к Строгановой было полным.
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Вещи отдавались на переплавку, и на них содержали бедных, гонимых, боль-
ных, преследуемых священников и их семьи.

«Надежда Александровна Строганова, — писала о ней художница, — жена
ученого… женщина лет шестидесяти; острый ум, холерический темперамент.
Внешность относится к тому реликтовому типу, который мне повезло застать в
живых: смуглое сухое лицо, жгучие черные глаза протыкают тебя насквозь; так
же забраны волосы, но заколоты небрежно, темно-серые пряди выбиваются из
допотопной прически; такой же черный балахон без пояса, от горла до земли, с
узкими рукавами до пальцев облегает ее тощее подвижное тело».

В начале тридцатых годов Зоя Киселева полюбила художника Сергея Ива-
шова-Мусатова, любовь оказалась взаимной. Он был женат и обвенчан в церк-
ви. Однако несмотря на это решил разводиться. Девушка боролась со своим чув-
ством, но все-таки не выдержала и дала согласие на гражданский брак. Однако
Строганова, имевшая на девушку огромное влияние, категорически против та-
кого ее решения возражала. Она считала, что Зоя должна стать душой молель-
ни, то есть монахиней в миру. Художник хотел покончить с собой; считалось,
что именно Даниил Андреев отговорил близкого друга от этого безумного шага.
Когда тот вернулся к жизни, то развелся и через три года сделал предложение
юной художнице Алле Бружес. Прожив с ним семь лет, она ушла к Даниилу Анд-
рееву и стала его женой. Так разбитая любовь породила еще один брак, послед-
ствия которого трудно переоценить.

Судьба сделала еще один вираж. Когда из лагеря вернулся репрессирован-
ный по «Андреевскому делу» Александр Коваленский, схоронивший умершую в
мордовском лагере любимую Шурочку Доброву, он стал ходить к Киселевым.
Зою он знал еще до войны. У него не было своего угла, семьи Добровых больше
не существовало. У Киселевых его кормили и поили, и на какое-то время ему
показалось, что он сможет соединить с Зоей свою жизнь. Ей он тоже очень нра-
вился, но теперь уже в дело вмешались ее родственники. В конце концов Кова-
ленский нашел приют у другой одноклассницы Даниила Андреева, которая с юно-
сти была в него влюблена.

После уничтожения мечевской общины какие-то катакомбники стали при-
хожанами храма Ильи Обыденного. Кто-то еще прятался в таких тайных молель-
нях, но уцелеть в Москве могли только семейные, годами проверенные общи-
ны, считавшие, что живут в СССР в условиях оккупации.

Этот скрытый от глаз мир мог бы открыть нам роман Даниила Андреева
«Странники ночи».

Странники ночи

Название романа «Странники ночи» Андреева применимо и

ко всем нам, оставшимся жить и умирать в России.

Художник Алексей Смирнов

Москва в кровавом тумане.

Варвара Малахиева-Мирович

В квартире доктора Доброва при входе в переднюю была лестница в семь
ступеней, какие бывали в старых московских квартирах. По бокам лестницы —
парапеты, а с левой стороны, под домашними вещами, если поднять доску, от-
крывалось углубление, в котором был спрятан роман Даниила Андреева «Стран-
ники ночи» о жизни Москвы в 1937 году.
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Роман сгинул в недрах МГБ, исчезла лестница, пропал и дом, где жила се-
мья Добровых и где когда-то рос писатель-мистик Даниил Андреев. Остался толь-
ко Малый Левшинский переулок…

Я знала, что роман исчез. Однако он существовал в пересказах жены Дани-
ила Андреева Аллы и его друзей.

Вернувшись летом 1937 года из Судака, где он провел несколько месяцев
отдыха, Даниил Андреев застал резко изменившуюся картину повседневности:
многие друзья, родственники — исчезли. Ночная Москва стала городом посто-
янных арестов, шороха машин, подъезжающих к темным подъездам, и звонков
в глухой тишине квартир. Роман «Странники ночи», который он стал писать в
этом же году, именно так и начинался.

Главный герой Александр Горбов (понятно, что это аллюзия на фамилию
Добров), приехав с археологических раскопок, видит, что родной Город погло-
тил часть своих обитателей. Морок всевластия превратил часы сна и отдыха в
зловещее время гибели. Одна из первых глав называлась «Мартиролог»; в ней
мать героя перечисляла всех родных, близких и знакомых, кто был арестован за
последние месяцы.

В романе существуют два полюса: интеллигенты, пытающиеся найти спо-
соб спасения России, и всевидящее око Лубянки, черный колодец которой на-
полняется все большим количеством жертв.

Действие романа разворачивается ночами. В мансарде на Якиманке в на-
ступившей темноте собирается группа людей. От присутствия соседа избавля-
ются, купив для него билет в Большой театр.

Ученый-индолог Глинский, с которым связана одна из главных линий ро-
мана, собрал у себя в квартире людей, не приемлющих коммунизм, социализм,
атеизм. В тот вечер он рассказывал ночным друзьям, что в России постоянно
сменяются эпохи — красная и синяя.

«Суть теории Глинского, — пересказывала Алла Андреева в своих воспоми-
наниях, — заключается в чередовании красных и синих эпох в истории России,
им наблюденном… красная эпоха — главенство материальных ценностей; си-
няя — духовных. Каждая историческая эпоха двуслойна: главенствует окраска
стремления властвующей части общества, и всегда в эпохе присутствует подпо-
лье противоположного цвета. Позже, созрев и накопив силы, это подполье ста-
новится главенствующей, связанной с властью окраской следующей эпохи, а в
подполье уходят силы и течения, прежде бывшие наверху.

С течением исторического времени смена эпох ускоряется, а цвет их стано-
вится ярче. В глубинах истории любое материальное стремление не теряло ду-
ховного отсвета, а любая духовность не разрывала связи с землей. Имеется в
виду государственная структура, а не аскетический подвиг, это — явление дру-
гого порядка. Хотя очень часто этот аскетический, как бы оторванный от земли
подвиг предпринимался не для личного спасения, а для спасения мира».

Рифмой этот мотив звучал в дневниках Варвары Григорьевны Малахиевой-
Мирович 1937 года, она, скорее всего, читала роман Андреева и, может быть, напи-
сала эти слова под впечатлением от него: «По Остоженке валом валят промокшие
серые толпы демонстрантов с обвисшими от сырости красными знаменами. Когда
же заменят их другим цветом? Не хочется ничего, напоминающего кровь. Я рисую
себе наш государственный флаг после революционного периода зелено-голубым».

Им, близким по духу, мерещился другой цвет будущего.
На вечере у Глинского был некий Серпуховской, настоящий шпион, кото-

рый внедрился в группу друзей. Алла Андреева писала, что, согласно замыслу,
он был связан с иностранной разведкой, являлся членом настоящей антисовет-
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ской организации, разрабатывавшей планы террористических актов, ожидав-
шей возможности начать реальные действия. Этот герой, видимо, был данью
Даниила Андреева советской антишпионской пропаганде. «Алексей Юрьевич
Серпуховской — экономист. Едкий, полный сарказма, офицерски элегантный и
подтянутый, обладающий ясным и точным умом, он в своем докладе произво-
дит полный разгром советской экономики и излагает экономические основы
жизни общества, которое должно быть построено в будущей свободной России».

Он рассчитывал на молодых людей, на их возможный протест. Но в тот ве-
чер был в них разочарован, чувствуя, что они не способны что-либо изменить.
Возвращался пешком через ночную Москву. Проходил мимо Лубянки, огромное
здание при общей темноте города светилось всеми окнами — это шли ночные
допросы в кабинетах.

Впоследствии, когда роман будет арестован, к его тексту следователи будут
относиться как к подлинному документу. Они станут всерьез искать группу Сер-
пуховского, допрашивая о ней самых разных людей. Этот персонаж был настоя-
щей находкой для следователей МГБ, — попался долгожданный агент разведки.
Оставалось только из написанного героя соткать реального: книжные рассуж-
дения героев о судьбах России их волновали мало.

В романе действовали три брата Горбовых: археолог Саша (опять же люби-
мое в Добровском доме имя), Олег — художник-шрифтовик, внешне и внутрен-
не близкий автору, и третий — самый необычный из них — Адриан, астроном,
исследующий Туманность Андромеды. Последний был написан с Александра
Викторовича Коваленского, мужа Шурочки Добровой, которая была выведена в
образе Ирины Глинской — девушки, влюбленной в Адриана. Ее женихом в ро-
мане был Олег Горбов. После венчания, которое должно было состояться в хра-
ме Ивана Воина на Якиманке, оба готовились дать обет целомудрия.

Адриан Горбов исследует космос и мечтает о мировом символе Добра, кото-
рое воплощалось для него в Туманности Андромеды. Метафорой космической
гармонии был букет черемухи, полный маленьких цветов, похожих на созвез-
дия. Он стоит в комнате Адриана с окном, упирающимся в стену другого дома.

В то же время на стене в его комнате висит «Демон поверженный» Врубеля.
Люцифер, о котором прототип Андриана Александр Коваленский писал стихи и
чьим предстоятелем себя иногда называл, оживет в мыслях Адриана Горбова,
считавшего, что на Земле торжествуют силы Зла, которые не удалось победить
Христу.

Он решает повторить подвиг Христа — пойти на смерть с последующим
воскресением для пересотворения мира, чтобы лишить его Зла.

В «Розе мира» врубелевский «Демон поверженный» будет назван демони-
ческим инферно-портретом — «Иконой Люцифера».

В конце романа Адриан избавляется от безумного замысла; его спасет лю-
бовь Ирины Глинской.

Один из арестованных по «Андреевскому делу» вспоминал: «Отправляясь
на фронт, он (Андреев) зарыл рукопись на даче у тетушки и после войны отко-
пал ее. Чернильные записи были сильно повреждены… Роман был, собственно,
не о «культе личности», а о жизни антисоветски настроенной московской ин-
теллигенции советского времени. Революционеров в нем не было, но один из
действующих лиц был «террористически настроен» (остальные об этом не дога-
дывались). Любопытно, что об этом персонаже допрашивали арестованных как
о живом человеке».

Романа нет, но есть стихотворение Даниила Андреева тридцать седьмого
года.
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Утро. Изморось. Горечь сырая
От ворот угасшего рая.
День и голод жесткою плетью
Гонят нас в бетонные клети.

По ночам провидцы и маги,
Днем корпим над грудой бумаги,
Копошимся в листах фанеры —
Мы, бухгалтеры и инженеры.

Полируем спящие жерла,
Маршируем под тяжкий жернов,
По неумолимым приказам
Перемалываем наш разум.

Все короче круги, короче,
И о правде священной ночи,
Семеня по ровному кругу,
Шепнуть не смеем друг другу.

Единимся бодрящим гимном,
Задыхаемся... Помоги нам,
Хоть на миг бетон расторгая,
Всемогущая! Всеблагая!

В романе Глинский будет арестован. После очередного допроса его бро-
сают в переполненную арестоваными камеру. Безотчетно, не зная, как и по-
чему, он начинает молиться. Его молитву подхватывает православный свя-
щенник, а затем — мулла. Так они молятся все вместе. А на следующий день
Глинский на допросе выговорит все, что он думает о власти, о Сталине, о
погибшей стране. В конце страстной речи у него начинает идти горлом кровь,
и он умирает.

Не надо забывать, что это все это писалось именно в тридцать седьмом году.
Спустя годы Даниил Андреев рассказывал жене, как все сочиненное им страш-
но сбывалось — арест, проезд к Лубянке, проход по коридорам, допросы у сле-
дователя.

В тени арбатских переулков:
Даниил Андреев — Николай Стефанович

Ведь это не страшно, — да?

Николай Стефанович

По ночной Москве конца тридцатых годов блуждали и другие герои. Кроме
Даниила Андреева и его друзей, которые ныряли в тайные молельни, в углы, где
собиралась несоветская молодежь, где звучали неофициальные стихи, по горо-
ду ходили странные люди; один из них признавался в своих стихах, что не отра-
жается в зеркалах. Его звали Николай Стефанович.

24 июля 1941 года в театр Вахтангова попала бомба. Здание было разру-
шено. Погиб ведущий актер театра Василий Куза. Жители Арбата долго по-
мнили, как по всей улице были разбросаны части декораций и реквизита.
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Николай Стефанович, актер и поэт, который в те дни дежурил в театре, чу-
дом выжил, но был контужен и стал инвалидом. Он жил поблизости от театра.
Играл эпизодические роли. Главным смыслом его жизни была поэзия. Но по-
этом он был тайным, сберегающим и несущим в стихах традиции уничтожен-
ного Серебряного века.

С Даниилом Андреевым они ходили по одним и тем же улицам и переулкам.
Строки стихотворений Стефановича были буквально перенасыщены примета-
ми Москвы тридцатых—сороковых годов.

Трехэтажный флигель, лужи, веревки с бельем, чердак, заколоченный же-
стью, пестрая смесь мусора, замызганный, заплеванный бульвар, огрызки и
окурки, мокрые скамьи — все это фон, на котором живет герой стихотворений.

Сомнамбулический, погруженный в себя человек, привычно для поэта тща-
тельно восстанавливающий картины детства, переживал безответную любовь —
ярко, талантливо — и вдруг сбивался на иную, умопомрачительную тему. Его ге-
рой, хотя и существует в реальности, ездит на трамвае, ходит по улицам, на самом
деле мертв, он постоянно соскальзывает… в могильную яму, которая подстерега-
ет его на каждом шагу. Поэт представляет себя не мертвецом среди людей, как
Блок, а настоящим трупом, подвергающимся разложению.

«Я расползаюсь на клочки, / И плесень ежится сырая…». Или: «Настанет
тленья терпкий зуд, / Души загробная икота…»

Но самая характерная для поэзии Николая Стефановича тема — история
предательства Иуды.

«Испуганно все замолчали, / Смотрели растерянно вниз, / Когда на разбух-
шей мочале / Иуда несчастный повис. / И тихо качался апостол, / И вздернулась
вниз борода… / Ведь это не трудно и просто, / Ведь это не страшно, — да?»

До конца неясно, о чем говорили две последние строфы — «не трудно и про-
сто» — это о самоубийстве? Или — о предательстве? Или о том и другом — вместе?

Николай Стефанович вернулся из эвакуации в Пермь; с Даниилом Андре-
евым они были знакомы с мая 1941 года, и теперь, уже после войны, он снова
стал приходить к нему в Добровский дом. Эти два человека были странным
образом похожи, оба учились на Литературных курсах, оба своими корнями,
сокровенно и творчески, происходили из Серебряного века.

Когда Алла Андреева спустя годы писала об аресте и о том, какую роль в нем
сыграл Николай Стефанович, наверняка зная, чьи показания легли в основу их
дела, она все-таки не удержалась и написала, что этот человек «был так дорог
Даниилу каким-то своим духовным родством, как ни странно это звучит…». Я
могла только любоваться и радоваться, как они с полуслова понимали друг дру-
га, как читали друг другу, как говорили, как совершенно, что называется, на-
шли друг друга, словно два наконец встретившихся очень близких человека. Я
не знаю, работал ли этот человек в ГБ или его просто вызвали, но он нас сдал.

Казалось, что это две стороны одного и того же человека. Свет и тень.
Но загадочнее всего то, что в романе «Странники ночи» возникал герой,

походивший на Николая Стефановича.
Это был психически неуравновешенный Венечка Лестовский, двоюродный

брат главных героев — братьев Горбовых.
«Как ни странно, — писала Алла Андреева, — именно ему, персонажу отча-

сти отрицательному — совсем отрицательных героев в романе нет, — автор дал
свою внешность, да еще шаржированную... Я не помню, где он работал на скуч-
нейшей работе с ничтожной зарплатой, к этому моменту с работы он уволился,
чтобы полностью предаться странному и преступному замыслу. Жил в малень-
кой голой комнатенке в коммунальной квартире».
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Этот герой был страстно влюблен в главную героиню романа Ирину Глин-
скую. Он неотступно следил за ней и наконец установил, что в их с братом об-
щую квартиру приходят люди, мечтающие изменить строй в Советском Союзе.
И тогда его безумный мозг рождает следующий замысел. Он выдвигает Ирине
ультиматум — или одна ночь с ним, или он идет и сообщает на Лубянку об их
антисоветской группе. Ирина с презрением слушает перечень людей, которых
он грозится выдать, и, стараясь подавить в себе отвращение, просит у него от-
срочки. Потерявший надежду Лестовский с помраченным рассудком мечется по
темной ночной Москве.

Как известно из рассказов близких, роман в целом был завершен еще до вой-
ны, а потом Даниил его только дорабатывал. Тем удивительнее, что история Ве-
нечки Лестовского полностью совпадала с историей, случившейся с Николаем
Стефановичем накануне войны. Она вряд ли могла стать известна Даниилу Анд-
рееву, слишком уж она была саморазоблачительна. Но факт остается фактом.

О странном и таинственном поэте Николае Стефановиче долгое время было
почти ничего не известно, но все-таки спустя годы вокруг его личности туман
стал рассеиваться.

На сайте Сахаровского центра были опубликованы мемуары отсидевшего
десять лет инженера-конструктора Александра Борина1, который накануне вой-
ны ходил на собрания поэтического кружка, где часто появлялся Николай Сте-
фанович.

Незадолго до того часа, когда бомба разрушит Вахтанговский театр и пре-
вратит дежурившего в нем странного поэта в калеку, в летние дни 1941 года в
Москве произошли аресты участников поэтического кружка, собиравшихся на
квартире в Ветошном переулке, около улицы 25 Октября. Последним из этой
группы, уже в начале войны, 1 августа 1941 года, и был арестован инженер-кон-
структор Александр Борин, который в это время работал в Саратове в конструк-
торском бюро Антонова. Его воспоминания о тех событиях, хотя и были написа-
ны несколько сумбурно, многое разъясняли в той незаметной, как и многие дру-
гие, человеческой трагедии.

Александр Борин, еще будучи на свободе, общаясь с родственниками аре-
стованных товарищей, уже слышал предположение, что в их арестах мог быть
повинен Николай Стефанович. О чем ему тогда же сказала мать одного из друзей.
Он категорически не согласился. Все они считали Николая ярким поэтом. И это
будто бы освобождало его от всяких подозрений.

Потом, когда следователь выложил перед ним отпечатанные на машинке
показания одного из участников кружка, Борин определенно узнал стиль и слог
Николая Стефановича. «Не только разговоры, происходившие именно в его при-
сутствии, поданные как некая квинтэссенция антисоветского злобствования, но
главное — его рука, его летящий, стремительный голос, который не спутать с
чьим-либо другим, не подделать».

Но было еще одно, важнейшее — из всей группы он единственный не был
арестован.

Уже в камере Александр Борин шаг за шагом стал вспоминать, как Стефа-
нович появился в их кругу. Никто до определенного времени его не знал, он
возник среди них абсолютно случайно.

 1  А.А. Борин. «Преступление без наказания». М., 2000; http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/

?t=book&num=929
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Его привел один из друзей. Он ехал в переполненном трамвае, и ему на ногу
случайно наступил какой-то человек, ставший вдруг витиевато и старомодно
извиняться, чем сразу же подкупил товарища. К груди незнакомец прижимал
«Огненный столп» Николая Гумилева, это определило начало взаимной симпа-
тии. Возник живой и очень заинтересованный разговор, молодые люди вышли
на улицу и еще некоторое время шли вместе. Друзья, услышав эту историю, сра-
зу же заметили, что такие знакомства на улице крайне подозрительны. Шел ко-
нец тридцатых годов, и все были очень осторожны. Но рассказывавший горячо
утверждал, что они не смогут устоять перед новым знакомым, Николаем Стефа-
новичем — так звали этого человека, — и все их сомнения отпадут сами собой.

«Николай, действительно, вскоре появился в нашей компании и очаровал
всех, мужчин и женщин, простотой обращения, подлинной интеллигентностью,
великолепным чтением стихов и, превыше всего, поэтическим талантом. Глу-
бокая внутренняя напряженность в его стихах сочеталась со свободным дыха-
нием, по которому угадывается истинный поэт. Первое же прочитанное им сти-
хотворение поразило меня настолько, что я сразу запомнил его наизусть», —
вспоминал Борин.

Стихи покорили всех. Они не смогли услышать будущую угрозу в строках
«От Бога прячась за углы…» или «Теряя форму человечью…». Ведь это были не-
обычные, ни на что не похожие строки.

«Читая стихи, Николай преображался. Его серьезное неброское лицо ста-
новилось необычайно — но без подчеркнутости — значительным, глубоко за-
павшие карие глаза светились странным фосфорическим блеском, — мне он
даже казался иногда неестественным, но не отталкивал, скорее наоборот, при-
влекал. Вообще, как и другие, я испытывал большое влечение к нему, с ним
было не только интересно, но и приятно разговаривать… мысли его были точ-
ны и часто оригинальны, к любому собеседнику он проявлял дружеское вни-
мание и даже некую, я бы сказал, странную любезность… Он откликался с оча-
ровательной готовностью, за исключением тех случаев, когда вечер был занят
постановкой или репетицией: он был маленьким актером театра Вахтангова
на третьих ролях.

— Лицедействуете, Николай? — говорил я.
— Лицедействую, — отвечал он с непритворным сожалением».

Могло ли предположение Борина о роли Стефановича в аресте поэтическо-
го кружка быть ошибкой?

Но тогда же, в камере, Александр Борин вспомнил историю о том, как после
Нового года их компания возвращалась с праздника, и с ним заговорила неве-
ста его товарища, Тамара. Она спросила, не кажется ли ему Николай Стефанович
странным. Борин ответил, что не понимает, почему она спрашивает об этом. И
она тут же рассказала, что Стефанович везде преследует ее, ходит по пятам,
требует, чтобы она ответила на его чувства. Когда же она ему отказала, то он
вдруг зло бросил: «Вы все об этом пожалеете».

Борин на это сказал Тамаре, что, мол, не следует относиться к его угрозам
слишком серьезно. Потом ему стало казаться, что их арест был местью Стефано-
вича всей группе друзей за отказ девушки. Но чем больше Борин погружался в
воспоминаниях в истории других сидельцев, тем сильнее склонялся к тому, что
это вряд ли могло быть мотивом для их ареста, скорее поэта подсадили к ним, и
он нашел повод, чтобы как-то оправдаться перед собой.

Итак, девять человек из поэтического кружка обвинили в 1942 году, когда
вовсю шла война, в том, что они пять лет собирались недалеко от Кремля с
контрреволюционной террористической целью. Основанием были разговоры,
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в том числе те, что досочинил Николай Стефанович. То, что доносы стилисти-
чески походили на его язык, считал не только Борин, но и другие члены круж-
ка, которые накануне закрытого суда смогли обменяться своими предположе-
ниями.

Обвинение было чудовищным: четверых приговорили к расстрелу, осталь-
ные попали в лагерь на большие сроки.

Если история из романа о Венечке Лестовском, шантажирующем Ирину
Глинскую, и рассказ девушки из поэтического кружка Тамары — совпадение, то
это явно какое-то мистическое проникновение Даниила Андреева в сюжеты,
разворачивающиеся вокруг него в те годы.

Дом Добровых: арест Даниила Андреева

Арест Даниила Андреева произошел очень странно. Это было в 1947 году.
Даниила будто бы вызвали читать лекцию в Харьков, а на самом деле за ним
приехала машина, которая повезла его на Лубянку. Буквально накануне этого
дня Николай Стефанович взял у Даниила Андреева переплетенный текст рома-
на «Странники ночи». И вдруг неожиданно прибежал его возвращать.

Алла Андреева писала:
«Он позвонил очень взволнованный:
— Как Даниил Леонидович?
Я отвечаю:
— Да все в порядке. Телеграмма из Харькова пришла.
Он очень обрадовался, может, в ту минуту подумал, что все не так страшно.

Он сказал, что хочет принести роман. Я возразила:
— Да не спешите. Даниил вернется через два дня, тогда принесете.
— Нет, нет, я принесу.
Он принес книгу, не вошел даже, а просто с порога отдал ее мне в руки.

Книга была переплетена Даниилом».
Стефановича никто не вызывал, не допрашивал, не арестовывал. То, что по

этому делу никого не расстреляли, настоящее чудо. Это был единственный год,
когда смертная казнь неожиданно была заменена двадцатью пятью годами ла-
герей. На следующий год после вынесения приговора обвиняемым по «Андре-
евскому делу» расстрелы возобновились.

«Забуду ль про вечер нежнейший, / Про чей-то запутанный адрес, / Про то,
что рукою моей же / Вся жизнь перечеркнута накрест», — эти строки Стефано-
вич написал в 1948 году, через некоторое время после ареста Андреева.

Но все-таки остается вопрос, как со всем этим грузом, с убитой душой, с
плачем Иуды он продолжал жить? Хотя знал, что — труп.

Мне кажется, что объяснение было в том, что он видел в себе существо осо-
бого, высшего порядка. Везде и всегда — он в центре мира. И при том, что назы-
вал себя трупом, — в нем был почти животный страх смерти.

«Какой-нибудь мерзкий микроб / Лизнешь на почтовом конверте — / И
сразу мокрота, озноб / И давка подушек и смерти…»

Идея творца, художника как сверхчеловека вырастала из культурной тра-
диции Серебряного века. Советская эпоха, современная Стефановичу, была
миром, в котором «Бог умер», оставив мир без своего попечения.

«Мрачная эпоха, /Произвол планет, / Хорошо, что плохо, / Если Бога нет».
Он не сопротивлялся темным временам, он делал все, что от него требовала

эта темная эпоха.
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И хотя жизнь его и была перечеркнута, он продолжал писать стихи, в нача-
ле пятидесятых годов он отослал их любимому Борису Пастернаку, получив во-
сторженный отзыв.

Те, кому удалось выжить, не искали с ним встреч, а Даниил Андреев в пись-
мах к Алле Андреевой из Владимирской тюрьмы написал, что прощает его. И
только Александр Борин как-то попытался прийти к нему домой, чтобы посмот-
реть ему в глаза, но преданная сестра Стефановича, которая всю жизнь провела
рядом с ним, сказала, что ее брат тяжело болен, и не пустила его на порог.

У самого Александра Борина было шесть инфарктов, и ворошить прошлое
ему было мучительно тяжело.

Николай Стефанович умер в 1979 году.
Давид Самойлов, как и многие другие поэты, чрезвычайно взволнованные

талантливыми, но никому не известными стихами Стефановича, решил посвя-
тить ему вечер. В «Поденных записях» Самойлов описал скандал, который тогда
случился: «За пять минут до начала вечера памяти Стефановича, где я был пред-
седателем, незнакомая девушка, похожая на Горбаневскую, вручила мне пись-
мо некоего Александра Аркадьевича Борина. В письме сообщалось, что Стефа-
нович до войны посадил девять человек, из которых уцелел один Борин. Просьба
огласить письмо.

Письмо это, конечно, не доказательство, но я открыл вечер в растерянности
и не мог сказать всех слов, которые приготовил...

На другой день я позвонил Борину. Он настаивает на том, что в письме прав-
да. Из-за его состояния (шесть инфарктов) мы не могли встретиться...

В результате моего “расследования” о Стефановиче обе стороны на меня в
обиде: каждая не нуждается в доказательствах».

Потом Борин, рассказывая свою историю одному молодому человеку, буду-
щему поэту, выскажет предположение, что именно в тот день, когда Николай
Стефанович отнес свой донос на Лубянку, он читал им стихотворение «Иуда»:

«И тихо качался апостол, / И вздернулась вниз борода… / Ведь это не труд-
но и просто, / Ведь это не страшно, — да?»

Старосадский переулок: пожар в Историчке

В юности, когда я работала в Исторической библиотеке, находившейся за
Солянкой на Ивановской горке, однажды пришли к нам на реставрацию тома
журналов «Библиотека для чтения», между страниц — несколько тонких листов
фотографий.

Где-то в поле среди цветов сидела семья: мальчик, девочка, дама в белом
платье под зонтиком, усатый мужчина. Потом они все вместе шли по дорожке.
Потом дети позировали на скамейке. Фотографии были дореволюционные. Там
же лежала смешная записка к учителю — милостивому государю от родителя и
покорного слуги — с просьбой освободить сына от занятий «по случаю болезни,
приключившейся от укушения собакой левой его руки».

Я смеялась, разглядывала на фотографии отца, потом сына, все повторяла и
повторяла эту смешную формулу про укушение собакой левой его руки, а потом
вдруг мне стало нестерпимо грустно. Я подумала о том, как эти переплетенные
в пестрый дерматин журналы, которые были так уютны и теплы и даже пахли
особым книжным запахом, как они очутились в государственной библиотеке.
Как, перелистывая страницы какого-то романа, чьи-то женские руки положили
сюда фотографии, как попала сюда эта записка, которая почему-то оказалась не
нужна учителю. Как связали эти журналы бечевкой, чтобы после, заброшенны-
ми, они лежали где-то в углу в разоренном доме, а потом их погрузили на маши-



ЗНАМЯ/11/1318  |  НАТАЛЬЯ ГРОМОВА ПОСЛЕДНЯЯ МОСКВА

ны и скинули во двор библиотеки… А что стало с теми людьми на фотографии,
об этом не хотелось даже и думать.

Я была девочкой, воспитанной в советских традициях. Все, что окружало
меня, — заводы, фабрики, дома, театры, — как-то автоматически заносилось в
моем сознании в пользу советской власти. Мне всерьез казалось, что история, по-
добно началу летоисчисления в Ветхом Завете, началась от 1917 года. Спустя вре-
мя я поняла, что такие имена заводов, фабрик и магазинов, как «Гужон», «Эй-
нем», «Мюр и Мерилиз», превращенные в завод «Серп и молот», фабрику «Крас-
ный Октябрь» или ЦУМ, были просто переназванием того, что уже давно было.
Что вокруг стоял чужой мир, который большевики, взяв напрокат, выдали за свой.
Это абсолютно опрокидывало что-то давно устоявшееся в моей голове.

Но книги были — иное. В них всегда была непрерывность времени. Они не
имели никакого отношения к советской власти, если, конечно, не были о совет-
ском времени. Может быть, поэтому именно с них и началось сокрушение во
мне всякой связи с советской жизнью. Произошло это во время пожара в Исто-
рической библиотеке.

Белая церковь Святого Владимира в Старых садах, которая стоит на холме
напротив Ивановского монастыря, в дни, когда я работала в Исторической биб-
лиотеке, имела лишь остаток колокольни да остов, превращенный в библиотеч-
ный книжный склад. Рядом во время войны было устроено бомбоубежище. А в
старинном Ивановском монастыре находилась в 30-е годы тюрьма НКВД, а за-
тем — милиция. В скобках замечу, что такой вывернутый идейный замысел —
отдавать церковь, если ее не уничтожали, под склад или отделение НКВД — со-
ветская власть заложила с самого начала.

Итак, что хранилось в бывшей церкви, превращенной в склад, было извест-
но только начальству.

Однажды, поднимаясь к Старосадскому переулку к себе на работу, я увиде-
ла дым и плывущую мимо пешеходов противопожарную пену, которая пузыря-
ми спускалась к Старой площади, где находилось здание ЦК КПСС. Видимо, имен-
но этот факт вызывал особую нервозность библиотечного начальства, которое,
несмотря на то что мы цепочкой несколько дней передавали друг другу полусго-
ревшие книги, говорило нам, чтобы мы запомнили раз и навсегда, что никакого
пожара не было, а просто сгорела макулатура.

Так получилось, что потом мы вместе с моей сотрудницей разбирали в бом-
боубежище всю эту «макулатуру». Это были остатки Щукинской коллекции и,
что меня особенно потрясло, остатки библиотеки Третьего рейха. Опознать все
было очень легко, на книгах были экслибрисы и печати. Сначала шла речь о
спасении хотя бы того, что уцелело, но потом… я поняла, что концы спрятали в
воду. Все, что спасли после пожара, было вывезено за город и уничтожено.

Количество лжи, которое плелось вокруг той сгоревшей «макулатуры», дало
мне сильнейшую прививку от всякого обольщения по поводу природы совет-
ской власти. Я понимала, что, если мы что-то еще могли видеть и осязать из
прошлого, то происходило это скорее по случайности или благодаря личному
подвигу отдельных людей.

Метафизический чертеж: две цивилизации

Чтобы увидеть, нужно всем существом своим захотеть посмотреть.

Лев Шестов

Сохранение бумаг, дневников, документов из недавнего прошлого было
поступком высокой пробы. Но, когда я сталкивалась с очередным хранителем,
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важно было убедить его в том, что архив должен жить. Открыться, как долго
скрываемый от чужих взглядов ящик шкатулки, и прийти ко всем, кто хочет ус-
лышать голоса, обращенные к ним из минувшего. Иногда я почти телесно ощу-
щала себя проводником того или иного человека, иногда понимала, что эта ис-
тория — не имеет ко мне никакого отношения. Конечно, с точки зрения науки
это было чистым волюнтаризмом, но я-то постоянно попадала в пространство,
где не было ни толпы исследователей, ни особого научного интереса, а если и
был, то сугубо частный.

Наконец, ноябрьскими днями я получила приглашение в знакомый крас-
ный дом на Новогиреевской улице. Рано темнело. Когда я пришла, за круглым
старым столом уже сидели Дмитрий Михайлович Шаховской и его сестры. Я была
приглашена на более позднее время, и мне должны были сказать о своем окон-
чательном решении. Я вошла и села на приготовленный для меня стул.

Я видела, что Дмитрий Михайлович был печален, но в нем появилась лег-
кость решившегося на что-то человека. И вдруг он сказал мне:

— А вы знаете, мы жили в мире, параллельном советскому. Вера давала нам
чувство настоящей семьи, связанности со всеми, кто из этого же мира.

Рассказал, как в семидесятые годы разыскивал в Боровске Марию Федоров-
ну Мансурову, чтобы найти у нее письма своего отца Михаила Шика к ее погиб-
шему еще в двадцатые годы мужу.

Он просто приехал и пошел к заколоченному монастырю, неподалеку сто-
яли женщины в черном, но при этом в белых платочках. Спросил у них, не зна-
ют ли они, где живет такая-то. Они замахали на него руками: давно уехала, нет
такой. И строго спросили, зачем она ему. Он стал рассказывать про отца и мать,
и тут же лица их стали мягкими и добрыми, и они стали говорить ему: «Так вы
Дима, Дима». И повели в какой-то деревянный дом, там была крохотная ком-
натка, из которой вышла Мария Федоровна Мансурова.

Он сказал мне, что через эти нити всегда можно было найти любого челове-
ка, потому что это и есть соборность, понимаемая как большая семья.

Я слушала его и видела огромную стеклянную стену между нами. В том воз-
расте, когда он получал от родителей одни уроки, я получала другие.

Когда мне было пять лет, летом на детсадовской даче под Москвой, в Петри-
щеве, воспитательницы несколько раз водили нас к памятнику Зое Космодемь-
янской. Нам рассказывали, как и почему ее повесили и что нам обязательно надо
быть похожими на нее. Я искренне старалась.

Я видела себя шестилетней девочкой, перед которой отец весело и интересно
разворачивал картину мира с динозаврами, первыми людьми и рабовладением.

Я родилась, когда моему отцу было чуть больше двадцати. Он, образован-
ный, талантливый мальчик, с золотой медалью пошел в военное училище. Вся
энергия, жажда передать свои знания излилась на меня. Я была своеобразным
полигоном, на котором он отрабатывал свои взгляды на мир, рассказывая мне
прочитанные только что книги. Я была его главным и единственным слушате-
лем, хотя он и не догадывался об этом: он был окружен друзьями, которые тек-
ли сквозь его жизнь, как вода. Я не только исповедовала его взгляды, но и вся-
чески старалась использовать их в жизни. В девять лет я пришла к нему с каким-
то религиозным вопросом; он писал диссертацию по военно-инженерной спе-
циальности, но религия почему-то всегда занимала его, тем более что в комнате
рядом жила семья каких-то сектантов. Отец объяснил мне, как эволюционно из
материи образовался мир, что люди придумали Бога от страха перед явления-
ми природы и жизни, а более всего от страха смерти, какового не должно быть,
потому что наша жизнь остается в наших хороших поступках. Он очень доход-
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чиво пересказал мне «Анти-Дюринг» Энгельса, объяснив, что оболванивание
людей ведет к дикости, а их непременно надо освобождать от нее. Далее он стал
заниматься своими делами, а я пошла во двор и с этого момента начала вести
жестокую антирелигиозную пропаганду.

Двор состоял преимущественно из жителей подмосковных деревень, поэто-
му у каждой девочки или мальчика были крестные, они ходили в церковь, отме-
чали церковные праздники. Моя самоуверенность действовала на них; я стояла
на ящике среди двора и пламенно разоблачала проделки служителей церкви.
Авторитет отца был огромен. Кончилось тем, что две беременные женщины втис-
нули меня в подъезд и, буквально напирая на меня животами, стали выдавли-
вать из меня отречение от своих взглядов. Но я стояла на своем. Они плюнули и
сказали, что сама я могу думать все что угодно, но их детей должна оставить в
покое. На это я хотя и без энтузиазма, но согласилась.

Через некоторое время со мной стали происходить странные вещи. Днем я
была вполне атеисткой и следовала дорогой своего отца, а ночью или же в мо-
менты между сном и явью стала испытывать странные страхи.

После походов в кремлевские соборы, где с фресок на меня внимательно смот-
рели святые, которыми сплошь было заполнено пространство храмов, я стала чув-
ствовать на себе множество взглядов, строгих и безрадостных, и потом они долго
меня преследовали. Они внушали мне такое чувство страха, что я с ужасом стала
относиться к лицам на фресках. Иногда ночью ко мне во сне ли или в состоянии
между сном и явью приходили ангелы или сам Господь Бог. Чем больше я гнала
их, тем чаще они меня посещали. Я видела совсем явственно, как они стоят на
облаке и укоризненно смотрят на меня. Обычно они ничего не говорили, а толь-
ко, глядя на меня, печалились. Немое присутствие их в моей жизни создавало ка-
кую-то тайну моего бытия, с которой я не понимала, что делать. Я не могла при-
знаться отцу, что ко мне вот так запросто являются те, против кого я так усиленно
борюсь, и поэтому бежала к маме и говорила, что я, наверное, схожу с ума…

А здесь, в глубине советской жизни, как в скорлупе ореха, продолжала жить
иная цивилизация.

Наконец, Дмитрий Михайлович Шаховской сказал мне, что решил отдать
дневники Варвары Григорьевны.

Передо мной стояли ящики. Мы привезли их на такси в музей Цветаевой. Я
смотрела на них и испытывала счастье оттого, что могу открыть и узнать все.

Но вскоре радость стала сменяться отчаянием. Как это прочесть? На это
уйдет год, если не больше, а как отобрать, что печатать, а что нет?

Открыв первую же тетрадь, я поняла, что многие годы Варвара Григорьев-
на ежедневно вела свои дневники.

ДНЕВНИКИ ВАРВАРЫ МАЛАХИЕВОЙ-МИРОВИЧ

Музей Цветаевой: в ореховой скорлупке

Погиб корабль. Но крохотная шлюпка

Каким-то чудом все еще цела.

Но долго ль продержусь в ореховой скорлупке

Без снасти, без весла?

О, лучше тем, кто в безднах океана

Уже вкусил спасительный покой,

А здесь их вопль последний непрестанно

Дрожит над тишиной морской…

Варвара Малахиева-Мирович
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Дневники Варвары Григорьевны попали в дом Веселовских еще при ее жиз-
ни. Она боялась, что тетради исчезнут, пропадут.

Ольга укладывала их стопками, нумеруя одну за другой.
Было видно, как она работала над тетрадями, делала выписки. На каждой

из них Ольга написала, повторив сто восемьдесят раз:

Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович
Род. 29 марта 1869 — ум. 16 августа 1954

«О преходящем и вечном»

Дневники открывались 23 июля 1930 года, а заканчивались 14 мая 1954 года.
Потертые рыжие, синие, красные обложки, детские тетрадки и альбомчики

для рисования, толстые и тонкие, — все они глядели на меня с вопросом: а что,
собственно, я хочу узнать?

Я же хотела увидеть продолжение жизни Ольги Бессарабовой глазами ее
старшей подруги. Узнать все о гибели Добровского дома. Пройти с теми, кто
выжил, военные годы. Все эти истории находились в этих тетрадях.

Никогда я еще не видела, как дневники, словно поднесенные друг к другу
зеркала, отражались один в другом.

Все то время, пока я читала тетради Ольги Бессарабовой, насыщенные пись-
мами и стихами Варвары Григорьевны, я ощущала ее постоянное присутствие,
и у меня неизбежно возникал вопрос: кто же она?

Поэтесса, философ, странница?
Перед Варварой Григорьевной были открыты двери множества петербург-

ских домов, когда она писала всевозможные критические статьи об известных
писателях и рецензии на театральные постановки, была редактором журнала
«Русская мысль», где ее на этом посту сменил Валерий Брюсов.

Одна знаменитая петербургская писательница сказала Варваре Григорьев-
не, что сделает из нее «заправского литератора», что вызвало в той внутренний
протест, и она сбежала из Петербурга.

Стихи она писала непрерывно, но никогда над ними не работала. Их соби-
рала и переписывала за ней Олечка Бессарабова, скопив и сохранив четыре ты-
сячи стихотворений.

Недоброжелатели называли ее теософкой, мистиком, Флоренский дал ей
прозвище «оккультная топь», о ее стихах некоторые говорили, что это декаден-
тские пустячки.

Однако те, кто ее любил, а их было немало, считали ее прозорливой, умной,
талантливой, исключительной. Ее бесконечно ценили в добровской семье от Фи-
липпа Александровича, называвшего ее Вавочек, до маленького Даниила Анд-
реева, который уже взрослым писал ей с сыновней нежностью: «…чувство, ко-
торое меня сейчас переполняет: это любовь к Вам. Любовь довольно странная и
чудаковатая».

На групповой фотографии, сделанной в 1923 году, весной, после выпуска из
педтехникума в Сергиевом Посаде, где Варвара Григорьевна преподавала, она
стоит в каком-то темном не то пальто, не то балахоне, а внизу с веткой сирени
Ольга Бессарабова. Варвара Григорьевна несколько сурова, но значительна и,
несмотря на возраст, красива. Ее глубокие и лучистые глаза смотрят со снимка
взыскательно и строго.

Почти всю жизнь Варвара Григорьевна примеряла к себе смерть. Не из пес-
симизма, а потому что считала, что смерть — это иное рождение. Она даже на-
писала план своей «Мистерии старости»:
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«1-е действие. Ужас приближающегося разрушения, последние вспышки
молодости. Попытки сопротивляться — борьба с неотвратимым. Жалобное не-
доумение (45—55 лет).

2-е действие. Усталость от борьбы. Боль привыкания к новому. Элегия вос-
поминаний. Трудность восхождения на крутизну (55—60 лет).

3-е действие. Посвящение в старость. Да — новой ступени. Растущее одино-
чество. Растущие недуги. Растущее мужество. Первые ростки в потустороннее.

4-е действие. Первые звуки реквиема. Томление расставания с землей.
Зовы. Звук нарастания реквиема. — Новое рождение. — Смерть. — Колыбель-
ная песня».

Она даже называла ее «сестра Смерть». И удивлялась, что смерть все отходит и
отходит от нее. Ей кажется, что двери иного мира уже открыты, смерть совсем ря-
дом, поэтому надо успеть оживить прошлое и понять смысл настоящего. Но при
всей своей прозорливости она ошибется в том, сколько ей еще предстоит прожить.

Ее эпоха собирала огромный смертный урожай всеобщего горя. Молох ис-
тории превратил современную ей жизнь в борьбу за существование, в постоян-
ную погоню за куском хлеба, за квадратными метрами. С ужасом она пишет о
повальных самоубийствах вокруг. Тяжко переживает уход близких, с которым
трудно примириться.

И все-таки главная мысль, которая согревает ее все эти годы, — мысль о
бессмертии. Ее друг Лев Шестов говорил не раз: «Если бы оказалось, что за смертью
нас ничего не ждет, что нет ни Бога, ни бессмертия души, — не стоило бы после
этого жить ни одной минуты».

Я просматривала тетради, датированные годом ареста Даниила Андреева и
гибели Добровского дома, листала записи сорок седьмого года, но не находила
никаких намеков на те события. Какие-то встречи, сетования на то, что не берут
в инвалидный дом, мысли о послевоенном голоде, о погибающих одиноких по-
другах. Тем не менее трагедия звучала в интонации, в горьких воспоминаниях.
Было категорически опасно записывать что-то об арестах, об исчезновении
друзей.

В дневниковых записях проходили картины детства и мистических озаре-
ний, описания снов. Но главное — беспощадные оценки себя и своего харак-
тера.

«Старый Мирович» на этих страницах честно искала свое «я». Не только в
настоящем, но и в прошлом, и в будущем. В этой пожилой женщине жила отча-
янная смелость. Умение заглядывать так глубоко, куда другой просто не стал бы
смотреть. Она все время совершала внутреннюю работу и тщательно все запи-
сывала.

«Я или не я прошла сейчас под благоуханной сенью цветущих лип и медлен-
но (странно медленно) поднялась на пятый этаж. Если я, то почему я стара и
закутана затейливо замотанным платком… и тащусь в чужую квартиру… Все
это ведь вне формы, вне времени и пространства. Единственная форма, куда
это залетело, — мои стихи. Но они воплотили (и, в общем, неудачно) какую-то
крохотную часть моего “я”, моего неведомого мне “я”, за которым я так неудач-
но гоняюсь по всему свету больше сорока лет».

Может ли человек узнать, кто он и зачем рожден в эту жизнь? Зачем выпа-
дают на него страдания, и для чего он оказывается в том или ином периоде ис-
тории.

Варвара Григорьевна спрашивала и хотела это познать.
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Мне же предстояло понять, что ей открылось и через какие ступени прошла
ее душа в прошлом и настоящем, прежде чем покинуть этот мир.

Московское бездомье

Как холодно, как сыро, неуютно!

Таков конец путей моих беспутных…

Варвара Малахиева-Мирович

Именно скитальчество Варвары Григорьевны Малахиевой-Мирович из од-
ного дома в другой, ее маршруты, пролегающие по Остоженке, Зубовскому,
Смоленскому бульварам, по комнатам и квартирам друзей и близких, позволя-
ли пройти вместе с ее дневниками как с уникальным путеводителем времени.

Жилья в Москве у Варвары Григорьевны не было, поэтому время от време-
ни она останавливалась на ночлег то у своих бывших учеников, то у друзей, на-
зывая себя приживалом.

Преходящее, то, что она видит вокруг, она отмечает наблюдательным взгля-
дом художника.

Вот несчастный советский обыватель, выстаивающий огромные очереди
за хлебом или за ржавой селедкой (похожую давали и в тюрьме, и в лагере).

За угол длинной змеею
Очередь вьется. За хлебом.
Липкою сыплет мглою
На очередь низкое небо.

Смотрят из обуви рваной
Грязные жесткие пятки,
Дырья, заплаты — как раны,
Как злой нищеты отпечатки.

Хмурые тощие лица.
Жалобы, ругань, попреки…
Но, быть может, все это снится
В бреду, неизбывно жестоком?

27 ноября 1932

Москва

Она задается вопросом: а кто из них, собственно, верит в светлое будущее,
в лозунги, развевающиеся вокруг? И отвечает сама себе: «Почти никто».

Она приехала к знакомым в Сергиев Посад. Здесь пьяная молодежь с гар-
мошкой орет и пляшет на Кукуевском кладбище, где Варвара недавно схорони-
ла мать. Она обращается к ним, объясняя, что на свете есть смерть и горе, но в
глубине души понимает, что они — плод времени, где все связи с жизнью и смер-
тью разорваны, а есть только безотрадный Быт, заполнивший все пространство
новой жизни. Вот так они — эти новые советские граждане — противостоят ему.

Ее не перестает мучить вопрос, почему человек именно сейчас стал так те-
лесен, почему все его интересы закрутились вокруг еды, питья, метров площа-
ди, одежды. Годами она будет наблюдать за собой, не отдает ли она что-то от
себя истинной, покоряясь бытовому, — называет любую неумеренность в еде
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гортанобесием. Она видит, что многие из ее близких если не будут погибать в
застенках, то станут уходить из жизни, зарывшись в быт от неизбывного горя
вокруг.

Вот Варвара Григорьевна осталась на ночь в доме Шаховских на Зубовском
бульваре.

«Довольно проследить утреннюю жизнь нашего муравейника. Плеск в
ванной комнате, шум водный у кухонной раковины. По коридору — ожив-
ленная кадриль нечесаных людей с полотенцами, с кофейниками в руках, в
прихожей — меновой торг с молочницей: “На селедки меняете? А на хлеб?
На папиросы?” — “Давай, за три пачки две кружки солью…” У газовой плиты
встреча локтей, горящих лучинок (из экономии вместо спичек пользование
огнем соседа), наступание на ноги друг друга, кипячение, подогревание, ра-
зогревание. Если бы десятую часть этой энергии человек тратил на работу
духа и на то, что составляет жизнь его души, как видоизменилось бы лицо
жизни, кипячение пусть бы осталось, но без перевеса в свою сторону».

Следующая ночь — в Добровском доме. Сюда она переносит разговор о ду-
ховном росте.

Коваленский — фаталист, он говорит, что все предопределено, каждый идет
тем путем, который определен ему свыше, и даже разбойник на кресте должен
был сказать именно то, что сказал.

А Филипп Александрович и Варвара говорят, что уверование разбойником
в Христа — это акт величайшей свободы. Его душа выбрала путь, отличный от
других.

Когда известно будущее каждого из говорящих, то во всем, ими сказанном,
проступает особый смысл. Верил ли спустя пятнадцать лет в предначертанность
своего ареста и лагеря Александр Коваленский? В фатальность гибели обожае-
мой им Шурочки?

Вот Варвара идет по Нескучному саду и с удивлением взирает на бюсты ра-
бочих и колхозников.

«Нескучный сад. Тридцать лет тому назад он был гуще, задумчивее, поэтич-
нее, — пишет Варвара Григорьевна. — Теперь он слишком протоптан, заселен
(военный городок, какие-то эстрады). Перед дворцом-музеем — безобразные
четыре фигуры с флагами. Парк культуры и отдыха — об отдыхе не может быть
речи там, где через каждые 50 шагов хрипло ревут громкоговорители. И коми-
ческая безвкусица на аллее ударников — огромные бюсты… рабочих-ударни-
ков Зуева, Салова и т.д. Биша (Коваленский) находит, что хотя это антихудоже-
ственно, но с политической точки зрения гениальная выдумка. Может быть. Но
я лично для народа, для всех этих “масс”, посещающих парк, хотела бы настоя-
щей, эстетически полноценной культурно-воспитательной обстановки, а не ог-
лушающего хрипа радио, певцов и чтецов и бюста ударника Зуева».

Тридцатые годы — это разлом Москвы. Центр города превращен в огром-
ную стройплощадку. На Остоженке идет бурное строительство метро. Варвара
Григорьевна записывает в дневнике: «Страшно развороченная внутренность
всей улицы. Метро. Инфернальный лязг, визг, свист каких-то буравов, непре-
рывные стуки. Ночью, когда снуют в этой преисподней, прикрытой решеткой
мостиков, человеческие тени, сцена из Дантова ада».

И тут же в преисподней она видит любовную сцену.
«…над разверстой утробой Остоженки. Из этой утробы неслось однажды

холодной, непогожей ночью бойкое пиликанье гармоники с залихватскими
припевами частушек о «барыне». Из-под каких-то подмостков выползла ярко
освещенная снизу в чудовищных ватных штанах молодая девушка в красном
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платке, и с соседних мостков ее окликнул заигрывающий голос рабочего, ка-
тившего тачку с песком. Он предложил ей папиросу, она кокетливо поправила
платок на завитой у парикмахера стрижке и зашагала к нему через балки, пе-
реставляя отяжеленные широченными штанами ноги, как мешки с песком. Он
хлопнул ее по плечу, она его по спине, остановилась тачка, запыхали папиро-
сы — и минут пять продолжался оживленный флирт под заунывный скрежет
какого-то сверла и несмолкаемый лязг железа в земной утробе. Поистине
“жизнь везде”».

Киевская купель

В начале 30-х годов Варвара Григорьевна едет в Киев, город своего рожде-
ния, город встреч с самыми дорогими ей людьми. Взглянув на обратном пути на
холм за Лаврской стеной, она увидит часть киевского берега, холмы, обрывы с
постройками.

Читая эти страницы дневников, я понимала, что каждый раз, проезжая на
поезде через Днепр, вижу измененные черты того же места спустя почти столе-
тие. Странно было и то, что, еще не читая дневников, я неоднократно обраща-
лась к Варваре в этом торжественно-нетленном для нее месте, словно чувствуя,
что она ближе всего ко мне именно в этой точке земли.

Здесь юная Варвара Малахиева встретила философа Льва Шестова, который
во многом определил ее дальнейшую жизнь, познакомилась с Леониллой
Тарасовой, матерью актрисы Аллы Тарасовой, в доме которой пройдут послед-
ние десятилетия ее жизни.

Родилась она в Печерах — одном из районов Киева, возле Киево-Печерской
лавры, в очень необычной семье. Отец Варвары — мистик и богоискатель, фи-
лософ-самоучка, почти не бывал дома, странствуя по всей России и живя где
придется. Но каждый раз его приход сопровождался радостью. Вава любила его
страстно. Мечтала во всем походить на отца. Ревновала к матери, которой он
перед смертью написал: «…не в сонном видении, а наяву, на берегу моря, я ви-
дел “новое небо и новую землю”». Варвара считала, что именно от этого виде-
ния было так прекрасно и блаженно его лицо в гробу.

Девяти лет от роду девочке пришла в голову мысль, что она способна вос-
крешать из мертвых. Когда ее попытки не увенчались успехом, ее постигло горь-
кое разочарование.

Однажды в приходское училище пришла новая девочка с белыми косами,
которую сверстницы сразу же принялись обижать. Ее называли «незаконнорож-
денной». Варвара взяла девочку под свою защиту. Это была Нилочка (Леонилла)
Чеботарева. С первых же дней между ними установилась дружба. Вместе с Лео-
ниллой, охваченные идеями партии «Народная воля», они отказались от церкви
и веры; их главными кумирами стали Желябов и Перовская, а главной темой
разговоров — страдания народа и «ужасы царизма». Случится так, что эта дет-
ская дружба полностью определит последние годы Варвариных скитаний по
московским углам.

Когда в 1890 году Варваре пришло письмо из Киева от Леониллы о том, что
есть партийная работа, она, все бросив, вернулась из маленького городка, где
жила частными уроками, стала работать в партии, которая была осколком со-
юза народовольцев-террористов 81-го года. Однако ее тяготила партийная дис-
циплина; в скорую революцию верилось все меньше, ее охватило разочарова-
ние. Начался душевный кризис с продолжительной депрессией и мыслями о са-
моубийстве. Она пыталась лечиться у разных врачей. Один из них, который по-
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мог ей справиться с болезнью, неожиданно завладел ее чувствами и мыслями.
Началось время долгой и бесплодной влюбленности в киевского доктора Пет-
ровского, женатого, с двумя детьми человека.

Странным образом этот любовный сюжет сбил Варвару Григорьевну с ре-
волюционного пути, по которому пойдут некоторые из ее близких друзей и зна-
комых. У нее будут романтические отношения с киевским юношей, будущим
наркомом просвещения Анатолием Луначарским, возникнут дружеские отно-
шения с семьей Смидовичей.

Все эти люди к тому времени, когда Варвара приедет посмотреть на родной
город, будут изнутри выжжены революцией.

Подруга Леонилла спрыгнула с подножки революционного поезда благода-
ря благополучному браку. Она вышла замуж за молодого врача Константина
Прокофьевича Тарасова.

Семья Тарасовых жила на территории Киевской крепости в ее северной по-
лубашне, где помещался военный госпиталь. Стены ее были настолько толстые,
что, как вспоминала Варвара, можно было спать в амбразуре окна, вдыхая аро-
мат цветущей сирени. К тому времени подруги уже отдалились друг от друга, но
появление Константина Тарасова восстановило исчезавшую было дружбу.

Он был замечательный человек, прекрасный врач, и Варвара стала его дру-
гом. Она писала, что это был человек, наделенный настоящим братским чув-
ством. Он глубоко любил жену и семью, но быт и семейные заботы были только
фоном его жизни.

В госпитале, где Тарасов как смотритель психиатрического отделения имел
квартиру, в конце века собиралось множество известных людей Киева из меди-
цинского и литературного круга. «Блистала и привлекала к себе своей редкой кра-
сотой на этих вечерах сводная сестра Леониллы Таля (Наталья Николаевна Куль-
женко). Побывали в госпитале и Минский, и Волынский, когда приезжали в Киев
выступать на вечерах. Нередко подлетали рысаки, привозившие кого-нибудь из
семьи миллионеров сахарозаводчиков Балаховских, — писала Варвара. — Для
встречи со мною нередко заходил Шестов (тогда еще не писатель, а заведующий
мануфактурным делом отца Леля Шварцман; “богоискатель” не расставался с кар-
манным Евангелием). “Высоконравственный человек, Христос”, — сказал о нем
однажды старый Герц Балаховский, свекор его сестры, равно далекий и от Хри-
ста, и от каких бы то ни было норм нравственности».

Треугольник

Безнадежность — высшая надежда.

Так сказал когда-то мне мой друг.

Смутным знаньем это знал и прежде

Мой в пустыне искушенный дух.

Варвара Малахиева-Мирович — Льву Шестову

Если все люди — дети Бога, то, значит,

можно ничего не бояться и ничего не жалеть.

Лев Шестов

Судьба не могла не столкнуть столь необычные души.
Когда Варваре было двадцать четыре года — шел 1893 год, — она устрои-

лась в семью сахарозаводчика Балаховского, — его жена Софья Исааковна взя-
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ла Варвару учительницей для своих детей. Жили они в имении Перевозовка под
Киевом, куда стал часто наезжать начинающий литератор и философ брат Со-
фьи Исааковны Лев Шварцман (Шестов). В то время он писал статьи в ведущих
киевских газетах. К неудовольствию своего отца, Лев не испытывал никакого
интереса к делам мануфактуры и всячески избегал семейного бизнеса. Он пре-
красно пел и мечтал поступить в оперу.

Между ним и Варварой очень скоро возникла сердечная привязанность.
Однажды Варвара написала ему: «Вы сделали меня лучше, чем я была раньше…
И когда Вы будете умирать, то Ваша встреча со мной даст мир Вашей совести,
хотя бы Вы ничего другого не сделали в жизни. И как хорошо, что Вам дано де-
лать это «другое» почти везде, где Вы создали бы себе путь в жизни, не похожий
на другие пути». В какой-то момент их отношения стали очень глубокими, и
Шестов, по всей видимости, рассчитывал на взаимность. Но Варвара еще не из-
жила чувства к доктору Петровскому, поэтому не могла решиться на ответ.

Пока дневники Варвары не были обнаружены, история ее отношений с фи-
лософом была абсолютно неизвестна, и даже Наталья Баранова-Шестова, кото-
рая создала единственное жизнеописание своего знаменитого отца, знала толь-
ко отдельные факты из прошлого, которые никак не соединялись в целое.

«К концу 1895 года, — пишет она, — отец тяжело и нервно заболел… вслед-
ствие трагических событий в его личной жизни».

Какие это были события, в биографическом очерке не объяснялось.
Можно предположить с большой долей уверенности, что в основе его нерв-

ного срыва были сложные и запутанные отношения с Варварой. Спустя годы она
с горечью признавалась: «И если бы в молодости я ответила Л. Ш. так, как ему
казалось тогда единственно важным для его души, не было бы у него того великого
опыта, который привел его к огромной работе духа над загадкой жизни и смерти».

Для Шестова, экзистенциального философа, тайна бытия могла быть откры-
та только через трагический опыт своего существования.

Когда Варвара вместе с Балаховскими и их детьми уехала за границу, Шес-
тов сделал предложение ее младшей сестре. Для Варвары в то время не было
человека ближе Анастасии. С малых лет девочка постоянно слушала старшую
сестру; та читала ей взрослые книги, стихи, которые она с легкостью запомина-
ла. Обе писали стихи и вели дневник. Когда Анастасии исполнилось семнадцать,
а Варваре двадцать два года, отношения между ними уравнялись.

«Это был период, когда в редакции «Жизнь и искусство» (киевский журналиш-
ко, где мы обе начали печатать стихи и прозу) нас прозвали Радика и Додика —
имена сросшихся сестер-близнецов, которых показывали в проезжем музее.

Если бы в тот период кто-то из нас умер, его друг не пережил бы потери. Я
помню, с каким ужасом, с какой решительностью покончить с собой, если сест-
ра обречена на смерть, подъезжала я к Одессе, где в лечебнице доктора Гамалея
сестра лечилась от укушения бешеной собаки. Тогда обыватели не вполне вери-
ли в силу прививки. И я бросилась из Киева в Одессу за сестрой, измучившись
подозрением, что ее уже нет в живых».

Конфликт, вспыхнувший между сестрами, Варвара определила так:
«…у меня отношение к этому человеку было настолько глубоко и для всей

внутренней жизни ни с чем не сравнимо важно, что «отдать» его сестре без борь-
бы оказалось невозможным. И возгорелась борьба, неописуемо жестокая тем, что
наши души были, как одна душа, что каждый удар, наносимый другому в борьбе,
отражался такой же болью, как полученный возвратно удар. В этой борьбе окон-
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чательно подорвались душевные силы сестры, расшатанные предварительно от-
рывом от матери, поступлением в партию, непосильной идейной нагрузкой…»

Мы не знаем, что это была за борьба, в дневниках Варвары нет подробно-
стей той истории, она только писала, что Шестов сделал предложение сестре,
потому что хотел связать себя и Варвару родственной связью. Однако родители
Льва Исааковича категорически не приняли возможного союза, считая, что он
должен соединить жизнь с еврейской девушкой.

В результате у Шестова случился нервный срыв, перешедший в депрессию,
и он, пользуясь возможностью продолжать учебу за границей, вскоре уехал в
Швейцарию.

«Человек, из-за которого мы боролись, сам переживал в это время — отча-
сти на почве этой нашей борьбы — огромный идейный кризис. В житейской
области он предоставил нам решать, кому из нас выходить за него замуж. Пе-
ред сестрой он чувствовал вину, как перед девочкой, которой “подал ложные
надежды” своим чересчур внимательным и нежным отношением (я в это вре-
мя была за границей и сама поручила сестру моральной опеке его). С моей
стороны уязвляла и пугала этого человека неполнота моего ответа на полноту
его чувства. И все это перенеслось для него в философское искание смысла
жизни и в тяжелую нервную болезнь, которая привела его в одну из загранич-
ных лечебниц и потом на целые годы за границу. Я “уступила”, наконец, его
сестре, но он за год заграничной жизни встретился с женщиной, которая с ве-
личайшей простотой и безо всяких с обеих сторон обязательств привела его
на свое ложе. Она стала его женой. Он стал крупным писателем. Сестра забо-
лела душевно и окончила свои дни в психиатрической лечебнице. А я по ка-
кой-то унизительной живучести осталась жить и без него, и без сестры, и “без
руля и без ветрил”».

Судя по всему, эта история так и осталась тайной для дружеского окруже-
ния философа; он не открыл ее даже близким людям. Так, переводчица и мему-
аристка Евгения Герцык делилась своими предположениями о внутренней дра-
ме Шестова: «Этот такой чистый человек нес на совести сложную, не вполне
обычную ответственность, от которой, может быть, гнулись его плечи и глубо-
кие морщины так рано состарили его… Это было время его внутренней катаст-
рофы». Сам Шестов, уже находясь в эмиграции, 11 июня 1920 года записал в
«Дневнике мыслей»: «В этом году исполняется двадцатипятилетие, как «распа-
лась связь времен», или, вернее, исполнится — ранней осенью, в начале сентя-
бря. Записываю, чтобы не забыть: самое крупное событие жизни — о них же
никто кроме тебя ничего не знает — легко забывается».

Вычитая двадцатипятилетие, мы получаем дату, соответствующую 1895
году. Именно тогда у него случился первый приступ нервной болезни, вслед за
которым в начале 1896 года он уехал лечиться за границу. Несчастная же Ана-
стасия в то время, когда Шестов делает запись в своем дневнике, умирала от
голода в больнице для умалишенных под Москвой. Варвара, о которой через
друзей и знакомых Шестов старался проявлять постоянную заботу, возвраща-
лась из Ростова в Москву.

«Разбирала старинные письма — уцелевшие листки и полулистки писем Льва
Шестова. 96-й, 97 год. XIX век! — писала в дневнике Варвара. Помечены — Рим,
Базель, Берн, Париж, Берлин. Годы скитаний и лечения после жестокого столк-
новения наших жизней: моей, сестры Насти и его, где все потерпели аварию,
одно из тех крушений, от которых нельзя оправиться в течение одного суще-
ствования… Уцелел, то есть стал крупным писателем и не прервал дела своей
жизни — философствования — только Лев Шестов. Но в этом уцелела только
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одна часть его души. Самая главная, интимная, глубинная, которой он был об-
ручен мне, осталась обескровленной, беспочвенной, бездеятельной».

Несомненно, что во многом его философия безнадежности и отчаяния вы-
росла именно из этой драматической истории. Их связывало с Варварой сочув-
ствие к страдающему человеку, печаль земной безысходности из тупика жизни.
Но Варвара через постоянное разгадывание и попытку понимания личности Льва
Шестова выходила на все более высокие ступени сознания.

Скорее всего, именно эта драма и стала знаком, который запечатлели сест-
ры в общем псевдониме. Мирович — фамилия героя ранней автобиографиче-
ской прозы юного Льва Шварцмана, сохранившейся в рукописи, где рассказы-
валось о неудачном писательском опыте героя.

Анастасия начинает подписывать свои стихи фамилией Мирович, а Варва-
ра становится Малахиевой-Мирович. По остроумному предположению Татья-
ны Нешумовой, общий псевдоним стал означать заключение мира между сест-
рами. Однако нигде в дневниках об этом не упоминалось.

Новый поворот в отношениях Льва Шестова с Варварой случился в 1911 году.
Она навестила его в Швейцарии, где он снимал имение в местечке Коппе. Вар-
вара приехала посмотреть на двух маленьких дочерей Шестова; в то время его
жена уехала на медицинские курсы в Париже. Именно тогда их души созрели до
понимания и настоящего единения. Но исправить уже ничего было нельзя.

Бегство из Киева

Последний этап сосуществования Варвары и Льва Шестова был самым дра-
матичным.

«Киев. 19-й год. Осень. Толки о том, что зимой не будет ни водопровода, ни
топлива, не будет электричества. “Спасайся, кто может”. Семьи, с которыми я была
душевно и жизненно связана, покинули Киев: Тарасовы уехали в Крым (Алла ожи-
дала ребенка). Скрябины — в Новочеркасск. Группе знакомых и двух-трех не зна-
комых мне лиц удалось каким-то чудом раздобыть теплушку, которую прицепили
к санитарному поезду, отправляемому на юг. Прицепили к этой группе и Мирови-
ча. Теплушку нашу правильнее было бы назвать холодушкой. Была одна ночь, в
которую на нашей половине пассажиры едва не замерзли. …С другой стороны,
комфортно завешенной коврами, поместился писатель Шестов с двумя дочерьми
и женой, которую в Киеве в скрябинском кругу прозвали Элеазавром (она была
Анна Елеазаровна). Было в броненосной толщине ее душевной кожи, в физиче-
ской и духовной угловатости, в примитивности ума и какой-то костяной силе,
разлитой во всем ее существе, нечто, напоминающее динозавров, ихтиозавров,
плезиозавров. Неврастеничного, слабохарактерного философа Шестова она при-
крепила к себе неразрывными узами, родив ему двух дочерей и создав очаг, где у
него был кабинет, в котором никто не мешал ему размышлять и писать. В этом
вагоне Элеазавр следил ревниво, чтобы обе половины вагона не смешивались в
продуктовой области, так как семья была снабжена гораздо обильнее и питатель-
нее, чем мы. Ревниво относилась она и к беседам со мной, для каких Л.И. осмели-
вался перешагнуть запретную зону. И скоро эти беседы прекратились. В ночь, когда
мы коченели от холода, Л.И., однако, решился приблизиться к нам, привлечен-
ный плачем старухи Слонимской. Он посоветовал нам лечь в кружок, друг к другу
ногами. Не помню, послушались ли мы его. Знаю только, что, несмотря на жут-
кие ощущения холода, никто из нас даже не простудился». С болью отмечала Вар-
вара, что Шестов принял жизнь по правилам своей жены.
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Физически их пути разошлись навсегда. Варвара спустя некоторое время
оказалась в Москве, а он через Крым отправился с семьей в Париж.

15 июня 1939 года она написала: «Сегодня узнала случайно: умер философ
Шестов. “Из равнодушных уст я слышал смерти весть и равнодушно ей внимал я”. А
была некогда такая большая, такая глубокая (казалось) душевная связь. И то, что
называют любовью, с его стороны. И с моей — полнота доверия, радость сопутни-
чества. …Музыка, во время которой я встречала его долгий, неведомо откуда при-
шедший, о невыразимом говорящий взгляд. Было. И земной поклон за все это, и за
письма, за дружеские заботы, за всю нашу встречу, хоть и была она ущербна и, не
дозрев в значении своем, могла окончиться так, как закончилась сегодня, — “из
равнодушных уст я слышал смерти весть, и равнодушно ей внимал я”».

Но внутренняя связь Варвары Григорьевны с Шестовым не исчезала никог-
да. В жизни и вере она была поразительно внутренне свободна, как и ее друг,
опрокидывающий ханжеские представления о морали и религии.

Его мысль из ее любимой книги «Апофеоз беспочвенности» она, переина-
чив, цитируя всегда и везде по-своему, повторяла всю жизнь: “Если мы дети Бога,
значит, можно ничего не бояться и ни о чем не жалеть”.

Шел 1947 год. Ей было уже семьдесят восемь лет. И снова он оказывался ря-
дом. Она шла по улице и вдруг услышала знакомую музыку. И все ожило снова:

«В Коппе, в тот день, который я вспомнила сегодня благодаря этой арии,
какую он пел там по моей просьбе, вспомнила так, что и запах тех роз, что цвели
вокруг виллы, и неправдоподобно лазурные воды озера, и синяя суровая, точно
окутанная мглой Савойя — все ожило и задернуло полог над Москвой, над за-
ширменным жребием моей старости, над сегодняшним днем. И над 30-ю года-
ми разлуки, и над известием, что его уже больше десяти лет1 нет на “этом све-
те”. И так несомненно было, что он — там, где он теперь, “живее живых”. И каза-
лось мгновениями его присутствие таким “галлюцинаторно-ясным” (сказали бы
психиатры), что не было никакой возможности сомневаться в нем.

В тот вечер он пел для меня одной. Девочки ушли в горную экскурсию. Жена
была в Париже — занята какой-то медицинской работой (она врач). Он пел, глядя
мне прямо в лицо, в глаза, не отводя взгляда от моих глаз:

In questa tomba oscura
Lasciami riposar,
Quando vivevo, ingrata,
Dovevi a me pensar.2

И дивный голос его звучал каким-то грозным вдохновением, с необычай-
ной силой и властью, точно это был таинственный пароль для всех будущих на-
ших встреч во все грядущие века, во всех пространствах мира...».

 1   Неточность — Лев Шестов умер в 1938 году. — Н.Г.

 2  В могиле темной и тесной

Я обрел свой покой;

Мертвым тебе я стал дорог,

В гробу любим тобой.

Пер. с итал. А. Глобы.
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Москва. Глинищевский переулок (ул. Немировича-Данченко):
Тарасовский дом. Конец 30-х годов

На улице Немировича

В закоулке Мировича

За щелистой ширмой

В семье обширной

Мой ветхий двойник

Головою поник,

Усталый от долгой борьбы.

(Защищал он от грозной судьбы

Свое право дышать,

Свой хлеб насущный, перо и кровать.)

Варвара Малахиева-Мирович

К тому времени, когда из жизни ушел ее киевский друг Лев Шестов, Варвара
Григорьевна уже второй год как жила в семье Тарасовых, где прекрасно пом-
нили Льва Исааковича. «Из равнодушных уст я слышал смерти весть…» Может
быть, это были уста Аллы Тарасовой или кого-то из ее окружения, кто мог ездить
на гастроли в Париж и привезти печальную весть.

В конце тридцатых годов в Глинищевском переулке возвели огромный дом
для артистов МХАТа, в котором поселились Тарасовы. Но, несмотря на получен-
ную трехкомнатную квартиру, площади Тарасовым катастрофически не хвата-
ло. Все они — Алла, ее сын Алексей, бывший муж Кузьмин, ее мать Леонилла
Николаевна, племянница Аллы Галочка и домработница — оказались хотя и в
большой, но густонаселенной квартире.

Варвара обосновалась в квартире Тарасовых в результате родственного об-
мена. После долгих скитаний ей, наконец, дали комнату в коммуналке на Ки-
ровской. Она прожила там сравнительно недолго, и подруга Леонилла Тарасова
и ее дочь Алла стали уговаривать Варвару перебираться к ним, так как с бытом
ей в одиночку все равно не справиться. Комнату же на Кировской предполага-
лось отдать внучке Леониллы Гале Калиновской, будущей актрисе МХАТа, кото-
рая воспитывалась в их семье. Тарасовы заверили Варвару, что будут ухаживать
и помогать ей во всем. Предложение показалось Варваре заманчивым, тем бо-
лее что ее жизнь была тесно связана с их семьей.

Тарасовских детей Варвара знала и воспитывала с самого рождения, а для
маленькой Аллочки, с детским именем Ай, написала не одну пьесу, которую де-
вочка исполняла в домашнем театре. Когда Аллочка подросла, в нее влюбился
гардемарин Александр Кузьмин, за которого она и вышла замуж. Потом она
приехала из Киева в Москву, где начала театральную карьеру. На экзамене в
Художественный театр — это был 1913 год — она успешно прочитала монолог
Жанны д’Арк и была принята в труппу самим Станиславским.

Остановилась Алла Тарасова у Варвары Григорьевны, жившей у своих дру-
зей. Первая роль, которая принесла ей огромный успех, была в пьесе Гиппиус
«Зеленое кольцо». В ней рассказывалось о девушках и юношах, объединенных в
кружок, где они обсуждали сложные вопросы насущной жизни. Это было неве-
роятно близко Алле Тарасовой по кружку «Радость», собрания которого она по-
сещала вместе с Олечкой Бессарабовой. Наставника молодежи в спектакле сыг-
рал стареющий Алексей Стахович, к которому спустя годы Марина Цветаева
обратит свою горькую эпитафию.

Аллочка, видимо, была влюблена в Стаховича; он настолько глубоко вошел в
ее сердце, что, когда у нее родился сын, она назвала его в честь своего кумира —
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Алексеем. Надо сказать, что в ту пору Алла Тарасова не однажды пересекалась и
с Цветаевой. Самыми близкими подругами актрисы в то время были Сонечка
Голлидэй, которая тоже играла в «Зеленом кольце», и Вера Редлих, будущий ре-
жиссер, а тогда близкая подруга Эфронов и Цветаевой по Коктебелю.

Через Варвару Григорьевну Алла была знакома с большим кругом ее мос-
ковских и киевских друзей.

Снова их пути пересеклись уже в Москве, куда после нескольких лет стран-
ствий по странам мира так называемая качаловская группа, прощенная совет-
ским правительством, вернулась для продолжения работы в МХАТе.

Переезд в дом Тарасовых будет иметь для Варвары отдаленные горькие по-
следствия. Она назовет это «чечевичной похлебкой», за которую продала свою
свободу.

«Наконец у меня подобие “своего угла”. Купили ширмы и отгородили три
четверти занимаемой мною территории от остальной комнаты. Отгорожены —
кровать, пол письменного стола, стул и маленький ночной столик… Есть такие,
какие совсем не имеют жилплощади (состоят на учете!), живут в каких-то кух-
нях, в полусараях, в чуланах, скитаются по чужим углам (как я жила в ожидании
комнаты на Кировской около года)».

В конце тридцатых годов Алла Тарасова сыграла центральную роль в спек-
такле «Анна Каренина», высоко оцененную Сталиным; ее осыпают всевозмож-
ными наградами. Люди ночами выстаивают за билетами на спектакль, толпы
ломятся в театр так, что их вынуждена сдерживать конная милиция.

Что это было? Страстная любовь к искусству? Скорее попытка увидеть на
сцене прежнюю блестящую жизнь, красиво одетых мужчин и женщин, иной тип
поведения, другой мир и другие отношения.

В это же время в Аллу влюбляется Иван Михайлович Москвин. И спустя вре-
мя старый актер фактически становится мужем молодой, стремительно взле-
тевшей вверх актрисы. Варвара всегда считала, что Москвин с его мягкой ин-
теллигентностью благотворно влиял на все семейство и на Аллу тоже.

В конце войны в доме появится новый хозяин — генерал Пронин. Из Герма-
нии на самолетах в тарасовскую квартиру поплывут сервизы, вещи, мебель. И
тогда незаметно в семье возникнет непреходящий вопрос, почему Варвара так
долго живет на свете, нельзя ли ее переселить в инвалидный дом. Чтобы не по-
буждать когда-то близких ей людей и дальше обсуждать эту тему, «старый Ми-
рович», завернувшись в ветхий плащ, будет уходить в темную Москву, чтобы
найти себе очередной ночлег.

Проходящим и ушедшим

Оленя ранили стрелой, а лань здоровая смеется…

У. Шекспир. «Гамлет»

Главная драма Варвары Григорьевны в конце темных тридцатых годов —
страшный разрыв между горем вокруг и благополучием тарасовской семьи.
Очень тяжкая обстановка была в доме Добровых. Филипп Александрович болел,
денег зарабатывал мало, семья жила трудно, постоянно продавая вещи.

А здесь, в доме Аллы Тарасовой, под яркими хрустальными люстрами все-
гда красиво накрытые столы, икра, балык, фрукты — все то, чего никогда не
увидят Варварины друзья.

«Боже мой, Боже мой! как ожестели сердца! Можно любоваться закатами,
заботиться о том, чтоб поудобнее был стол у кровати, рвать колокольчики, сме-
яться с детьми, читать биографию Бейля — в то время как человек, который
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когда-то любил, который тебе отдал лучшую часть своей молодости, мучается,
гибнет, затерялся в пугающей душу безвестности… Но ведь Бог не покинул, не
может покинуть мир. И “если мы дети Бога, значит, можно ничего не бояться и
ни о чем не жалеть”», — пишет Варвара Григорьевна.

Она всегда видит чужую боль и бедность, оттого ей так трудно в эти годы
даже выходить на улицу.

«Я и Анна (подруга Варвары. — Н.Г.), две в комфортных условиях живущие
старухи, обе в теплых одеждах и в перчатках, со свежими «от Филиппова» булка-
ми в руках. Тут же в трамвае — до отребьев бедно одетая, с изможденным, скорб-
ным лицом старушка, по-видимому, «интеллигентка». Руки без перчаток, ботин-
ки без калош, порванные.

— Куда она пойдет? Что будет есть? Где будет спать?
Мы обменялись этими вопросами и пошли пить чай с белой булкой и с сы-

ром. Предложить ей какой-нибудь рубль было страшно, чтобы ее не обидеть».
Весной 1941 года умер Филлип Добров. Люди стояли перед окнами и дверь-

ми, провожая любимого доктора. Потом арестованному Даниилу один из следо-
вателей скажет, что доктор Добров был тайный монархист, надо было его рань-
ше посадить. А вот он взял и выкрутился.

«Ему были созвучны творения философов, живших на вершине человече-
ской мысли, и великих поэтов, — писала Варвара Григорьевна через несколько
дней после его смерти. — Он не замечал заплат на своем пиджаке, тесноты своей
щелки, где стояла его кровать, отгороженная занавеской от кровати свояченицы,
а в трех шагах, тут же, спала домработница. Не замечал иногда и того, как мечется
в хозяйственных заботах и нуждах его жена, как часто не замечал, как бывает
ей трудно свести концы с концами в зыбком бюджете вольно практикующего
врача (смешно и неправдоподобно, что, прослуживши 40 лет заведующим
терапевтического отделения в Городской больнице, он получал, выйдя в отставку,
200 руб. пенсии)».

Потом незаметно во время войны уйдет вслед за мужем и Елизавета Михай-
ловна Доброва.

И все-таки надо было, чтобы прошли долгие десять лет с начала работы над
романом «Странники ночи» до его окончательного завершения, чтобы случи-
лось самое ужасное. Кажется, будто само Провидение позволило уйти в мир иной
Филиппу Александровичу и Елизавете Михайловне Добровым до страшных аре-
стов их детей.

Для Даниила война прошла трудно, но он выжил и вернулся домой. Снача-
ла он был на Ленинградском фронте. Затем как ограниченно годного его отпра-
вили служить в похоронную команду. Хоронили не только своих, но и немцев.
Собирали разорванные трупы, иногда полуразложившиеся. Выкапывали ямы и
из повозок складывали их туда. На животах покойников химическим каранда-
шом писали фамилию. Когда появлялись первые цветы, Андреев старался на каж-
дую могилу положить букетик.

В конце войны в дом Добровых вошла Алла Бружес, ушедшая от своего мужа
Ивашова-Мусатова, женщина абсолютно иная, нежели считавшаяся невестой
Даниила Татьяна Усова. В усовском доме Андреев провел предвоенные годы и
начало военных лет. Сестра Татьяны Ирина Усова тоже была тайно влюблена в
Даниила. Они запоминали и переписывали его стихи, подкармливали его, слу-
жили, как могли.

Алла, красавица с профилем боттичеллиевской Венеры, больше любила об-
щество, мечтала о писательской известности для Даниила. После войны она орга-
низовала читки романа, что было несомненным самоубийством.

2. «Знамя» №11
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Сквозь щель времени: встреча с соседкой Добровых

Спустя год после того, как дневники Варвары Григорьевны Малахиевой-
Мирович оказались в музее, мы комментировали ее довоенную запись о добров-
ской маленькой соседке: «Какая-то бывает бабушкинская физическая нежность
к детям и подросткам, к взрослой молодежи (далеко не ко всем внучкам и вну-
кам). У меня это кроме Сережи и его сестер и братьев — к Алеше, к Борису (Оль-
гин брат), к Риночке Межебовской. Это большеглазое, умное (с тысячеглазой
печалью глаза), сероглазое дитя, с маленькими изящными руками, с правди-
вой, умной речью, с редкой невеселой, но ласковой улыбкой, каждый раз будит
во мне глубокую нежность».

Чудом удалось найти телефон той загадочной соседки Добровых. Ее звали
Викторина. Я позвонила ей и спросила про Варвару Григорьевну, — она молча-
ла, пока я не произнесла имя Добровых. Тут мне показалось, что она заплакала.

Я приехала к ней в квартиру недалеко от метро «Войковская». Меня встре-
тила маленькая сухонькая старушка в повязанном набок платке и домашнем
халате. Потом уже при свете я разглядела ее лицо. Было видно, что когда-то оно
было очень красивым, те «с тысячеглазой печалью глаза» смотрели на меня так
же, как когда-то глядели на Варвару Григорьевну.

Но потом в ней все помутилось, и она снова превратилась в старушку не от
мира сего. Вскоре все стало понятно. Много лет назад она потеряла любимую
взрослую дочь и с тех пор сознательно убивала в себе все, что связывало ее с
прошлым. Когда-то она была скульптором, художником, красивой женщиной.

В самом начале разговора — собственно, не разговора, а ее сбивчивого мо-
нолога — она рассказала, что после несчастья нашла Бога и теперь только мо-
лится и только в Боге находит утешение. Не помнит своих работ, они, наверное,
где-то в музеях. Не помнит, как была художником, только Бога знает, любит и
помнит. И еще Добровых. Они для нее свет, счастливое детство, самое лучшее
время жизни. Благодаря им она стала скульптором. Сама атмосфера этого чу-
десного дома заставляла любить искусство.

Она родилась в их квартире, после уплотнения, в 1926 году. Ее отец был
доктор, мать — учительница русского языка.

Варвара написала ей: «…цветик вешний Ринринетта…» — это были первые
строчки стихов к ней, Риночке, но дальше она ничего не помнила. Она вообще
все забывала. А потому, наверное, перед встречей со мной что-то записала.

Она протянула мне листок бумаги.
«Д-р Добров. Большая комната, у входа рояль (я часто под роялем, Филипп

Александрович за роялем). Напротив кабинет Филиппа Александровича (живо-
пись, журналы). (Потом там жил Даниил с Аллой А.) Когда Филипп Александро-
вич брал меня в театр, радовалась. Однажды мы поехали с ним в кинотеатр, смот-
реть «Большой вальс» (фильм). Оба были под таким сильным впечатлением, что
он сошел с трамвая на Левшинском, забыв обо мне, а я проехала до Зубовской
площади. Он лечил меня. Он спас мне однажды жизнь (чуть не сгорела), (вынес
меня такую тяжелую на руках). Я лежала на тахте и читала запоем «Униженные и
оскорбленные».

До войны у него произошел инсульт. Его отпевали, а я почему-то плакать не
могла.

Его дочь была замужем за Александром Викторовичем Коваленским (делал
модели самолетов, писал стихи). Александра Филипповна (Шурочка) меня лю-
била. Когда я шла в школу на утренник, она одевала меня в украинский наряд. У
Добровых был сын, дядя Саша (Александр Филиппович). У него с женой детей
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не было. Он был нездоровый человек. Во время войны меня отправили в интер-
нат от Мосгорздравотдела. Война закончилась, вернулись в Москву.

И помню страшный день. Пришли из МГБ арестовать Даниила Андреева и
его жену Аллу. Забрали и Александра Викторовича и Александра Филипповича.
Осталась одна Александра Филипповна. А потом и за ней пришли. И я услышала
страшный крик: «Что с ним??» (О Коваленском. — Н.Г.) И ее увели. По радио
звучал 2-й концерт Рахманинова.

После освобождения. Чтение дневника Александра Викторовича. Он засло-
нял рукой от Аллы Андреевой. (Алла А-ва сгорела), я была на захоронении (в
могилу с Даниилом) на Новодевичьем кладбище».

Каждый раз мне казалось, что этого не может быть. Передо мной стоит че-
ловек — оттуда. Водораздел был таким глубоким, а связь такой непрочной, что
можно было подумать, что еще мгновение, и моя собеседница станет невиди-
мой. Дело было не в возрасте, я знала многих людей старше ее, разница была в
принадлежности к разным цивилизациям; она была из эпохи Добровых, а я —
из советской.

— Кабинет был, как войдешь в наш коридор, то налево большая комната
Добровых, у входа стоял рояль, Филипп Александрович всегда за роялем. Потом
большущий такой стол, дальше идут еще одна комната и еще одна. Елизавету
Михайловну и Екатерину Михайловну — я хорошо помню… Они жили все вме-
сте. Кухня у нас была в подвале. Какие они пекли пасхи, куличи!

Шурочка Доброва и Александр Викторович жили в другой комнате, кори-
дор был довольно-таки длинный. У них в комнате было очень много книг, у нее
была такая замечательная кровать, с какой-то чашей приставленной. Я помню
хорошо, как я любила маленькой с ней на этой кровати полежать. Александр
Викторович мне говорил, что по ночам из книг выходит человечек и расхажива-
ет по комнате. Я, конечно же, всему этому верила. Я помню, как я приходила из
школы и говорила: «Александр Викторович, помещики так угнетали крестьян!».
А он мне отвечал: «Это не всегда так было! В нашем имении у нас были очень
хорошие отношения с крестьянами». И он говорил абсолютную правду. Когда к
ним приходил водопроводчик или сантехник, они сажали его за стол, угощали,
относились с большим уважением.

Данечку помню. Но об Алле, его жене, я не очень хорошего мнения. После
войны, я уже училась в Строгановке, я уже была взрослая, помню, как пришли эти
гэбисты. Они вошли и всех забрали, осталась одна Александра Филипповна. Я к
ней все равно приходила. Она сидела в этой комнате, которая граничила с нашей,
в чем-то черном. А потом и за ней пришли. Я услышала из своей комнаты, а стены
там толстые, это старый дом, — «Что с ним?!» — она закричала диким голосом. И
ее увели. Этот крик я помню до сих пор. У нас потом появились жильцы. Была
семья Ломакиных, эта семья жила напротив нас. Два брата. Их тоже посадили.

Когда началась реабилитация, Александра Викторовича должны были вы-
пустить. И Александра Филипповна (Шурочка) позвонила с поселения и сказа-
ла, чтобы я нашла ее подругу. Она попросила меня найти, где та живет, чтобы
помочь ему туда переселиться. У нее были девочка и мальчик, он их не любил,
они были уже не маленькие, но к ним он был не очень расположен, он мне жало-
вался. Я его навещала, и он запирался со мной в отдельную комнату, целовал
мне каждый палец и плакал, не потому что он любил меня, а потому что я напо-
минала ему Шурочку, Александру Филипповну Доброву. Он ее очень любил.

Ведь Алла Александровна тоже сидела. Она, может быть, не могла выдер-
жать этих допросов, но ведь сто человек сидело по ее оговору. И вот Александр
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Викторович пригласил каких-то литераторов, и за столом Алла, а с другой сто-
роны сижу я. И они читают его дневник, и он рукой закрывает от Аллы Алексан-
дровны написанное. Я это вижу.

Дальше она стала повторять все сначала слово в слово. Про дом Добровых,
про Александру Филипповну. И я поняла, что надо уходить.

Гибель дома Добровых

Я плыву на обломке подгнившей доски

В необъятный простор океана.

Все, кто спасся, уже от меня далеки:

За стеною ночного тумана…

Варвара Малахиева-Мирович
5 июля — 31 августа 1948

Даниила Андреева, которого Варвара Григорьевна любила как сына, она
часто называла оранжерейным, мимозным. Это было правдой, потому что он
совсем не был способен к какому-либо сопротивлению. На первом же допросе
он написал большой список не только читателей романа, но и его слушателей.
Под номером 11 там была обозначена Варвара Григорьевна Малахиева-Миро-
вич. Ровно то же сделала и Алла. Посадили не только ее бывшего мужа Сергея
Ивашова-Мусатова, но и отвергнутую невесту Даниила Татьяну Усову, которая
не видела его уже три года. Не говоря уже о Добровых: Шурочке с Александром
Коваленским и Александре Доброве с женой Галиной. Странным образом из всех
перечисленных в списке Варвару Григорьевну и родителей жены Даниила на
допросы не вызывали.

Через несколько дней Даниил отвел следователей в родной дом и указал то
место, где был спрятан последний экземпляр романа «Странники ночи». Перед
самым арестом, точнее, за неделю до него, Варвара Григорьевна написала:

«С Даниилом восстановилась та связь, какая возникла между нами 36 лет тому
назад. Теперь ему 40, но можно ему дать и 50 — так истощена и точно сожжена
его телесная оболочка. Тут и фронт, и болезнь, и срыв с Монсальвата в дантовское
Inferno, откуда он вырвался, как из огня, со следами ожогов, с налипшей на какие-
то участки души адской смолой. Любя его, дорожа целостностью его души, хочу
верить, что все же он — вырвался. Об этом говорит мне его улыбка младенческая
(она же ангелическая), какой он улыбался с первого года нашего знакомства, в
четырехлетнем возрасте. После фронта, в течение этих трех лет, она лишь бегло и
как сквозь закопченное стекло мелькала в наших редких встречах. Вчера я увиде-
ла ее впервые во всей ее чарующей ясности, в нездешнем значении ее».

С Варварой Григорьевной они уже никогда не встретятся. В письмах к Алле
он будет просить узнать, как она умерла и где похоронена. К счастью, он дожи-
вет до смерти Сталина и в «Розе мира» подробно опишет падение тирана в Ад.
Во Владимирской тюрьме он переживет тяжелейший инфаркт. Напишет свою
главную книгу — «Роза мира».

Но чувство вины не будет оставлять его ни на минуту. И когда Алла первая
выйдет на свободу из мордовского лагеря, он будет взывать к ней с просьбой
найти и выяснить судьбы всех, кто попал по его вине в лагерь. Тем более что с
Шурочкой Добровой она оказалась в одном месте, в Потьме. Алле эти просьбы
были неприятны, ее репутация среди заключенных была нехорошей. Когда Шу-
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рочка случайно встретила ее (что было очень странно, так как по одному делу
обычно в один лагерь не отправляли), она не стала даже разговаривать с ней.

Умерла Александра (Шурочка) Доброва в лагерной больнице от рака в 1956
году, так и не дождавшись освобождения. Туда к ней и приехал проститься ее
муж Александр Коваленский. Как потом стало известно, все деньги, которые он
получил по реабилитации, он потратил на то, чтобы вывезти тело Шурочки и
похоронить в могиле Добровых на Новодевичьем кладбище.

«Я совершенно уверен, — написал Александр Коваленский Даниилу Андрее-
ву в тюрьму, — что кроме тепла у нее не осталось к Вам другого чувства. Во всем
случившемся она видела именно развязывание узлов, завязанных нами самими,
и ею в том числе — но, как и почему, я говорить сейчас не в состоянии… Да, я
видел то, что дается немногим. И под этим Светом меркнет все без исключения. Я
не понимаю и, вероятно, никогда не пойму, почему именно мне, такому, как я
был и есть, дан был такой неоценимый дар? И пока я пыжился что-то понять, чи-
тал, изучал, сочинял стихи и прозу — она шла и шла по единственной прямой,
кратчайшей дороге. И пришла туда, куда я не доползу без ее помощи и через 1000
лет. Но я знаю, я чувствую, что эта помощь есть…»

Александр Добров умрет в те же годы в лагерном доме инвалидов. Ему не-
куда было возвращаться.

Даниил Андреев выйдет из заключения, успеет доделать главный труд —
трактат «Роза мира» и покинет этот мир в 1959 году. Алла Андреева проживет
огромную жизнь, опубликует сочинения Даниила Андреева, ослепнет, а в 2005
году ночью погибнет в своей квартире при пожаре.

Москва: возвращение из лагерей

Когда с разных концов страны из лагерей, зон и тюрем в Город потянулись
люди с одинаковыми чемоданчиками, как и чем встретила их Москва?

Не квартирами или комнатами — они давно отняты, а только временными
дырами и углами у друзей. А потом им снова — в норы в подмосковных домиш-
ках, сарайчиках, на дачи, туда же, за сто первый километр, где было жилье.

Конечно же, разбирали по домам родственники, иногда давали кров дру-
зья, но сколько детей, братьев, сестер, отрекшихся от близких, не могли посмот-
реть им в глаза. А в Москве тем временем, в 1962 году, уничтожали арбатский
материк. Те, кто возвращался, не смогли встретиться с прошлым.

Кухни. Кухни. Уход прежней Москвы. Ночь ушла из Города, а странники
оседали в новостройках на окраине Москвы.

Я застала ломку арбатских переулков. Мне было шесть лет, и я не понимала
обреченности Москвы. Меня с детства отталкивало старое. От квартир, домов
до запахов… Мой молодой отец привез меня на строящийся Новый Арбат и ска-
зал: смотри, как чисто и красиво. Я смотрела на осколки сломанных домишек и
воздвигаемые рядом блестящие стеклянные дома. Душа моя наполнялась радо-
стью. Меня распирала гордость оттого, что теперь я буду жить здесь поблизости
и смогу каждый день смотреть на эту немыслимую красоту.

Некому нам с папой было объяснить, что мы с ним потеряли.

Исчезновение Ольги Бессарабовой

Когда я читала дневники Варвары Григорьевны, видя, как исчезают вокруг
ее близкие, я спрашивала себя: где же была в последние годы ее жизни Олечка
Бессарабова?
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Ведь это она переписала четыре тысячи ее стихов, разбросанных то здесь,
то там, она делала выписки из дневников, приводила их в порядок, нумеровала
тетради.

Как уже было сказано, Ольга в 1928 году вышла замуж за Степана Борисови-
ча Веселовского. Его отношения с Варварой Григорьевной не заладились. Ольга
фактически стала секретарем своего высокоученого мужа. Первое десятилетие
она старалась вырываться к Варваре Григорьевне, несмотря на исключительно
тяжкий быт, который везла на своих плечах. В войну они с мужем и дочерью
были эвакуированы в Ташкент. После войны Веселовский стал академиком, ему
дали квартиру и дачу. Но жизнь самой Ольги легче не стала.

В 1947 году ее вызвали в МГБ, где продержали целый день, позже она сказа-
ла дочери, что от нее требовали показаний на Фаворского и его окружение. Они
ничего от нее не добились. Но за тот день допроса она заплатила жестокую цену.
Спустя несколько дней у нее случился инфаркт; она старалась скрыть от всех его
истинные причины.

Можно предположить, что ее расспрашивали не только о Фаворском, иначе
трудно объяснить, почему она потом два года избегала общения с Варварой Гри-
горьевной. Судя по году, ее могли терзать вопросами о Добровском доме, о Да-
нииле Андрееве и, конечно, о Малахиевой-Мирович.

Можно сказать, что ту светлую, невероятно покорную жизни и судьбе Олеч-
ку Бессарабову в застенках МГБ пытались сломать. Выдержать шантаж и угрозы
ей было непросто. Именно страхом за близких объясняется то, что в своих днев-
никах, а потом и в дневниках Варвары Григорьевны она тщательно будет зама-
рывать имена арестованных Даниила Андреева, Александра Коваленского и дру-
гих. Наверное, от нее пытались получить сведения именно о них.

И все-таки в письме из больницы, куда после всех мучений она попала, вдруг
раздался тот же голос, что был у нее в дневнике в юности. Голос Ольги Бессара-
бовой. Они не смогли убить ее живую душу.

«…Как много наших друзей и любимых ждут нас, Вава, — писала Ольга Бес-
сарабова. — Не может, не может быть, чтобы не ждали и чтобы мы не встретили
тех, кто нас любил, кого мы любили.

Кто «любил» (вообще), а не просто жил на свете, тот не может умереть. И
только те, кто никого никогда не любил, только те умирают, потому что и не
жили.

...Ни малейшего представления нет у меня о “том свете”. Вечерние светы,
зори, воздух после дождя, солнце. Любимая моя земля... Прах, земля — у Базаро-
ва-нигилиста лопух. А почему бы и не лопух и не “горсть пепла”? Все во мне, и я
во всем. Нет смерти. Каждым дыханием, помыслом, каждым явлением жизни —
во всем мире, во всей и земной нашей, человеческой, жизни — знаю: Смерти
нет. Всеединство... Жизнь. Всегда — будут».

Когда-то в 1916 году Варвара ответила девятнадцатилетней Олечке, лежав-
шей в больнице:

«Нельзя желать близким трудного. Но на чью долю оно выпадает, тот из-
бранник… Ты хотела от жизни, как ее первого и высшего дара — Познания. И
она ответила тебе благосклонно, открыв кратчайший путь, который ведет через
тесные врата — боли и терпения. Родной мой, я так верю, что путь твой — ввысь,
вдаль и что недаром даны тебе и эти врата. Обнимаю тебя со всей любовью».

Теперь можно было сказать, что настоящие врата Познания, о которых они
не могли даже помыслить, открылись перед ними нараспашку. Обе они прошли
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через такой серьезный опыт самых разных потерь и несчастий, что теперь их
встретила настоящая Реальность. Но с ними уже нельзя было ничего сделать,
потому что они уже пережили Смерть, оказавшись за ее пределами. «Смерти
нет. Всеединство... Жизнь. Всегда — будут».

Уход Варвары Григорьевны Малахиевой-Мирович

В конце сороковых годов в жизни Варвары Григорьевны случилось еще одно
удивительное событие. Актер Игорь Ильинский (его мать была когда-то подругой
Варвары Григорьевны, а сестра входила в кружок «Радость») в момент тяжелого
душевного кризиса, связанного со смертью жены, прочел найденную им случайно
книгу «Многообразие религиозного опыта» Уильяма Джеймса в переводе М.В. Шика
и В.Г. Малахиевой-Мирович. Он стал искать Варвару, чтобы получить от нее под-
держку. Она уже плохо слышала в то время и разговаривала со всеми при помощи
газеты, свернутой в рупор.

Игорь Ильинский открывал перед ней не только личную, но и творческую
драму. Под маской советского комика скрывался трагический актер, абсолютно
не удовлетворенный своей жизнью в театре и кино, очень одинокий и тайно
верующий. Она поддерживала его в течение нескольких лет, но, когда у него
возникла новая семья, он ушел в свой быт, в заботы, и Варвара перестала его
занимать. Так в ее жизни происходило очень часто.

Хуже всего было то, что с возрастом ей все реже удавалось найти собеседни-
ков; война, аресты и смерть унесли людей, думающих и ставящих перед собой во-
просы. «…духовное одиночество Мировича… я увидала, что у меня нет спутников
на пути моей веры, в ее динамике, в ее творчестве. И что, если бы я поделилась с
окружающими меня людьми некоторыми этапами на дороге становления моего
духа в данном воплощении, самые близкие и дорогие мне люди сочли бы меня или
еретиком, или фантазером и безумцем. Или же, как у Чехова в одном рассказе и как
было не раз, когда в квартире Тарасовых я решалась поделиться какой-нибудь мыс-
лью моей, опытом моей души, подумали бы: «они хочут ученость свою показать и
всегда говорят о непонятном» — таков был смысл возражений. Такое выражение
лиц. Впрочем, не всегда. Чаще просто недоумение или равнодушие».

Как часто Варвара видела себя рядом с бездомными и нищими стариками и
всегда одергивала себя — ее удел несравним с теми, кого она наблюдала возле
дверей дома.

«…Ранним утром бредут в полутемноте на синий огонек Ильи Обыденного
нищие на костылях. Сгорбленные старухи с клюками. Большинство в лохмоть-
ях, в опорках. Где они ночуют? В какой грязи, в какой темноте, в каком смраде?
В каком холоде? Я среди нищих — привилегированный нищий, и то мне тоскли-
во и трудно порой. Каково же им, когда «паперть» не в переносном смысле их
удел, как у меня, а в самом-самом буквальном: встать так, чтобы не запоздать к
ранней обедне. Поспешать на костылях по скользкой мостовой к Илье Обыден-
ному; выстоять, волнуясь, завидуя, как кому-нибудь рубль, а тебе полтинник.
Что на него можно купить?»

Она оказалась не похожей ни на кого.
Люди, окружавшие ее, всегда шли к какой-то цели, большой или узкосемей-

ной. Они работали, растили детей, строили семьи, писали книги. Варвара Гри-
горьевна всю первую половину жизни пыталась делать то же, что делали осталь-
ные, но судьба постоянно обращала ее к иному. Пока ее сопутники, в особенно-
сти дети и подростки, слушали и слышали ее, воспринимали уроки, впитывали
опыт, они шли рядом с ней, но как только вырастали, обзаводились семьями,



ЗНАМЯ/11/1340  |  НАТАЛЬЯ ГРОМОВА ПОСЛЕДНЯЯ МОСКВА

начинали решать свои проблемы — покидали ее. Взрослые, как правило, отно-
сились к ней настороженно.

Ближе всего ей были дети. К ней тянулись младенцы. Дети и подростки вме-
сте с ней соисследовали мир, который она открывала шаг за шагом вместе с ними,
а потом улетали от нее. Она была реальной духовной матерью многих детей и
даже взрослых людей. Это поразительно, скольких она воспитала, иногда толь-
ко лишь однажды соприкоснувшись с ними. Это был человек-материк, населен-
ный самыми разными людьми. Они жили, уходили, возвращались. Но в сердце
ее жили всегда.

Главным свойством ее было — жить, исследуя сам процесс жизни.

Всю вторую половину жизни Варвара Григорьевна готовилась к смерти, стра-
шилась ее, ждала и даже звала.

Однако смерть застала ее неожиданно. Дневники обрываются за три меся-
ца до ее ухода.

Последние строчки уже плывут на странице, слова разбегаются в разные
стороны. В этих строках она благодарит Аллу за то, что та нашла возможность
отправить ее в больницу, радуется, что Тарасову снова выбрали депутатом…

Похоронили Варвару Григорьевну на Введенском кладбище, куда потом сами
Тарасовы, один за другим, легли рядом с ней. Так, приняв в семью, они остави-
ли ее рядом навсегда.

Последняя тетрадь закончилась строчкой, написанной рукой Ольги Бессара-
бовой: «Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович умерла 16 августа 1954 года».

Олечка продолжала говорить с Варварой и после ее смерти, читая ее дневники.
Как мучительно ей, наверное, было видеть страницы, обращенные к ней с

вопросами, полными грусти и печали.

Каждый раз, когда я заканчивала читать дневники и еще, и еще раз видела
расползающиеся буквы, было так больно, словно уходил близкий человек. Я
никак не могла понять, почему это происходило. Может быть, потому что я про-
жила с Варварой, день за днем, двадцать четыре года ее жизни. Она пришла на
мой путь абсолютно внезапно, я не искала ее, не звала. Это случилось само по
себе. Но она словно отвечала мне:

«Случайностей в линии духовного пути нет, это я уже наблюдала много раз
в своей жизни и в жизни близких людей. Много раз уже я убеждалась, что в ли-
нии движения нашей души, в нужных для нас точках встречаются нужные люди,
нужные книги, нужные испытания — и что нет ничего случайного в жизни че-
ловека, осознавшего, что он движется, куда его ведет высшая Воля (пусть с за-
медлениями, ошибками, от его ничтожества зависящими, но и с поправками
их). Конечного смысла и цели движения до сужденного срока ему не дано знать.
Но по внутреннему ощущению в глубинах своего сознания ему дано осознавать,
какие движения его были в сотворчестве с Богом и какие нарушали тот смысл,
ради которого он был призван пройти через воплощенное состояние».

Мне казалось, что Варвара Григорьевна для всех людей, с которыми свела ее
судьба, со всеми «сопутниками» — создала общую ткань существования, проши-
вая нитью, соединяя всех друг с другом. И я тоже оказалась так же прошита этой
нитью, попав со всеми на одно полотно. Об этом говорила одна из записей в ее
дневнике, как бы непосредственно обращенная ко мне. «Если бы я нашла где-ни-
будь на чердаке тетрадь с искренними отпечатками жизни (внутренней) совсем
безвестного человека, не поэта, не мыслителя, и знала бы, что он уже умер, во имя
этого посмертного общения с ним я бы читала его тетрадь с жадностью, с жалос-
тью, с братским чувством, с ощущением какой-то победы над смертью».
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Музей Цветаевой принял в себя архивы Олечки Бессарабовой и Варвары
Григорьевны Малахиевой-Мирович. Они не очень жаловали Цветаеву, а она вряд
ли помнила о них, но, в конце концов, они все оказались вместе.

Кто знает, как может повернуться посмертная жизнь.

Музей Марины Цветаевой: концы и начала

По бороздкам памяти нужно пройти. От начала до конца. И снова от конца
к началу. Только тогда возникнет вос-поминание. Поминовение воскрешает тех,
кто сейчас смотрит на нас.

Разве я догадывалась, что, взяв в руки тетрадь с дневниками Олечки Бесса-
рабовой, окажусь в начале изломанного пути, который даст мне почувствовать
абсолютно разное течение времени — их несоветского и моего советского.

Как далека была от меня карта подлинной Москвы, которую я помнила с
детства, но которая теперь стала лишь миражом, фантазией, воздушным покро-
вом, наброшенным на сегодняшний Город.

По какой-то внутренней линии произошел разлом общей памяти, и Ольга
Бессарабова, Варвара Григорьевна и все герои их дневников словно оказались
на другом берегу реки, они кричат, машут нам, но слышны только отдельные
слова, и видны только взмахи рук.

Надо было не только читать дневники и книги, но пытаться найти их отра-
жение на предметах и домах, которых уже нет.

История, начавшаяся под Новый год, совершив полный оборот, пришла к
точке, с которой когда-то началась. Таня Нешумова собрала и прокомментиро-
вала книгу стихов Варвары Малахиевой-Мирович «Хризалида».

Когда в музее был вечер, посвященный Варваре Григорьевне, я с абсолют-
ной ясностью поняла, что великое может свершаться прямо на наших глазах.

В зале сидели Мария Михайловна, Елизавета Михайловна и Дмитрий Ми-
хайлович Шик-Шаховские. Им соответственно было от 89 до 85 лет. Трое из пя-
терых детей трагически погибших родителей, чудом дотянувшиеся своими жиз-
нями до наших дней. Они так и говорили, что доживают теперь то, что отняли у
их родителей.

«Мы не отдали долг Варваре Григорьевне, — говорили они, — ведь мы и ее
дети».

Их родители были в каком-то смысле ее детьми, и мы с Таней тоже оказа-
лись ими.

Их абсолютная открытость говорила о чем-то таком серьезном, что сверша-
ется прямо сейчас: то, как слушали и внимали им в особой сосредоточенной
тишине, которая разливалась вокруг, как шелестящая волна вздохов разбега-
лась по залу.

Эта история, казавшаяся частной, требовала своего завершения. И оно при-
шло. Все узлы были развязаны. Варвара обрела первых читателей, а ее «замде-
ти», которые стали уже старше ее, встретились с ней. И было абсолютно очевид-
но, что их слова, обращенные к Варваре Григорьевне, больше всего были нужны
им и бесконечно важны нам.

Я выхожу из метро «Библиотека имени Ленина». Передо мной башни Крем-
ля. Даниил Андреев видел над башнями Кремля земного — Кремль Небесный.
Если он, и вправду, есть, то уже оторвался от здешнего и летает где-то далеко
над землей в безвоздушном пространстве.

Вот мелко крестится дама, проезжая в троллейбусе мимо церкви на Повар-
ской. На бордюре собора кутается в тряпье пара бомжей.
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Скатертью лежит очистившийся от всего живого Новый Арбат. Зажатые в
переулках машины сначала робко, а потом все громче и настойчивее сигналят
проносящимся вихрем патрициям.

Многолетний голод двадцатого века сменился сытостью. Вечная усталость
прошлых лет обернулась сонностью. Могут ли теперь жители Города считать
себя счастливыми? Может, они заслужили именно такую жизнь? Хранит ли Го-
род память о катакомбниках, знает ли о тайных молельнях? Знает ли о странни-
ках ночи? Что он помнит о своей жизни? И где душа Города?

Когда я следила за взглядом Варвары Григорьевны, за тем, как она смотре-
ла на холмы Киева, то с грустью думала о вынутой душе Москвы, где собирались
оставшиеся странники ночи и где сегодня обитаем мы. Кажется, что нет такого
места, которое соединило бы нас с ними взглядом.

Но, может быть, они живут в одном из узких переулков, где случайно уцеле-
ли деревянные заборчики и низкие оконца. Или в тихих арбатских подворот-
нях, где иногда мы слышим эхо наших шагов.

Есть темная связующая нить того времени и времени нынешнего. Не исче-
зающий, подпольный страх. И есть светлая нить, соединяющая прошлое и на-
стоящее, — это любовь и сострадание к ушедшим.

Весна привела на московские бульвары детей — «оккупаев». Это был их
Крестовый поход. Хором юноши и девушки повторяли выступления своих ора-
торов, чтобы было слышно задним рядам. Эти хоровые исполнения меняли
климат, возникала непривычная атмосфера. Город, сам того не ведая, стано-
вился Обителью. Он давно забыл, что можно кого-то приютить не в квартирах
за железными дверями и окнами-бойницами, а на ладонях своих улиц, площа-
дей и садов.

Но на детей шла охота пластмассовых шлемов. И мальчики и девочки на
несколько месяцев стали детьми-странниками. Детьми Города. Их бросали в
машины с зарешеченными окнами. На них ополчилась вся нехитрая машина
власти, но они приходили ночами на бульвары, чтобы Город вспомнил, что он
живой.

Когда-то по темным улицам Москвы, в паутине переулков бродили одино-
кие странники ночи, заключенные в гибельный сосуд времени двадцатых —
сороковых годов. Их внуки и правнуки теперь должны были снова и снова про-
ходить теми же дорогами.

Но утешало одно — что рядом с детьми-странниками незримо стояли —
семья доктора Доброва, Олечка Бессарабова, Варвара Григорьевна Малахиева-
Мирович, Лев Шестов и многие другие известные и неизвестные мученики на-
шей горестной истории.
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Николай Зубков

Стой и слушай всё равно

Подражание Катуллу

Cenabis bene, mi Fabulle, apud me...

Приходи ко мне в гости сегодня:
Будет чем и закусить нам, и выпить.
Будет водка по имени Гжелка,
Будет к водке икорка зерниста,
Будет рыба настоящая речная,
И колбасы, и сыры, и паштеты;
На горячее гуся мы зажарим,
Запивать будем пильзенским пивом.
Если купишь всего да притащишь —
Будет чем и закусить нам, и выпить:
У меня ж в кармане вошь на аркане
И неделями пуст холодильник.

* * *

Тени тянутся темнее,
Пятнышко у скал,
И оружье пламенеет —
Ты бы привыкал.
Только дряхлая вовеки
Слизи чешуя —
Та ползёт ещё без спроса,
То ещё не я.
Что ж она, гляди, моргает
Веком роговым
И добычи себе чает —
Так и лечь живым?
Знай теперь терпи смеркаться —
Господа молить
Встреченного не бояться,
Брата не убить.
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* * *

Хоть и нету ничего,
Хоть летают пустяки,
Хоть собрались лешаки
По грибы дождевики,
Птицы писем не клюют,
Птеродактили летят,
Унося нечистый дух
Верст за двести пятьдесят —
Всё равно ты стой и слушай,
На торфянике дрожа:
По кустам из пушки лучше,
Чем кого-то за ежа.
Там же может быть пожар?
Могут волки прибежать?
Может медно-пёстрый змей
Клювом целиться в людей?
Хоть и нету ничего,
Стой и слушай всё равно.

* * *

Стол, строка, если надо верстатка,
И тогда попадаешь туда,
Где ни в чём не бывает остатка
И запас не дадут никогда:
Комариною речью встречают,
Натрусят перед отпуском трав...
Что ж, бывает, тебя выручает —
Дав поесть, упасёт от растрат?
Не цепочками выстланный запад,
Не восторг шемаханской луны,
Не настой, не настурции запах,
Не движенье, помилуй, волны,
А простое стояние в мире
У порога избы столяра,
Где из всей галактической пыли
После стружек оставят не — а.

Усобица

Даже мы успели тогда понять,
В те осенние тёплые дни:
Убивают либо твоих друзей,
Либо тех, кто хотел их убить.
Сам – пойдёшь под пули или в подвал,
За кого угодно молись,
Но не нами положена та черта,
И не мне на ней устоять.

* * *

Шорох старого кота разбудит,
Грохот усыпит,
И в душе его не больше Будды
Шевельнется стыд.
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Лишь бы плоскость вместо кабинета,
Голоса с луны,
А зрачки для дельного поэта
Не ахти нужны.

* * *

Выехали в поле,
Построили планы
О победах ярких,
Пиве на диване.
Победы туманны,
А планы недлинны,
Потому что в гальке
Разложены мины.
Отсвет из окна
Непригожих лет.
В Грузии война.
Исаича нет.

Три цитаты

Пока ещё растворены
Предсердия тугие дверцы —
Бродить во имя новизны,
Но с беспокойством староверца;
Когда поймёшь немного сам,
Как звонки средостенья ранки —
Идти по старым адресам,
Но с любопытством иностранки;
Но не искать себе врача
От обстоянья колких теней:
Молиться — да, за палача,
Но только выстояв у стенки.

Напоминание об амфибрахии

Как в годы, глаголемы оны,
Опять уверяют друзья:
Свистящей судьбы фараона
Проходит по свету кирза,
Какие-то странные люди,
Имея какую-то власть,
Имеют железную волю
Напасть на чужую напасть,
И вся, как и прежде, защита —
Рукою на верхнее мах
Да память оранжевых льдинок
Меж клетчатых детских бумаг.
Но это лишь малость, не боле,
В отсрочку тех странных минут,
Как две сокращённые доли
Сильнейшую обволокут,
Как туч серебристая стенка
Уйдёт, никуда не нужна,
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И в горле живом и спокойном
К свободе прорвётся «не на-».

* * *

Я не маленький, конечно;
Я, конечно, понимаю:
Рая на земле не будет —
Я не то хотел сказать.
Я хотел сказать, что просто
Чуть исправятся дороги,
Просто руки с горла снимут,
Просто свиньи не съедят.
Ну, а если кто не может
Жить и весело смеяться,
Видя, как другие рядом
Щи едят и пьют ликёр, —
Тот, владея звонким даром,
Тронет лиру быстрым пальцем,
На прощанье матюгнётся
И, увенчанный, уйдёт.

* * *

Нас учили и учат мгновений ловцы:
То ли жерехи мы, то ли сами живцы,
То ли почвою кровь, то ли пылью слова —
Как оно бы ни шло, селяви такова.
И бывает в ополье великая тишь,
Где ступает ногой одинокая мышь,
А бывает на Волге большая волна —
В две минуты узнаешь, почем глубина.
То ли в поле придёт от жары помирать,
То ли после дождей вдоль по лужам вилять,
А не нравится так — вот те, паря, порог:
В деревянной стране не бывает дорог.
Если ж кто за порогом тихонько живёт —
Тот клыками очищенный мякиш жуёт
И, снимая флажок, за которым капкан,
Только ждёт, чтоб присвистнул с норы таракан…

* * *

Беспокойный путь раскрутил спираль,
Раскололся лёд на архипелаг.
На ушах треух, а на горло свитр —
На пустырь идёт марсианский ветр.

Как у нас теперь по России всей
Беспрепятственно пой, а хочешь — пей,
Лёгких газов смесь по опушкам льют,
И не украдёшь, коли так дают.

Лихо ли будить под кривым бокром,
Или нет — в нору: не махать пером,
А на дальний сон, очертив экран,
Капать каплями в невелик стакан.
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Валерий Байдин

Неподвижное странствие

ДОМ РОЖДЕНИЯ

С юности я искал срединный путь. Наверное, потому, что родился в середи-
не прошлого века, посреди великого города, в прежней, еще невозмутимо со-
ветской Москве, на Маросейке. Старинный трехэтажный фасад дома ХVII столе-
тия выходил во двор, а на улицу — поздний, эпохи ампира. В палатах, возведен-
ных для немецкого купца Рутца при Петре Первом, чего только не было впос-
ледствии: жили семьи Нарышкиных, Рагузинских, молдавского господаря Кан-
темира и фельдмаршала Репнина, располагалось Малороссийское подворье,
сменяли одна другую гимназия пастора Глюка, богадельня и Елизаветинская
женская гимназия. Потолки наших коммуналок вздымались на пятиметровую
высоту, стены — по полтора метра толщиной — превращали комнаты в семей-
ные крепости. Мальчишки бредили поисками замурованных кладов и подзем-
ного хода из двора до самого Кремля, такого близкого, в десяти минутах ходьбы.
В дни парадов от грохота танков и артиллерийских залпов дрожали стекла…

В квартире за соседней стеной жил мой дед по отцу Павел. Овдовев, он же-
нился на тете Фросе, польке, сбежавшей из Варшавы от кайзеровских войск. Мои
родители с дедом не очень ладили, им была ближе семья наших соседей, Ивана
Антоновича Керна и Тамары Самсоновны Купрашвили. Меня же приманивала
сладостями, гладила по головке и звала «пай-мальчик» старорежимная старуш-
ка Людмила Константиновна Коханова, которую беззлобно называли «барыня
на вате». Только она с полуслова укрощала уже отсидевшего в тюрьме добро-
душного пьяницу Славку и недобродушного Гаврилу Ивановича. На кухне цар-
ствовала общая лениво-ласковая кошка Дездемона, все звали ее Дезька и кор-
мили напропалую.

Двор был полон детей, засажен старыми тополями и красным канадским
кленом. Посередине располагался сквер, огороженный чугунными столбами и
косой проволочной сеткой (много лет спустя такие скверы я увидел в Париже).
Квадратное травяное поле внутри было вытоптано до земли. Играли и на нем и
рассыпаясь по двору — гурьбой, самозабвенно. Через форточки родители долго
и грозно зазывали нас то делать уроки, то ужинать. Это были добрые, старые,
дотелевизорные времена. Голубым незнакомым светом манил неуклюжий и
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безобидный ящик: «КВН». Перед экраном размером с почтовую открытку выси-
лась огромная линза с водой. Во всем доме имелось лишь три—четыре «телека».
Изредка я напрашивался к строгой старушке с третьего этажа смотреть детские
фильмы, сидел тихо и чинно, как в кинозале, боялся чихнуть и шевельнуться.

На улице было стократ веселей. Зимой посреди двора сообща насыпали ле-
дяную горку, ведрами с водой заливали каток, в снегопады строили крепости,
играли в снежки, хоккей и царя-горы. Летом мальчишки на том же месте, взды-
мая клубы пыли, бились в чижика и футболянку, поодаль девочки вертели пры-
галки. Иногда мы все вместе с оглушительными криками принимались играть в
колдунчики, бояре, салочки, штakндар. Огромные бабушки недвижно сидели у
подъездов на комнатных стульях, слушали через открытые окна пластинки Шуль-
женко и Утесова, обмахивались от жары, переговаривались, мешая русский с
идиш, гладили по головам послушных детей, раздавали им конфетки и «земе-
лах» домашней выпечки, покрикивали на заигравшихся. В углу двора жили та-
тары, а главным в нашем доме был дворник Ахмет.

Беседка внутри скверика по вечерам собирала заядлых картежников. Хищ-
но закусив папиросу, отдувая струями дыма любопытную мелюзгу, попивая пиво
с воблой, а то и водку, они часами играли на деньги в очко и в петуха или преда-
вались другой страсти и с убийственным грохотом «забивали козла». Все всех
знали: и пьяниц, и хулиганов, и настоящего бородатого «попа», сын которого
носил крестик и ни с кем не играл, и «таксиста» — дядю Гену, чья «Победа» дол-
гие годы была единственной легковой машиной во дворе, и «ученого» — солид-
ного человека в очках, утром и вечером обходившего сквер со старым доберма-
ном на поводке. Кого-то все сторонились, к кому-то тянулись.

Моих родителей во дворе по-своему ценили. Много лет спустя я узнал, что
«мишиге» — это «чокнутые», а «шикер» происходит вовсе не от слова «шик» и
означает «пьяница»... Отец был не прочь выпить в компании и за компанию. В
свое время он недоучился, хотя и работал инженером, налаживал по городу ка-
кие-то подъемные механизмы. Мама служила мелким начальником, отвечала
за почтовые посылки на разных московских вокзалах. Главным для соседей было
совсем другое: то и дело, путая календарь, у нас в семье возникал шумный, бес-
толковый праздник. Собирались у стола и гуляли какие-то гости, из тесноты
вываливались в квартирный коридор, а летом — на улицу, и тогда галдел, голо-
сил и плясал весь угол двора. Отец играл на семиструнной и пел «под Бернеса»,
лихо переходил к солдатским, «американским» песенкам, а вокруг подпевали:
«В кейптаунском порту», «Нашел я чудный кабачок» или «Мари»:

Мари не может стряпать и стирать,
Зато умеет петь и танцевать…

Мама, в юности провалив экзамены в Гнесинку, всю жизнь пела от души,
как хотелось, красивым непоставленным голосом, что-то надрывное: «из Лещен-
ко», городские романсы, «День осенний», а на бис — неизменную «Голубку».
Под медленный гитарный перебор выходили в круг, танцевали «Цыганочку», а
затем и танго, пока Ахмет не подступал с угрозами вызвать милицию. Ему под-
носили заготовленную стопку водки, но через полчаса он появлялся вновь. Тог-
да кто-то вздыхал «азохен вей», и все неохотно расходились. Дома под настрое-
ние отец хрипло и глухо пел «для своих» тюремно-блатное: «Фонарики», «Таган-
ка» и что-то теперь совсем уж забытое:

И по твоим, по шелковистым косам
Прошел чекиста кованый сапог…
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Петь научили и меня. Лет с шести я подтягивал родителям тоненьким го-
лоском лихие военные песни, вроде «Эх, путь-дорожка фронтовая…», но танце-
вать презрительно отказывался. В пятом классе вдруг неожиданно для себя и
окружающих перестал гулять, засел за бесконечное чтение.

Мой дед по отцу, типичный интеллигент из народа и «мелкобуржуазный не-
добиток», без конца одаривал меня книжками и красивыми старинными вещи-
цами. Куда-то пропала жестяная коробка с медными царскими монетами, но до
сих пор у меня хранится гимназический пенал с инкрустацией из красного, чер-
ного дерева и перламутра, бронзовый циркуль строжайшей работы и серебряные
часы «Гамильтон», которые дед не стеснялся носить на цепочке. Одевался он ста-
ромодно и тщательно, выглядел как киноактер, нравился женщинам и умер в
шестьдесят три года.

Спустя некоторое время я обнаружил на нашей книжной этажерке дорево-
люционные однотомники Тютчева и Боратынского, романы Гюго, Бальзака,
Диккенса с ижицами и ятями, маленький атлас «Древне-классические реалии»
со множеством картинок, предназначенных для школьников совсем другой эпо-
хи, и прекрасное марксовское издание классиков — Пушкина, Гоголя, Лермон-
това — в тисненых красных переплетах, с роскошными гравюрами, которые я
без конца разглядывал. Пение под гитару было напрочь отвергнуто. Детство
кончилось. И отношения с родителями разладились.

БЕГСТВО В ЮНОСТЬ

В семнадцать лет, начитавшись Джека Лондона, я вдруг сбежал из дома, точ-
нее, с опостылевшей подмосковной дачи, и ринулся в отчаянное путешествие. С
собой у меня было двадцать сбереженных за год рублей и спортивная сумка со
свитером и дорожной мелочью. На товарняках и зайцем на пассажирских до-
брался до Новороссийска, увидел море и навсегда прозрел. На берегу, где земля
граничила со свободой, началось мое будущее. Я понял, как много в жизни значит
желание. У трапа белого сияющего парохода старпом хмыкнул в ответ на мою
просьбу довезти до Феодосии в обмен на обещание драить палубу и чистить галь-
юны, глянул в паспорт и пропустил. В открытом море начался внезапный шторм,
и я единственный остался на палубе. Про меня забыли. Видно, остальных укача-
ло, а я как завороженный, уцепившись за борт на самом носу, то падал в бездну и
фонтаны соленых брызг, то взмывал к низким облакам. Спал на палубе, согрева-
ясь дымным воздухом на решетке машинного отделения, а утром был уже в Кры-
му. На прощанье старпом сказал, что вчера видел меня на носу, усмехнулся:

— Ну, и как в море?
— Класс!
Пожал руку и одобрительно кивнул.
Под крымским небом везде был дом. Я ночевал на виноградниках, питался

на рынках грошовыми фруктами и помидорами, купался до одури, карабкался
по горам, колесил на попутках, пока не добрался до Симферополя. И тогда вдруг
решил позвонить домой, на всякий случай. А в это время меня уже объявили во
всесоюзный розыск. Мама вне себя от радости пообещала, что скандала не бу-
дет, только бы я вернулся. И с помощью ее знакомств я вернулся — в почтовом
вагоне, в качестве бесплатной посылки.

Мне простили это бегство еще и потому, что учился я отлично, без усилий и
в целом вел себя вполне разумно. С пятнадцати лет по папиному билету чуть не
ежедневно пропадал в Исторической библиотеке — она находилась в пяти ми-
нутах ходьбы от дома — и читал все подряд. Засыпал над Спенсером и Контом,
которых почему-то решил изучать, восхищался Хемингуэем и хохотал над Дже-
ромом. Во Дворце пионеров на Ленинских горах одновременно посещал кино-
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студию и литстудию. Запомнилось имя хрупкой девочки: Оля Седакова, востор-
женный голосок: «Такая воздушная-воздушная карусель!». В то время я пробо-
вал писать рассказы и киносценарии. По одному из них пионеры даже сняли
десятиминутный фильм про любовь восьмиклассника и школьные экзамены.

Случайный встречный с Пушкинской площади, Гриша Чапкин, затащил меня
«к Гольденвейзеру», рассказал про «смогов» и «изумистов», которые еще не так
давно приходили сюда на свои сборища, познакомил с Еленой Ивановной, вдо-
вой и хозяйкой музея-квартиры знаменитого музыканта, писателя и убежденно-
го толстовца. Она располагалась в угловом доме, почти над магазином «Армения».
Каких только книг по русской литературе и религиозной философии не было в
тамошней библиотеке! Кое-кому, и мне в том числе, их милостиво давали читать
на дом, и этой возможностью я пользовался много лет. Вместе с толпой молодежи
попал я и в квартиру Роберта Фалька, к его вдове Ангелине Васильевне. С трудом
скрывая удивление, смотрел на развешанные повсюду полотна и листал иност-
ранные альбомы с репродукциями едва ли не тех же самых картин.

С новыми знакомыми я бродил по залам французской живописи начала ХХ
века в Музее изобразительных искусств на Волхонке, мотался на крамольные
выставки молодых художников «в институт Капицы», на закрытые просмотры
фильмов в ЦДЛ, бесплатные концерты в Малый зал Консерватории. И стреми-
тельно взрослел. Картины Пикассо и Матисса, «Рублев» Тарковского и «Дорога»
Феллини, музыка Скрябина и Равеля, поэзия Блока и в еще большей степени
«Мастер и Маргарита» Булгакова овладели мной разом и навсегда. Несколько
недель, скрываясь ото всех и замирая от восторга, я по главе в день читал в Исто-
ричке гениальный, вдруг возникший из небытия роман, благоговейно перелис-
тывая замызганные страницы журнала «Москва».

На истфак в МГУ поступил с ходу, но готовился к экзаменам серьезно, почти
год. И тут мне несказанно повезло. После долгих, сложных хлопот с упоминанием
во всех инстанциях моей отличной успеваемости, малолетней сестры, тесноты и
невозможности в таких условиях продолжать учебу, я получил от неведомой «депу-
татской комиссии» комнатку в другой коммуналке и начал жить самостоятельно.
Двор моего детства посещал уже как гость, редко и торопливо. Родительская квар-
тира казалась почти тюрьмой, а комната, в которой вырос, — камерой пыток.

НАЧАЛО В СВОБОДНОМ СТИЛЕ

Мое новое жилище находилось в Кривоколенном переулке, на пятом этаже
шестиэтажного доходного дома доктора Лунца. Длинный коридор дважды ломал-
ся посередине и вел на кухню некогда роскошной квартиры, которая тоже каза-
лась кривоколенной. В ней перед Первой мировой жил владелец дома, и моя ком-
ната умещалась в половине его надвое перегороженного кабинета. За деревян-
ной стенкой ютилась ветхая старуха, Лиля Моисеевна, подруга Лили Брик.

В моей комнате огромное венецианское окно с беломраморным подокон-
ником выходило на знаменитую Меньшикову башню, которая и днем и, особен-
но, ночью казалась его непостижимым продолжением в ничуть не итальянской
Москве. От роду мне было двадцать лет.

Я жил одиноко, бедно и гордо, считал себя то ли будущим художником, то
ли писателем, подрабатывал дворником, расклейщиком киноафиш, разносчи-
ком телеграмм и ничего ни у кого не просил. Писал верлибры в духе Аполлине-
ра, читал их знакомым девушкам и любил в разговорах переиначивать Гейне:
«Не знаю, где кончается поэзия и начинается небо…». Стихотворные строчки и
сюжеты рассказов приходили ночью и бесследно исчезали утром, на бумаге яв-
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лялись жалкие следы пережитого во сне вдохновения. Я на время бросал писать
и принимался за чтение — заказывал в Историчке все, о чем слышал или читал.
Меня влекла русская проза первых трех десятилетий ХХ века: романы Сологуба
и Белого, рассказы и повести Бунина, Андреева, Зайцева, Замятина, Пильняка.
Врезались в память язык и ритм булгаковских «Записок юного врача» и «Дьяво-
лиады», «Детство Люверс» Пастернака, «Зависть» Олеши, мандельштамовские
«Египетская марка» и «Шум времени».

Независимая жизнь требовала жертв, терпения и настойчивости, была луч-
шим способом самопознания. «Путешествие — вторая книга», — вычитал я у Гон-
чарова и сразу с ним согласился. Летние странствия стали для меня привычными.
Каждый год я куда-то уезжал, неизменно один. Казалось особой лихостью собрать-
ся за пару часов и ринуться по наитию, без билетов и почти без денег, в любой
конец страны. Я испробовал все виды бесплатного передвижения: от грохочуще-
го товарняка до купе спального вагона, от верховой езды до самолета и вертолета,
от теплохода и грузовой баржи до узкоколейки, от большеколесного трактора до
междугороднего автобуса. Мне неизменно везло: стоило попросить, и с первой-
второй попытки я мчался вперед.

В одиночку передвигаться бесплатно на сотни километров, находить ночлег
и еду было неизмеримо проще, чем с кем-то. Но приходилось исхитряться. Из
Казани я три с лишним дня плыл домой на палубе теплохода с десятью копейками
в кармане, гадая по руке скучающим пассажиркам. Нескольких заработанных
рублей вполне хватило на посещение корабельного ресторана, но с тех пор я за-
рекся морочить голову легковерным, повторяя чепуху из книги Де Бароля «Тай-
ны вашей руки». Две недели жил будто свой в Коктебеле, в палаточном лагере
студентов из Сибири. С шести утра до полудня вместе с ними собирал виноград,
трижды в день за едой выпрашивал добавку, играл в волейбол, сходил с ума от
моря, танцевал в темноте и влюблялся на прощанье.

От моих поездок осталось несколько десятков блокнотов, исписанных путе-
выми заметками, заполненных чьими-то адресами, обиходными словами на
разных языках, рисунками таллинских улочек, хивинских мечетей, памирских
гор, русских церквей, еврейских кладбищ и украинских хат.

С миром подпольных московских художников я столкнулся случайно, неза-
долго до поступления в МГУ. Однажды, когда я возвращался с подготовитель-
ных курсов, на дворе у старого университетского здания (это место системный
московский народ называл «Психодромом») ко мне подошел худощавый чело-
век и, гипнотизируя взглядом, протянул небольшой блокнот, полный тончай-
ших рисунков: женские лики пугающей красоты, фигуры стариков с налетом
демонизма, жутковатые улыбки падших людей, гнусные носы, порочные рты,
срамные тела…

— Пять рублей штука. Купи, не пожалеешь! Так никто в мире не рисует.
Я неуверенно кивнул, но покупать отказался, поскольку денег у меня не

было вовсе. Это нас сразу сблизило, и я познакомился с безвестным гением лет
сорока — Эдуардом Зюзиным. Как ни странно, его квартирка оказалась вполне
обитаемой, и обитало в ней юное очаровательное существо с томными глазами
и румянцем на щеках.

— Моя жена. Ей уже шестнадцать, — добавил он и сразу увел в другую ком-
нату.

Общались мы около месяца, в течение которого я пересмотрел сотни подо-
зрительно повторяющихся рисунков разных ракурсов и размеров, выполненных
карандашом и шариковой ручкой, был возведен в чин гения, а юная жена ушла
к родителям:
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— Я ей шубу за стольник купил. Она хотела остаться, да мать силой увела —
школу заканчивать.

На этом наше знакомство тоже закончилось. Примерно через год у меня воз-
никло новое, с художником Василием Ситниковым. Кто привел меня к нему, вспом-
нить уже невозможно. Он жил почти по соседству со мной, на Малой Лубянке,
напротив зловещего здания КГБ, но ничуть от этого не унывал. Рисовал темперой
старую Москву, занесенные снегом церквушки, тройки лошадей, скачущие по
улицам. К нему валом валил народ, в основном иностранцы и эмигранты:

— Это все для продажи, — кивал он на расставленные и развешанные по-
всюду картины. — Им всем старую Русь подавай, да чтоб церквей и золотых кре-
стов побольше. Чего мне бояться? Политики тут никакой.

На стенах рядом со старинными иконами и фотографиями голого по пояс
молодого силача с мольбертом в руке, висели совсем другие работы: выполнен-
ные сухой кистью полотна с летящими фигурами и обнаженные, будто светя-
щиеся женские тела… Так рисовать он начал до войны, а позже продолжал лишь
для себя и своих учеников. Потом я узнал, что среди них были известные худож-
ники с Малой Грузинской: Владимир Казьмин и Марина Стерлигова, Вячеслав
Петров-Гладкий и его брат Владимир.

В свои ученики он зачислил было и меня. Однажды вечером я принес ему
папку со своими рисунками. Ситников кивнул, не глядя, положил ее на стол и
вернулся к разговору с гостями. Легкий акцент выдавал в них по-московски оде-
тых иностранцев. На меня они почти не обратили внимания, приходилось по-
корно ждать, когда мэтр освободится, и слушать. Про свою папку я мгновенно
забыл: говорили о современном искусстве, о советских подпольных художни-
ках, о последних парижских и лондонских выставках, о баснословной стоимо-
сти крошечных работ Пикассо и Шагала. Ситников, усмехаясь, называл цены на
свои картины, они и впрямь казались смехотворными: какие-то десять, семь,
пять тысяч франков… Но гости колебались. И тут в мастерскую со словами «про-
верка паспортного режима» нагрянули милиция и штатские. Сразу подошли ко
мне, сурово спросили, кто я и где проживаю, переписали остальных и исчезли.
Спустя несколько минут ушли ни с чем примолкшие, испуганные покупатели.
Скрывая досаду и неловкость, Ситников глянул в мою сторону и подмигнул:

— А ты как думал?.. Свободное искусство требует жертв. Ну, показывай, что
у тебя там, если не боишься.

Я вздохнул и решительно открыл папку.
— Такая работа вкус неплохо развивает, глаз, руку. Но этого мало... — Ситни-

ков долго щурился, разглядывая мои так не вовремя принесенные рисунки: —
Думаешь легко художником стать? Это как самолетом управлять. Ты вот залез в
кабину, взялся за рычаги, от земли вроде оторвался. А куда ты прилетишь? К
какой такой матери? — он похмыкал в бороду. — Дам тебе одну идею. Видишь,
на вешалке пальто висят? Начнем их рисовать, но не все сразу, а ма-аленький
такой фрагментик выберем. Вот эти складочки, кусок рукава, хлястик, пугови-
цу, светотени. Крупно возьмем и начнем смотреть, разбирать, вырисовывать,
потом цвет добавим. И получится у нас кое-что любопытное, появится красота,
которой никто не видит.

Он взял мою папку с рисунками и на обороте черной гуашью набросал компо-
зицию, поглядывая на вешалку, сгущая и разбавляя тона, прорисовывая объемы:

— Дома попробуй, потом приходи, продолжим.
Но я не пришел. На первом курсе истфака проверка моего паспорта могла

сильно не понравиться кому-то в деканате… Спустя несколько лет я узнал, что
Ситников уехал за границу с молодой женой, что вроде бы там дела у него не
пошли, и работы рассеялись без следа. А на месте старого домишки на Малой
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Лубянке, где весь второй этаж занимала столь известная в Москве и далеко за
пределами страны квартира-мастерская, появились весьма красноречивые руи-
ны. Теперь там наглухо заасфальтированная парковка.

ЖИЗНЬ ВСЕРЬЕЗ

После переезда на другую квартиру отношения с отцом окончательно пре-
рвались. Мама меня иногда навещала, приносила еду, изредка совала деньги на
одежду, которые я тратил на книги. Но в какой-то момент почувствовал: надо
приодеться, чтобы не выглядеть чужаком среди московской богемы, которая
неотвратимо меня влекла. Я что-то подыскивал в комиссионках, перешивал у
портних, из кусков ткани делал себе шарфы и так далее. Случайная знакомая,
закройщица мехового ателье, продала по дешевке несколько подпорченных ов-
чинных шкур и помогла сшить из них дубленку, которую я сумел выкрасить в
желто-оранжевый цвет — на какой-то красильной фабрике, будто бы для спек-
такля в студенческом театре, режиссером которого являюсь…

Парень в очках и синем халате отказался от пяти рублей, пожал руку на
прощанье:

— Да ладно. Если что, заходи еще... А в театр твой можно? На спектакль?
Я кивнул и не стал объяснять, что для меня сама жизнь — театр, веселый

карнавал, на который все давно приглашены.
Чуть раньше у букинистов мне попалась брошюрка Николая Евреинова «Те-

атрализация жизни», изданная в анархическом 1918 году. Ее дух полностью со-
ответствовал моим тогдашним настроениям. Чего только я не напридумывал
впоследствии. Первым делом пришил к дубленке пуговицы, сделанные мною
же из медных царских пятаков с орлами, сшил себе брюки из холстины. А в на-
чале лета, обзаведясь к тому времени небольшой бородкой, я прогуливался по
ночной Москве в черном плаще до пят, изготовленном из цельного куска легкой
ткани с невидимыми кнопками-застежками. Меня принимали за лицо духовно-
го сана и иностранного происхождения, безропотно пропускали в «Метрополь»
и «Националь», куда я на спор проходил с самым невозмутимым видом и вскоре
возвращался под изумленными взорами друзей.

Конечно, забавные развлечения были вовсе не главными в жизни. Одна из
подруг как-то привела меня к подпольному поэту Николаю Шатрову. Он был
много старше, вальяжен, манерен и осторожен, мгновенно зажигался, когда
читал свои стихи или, сняв с полки эмигрантское издание Мандельштама, том
Якова Беме, самиздатскую «Розу мира» Даниила Андреева, вычитывал строки,
которые тут же смывали все вокруг, захватывали и несколько дней несли попе-
рек привычной жизни. «Мир духов рядом, дверь не на запоре», — твердил я строч-
ку Гете. Поэт владеет тайнами мира наряду с мистиками и духовидцами.

К Шатрову ежевечерне приходила молодежь. Попивали чай, взахлеб гово-
рили о немыслимых вещах и с досадой расходились около полуночи. Он был
религиозен и однажды вечером, прихрамывая на вечно больную ногу, привел
меня в церковь. Шла служба, я в своем плаще остановился на пороге, а он подо-
шел к аналою, поклонился иконе и вернулся. Меня этот жест вольного поэта и
просвещенного эрудита предельно изумил.

Около Шатрова кругами ходил самиздат: у него я прочел машинописные
перепечатки Бродского и Леонида Губанова, «Реквием» Ахматовой и пастерна-
ковские «Стихи из романа», рассказы Мамлеева, поэму Ерофеева «Москва —
Петушки». От Шатрова узнал о Флоренском, Штейнере, немецких мистиках и
старцах Оптиной пустыни. Но вскоре меня захватила любовь, и мы разошлись.
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Как оказалось, навсегда. Однако интерес к запретной в те годы христианской
культуре — архитектуре, иконописи, философии и поэзии — у меня остался.

Именно этот интерес сблизил меня с рижанином Лазиком Циюни, который
вместе с невестой приехал погулять по зимней Москве. Мы столкнулись на выс-
тавке русских икон в музее Спасо-Андрониковского монастыря, разговорились
и подружились. А летом я целый месяц провел у него в гостях, в ортодоксаль-
нейшей семье. Отец-парикмахер был ревностным «прихожанином» одной из
синагог, но ничуть не давил на сына и его друзей. Свадьба Лазика почему-то не
состоялась, и мы вдвоем бродили по Риге, заходили в бесчисленные кафе, ка-
толические и лютеранские церкви, музеи, ездили на взморье, к кому-то в гости
и говорили обо всем на свете. В литературе, искусстве, философии, религии, все
равно какой, мы видели лишь великое наследие человечества, стремление лю-
дей окончательно стать людьми.

Совсем иное, укорененное в старых родовых традициях отношение к рели-
гии и культуре царило в семье Кати Лансере, внучки знаменитого художника
русского модерна, члена «Мира искусства» и академика живописи. Я познако-
мился с нею в университетской библиотеке и вскоре попал в совершенно неиз-
вестную мне среду, далекую от московского богемного подполья. В огромной
квартире, увешанной картинами и рыцарскими доспехами, обедали и ужинали
на французский манер, с красным, обычно грузинским, вином и вкуснейшим
сыром. На православные Рождество и Пасху за длинным столом собиралось мно-
жество именитых гостей, молодежь играла в шарады, остальные созерцали наши
дурачества, чинно выпивали и беседовали. От парижских знакомых к Лансере
тайком попадали самые громкие эмигрантские издания. У них я прочел трактат
Кандинского «О духовном в искусстве» и скандальный набоковский роман «Ло-
лита». Но роман с милой Катей не склеился: я жаждал свободы и творчества, а
вовсе не семейной жизни.

Устремления эти были так сильны, что помешали развиться в нечто боль-
шее и другому моему знакомству — с красивой, умной и тонкой Катей Виногра-
довой, дочерью тогда уже опального новомирца Игоря Виноградова. Наша вдох-
новенная дружба продолжалась года два. Катя привела меня в скромную роди-
тельскую квартиру на Малой Грузинской, где не раз пел Окуджава, гостили Ис-
кандер и Битов. И там я столкнулся с неслыханным — с тайная тайных тогдаш-
него самиздата. В один из вечеров мне протянули машинопись «Ракового кор-
пуса», усеянную карандашными пометками Солженицына. Читал я на кухне,
ночь напролет, заснул перед завтраком часа на два и, напившись кофе, к полу-
дню закончил роман.

Чтение стало настоящим потрясением. Во мне что-то бесповоротно изме-
нилось. Это ощущение лишь усилилось после прочтения там же и в тех же усло-
виях машинописи другого романа, «В круге первом». Несколько лет назад столь
же оглушительное впечатление я получил от «Мастера и Маргариты». Но Сол-
женицын действовал мощнее — не как художник, а как воин слова, сокрушав-
ший твердыни лжи и зла. В квартире Виноградовых оба великих писателя для
меня будто сошлись. Именно там мне довелось чуть позже прочесть полный текст
булгаковского «Мастера» с многочисленными вставками, любовно вклеенными
и вписанными от руки на страницы знакомых номеров журнала «Москва». Но
жизнь шла по своим неумолимым законам. Катя вышла замуж, оставив мне столь
драгоценную свободу. На душе было горько, но я старался не унывать. Кто бы
мог знать, что ждет меня впереди!
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В начале 1970-х вокруг все чаще стали писать и говорить о битниках и хип-
пи. Напечатанный в «Иностранке» отрывок из романа Керуака «На дороге» на-
крепко засел в памяти, и летом 1972 года я двинулся в очередное путешествие,
на Кавказ. Перед этим в подмосковном яхт-клубе раздобыл списанный парус,
распорол на куски и отнес в ателье, где с большой неохотой мне сшили джинсы.
Недолго думая, я покрасил их морилкой в темно-вишневый цвет, выварил для
цветостойкости и получил в результате нечто слегка пятнистое, замшевое на
ощупь и необычайно привлекательное. В довершение образа странника, пере-
листав дедушкин атлас, я изготовил «древнегреческие крепиды» — обрезал лям-
ки дешевых сандалий и привязал к ним длинную тесьму, переплетавшуюся на
голени. В таком виде я объездил все Закавказье, не потратив ни рубля на доро-
гу: на товарных, пассажирских и скорых поездах, на автобусах и попутках. Мно-
го раз гостеприимные горцы готовы были дать мне за мои джинсы весьма серь-
езные деньги, но я не уступал, и спустя три года они развалились сами.

МОСКОВСКИЕ ХИППИ. ОЛЬГА

Мое путешествие удалось, я наслаждался свободой, чувствовал себя хиппи-
одиночкой. И продолжал мысленно странствовать по Москве, искать себе по-
добных. Мне было уже известно, что хиппи собираются «на Пушке» — у памят-
ника поэту на Пушкинской площади. Не зная никого, я издалека воспринимал
их, как «художников жизни», чье искусство не нуждалось в картинах, книгах,
кинопленке и партитурах. Они ничуть не походили на «советскую молодежь» —
без слов, внешностью и поведением, проповедовали свободу. В уныло-серой тол-
пе на улице Горького иногда мелькали люди в необычной одежде, с лицами не-
привычно открытыми миру, они казались счастливыми иностранцами, хотя го-
ворили по-русски.

Однажды после лекций на истфаке я нос к носу столкнулся с девушкой, в
которой тут же опознал хиппи: не по броской одежде, а по выражению лица.
Подошел, познакомился и не ошибся. Она оглядела меня с ног до головы и улыб-
нулась, как старому знакомому. Мы разговорились, выкурили по сигарете. Оль-
га была моложе на два курса и поразила тем, что на прощанье поцеловала. Не-
ожиданно и слишком по-настоящему. Она куда-то спешила, но мы договори-
лись о встрече на завтра, после занятий.

Вечером она пришла ко мне в гости.
...Мы встречались недели две. Пообедав в университетской столовой, ехали в

центр, гуляли и головокружительно целовались. Она любила поэзию, читала на
память из Цветаевой и Ахматовой, носила пушистый свитер и джинсы. Волны
каштановых волос спадали до плеч, их охватывал шелковый хайратник, подобран-
ный под цвет светлых лучистых глаз. Одевалась она вызывающе: то потертые джин-
сы с рваной бахромой, то блузка с головокружительным вырезом, то слишком
короткая юбка, а на ногах пластмассовые разъемные браслеты — постукивают,
сползают с голеней на щиколотки. Ошалелые взгляды прохожих на улице и в мет-
ро ее явно забавляли.

Так она оделась в тот вечер, когда мы пришли на флэт к ее подруге Джу. В
двухкомнатной квартирке собралось человек десять, я с Ольгой казался себе
центром живописной длинноволосой компании. Стол, накрытый вскладчину
разной чепухой, украшали два торта и три бутылки портвейна. Может быть,
потому что разговор не очень клеился, все непрерывно курили, говорили о зна-
комых, о дикости совка и тупости полисов, переходили на хипповый сленг. Все
изменилось, когда худощавый брюнет взял в руки гитару и запел: «Мимо риста-
лищ, капищ, мимо храмов и баров…». Это стихотворение Бродского давно хо-
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дило по рукам и было хорошо известно, но мелодия… Последние строчки Ольга
вдруг принялась подпевать:

И значит, не будет толка от веры в себя да в Бога,
И, значит, остались только иллюзия и дорога…

На этом пение оборвалось.
— Браво, Слава!
— Твоя мелодия? — закричали девицы.
Слава кивнул, отложил гитару. Ольга подсела к нему и поцеловала:
— Как я тебя люблю!
От неожиданности кровь бросилась в лицо, я оцепенел, встал из-за стола.

Все глянули на меня, а Ольга невозмутимо уселась к Славе на колени, обняла и
впилась в губы, будто они были одни. Через пару минут я был на улице, прижал-
ся лбом к стене дома...

На следующий день Ольга, улыбаясь, поймала меня на факультете, потяну-
лась с поцелуем:

— Что ж ты убежал? Глупо.
Я отвернулся и быстро зашагал прочь, не желая слушать, что она кричала

вдогонку. Полдня бродил по городу, вспоминая наши встречи, и не мог понять:
— Неужели ей совсем не нужна любовь? Театр одной постели… А потом

зажигается свет, и актеры расходятся по домам.
Поздно вечером Ольга позвонила и пьяно произнесла:
— Ты думал, я твоя собственность? Любовь всегда свободна! Это первая за-

поведь хиппи!
Я бросил трубку.

Она перестала для меня существовать. С тех пор я почти не видел Ольгу, на
факультете она появлялась редко. Случайно встретившись, мы упорно не заме-
чали друг друга. Про фрилав я уже слышал, но впервые испытал на себе. Как
никогда хотелось одиночества, бездумного странствия, тяжкой и долгой умствен-
ной работы. В течение зимы несколько раз я принимался писать большой непо-
нятный текст: то ли философский трактат, то ли фантастическую прозу. Каж-
дый раз, когда в мозг прорывалась тоска, рвал написанное: ни для Ольги, ни для
тоски по ней не должно было быть ни слов, ни места в жизни.

Чтобы отвлечься, то бродил по московским закоулкам, то принимался читать
средневековых мистиков. В Историчке мне отказали со Сведенборгом и Беме, но
почему-то выдали «Духовные проповеди» Мейстера Экхарта. «Страдание — са-
мое быстроногое животное, несущее нас по пути совершенствования», — вычи-
тал я у него. И на душе стало чуть легче.

Библиотечная цензура лишала шансов прочесть множество важных для
меня, но запретных книг, и в Историчку я надолго перестал ходить. Досадовал,
рыскал по книжным магазинам. Читающая Москва в те годы была тесна и мно-
голика. Знакомство в букинистическом со странным бородачом ввело меня в
круг людей, занимающихся йогой, сыроедением и голоданием. Борис был вдвое
старше и одевался под мужика-толстовца. Дома ходил по пояс голый, загорелый,
угощал травными отварами, сухарями и сухофруктами. «Белых убийц» — сахара
и соли — он не признавал.

Гости приносили яблоки и сырую морковь, кто-то мог заявиться с двухлит-
ровой банкой дистиллированной воды, мутной от добавленного меда и лимон-
ной мякоти, и весь вечер потягивать ее, сверкая глазами на опавшем лице. Го-
ворили о проклятье современной жизни, где все полно отравы, о самоубийстве
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табаком, алкоголем и консервами, о натуропатии, вегетарианстве, очищении
«живой пищей». Передавали друг другу машинописный самиздат, расхаживали
по полу босиком, лечились голодом «по доктору Брэггу», сырыми овощами и
соками «по Шелтону», «глубинной терапией» Залманова. То и дело упоминали
«учение Порфирия Иванова»: вегетарианство, обливание ледяной водой, еже-
недельное голодание по тридцать шесть часов.

Во всем этом была несомненная польза, но еще больше скуки. Я бросил ку-
рить, освоил некоторые приемы пранаямы, на какое-то время превратился в
пламенного аскета и смотрел на девушек с полнейшим равнодушием. Наступил
долгожданный сон плоти, душа отдыхала и набиралась сил. Я не умер для буду-
щей жизни, я ждал ее наступления. Вспоминал Ольгу и думал: любовь и свобо-
да, как душа и тело, их нельзя разделять, нужно жить, познавая одно в другом. И
если свобода соединяется с любовью, наступает счастье…

От Бориса я вскоре отошел, но один из его гостей, молчаливый паренек Витя,
с полгода снабжал меня литературой «по эзотерике». Я прочитывал или пролис-
тывал писания Блаватской, Ледбитера, Безант, Рамачараки, Елены Рерих и едва
не присвоил книгу Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта». Мы
встречались у него или у меня за кружкой душицы с медом и обсуждали прочи-
танное. Конечно, разговоры наши были весьма наивны: обоим не хватало зна-
ний и понимания сути. Самиздат я дополнял тем, что терпеливо выискивал по
букинистическим. Немалые для студента деньги — двадцать пять рублей — по-
тратил на французское издание «Великих посвященных» Эдуарда Шюре и книгу
Фаддея Зелинского «Соперники христианства»: о религиозно-мистических ис-
каниях в эпоху эллинизма.

ВОЛЬНОСЛУШАТЕЛЬ

В то время мой интерес к Востоку был настолько велик, что весь учебный
год я сбегал с истфака в Институт восточных языков, находившийся в старом
здании Университета на Моховой, и слушал лекции по философии и литерату-
ре. Они напоминали скорее семинары, на которые собиралось по пять—шесть
человек, включая меня. Атмосфера была самая доброжелательная, чужаком меня
никто не считал. Совсем иначе, нежели в самиздатовских текстах, открывались
духовные богатства Индии — от Упанишад и «Махабхараты» до Калидасы, япон-
ские мифы «Кодзики», средневековые любовные повести «косеку-моно», верши-
ны арабской поэзии, неисчерпаемая философская мысль Древнего Китая.

Вслед за Ведами я пытался отыскать свою «сокровенную сущность», осмыс-
лить слияние Атмана с Брахманом, осознать себя не рекой, а водой, которая ее
наполняет... Поразили как откровение лекции известного синолога Любови
Дмитриевны Позднеевой о школах Конфуция, дзен-буддизма и даосизма, в столк-
новении которых оттачивалась парадоксальная диалектика неподвижности и
перемен. Отрывки текстов Мен-цзы, Ле-цзы и Лао-цзы, знаменитая «бабочка
Чжуан-цзы» навсегда отпечатались в сознании. Но ближе всего я сошелся с за-
мечательным арабистом Исааком Моисеевичем Фильштинским. Он говорил о
мистике самопознания и богооткровения у Ибн-Туфейля в романе «Хай ибн-
Якзан», знакомил с лирикой Ибн аль-Фарида и Ибн аль-Араби, открывал тайны
суфизма. Желающим знаний давал знания, стремящихся к глубине вел вглубь.
Помню, в конце курса он подарил мне перепечатку знаменитой, тогда еще неиз-
данной «Винной касыды» аль-Фарида в переводе Зинаиды Миркиной.

Разумеется, я старался не пропускать наиболее яркие лекции на своем фа-
культете: Ольги Сигизмундовны Поповой по искусству Византии и средневеко-
вой Руси, Виктора Михайловича Василенко по русскому народному искусству,
Валерия Стефановича Турчина по европейскому романтизму и, особенно, Дмит-
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рия Владимировича Сарабьянова по русскому модерну и авангарду. Их аудито-
рии всегда были до отказа полны. Несколько раз Университет приглашал Сер-
гея Аверинцева с лекциями по византийской литературе и эстетике. Он читал
без конспекта, слегка запинаясь и картавя, цитируя по памяти или зачитывая в
собственных переводах отрывки из сочинений византийских богословов, для
отвода глаз называемых «писателями». Амфитеатр большой аудитории на пер-
вом этаже нового здания был переполнен, сидели в проходах. Все понимали,
что эти лекции — событие в культурной жизни.

Из университетских курсов постепенно складывалась грандиозная картина
мировой истории. Узловыми оказывались периоды Древнего мира, Востока,
античности и европейского Средневековья, а в русской истории — Х и ХХ века,
начало и конец христианского государства. Особенно привлекал меня рубеж
ХV—ХVI столетий. Тогда, в правление Ивана III, уже свободная от ига, но почти
забытая и забывшая себя Русь начала долгий возврат в родную Европу. Казалось
совершенно естественным, что главные святыни страны возводили братья по
вере, католики. Что среди росписей соборов Московского Кремля появлялись
лики «языческих философов» Сократа, Платона и Аристотеля. Что в первый пол-
ный русский текст Библии 1499 года вошли переводы с еврейского и из латин-
ской Вульгаты. Что в подражание английским ноблям чеканились золотые мо-
неты с изображением корон, флагов, рыцарских щитов, волнующегося моря и
русского государя на корабле с крестом в руках. Москва принимала духовное
наследие разоренной Византии и христианской Европы, ловила отблески дале-
кого Ренессанса и превращалась в «третий Рим»…

ВНОВЬ С ХИППИ

Весной, когда вокруг уже зеленело, в центре города я нос к носу столкнулся
со Славой, смущенно хотел пройти мимо, но он меня удержал. Глаза его смотре-
ли чуть виновато и с нескрываемой тоской. Рассказал, что Ольга через неделю
бросила его и пропала, подозревал, что загремела в психушку. Меня это не уди-
вило, все сходилось с моими впечатлениями о странной девушке поцелуев.

Медленно двигаясь, мы оказались «на Пушке», подошли к стайке пестро
одетой молодежи. Меня представили. Так я опять столкнулся с хиппи. На пер-
вый взгляд эта тусовка мало отличалась от студенческой компании: сходные
разговоры, интересы, «эпатирующий» стиль одежды, вполне привычный для
искусствоведческого отделения истфака. Удивило другое: дружелюбие, просто-
та в общении и дух свободы, от которого тихо кружило голову. Познакомились,
светловолосая Эля в желтом брючном костюме с черным кружевным жабо на
груди подошла поближе, улыбнулась:

— Прикид у тебя классный. Джины — явно не супо-статские, не левиса. Са-
мострок?

Я смутился, но позволил себя разглядеть, рассказал историю появления этих
джинсов и «античных» сандалий.

— Скажи, как услышать хлопок одной ладони? — кареглазый блондин в
черной тройке, с белым бантом на белой рубашке лукаво затянулся сигаретой.

Я с ходу выпалил:
— Подставить ладони лоб или ухо.
— Неплохо. Но слишком просто: тогда ладонь должна была бы ударить по

лбу изнутри… А как ты относишься к старику Ли Бо?
Я задумался, ответил асимметрично, вышло на манер амфибрахия:
— С тех пор в моих жилах течет светло-желтая кровь Хуанхэ…
— Ценю ответ. Пишешь стихи, конечно? Жаждем услышать. Леня тоже пи-

шет, в стиле французских труверов. Вы с ним столкуетесь, — он обернулся на
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брюнета с готическим лицом, ткнул в его вязаный джемп и позеленевшую мед-
ную цепь на груди.

В это время Слава принес мороженое на всех сразу, протянул и мне:
— Угощайся!
Эля тут же добавила:
— Не стесняйся. Беспрайсовое — значит, бесценное.
Меня приняли сразу как своего. Собиралась эта компания стихийно, в раз-

ных местах. Почти все были студентами-технарями, любили встречаться то в
Кинотеатре повторного фильма у Никитских ворот, то в различных ДК, где иногда
показывали замечательные ленты прошлых лет. Главное было вовремя об этом
узнать. После кино в ближайшем кафетерии или сквере обсуждали увиденное,
поглощая бутерброды и пиво, курили, обменивались магнитофонными пленка-
ми и книгами, говорили об американской литературе, о расширении сознания,
«Битлах» и рок-музыке, спорили о религиозной мистике, буддийских мандалах,
русских иконах…

Толя, прозванный Хокку за любовь к дальневосточной поэзии, открывал
томик Басе и зачитывал:

Ручеек чуть заметный.
Проплывают сквозь чащу бамбука
Лепестки камелий.

На станции метро продолжали бесконечный разговор, высматривали по-
лисов, назначали новые стрелки. Вместе с длинноволосыми я еще больше об-
рос, научился легким дружеским поцелуям и бескорыстию, посмотрел «Соля-
рис» Тарковского, «Тени забытых предков» Параджанова, «Пейзаж после бит-
вы» Вайды, «Земляничную поляну» Бергмана. Потом, уже в одиночестве, в тех
же кинотеатрах увидел польский «готический» фильм «Рукопись, найденная в
Сарагосе», «Восемь с половиной» Феллини, «Расемон» Куросава, «Ночь» Анто-
ниони…

В начале 1970-х годов лишь зарождалась та новая, ничуть не похожая на
стиляг, утонченная подпольная культура, которую позже стали называть Систе-
мой. У тогдашних хиппи почти не было покупного «прикида», фенек, общего
сленга, вместо этого были близкие интересы, вкусы, представления о жизни и
полная свобода. Я мало обращал внимания на мимолетные разговоры о «трав-
ке», «колесах» и «творческом кайфе», который пробуждает в человеке скрытые
способности. Хиппи воспринимал как разновидность московской богемы, об-
щение с ними быстро превратилось в дружбу и прервалось внезапно.

ЛЮБОВЬ, СВОБОДА И…

В один из майских вечеров меня несказанно удивил звонок Ольги. Неров-
ный сиповатый голос было трудно узнать. Она хотела немедленно увидеться. Я
колебался, отнекивался.

Мы встретились на Чистых прудах. Лицо ее за несколько месяцев измени-
лось еще больше, чем голос: сквозь бледную кожу проступали скулы, плохо под-
крашенные воспаленные глаза влажно блестели. Я отстранился от поцелуя.

— Значит, забыл нашу любовь?
— Не было никакой любви.
— Была. Но ты захотел ее присвоить. А любовь — это как музыка и поэзия,

это для всех. Эх ты, клялся выучить меня на память, как стихи…
— Я навсегда возненавидел такую поэзию.
— Жаль. Но теперь неважно... Мне очень плохо. Очень.
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— Не могу тебе помочь.
— Я не знаю, чем жить.
— Как чем? Свободной любовью.
— Что ж… Иначе ты и не мог ответить. Естественно. Тогда прощай.
— Прощай.
— Слушай, мне, правда, очень плохо. Дай хоть десятку. На лекарства.
Стало не по себе, я заметил ее мелкую дрожь, протянул деньги. Ольга ус-

мехнулась:
— Какой ты добрый. Век буду помнить.
На меня пахнуло не прежним, ласковым и мучительным сумасшествием, а

чем-то страшным. Будто она с первой нашей встречи повела меня на тот свет. И
спасли меня лишь моя отчаянная обида и жажда свободы, с которой я не мог,
точнее, никак не желал совладать. Я благодарил судьбу, которая так быстро нас
развела, не понимал только: Ольга уже была наркоманкой, когда мы познако-
мились, или стала ею позже? Чувствовал, что ее болезнь как-то связана с хиппи,
и в тот же день решил больше ни с кем из них не встречаться, какими бы замеча-
тельными они ни были.

Шла летняя сессия. Нужно было во что бы то ни стало успокоиться. Я погру-
зился в трехдневное голодание и подготовку к экзаменам. Рассеянно листал сбор-
ник китайских сказаний «Сон в красном тереме», хотелось заснуть лет на сто...
Сразу после экзаменов, захватив все свои деньги, отправился в долгую, бессмыс-
ленную поездку. Забывая себя и несчастную московскую жизнь, месяц шатался
по России, питался в столовых, на рынках и в станционных буфетах, ночевал в
пустых студенческих общежитиях и каких-то клубах. В провинции тех лет люди
доверяли друг другу. Моя полухипповая странническая одежда, студенческий
билет МГУ и печальная улыбка открывали все двери.

На местных автобусах, электричках, попутках и пешком я пересек несколь-
ко областей: от Вязьмы, Смоленска, Полоцка — до Пскова, Изборска и Новгоро-
да, по Золотому кольцу доехал до Поволжья, от Городца на «Ракете» спустился к
Горькому, повернул на запад, добрался до затерянного в глуши удивительного
Гороховца, от него — к Мурому. И через Рязань, Тулу, Калугу похудевшим, об-
трепанным и совершенно счастливым вернулся в Москву. Несколько дней отсы-
пался, приводил в порядок дорожные записи и прислушивался к себе. К тому,
как ночами возвращается застарелое: Оль-га, боль…

А недели через полторы опять потерянно мчался в плацкартном вагоне —
прочь от себя самого, на Западную Украину. Двое суток бродил по Львову, вос-
хищался музеями, костелами и церквями, так не похожими на православные
храмы в России и на католические в Прибалтике. Оказался в Ужгороде, объез-
дил и обошел пешком половину Закарпатья. Домой вернулся будто из-за грани-
цы, полный сил и тут же принялся писать.

Грезилась большая повесть с философскими размышлениями о смысле жиз-
ни, навеянными восточной мудростью и откровениями из прочитанных книг.
Но писать не получалось. Мучили одиночество, бессилье и отчаяние. Перед гла-
зами с утра до ночи стоял чистый лист бумаги. Родной язык казался чужим, сло-
ва — мертвыми.

УДАР

Шел к исходу октябрь. На факультете делать было нечего. Не понимая сути,
я отсиживал одну-две лекции и сбегал. Куда-то шел по засыпанной листьями
Москве. Что-то вписывал в блокнот, что-то вычеркивал. Я чувствовал: все долж-
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но вот-вот начаться — внезапно, как обвал. С одного слова. Но никак не мог его
отыскать…

У метро, где-то в центре, мелькнуло знакомое лицо. Это была Эля, девушка
из Славиной тусовки. Она будто испугалась, увидев меня. Остановились, нелов-
ко поздоровались, и я услышал:

— Ты знаешь или нет? Ольга кинулась. В августе.
Подождала, пока я приду в себя, рассказала, что год назад, после второго

аборта и психушки, она подсела на какие-то жуткие таблетки. Что и до этого
поражала странностями, льнула ко всем, стихи несусветные писала, мечтала
создать коммуну любви, как на Западе, жила от заскока к заскоку. А из послед-
него так и не вышла. Теперь вот и Слава заторчал... Подробностей я знать не
желал, едва простился и бросился в метро.

Слом произошел сразу по всем линиям. Я забросил университет, уничтожил
кучу рисунков, стихов и рассказов, оставив лишь «избранное» — непонятно для
кого и для чего. Все, что происходило вокруг, казалось изнуряющей бессмысли-
цей. В один из ранних ноябрьских вечеров я застыл у раскрытого окна, вглядыва-
ясь в злато-розовую, залитую солнцем Меньшикову башню. В голове бились воп-
росы, которые я до этого всегда гнал прочь: к чему красота, если за ней смерть?
для чего эта церковь? и моя жизнь? и эта небесная, всемогущая и немилосердная
пропасть над миром? Глядя на сияющий крест, медленно пододвинул к окну шат-
кое венское кресло моего деда, словно сомнамбула поднялся на него, оперся ру-
кой об оконную раму. Осталось сделать лишь несколько последних движений…

И вдруг в ушах взорвался звук колокола!
Воздух наполнился эхом. Зазвонили к вечерней службе. Я сполз на пол. На

коленях, не веря своим ушам, слушал спасительные удары и не мог сдержать
слез. Колокола не смолкали всю ночь, били в мозг, в душу. Тьма наполнялась
светом.

VERE ИЛИ VARIO

Несколько дней я не мог ни о чем думать, ничего не понимал, не чувствовал
тела. Будто вышел из могилы посреди другой жизни. Неведомо как оказался око-
ло давно знакомой церкви, остановился на пороге, не в силах войти, молясь без
мыслей и слов — всем существом.

— Сынок, — рука тронула плечо, — Богородицу проси. Она поможет.
Старушка в черном платке протянула тонкую свечку. Я замотал головой,

отступил назад, но она почти силой ввела меня в храм:
— Сюда поставь. Взыскание погибших…
В тот же миг полыхнуло в мозгу: креститься и так начать новую жизнь! Уце-

питься за эту церковь, за свечку, за колокольный звон! Как в древних мистери-
ях, шепнуть слово: «Mutabor!». И стать другим.

Я не знал, крестили меня в детстве или нет. Бабушка Анна со стороны матери
была набожна, в детстве я видел у нее иконы. Но бабушки давно не было в живых.
Мама хмуро отмахивалась от всех расспросов. Мои родители — стихийные без-
божники, запуганные властью и всей предыдущей жизнью, — ни во что не вери-
ли и ни в чем не были уверены. Даже в отсутствии Бога. Это тайное сомнение и
было в те годы едва ли не всеобщей религией. Коммунистам принадлежала жизнь
людей, но выше генсеков, КГБ и всего на свете была смерть. И она хранила послед-
нюю надежду — на скрывающееся за нею, необъяснимое «что-то есть»… Разгова-
ривать с мамой на тему, которая вызывала в ней страх и раздражение, было бес-
полезно. С отцом я уже давно ни о чем не говорил.
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Решение изменить жизнь было непреклонно, но с каждым днем все больше
мучили вопросы. Почему православие, а не другие религии? Вера означает вы-
бор? Это слово сродни латинскому verе — «истинно, верно» или variо — «быть
разных мнений»? А может быть, верить — значит попросту врать — себе и дру-
гим? Я не желал ни с кем об этом говорить, хотел во всем разобраться сам, по-
нять себя. Пришло в голову, что для этого нужно очистить сознание и тело с
помощью длительного голодания — до тех пор, пока не наступит ясность. Ме-
тод доктора Брэгга был мне хорошо знаком, и потому я не испытывал страха.
Первые дни как никогда болела голова, ныли кости, заходилось сердце, я просы-
пался среди ночи то в горячем, то в холодном поту и часами лежал без сна. В
голове теснился плотный мрак, в нем тонули все мысли, кроме одной:

— Пустая затея, дорога в никуда.
Все, что я прочел, было опытом других людей, которых вела к вере другая

жизнь, ничуть не похожая на мою. Мне виделась лишь одна зацепка: смутное
движение души, опора на юнговское «коллективное бессознательное», на таин-
ственный родовой эгрегор. Я вспоминал день, когда впервые услышал о право-
славии — не от старушки, а от Игоря Кодинского, моего ровесника, соседа по
дому на Маросейке. Мы столкнулись в знакомом дворе, когда я забежал к маме
после лекций на первом курсе. Услышав про университет и самостоятельную
жизнь, он зазвал к себе в гости. В углу комнатки, похожей на монашескую ке-
лью, висели иконы, горела лампадка, что меня весьма удивило:

— Ты верующий?
Он кивнул, сказал, что крестился недавно, после нескольких лет раздумий и

колебаний:
— Понимаешь, для меня, еврея, было непросто сделать такой выбор. Стало

тяжелее с родителями, зато на душе легче. А это главное.
— Объясни, почему тебе стало легче?
— Я почувствовал, что все это правда: Бог есть любовь.
Он протянул книгу, серые глаза глубоко и тепло светились:
— У меня нет лишнего Евангелия. Возьми и прочти для начала это, так бу-

дет проще приблизиться к церкви. Со временем ты найдешь в ней все.
Книга была зачитанная, дореволюционная и называлась «Наставление в

Законе Божием». Я ушел в явном смущении, и больше мы не виделись, но наша
встреча и подарок Игоря не забылись. С этого момента в своей сути правосла-
вие оказалось для меня неразрывно связано с евреями — с истовой и умной биб-
лейской верой.

Утром десятого дня я очнулся в ослепительно сияющей комнате. Жемчуж-
но светился потолок, мерцал воздух, а в прямоугольнике огромного окна розо-
вела верхушка знакомой башни, витая маковка и крест искрились на невиди-
мом солнце. Никогда до этого не испытывал я такого светлого, невесомого по-
коя. Сомнения сменились безмятежной ясностью…

Следующие десять дней я приходил в себя, набирался сил. Позвонил давне-
му знакомому Саше, который уже не раз приставал ко мне с разговорами о вере,
о том, что христианская жизнь начинается с крещения — с тайны и таинства,
как все древние мистерии. В телефонную трубку, опасаясь лишних ушей, сказал
ему лишь три слова:

— Я готов. Веди.
Саша помолчал, обдумывая, и ответил так же кратко:
— Ну, слава Богу. Жди, я на днях позвоню.
Через неделю вечером он привез меня на квартиру к отцу Дмитрию Дудко.

Меня крестили в его кабинете. Таз с холодной водой стоял перед письменным
столом. Я вынул из хиппового бэга приготовленное полотенце и чистое белье.

Был вечер праздника Введения, 4 декабря 1973 года.
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ПОДПОЛЬЯ ВЕРЫ. СТРАЖИ У ВХОДА

Ощущение неземной легкости, называемое «благодатью» или «эйфорией
новообращенных», не покидало целый месяц. В Никольской церкви на Преоб-
раженке, где служил отец Дмитрий, я бывал чаще, чем в университете. Вместо
лекций слушал проповеди, его ответы на записки с вопросами, которые мог за-
дать любой человек на любую тему, и с удивлением вдыхал дух свободы. Имен-
но этот дух прежде так влек меня к хиппи. Казалось невероятным: неужели в
церкви можно то, что невозможно в стране? Ответ на этот вопрос пришел очень
скоро. В день Рождества, когда я сидел в гостях за праздничным столом с новы-
ми знакомыми из окружения отца Дмитрия, в дверь позвонили. Несколько ми-
лиционеров и людей в штатском вошли в квартиру со знакомыми словами «про-
верка паспортного режима» и принялись нас допрашивать. Я возмутился, на-
звал вымышленные имя и адрес.

Через полчаса черная «Волга» доставила меня в ближайшее отделение ми-
лиции. Человек в сером ладном пальто, ведя по коридору, стукнул по лбу брон-
зовый бюст Дзержинского, со смешком бросил на ходу:

— Голова-то пустая!
Это было слишком, стало по-настоящему страшно. Допрашивали меня двое,

без протокола, но что-то записывали в толстую тетрадь. Я был предельно осто-
рожен, решил не умничать и не возмущаться, но поначалу волновался до одури,
не мог вспомнить ни одной молитвы. Извинился, что с досады их обманул. По-
нуро согласился: обманывать — грех. От себя добавил, что против власти бо-
роться тоже грех, всякая власть — от Бога.

Разговор пошел по-другому:
— Хорошо. Но идеологически вы наш противник. Вы православный?
— Это мое дело, религиозной пропаганды я не веду.
— Комсомолец?
— Формально да, еще со школы.
— Комсомол предполагает ваш атеизм.
— Я пришел к вере недавно. Если она помогает кому-то остаться в живых,

не погибнуть, не спиться, разве она во вред безопасности государства? Вы же
знаете, сколько сейчас самоубийств среди молодых и не только молодых.

— С этим злом борются советская наука, медицина, психиатрия.
— Пусть борются. Но в роковую минуту врача может поблизости не ока-

заться, а Бог — мой личный врач, всегда рядом. Потому я и живу, и с вами сей-
час говорю.

— У вас э-э… проблемы со здоровьем?
— Мои проблемы и у вас могут быть. Например, несчастная любовь.
— Хорошо, верьте. На здоровье, как говорится. Но как же быть с комсомо-

лом? Христианин не должен лицемерить.
— Хотите, тут же напишу заявление и укажу причину? Правда, через не-

сколько лет я из него выйду по возрасту, без шума.
— Вы учитесь на истфаке в МГУ, это идеологический факультет, и ваша иде-

ология ему не соответствует.
— Можете выгнать меня из университета. Мне жизнь важнее, чем диплом.
— Зачем выгонять? Это не в наших интересах. Учитесь.
— Спасибо. К тому же вера — вовсе не идеология, это тайна души. Вы ведь

тоже во что-то верите?
— Да, верю. В победу коммунизма.
— Что ж, это тоже вера. Зачем с ней бороться, если она вам жить помогает?
— Ну, хватит разговоров. Идите, но заниматься религиозной пропагандой

весьма не советуем.
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— А сказать слово утешения можно? Чтобы человек не погиб, не стал нар-
команом, например?

— Чисто по-человечески можно поддержать, но без религии.
— А если на одних словах не получится? Вам не жалко терять людей?
— Есть люди, которые не могут жить, не хотят. Их не спасешь, а здоровым

религией можно сильно навредить.
— Значит, пусть слабые подыхают?
— Зачем так? Мы их лечим. Но, если не получается, это уж их дело, не наше.

И тем более не ваше.
На этом мы расстались. Я понял, что серьезно влип, и закончить универси-

тет мне вряд ли позволят. Понуро вернулся в квартиру, где меня уже перестали
ждать, пересказал разговор. Наступило тягостное молчание, праздник был вко-
нец испорчен.

РЯДОМ С ДМИТРИЕМ ДУДКО

Отец Дмитрий, к которому я назавтра поехал за советом, приободрил:
— Они пугать любят, верить в Бога — не преступление. Но с гэбистами ты

напрасно философствовал. Внешне это люди, внутри — нелюди. Им никого не
жалко. Пусть все погибнут, лишь бы компартия осталась и их утопия. Читал
Шафаревича: социализм как способ самоубийства? Могу дать на неделю, толь-
ко поосторожней будь, — и он протянул мне заграничную книжку.

В условленный вечер, когда с крамольной книгой в спортивной сумке я
приехал к отцу Дмитрию, у него в небольшой квартире на первом этаже хрущев-
ской пятиэтажки собралась компания из полдюжины новокрещеных. Для всех
подобных нам он, священник, первое время оставался жителем иного мира и
это понимал, приглашал в гости для знакомства. За чаем пытался всех сблизить,
пошучивал, бесхитростно поглядывал, будто глазами своего сына Миши,
подростка лет двенадцати, — но на вопросы отвечал всерьез:

— Ты вот говоришь, среди интеллигенции, как и перед революцией было,
началось духовное пробуждение, богоискательство? Соглашусь, давно это чув-
ствую. Но хочу вас предупредить: нельзя этим словом обольщаться и своими
поисками тоже. Цель человека, особенно художника, не искать, а обрести Бога,
перейти от богоискательства к богослужению — своим творчеством, верой.

— А как перейти? Без личного опыта, без выбора невозможно.
— Да, личный поиск необходим, но в одиночку можно всю жизнь проис-

кать и ничего не найти. Каждому нужен учитель веры.
— Духовник?
— Не только. Духовник не на все вопросы ответить может. Людям простым

или детям достаточно приходского батюшки, а для интеллигенции учителями
веры должны стать церковь и все ее духовные богатства. Больше скажу: нужна
вся христианская культура. В ней и опыт прозрений, и опыт заблуждений.
Возьмите литературу, русскую классику. С одной стороны, Гоголь и Достоевский,
а с другой — Герцен и Толстой. И все они гении, всем свыше великий дар был
дан. Но одни кляли Христа и церковь, другие талантом своим Богу служили.

— А сейчас в русской литературе есть учителя веры?
Отец Дмитрий задумался:
— После Пастернака, «Доктора Живаго» — это, конечно, Солженицын. От

церковности он пока далековат, но в личной вере несокрушим. Кто-то из вас
«Матренин двор», «Захара-Калиту», романы его читал?

Кивнули утвердительно.
— Я-то родом из крестьян, мне ближе те, кто к земле ближе... Распутин,

Астафьев, даже Белов многое могли бы дать, но при коммунистах им рта по-
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настоящему не открыть. Чтобы в наши дни стать религиозным писателем, нужно
или в самиздат идти, или за границу уезжать, как Максимов. Вы Федора Абрамова
читали, писателя с Севера? Я с ним хорошо знаком, переписываемся. Это человек
искренний, тайно ищущий веру, у него главное между строк написано. Он тут
мне свой новый роман прислал недавно, продолжение эпопеи «Братья и сест-
ры». Хотите, кому-то из вас почитать дам?

Я повертел в руках увесистый том — «Пути-перепутья», смущенно извинил-
ся, что нет времени, и передал соседу, в тот же миг из прихожей донесся звонок.
Все вздрогнули, тревожно переглянулись.

— Это отец Глеб, у нас с ним встреча назначена, — отец Дмитрий невозму-
тимо пошел открывать дверь, и все поднялись из-за стола.

У вешалки рыжеватый остролицый человек снимал запорошенное снегом
пальто, оглаживал мокрую бородку, темными пристальными глазами обводил
собравшихся уходить.

— Не все сразу. По одному, по двое… — отец Дмитрий остановил нас. —
Знакомьтесь: отец Глеб Якунин.

Толком познакомиться со знаменитым защитником верующих не удалось,
оба священника быстро прошли в глубь квартиры, а мы постепенно, заговорщи-
чески рассеялись в морозной ночи.

Вскоре отца Дмитрия без объяснения причин перевели служить в подмос-
ковное село Кабаново. За ним последовали толпы прихожан. Было среди них
множество молодежи — студенты, инженеры, гуманитарии, технари. Все жела-
ли поговорить с глазу на глаз со знаменитым проповедником, подолгу ждали
его после службы и беседовали друг с другом. Так в одно из воскресений я позна-
комился с художником Эдуардом Штейнбергом, и мы разговорились о метафизи-
ке в абстрактной живописи:

— Вера должна быть проста, геометрична. Картины — это мои молитвы.
Искусством я ищу Бога, угадываю рисунок жизни. Он первичен: земное — не-
бесное, жизнь — смерть, бесконечность… Что такое линия, крест и круг в одной
композиции? — он вскинул на меня внимательные глаза.

Я заколебался:
— Символическое изображение пути к Богу?
— Правильно. Святая жизнь в ее предельной простоте.
К сожалению, больше я Штейнберга не встречал. Но вскоре в окружении

отца Дмитрия познакомился с интеллигентным, слегка заносчивым юношей,
Сергеем Бычковым, в то время студентом филфака МГУ. Он дал понять, что имеет
доступ к православному самиздату, согласился что-то для меня достать и неожи-
данно спросил:

— Ты что-нибудь пишешь, сочиняешь?
Я немного рассказал про свои литературные опыты, и Сергей с ходу предло-

жил купить у него за сто рублей портативную пишущую машинку «Оптима»:
— Только нужно будет шрифт перепаять: на ней много чего крамольного

напечатано было. Гэбисты умеют по шрифту вычислять владельцев.
Я сразу же согласился на покупку крайне нужной для меня вещи. Через день-

два мы встретились в метро, вместе с машинкой Сергей передал мне какой-то
листок и многозначительно добавил:

— Дома прочтешь, напечатаешь десять экземпляров, раздашь друзьям. А
там видно будет. Действуй!

Машинописная анонимная листовка под названием «Восстаните!» сильно
меня взволновала. Первый возглас Великой вечерни, обращенный к сидящим в
храме и означавший попросту «Встаньте!», звучал, как призыв к восстанию про-

3. «Знамя» №11
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тив безбожных властей. Пришлось опять срочно ехать к отцу Дмитрию. Пробе-
жав глазами текст, он вернул его с полным равнодушием:

— Не обращай внимания.
— А что с листовкой делать? Сергей дал мне ее для распространения.
— Выбрось и забудь.
У меня отлегло от души. Через неделю эти слова я передал Сергею и поймал

его острый, недовольный взгляд. На этом наше близкое общение прекратилось,
хотя встречались мы еще не раз.

Около отца Дмитрия крутилось множество людей: озаренных, любопытству-
ющих, дремучих, случайных, подозрительных. Хотелось общения, но приходи-
лось осторожничать. Мы разбивались на группки, вместе возвращались на элек-
тричке, тихо увлеченно разговаривали, обменивались телефонами, но никому
я не звонил первым. Зато иногда звонили мне. Если кто-то начинал говорить о
религии, церкви или о каких-нибудь «книгах», я извинялся и вешал трубку: хо-
телось благополучно закончить истфак и тогда уж перестать осторожничать.

Один звонок напугал всерьез: незнакомый парень представился Мишей и
пригласил на квартирный семинар по изучению «византийской философии»:

— Мы с тобой пару раз по воскресеньям встречались, у Дмитрия Сергеевича.
— ?
— Ну, в Кабаново, помнишь?
— Не очень... Тема интересная, но я должен диплом писать. Времени со-

всем нет. Извини.
Это была явная ловушка, знак того, что гэбисты про меня отнюдь не забыли.

ХИППО-ХРИСТИАНЕ И ПРОСТО ПРАВОСЛАВНЫЕ

Я не кривил душой: действительно, к тому времени за дипломную работу
засел всерьез, но к отцу Дмитрию ездить не перестал. Там вскоре произошло
мое знакомство с людьми, похожими на хиппи, которые либо называли себя «хип-
по-христиане», либо не называли никак. Главные ценности хиппизма — любовь
и свободу — они соединяли с верой и всеми силами отвергали оба его главных
зла: наркотики и фрилав. Я потянулся к ним сразу и без опаски. Хиппо-христиа-
не в те годы, несомненно, были наиболее открытыми, образованными и духов-
но подвижными среди молодежи, впитывали все новое, яркое, манящее. Но они
не имели опыта «различения духов», едва ли не первыми впадали в неведомые
соблазны, вместе с живым и животворным заглатывали опасные яды.

Хиппо-христиане одевались красиво, но не вызывающе, называли свои сооб-
щества «общинами», а не «тусовками», совместные праздники «агапами», а не «квар-
тирниками», друг друга «братьями», а не «пиплами». Они по-прежнему рвались на
кинопросмотры и шумные, по тем временам еще редкие, полуподпольные рок-кон-
церты: Гребень, Макаревич, Градский... Столь же рьяно на Пасху и Рождество про-
рывались в храмы через цепи полисов и комсомольцев с красными повязками на
рукавах, уворачивались от гэбистов, ряженных под церковников — с повязками
голубыми. Их приводили в восторг не только «Битлы», «Роллинги» и психоделика,
но и афонские песнопения, григорианские хоралы, органные мессы Баха, Иоанн
Кукузель и русская духовная музыка. Они яростно схлестывались, отвергая или
принимая рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда», заменяли английский рок под
акустическую гитару общим пением молитв, дринч — крепким чаем с кагором или
без него, считали сигареты греховной слабостью. Их поцелуи были знаком любви
христианской, а не «свободной», полной мучительных соблазнов…
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Круг чтения в этом православном подполье был в основном самиздатским,
но иным по сравнению с литературой, ходившей среди хиппи и столичной боге-
мы. Каждый старался обзавестись Библией или хотя бы Евангелием, Псалты-
рью, молитвословом. Кто-то доставал у знакомых букинистов полузапретные
дореволюционные богословские издания и святоотеческие писания, но для боль-
шинства они оказывались слишком «твердой пищей». Ксерокса в те годы было
мало, по рукам ходили пухлые машинописные перепечатки авторов «русского
религиозного возрождения» ХХ века, насильно оборванного в совдепии и про-
длившегося в эмиграции: сочинения Бердяева и Сергия Булгакова, Флоренско-
го и Розанова, Карсавина и Шестова, Ильина и Франка, архиепископа Василия
Кривошеина и митрополита Антония Блума.

Проглатывали «Откровенные рассказы странника» об Иисусовой молитве
и, не в меньшей степени, книгу «Православие и религия будущего» американца
Серафима Роуза. Для многих знакомство с нею и с личностью автора оказыва-
лось решающим: исчезал советский «комплекс провинциальности», потрясало,
что в эпоху битников и хиппи блестящий востоковед, знаток буддизма, даосиз-
ма, иудаизма, суфизма, принял православие русской традиции.

Но девушки все же предпочитали литературу художественную. Читали Дос-
тоевского и Лескова, эмигрантов Шмелева, Зайцева, Никифорова-Волгина, пе-
редавали по кругу подпольного пастернаковского «Доктора Живаго», собирали
антологии духовной поэзии из стихов Соловьева, Блока, Клюева, Ахматовой,
Мандельштама. Кто-то доискивался до религиозной лирики матери Марии (Ели-
заветы Кузьминой-Караваевой), Даниила Андреева, Надежды Павлович. Другие
находили религиозные мотивы в пьесах Чехова и «православного» Ионеско.
Эрудиты штудировали «великих католиков»: зачитывались рассказами Честер-
тона о «патере Брауне» и (не подозревая об англиканстве автора) льюисовски-
ми «Письмами Баламута», пролистывали скучноватого Мориака. Те, кто попро-
ще, довольствовались романом «Камо грядеши?» Сенкевича.

О книгах постоянно говорили, хотя читали далеко не все и не всё. Но обяза-
тельный «интеллигентский набор» существовал и для нас, в него входило несколько
десятков произведений, самое яркое из модернистской литературы ХХ века: от
всеми любимых Гессе, Набокова, Ричарда Баха, Сэллинджера до почитаемых —
Джойса, Пруста, Кафки, Камю… Из рук в руки передавали строго запретное: «Мы»
Замятина, «Чевенгур» и «Котлован» Платонова, «Колымские рассказы» Шаламо-
ва, книги Солженицына, статьи Сахарова, «1984 год» и «Скотский хутор» Орвэл-
ла. Кое-кто добавлял к ним по вкусу сочинения обэриутов, «Приключения Ивана
Чонкина» Войновича, «Школу для дураков» Саши Соколова и так далее.

Редко кто напрочь отгораживался от «недуховной» литературы и доходил до
крайностей, считая булгаковского «Мастера» или поэзию Цветаевой «сатанинским
чтивом». В противовес неофитам-консерваторам кое у кого сохранялась тяга к
мистицизму и оккультизму. Каббалу и «Великие Арканы Таро», писания Штейне-
ра, Гурджиева и Петра Успенского не читали, а «изучали, чтобы знать то, что пра-
вославным знать не следует», ну и при случае щегольнуть «эзотерическим знани-
ем» перед простецами. С подозрительным интересом относились к мистическим
романам Мейринка, «Утру магов» Повеля и Бержье, суфийским «Сказкам дерви-
шей» Идрис Шаха и ко всей восточной религиозной литературе. Тех, кто упор-
ствовал в индо-буддийских пристрастиях, шутливо называли «заиндивелыми»...

Того, кто разом отметал «все неправославное» и заявлял, что с «Богом не
шутят», останавливали дружелюбной насмешкой:

— А с тобой можно пошутить. Или уже нет?
Обличитель людского легкомыслия отмалчивался и через некоторое время

в качестве аргумента выкладывал на стол увесистый том «Аскетических опы-
тов» Игнатия Брянчанинова или «Душеполезные поучения» Аввы Дорофея:
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— Вот где глубина настоящая, — зачитывал вслух несколько цитат и обво-
дил собравшихся горящим, испытующим взглядом.

— Неужели ты это осилил? М-да… Не всякий вместит, — полистав, уважи-
тельно возвращали книгу.

— Да вы хоть вникните! Пора настоящей жизнью жить, воцерковляться пора.
А вы…

— Ну, брат, далеко ты шагнул! Нам бы в Евангелии для начала разобраться,
какое уж тут богословие… Лучше чайку с нами попей! Мы люди простые, мирские.

— Вот именно, что мирские. А нужно быть церковными!
— Замечательно говоришь. Но объясни, к чему мне аскетическое богосло-

вие, если я жениться хочу, а девушки наши замуж собираются? — пытались ему
возражать: — Сказано ведь: не все будьте монахами.

— Ладно… Глупо спорить о том, чего люди знать не хотят. Лучше уж мо-
литься, — недовольно замолкал юный аскет, устало опускал веки, и наступала
неловкая тишина.

Постепенно в нашей среде возникали крохотные богословские кружки. Там
ходили по рукам невесть откуда взявшиеся дореволюционные книги и право-
славный самиздат: «Беседы» Иоанна Златоуста, «Добротолюбие» Феофана За-
творника, «Лествица» Иоанна Лествичника, «Невидимая брань» Никодима Свя-
тогорца, писания Макария Египетского, Григория Синаита и прочих «отцов-
пустынников». Мы замечали, как затихал то один, то другой из нас, появлялся в
скучнейшей одежде, отказывался от застольных разговоров и чая с кагором, су-
ровел взглядом, обрастал бородой — зримо воцерковлялся и… пропадал из поля
зрения. Ходили слухи, что кто-то из отошедших, бросив учебу или работу, «по-
рывал с миром», устраивался сторожем при храме и по ночам рьяно совершал
коленопреклонные «пятисотницы», кто-то, распростившись с родителями и
Москвой, уезжал в захолустье и там, в неведомой церквушке, под началом суро-
вого наставника становился чтецом, прислуживал в алтаре, примеривался к
монашеству, а кто-то, скоропостижно женившись, уже готовился к духовной
семинарии. Все понемногу становилось на свои места. Каждый становился са-
мим собой…

ГОСТЬ

С весны я прочно засел за дипломную работу о журнале московских симво-
листов «Весы», не вылезал из Исторички и Университетской библиотеки, к отцу
Дмитрию ездил не каждое воскресенье, с друзьями и знакомыми общался мель-
ком. Как это ни удивительно, увлеченность модернизмом оградила меня от се-
рьезных неприятностей с неведомыми последствиями и, быть может, именно
она помогла мне закончить университет.

В один из дней чудаковатая соседка по коммуналке, когда-то перенесшая
легкий инсульт, рассказала, что в мое отсутствие в квартиру заходил симпатич-
ный мужчина, сожалел, что меня не застал, и долго обо мне расспрашивал.

— О чем? — поинтересовался я хмуро.
— Спрашивал, чем занимаешься, где учишься, мешаешь ли соседям, быва-

ют ли у тебя гости, шумные компании?
Мне стало не по себе:
— И что вы ответили?
— Сказала, что учишься — в институте каком-то. Зачитался совсем, даже

на кухню почти не выходишь. Никто к тебе давно не ходит, ни парни, ни девуш-
ки… — многозначительно глянула при последнем слове.

— Так и есть, — кивнул я соседке, зачем-то ее поблагодарил и тягостно за-
думался: «Гэбисты продолжают за мной следить, но почему? Я даже самиздата
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последние недели не читал. Из всей запрещенной литературы у меня хранился
лишь карманный Новый Завет, отпечатанный в Швеции. Машинопись пастер-
наковских «Стихов из романа» и стихотворения «неофициальных» поэтов были
не в счет. Может быть, проверяли чей-то донос? Но кто мог на меня настучать?
И как теперь быть?»

Эти вопросы не давали ни работать, ни спать. Так не хотелось вылететь с фа-
культета, не получив диплома. Ехать за советом к отцу Дмитрию я уже опасался и
потому решил обратиться к отцу Александру Меню. Неоднократно от разных лю-
дей я слышал об этом удивительном проповеднике и умнейшем человеке, читал
его книгу «Магизм и единобожие» об отношении православия к восточным рели-
гиям и давно желал с ним познакомиться. Так совпало, что мой новый знакомый,
журналист, хотел тайно креститься и попросил отвезти именно к отцу Александ-
ру. Мы разузнали, что иногда тот служит по будням, и решили ехать в Новую Де-
ревню, под Пушкино, среди недели, под конец утренней службы.

СОВЕТ АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

Шел Великий пост. Зима едва начала отступать. На церковном дворе гулял
сырой ветерок, подтаивал снег. Сбоку у храмового крыльца тоскливо высилась
крышка простецкого гроба. Внутри церкви заканчивалось отпевание в два ста-
рушечьих голоса. «Вечную память» им подтянул сильный, звучный баритон. Отец
Александр отдал кадило, встал у изголовья. Его короткая проповедь поразила
стремительным взлетом над смертью. В глазах горстки подавленных людей
остановился страх, застыли слезы. Они смотрели на священника, а взор отца
Александра плавил пространство, тонул во времени, которое перестало быть…

Мы подошли под благословение, понизив голос, объяснили цель приезда.
Через полчаса отец Александр зашел в церковный дом, где мы его ждали, сидя у
стола вместе с молчаливой дамой. Перед нами в простой суповой тарелке пест-
рели фантики дешевых карамелек.

— Приготовьте все, как обычно, — он обернулся к старушке в черном, кив-
нул на нас: — И гостей чаем не забудьте напоить!

Улыбнулся даме, как старой знакомой, и они вполголоса оживленно заговори-
ли о каких-то переводах. Я уловил знакомое имя Шарля Пеги и незнакомое — Тома-
са Мертона. Дама вынула из сумки папку с тесемками, отец Александр закивал:

— Да-да, очень интересно. В ХХ веке на Западе они — из лучших. С удоволь-
ствием прочту. Через неделю, хорошо? Раньше не успею. В будни сможете при-
ехать? Тогда и поговорим. Обязательно.

Старушка перебила:
— Батюшка, все готово.
Отец Александр поманил нас в соседнюю комнату, попрощался с дамой,

протянул ей для поцелуя нагрудный крест, улыбнулся нам:
— Ну, пойдемте!
После крещения мой знакомый задержался в комнате для беседы со свя-

щенником. Я ждал на прежнем месте и слушал причитания старушки:
— Ты долго-то не разговаривай. Все подряд не спрашивай. Батюшка устал,

и дел у него полно, и поесть надо. Ему от вас и на буднях покоя нет.
Я кивал, соглашался, пил чай с карамельками. Наконец, новокрещеный

вышел, сияя. Мы обнялись. Разговор с отцом Александром у меня получился
недолгим, хотя никакой спешки с его стороны не было. Я рассказал, что про-
изошло со мной после крещения, спросил, как быть с учебой, и вообще как быть,
если на приходе у отца Дмитрия так опасно, если КГБ сразу стало за мной сле-
дить. Ответ Александра Меня запомнился на всю жизнь:
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— Я очень ценю отца Дмитрия и все, что он делает. Это подвиг. Но, безус-
ловно, это путь не для всех… Вот что вам нужно понять: если нельзя идти вширь,
нужно идти вглубь.

— Согласен, — я помолчал. — Мне бы очень хотелось идти вместе с вами,
вашим путем. Но, я слышал, у вас здесь тоже опасно, а у меня скоро защита
диплома.

— Что я могу вам посоветовать? — отец Александр пристально глянул. —
Вы знаете Николо-Кузнецкий храм в Москве? Там служит отец Всеволод Шпил-
лер, священник очень образованный и достойный. Многие из Новой Деревни
по моему благословению перешли на этот приход. Попробуйте, но обязательно
расскажите о нашем разговоре отцу Дмитрию. И поклон ему от меня передайте.

Отец Александр быстро оделся, мы вышли из комнаты — мой друг едва ус-
пел залпом допить чай — и через минуту втроем стремительно шагали к авто-
бусной остановке. По раскатанному до черной жижи снегу мимо прополз авто-
бус, и отец Александр бегом рванулся вперед, махнув нам рукой:

— Догоним!
Метров двести мы мчались вслед за ним, удивляясь молодому и упругому

бегу священника, который вовсе не боялся потерять свой степенный вид. Мы
успели. Он первым поднялся на подножку. В автобусе всю дорогу молчали, про-
стились легкими кивками, и расстались. Больше отца Александра я не видел.

Со временем стало ясно, что его совет спас меня от неминуемых и неумоли-
мых преследований: я многое потерял, но не был брошен в тюрьму или отправ-
лен в психбольницу для принудительного лечения по методу профессора Снеж-
невского — от вялотекущей шизофрении под названием «православная вера».

Вскоре я примчался к отцу Дмитрию домой, пересказал наш разговор, тот
молча развел руками и с некоторым сожалением сказал:

— Да, конечно, всем нам нужно быть поосторожнее... Но ты приезжай все
же ко мне. Когда сможешь.

Я пообещал, что не забуду того, кто меня крестил, и действительно, изредка
наведывался потом на различные приходы к отцу Дмитрию. Но в ближайшее
воскресенье поехал не к нему, а в храм Николы в Кузнецах.

У НИКОЛЫ В КУЗНЕЦАХ

Стоя в плотной церковной толпе, наполовину состоящей из молодежи, я
впервые увидел и услышал отца Всеволода, белоэмигрантского священника,
носителя традиционно-русской, восходящей к царской эпохе религиозной куль-
туры. К нему тянулись: отточенная речь, породистое утомленное лицо, умные
глаза. Он предлагал именно тот, по-своему понятый «путь вглубь» — без сове-
тизмов и диссидентства, — про который говорил отец Александр. Замечатель-
ный проповедник, эрудит, знаток «парижской школы» богословия, отец Всево-
лод особенно радел о «церковном дворе» — многочисленных новообращенных
из интеллигенции, но осторожно избегал личного общения с прихожанами, сре-
ди которых было немало доносчиков и гэбистов. Из алтаря в кольце особо дове-
ренных людей неизменно следовал к выходу. Поговорить с ним удавалось лишь
вскользь, только на исповеди — строгой и недолгой, в веренице ожидающих.

Какая бы ни случалась погода, после службы возле церкви подолгу толпи-
лись кучки людей: обменивались новостями, знакомились, договаривались о
встречах, слегка философствовали, приглашали в гости, понемногу разъезжа-
лись по домам или расходились выпить стакан чая и продолжить разговор в бли-
жайших блинных и кафетериях. Там украдкой обменивались книгами и самиз-
датом. У отца Всеволода я встретил немало знакомых лиц: его приход замыкал
московский «духовный треугольник», куда входили общины отца Дмитрия и отца
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Александра — самых ярких пастырей той поры. О них знали далеко за предела-
ми Москвы и за границами «страны победившего атеизма».

Бывали «в Кузнецах» и хиппо-христиане — общительные, лучезарные. Рас-
сказывали о движении «Jesus Movement» среди американских хиппи, о Сандре
Рига из Латвии и его московских последователях — «экуменах». В их среде сло-
во «экуменизм» воспринималось не как богословское понятие, а как выражение
христианской открытости к верующим разных религий и к неверующим. Об
«экуменах» мне уже доводилось слышать, их «всехристианство» казалось есте-
ственным: вместе легче было противостоять убогому безбожию «советского
народа» и злобному — государства победившей утопии. И все же для меня зна-
комиться с ними в то время было уже слишком опасно. Кто-то привел меня в
гости к Валере Суслину и Лене Мейер, намекнув, что какие-то связи с хиппи в
прошлом у них были. Двери этой квартиры всегда были открыты. По воскресе-
ньям и церковным праздникам к ним приходили словно на собственный флэт и
те, кто давно перестал считать себя пиплами.

О своем прошлом никто в этой компании не говорил, все жили настоящим
и будущим — пылкой жизнью новообращенных. Собирались, соблюдая извест-
ную осторожность, учились читать и петь молитвы на церковнославянском, спо-
рили о философии, сути разных религий и спасении души, о назначении искус-
ства, литературы и поэзии. Кто-то умудрялся попадать на закрытые кинопока-
зы и увлеченно толковал о «стихийном» христианстве у Феллини, «экзистенци-
альном» у Антониони, «сюрреалистическом» у Бергмана и Бунюэля, о профана-
ции веры в «Иисусе» Дзефирелли и атеистическом «крике к Богу» в «Гнезде ку-
кушки» Формана… Вместе ездили по бывшим церквям и монастырям, ужаса-
лись искалеченной России, грезили о «возрождении святой Руси». Знакомились,
дарили друг другу милые, простенькие подарки, навещали заболевших, искали
супругов для истинного брака — церковного.

И в поведении, и в нескончаемых разговорах кого-то неизменно заносило: то
в восторженную вселюбовь, включая «заблудших» коммунистов и гэбистов, то в
опрощение с отрицанием «никчемной» культуры, то в пламенное застольное учи-
тельство, слегка подогретое кагором, то в молчаливую, суровую аскезу и безро-
потное послушание у «старцев». Последнее устремление мне тогда было ближе
всего: хотелось до конца отринуть прошлое, которое едва не кончилось гибелью,
начать жизнь, полную смысла и творчества, с помощью учителя веры познать себя.
Но кто были эти «старцы», где и как с ними можно было познакомиться?

В один из вечеров Валера долго рассказывал о своей поездке в Пустыньку —
женский монастырь в Латвии, под Елгавой, где служил отец Таврион:

— Его нужно один раз увидеть, и все станет ясно. Это истинный старец,
молитвенник. От него свет исходит. Монах с дореволюционных лет. В лагерях
дважды сидел, литургию служил на барачных нарах. Ему такое открыто…

Тут же несколько человек, в том числе я, решили немедленно ехать к неве-
домому Тавриону. Ждать пришлось недели две—три, но перед поездкой про-
изошло событие, которое для меня резко изменило ее смысл.

ДОПРОС О ДРУЖБЕ

В марте—апреле, в одно из воскресений, ближе к вечеру в моей квартире
раздался телефонный звонок. Некий «лейтенант госбезопасности Чернов» сроч-
но приглашал меня «на разговор». Место встречи — районное отделение ЗАГСа,
боковая дверь на лестничном марше, время — как можно быстрее. Захолодело в
груди, отказываться было бессмысленно. Около пяти дня, твердя молитвы, це-
пенея от страха и панических мыслей, я подошел к тяжелой двери, глухо обитой
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оцинкованным железом, мысленно перекрестился и нажал звонок. Уверенно-
сти, что я вернусь домой, у меня не было.

Все оказалось просто до тошноты. Меня встретил розовощекий человек в
штатском лет под тридцать. Провел в глубь обширного помещения, похожего
на бывшую коммуналку. Открыл дверь в большую темноватую комнату с низко
осевшим потоком, усадил за стол для беседы, отлучился на миг, якобы за сигаре-
тами, начал без протокола. Мелькнула догадка, что все записывается на магни-
тофон, который он только что включил. Расспросы касались отца Дмитрия и его
окружения: кого лично я знаю, ведутся ли там разговоры о политике, критику-
ют ли власти за антирелигиозную работу и вообще о чем говорят помимо рели-
гии? Я назвал наугад несколько мужских и женских имен.

— А фамилии помните?
— Мы там по-дружески, по именам, без фамилий обходимся. О политике не

говорим… Я лично считаю, что антирелигиозная работа даже полезна: прочища-
ет мозги, думать заставляет. Говорим об искусстве, реставрации памятников ар-
хитектуры, о кино. Вот недавно фильм «Андрей Рублев» в одном ДК показывали…

Собеседник перебил:
— Нам известно, что вокруг Дудко активно распространяется антисовет-

ская литература религиозного толка и не только. Вы это видели? Вам давали
что-нибудь почитать?

— Такого в окружении отца Дмитрия я не видел, и книг читать мне не пред-
лагали. Да мне и некогда ничего читать, я сейчас учебой по горло занят.

Это была лукавая, но правда: книгу Шафаревича мне дал прочесть сам отец
Дмитрий, а Бычков сунул всего лишь листовку. Заговорили обо мне, о моих увле-
чениях, планах на будущее. Я рассказывал подробно, около получаса: о жизни
одинокого юноши, о несчастной любви, напряженной учебе, замечательных мос-
ковских библиотеках, книжных магазинах, об искусстве, кино, старинной архи-
тектуре, музыке… Человек в штатском долго терпеливо слушал, опустив глаза.

Тем сильнее был эффект, когда он резко перебил мое плетение словес и коль-
нул взглядом:

— Судя по всему, вы ведь не враг советской власти?
— Всякая власть от Бога…
— В таком случае, вы должны нам помочь.
— То есть?
— Вы не так давно вошли в окружение Дудко. Человек вы неглупый, но слег-

ка наивный и ненаблюдательный. А я попрошу вас понаблюдать: если услышите
запрещенные разговоры, увидите у кого-то самиздатскую литературу, берите на
заметку и мне время от времени сообщайте. Вот вам мой телефонный номер, —
он протянул бумажку и дружелюбно улыбнулся.

В это время в соседней комнате раздался звонок, он извинился, вышел, ска-
зал кому-то, чтобы перезвонили позже, вернулся. Я догадался, что он переклю-
чал магнитофон и придумал ответ:

— У вас ведь есть друзья?
— Разумеется.
— Вы же не хотите им зла…
— Странный вопрос.
— Я своим друзьям и знакомым тоже зла не желаю. Если вдруг замечу, что

кто-то может упасть в яму, не буду ждать, пока он упадет. Это же не по-христи-
ански. Нужно уберечь человека от беды, то есть от нарушения закона. Какой
смысл за людьми следить и вам сообщать?

— Ладно, пусть будет по-вашему, — глаза человека опустели, сделались во-
дянисто-ясными. — Но если что-то антисоветское заметите, угрозу государству,
звоните мне. Не стесняйтесь.
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— Если речь пойдет о подготовке взрывов и покушений, немедленно позвоню.
Разговор этот означал отказ стать доносчиком и грозил мне большими не-

приятностями.

ОТЕЦ ТАВРИОН

Моя первая поездка в Латвию давно превратилась в воспоминания о празд-
нике: о беззаботной жизни у Лазика, о встречах с его друзьями, об уютных риж-
ских кафе и Балтийском море. Теперь все было иначе. Я вовсе не возвращался в
юность, я бежал от своего страха. Минуя Ригу, стремился в неведомую Пустынь-
ку, чтобы там найти ответ на мучительные вопросы: как быть дальше? совсем
распрощаться с отцом Дмитрием? Мне было известно, что из его окружения кого-
то уже посадили за самиздат и «религиозную пропаганду», кого-то упрятали в
психушку. Чего мне ждать от властей? Оставят ли меня на свободе? Дадут ли
закончить университет? Ни о чем другом я не мог думать.

Даже в монастырской церковке, слушая пение монашек и негромкий голос
светловласого старца, не мог овладеть собой. Но звуки стихли, и я очнулся. Отец
Таврион начал проповедь. Он говорил с закрытыми глазами, по-монашески укло-
няясь от множества устремленных взоров. Эта его особенность поразила и запом-
нилась навсегда!

— Братья и сестры христиане… Так милостив Бог, только и ждет, чтобы мы
открыли наши сердца. Каждого просит и умоляет: живите верой в Отца небес-
ного! Нет у Христа грешников, есть только любимые дети…

Женщины беззвучно, благодарно плакали, покаянно опускались на колени,
взмывали душой, мужчины завороженно молчали, и меня охватывал трепет.

После службы к старцу потянулись за благословением все, кто был в храме,
слышалось тихое:

— Бог тя благословит, — рука священника ложилась то на одну, то на дру-
гую склоненную голову.

Нас, молодых москвичей, было человек пять. Валера подвел всех к старцу и
попросил:

— Батюшка, можно с вами потом поговорить?
— Можно, — он обвел нас светлыми, смеющимися глазами, благословил и

двинулся к выходу, — в келью ко мне приходите.
Келейница строго добавила:
— После трех часов. Батюшка отдохнуть должен.
…Настала моя очередь. Отец Таврион сидел посередине небольшой комна-

ты у стола, жестом указал на стул. От глаз исходила пронзительная теплота, ред-
кие волосы и борода серебрились. Я отвел взгляд, рассказал обо всем, что мучи-
ло. И замер. У сердца повисла тишина.

Старец сидел, опустив голову — будто я продолжал говорить, а он слушал.
— Не тронут они тебя… Возвращайся с Богом. А потом еще приезжай в оби-

тель нашу — потрудиться, помолиться. Вот, возьми на дорогу, — он протянул
двадцать пять рублей и апельсин.

Я прошептал благодарность, опустился на колени — высоко-высоко.
— Бог тя благословит, — легкая ладонь коснулась головы.
Этих денег как раз хватило, чтобы окупить проезд туда и обратно. В Москву

я возвращался иным человеком. Кончилось детство веры — в один день она срав-
нялась с моей юностью и устремилась дальше. Забылись страхи, исчезли мысли
о гэбистах, жизнь умиротворенно затихла на целых три года. После защиты дип-
лома я без труда поступил в заочную аспирантуру истфака, тут же на отлично
сдал кандидатский минимум и чудом был принят на работу в НИИ Искусство-
знания — старшим лаборантом в сектор русского искусства и архитектуры.
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Храм Николы в Кузнецах стал моим основным приходом, но из интереса я
ездил и по другим московским церквям. Несколько раз бывал в Пустыньке. К
старцу приезжали со всей страны — благостно-бестолковые старухи, несчаст-
ные женщины, набожные старички. И множество молодых христиан: суровые
неофиты — густобородые, молчаливые, в мужицкой одежде и грубых сапогах,
тихие семинаристы, хиппи с восторженными глазами, православные йоги, хо-
дившие босиком по снегу, без конца голодавшие, купавшиеся в ледяной, полу-
замерзшей Лиелупе, художницы с блокнотами для зарисовок, строгие невесты в
платочках и длинных юбках, давно готовые к церковному супружеству... Все
охотно шли на «послушания»: с просветленными лицами копали могилы, чис-
тили канавы и туалеты, пилили и кололи дрова. Девушки трудились на кухне,
мыли посуду, пели в храме вторым хором, а отец Таврион руководил и укориз-
ненно поглядывал на монашек:

— Поют, как ко-ошки… Надо крэпко петь!
Два дня бесплотной тенью недвижимо стоял перед алтарем на коленях, за-

крыв лицо руками, молодой аскет в модном прикиде европейского странника,
ничего не ел, спал неведомо где. Причащался последним и пропадал из глаз.
Потом по Пустыньке долго гуляли рассказы, как неведомый юноша, прежде чем
окончательно исчезнуть, неделю прожил у кого-то в Риге, в пустой квартире,
оставленной ему для созерцания и молитв. Еда в холодильнике и на кухне оста-
лась нетронутой, но все комнатные цветы оказались начисто съедены…

Мелькнул в Пустыньке человек с изможденным лицом и темными, будто
запотевшими кругами у глаз.

— Поэт Петров-Агатов, — объяснил кто-то. — Песню «Темная ночь» зна-
ешь? Три срока в лагерях отмотал.

Что-то неприятное таилось в его безвольной, молчаливой улыбке. Он ноче-
вал в соседней комнатушке, через дощатую стенку долго слышались всхлипы-
вания и срывающийся сиплый шепот. Потом я узнал, что впоследствии Агатова
посадили на четвертый срок: видно, он это предчувствовал.

Юродивая с распущенными седыми волосами, в немыслимом драном мала-
хае и калошах на босу ногу, тихо подвывала хору монашек, матерно бранила
приезжих, разгребала снег суковатой палкой, кланялась старцу на тропинке у
кельи, он долго гладил ее по голове:

— Бог тя благословит…

ОКАЖИ ЛЮБОВЬ!

Кружки и компании молодых христиан постоянно взаимодействовали, пе-
ресекались — от квартиры к квартире, от прихода к приходу, от одной поездки
до другой: «к святому Сергию», в Печеры под Псков, в западноукраинский Поча-
ев, в монастыри Белоруссии и Молдавии, иногда в Грузию, а чаще всего в самую
свободную от гэбистского надзора Прибалтику — эстонские Пюхтицы, Пустынь-
ку под Елгаву, Вильнюс. При встрече и прощании троектратно целовались. Эти
поцелуи с полузнакомыми людьми напоминали приветствия хиппи, но отноше-
ния были строгими, никто не думал ни о каких ухаживаниях. От аскетических
крайностей девушки на выданье непритворно страдали, одевались монашка-
ми, смотрели хмуро, в землю.

Знакомства происходили легко, с полуслова. С полувзгляда понимали, что
это «свой», и приглашали:

— Окажи любовь! Приходи!
Отказаться было невозможно. Собирались просто, «на чай» — по церковным

праздникам, на именины, дни рождения, крестины новых друзей, то в одной, то
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в другой квартире: у Лены и Аркаши Шатовых, у Валеры с Леной, у Кости с
Ольгой… Каждая встреча начиналась и кончалась совместной молитвой: Валера
регентовал и звучно держал тон, неумелые голоса уносили нас в немыслимое,
несоветское прошлое. За полупустым столом велись рассудительные, но чаще
всего бурные и беспорядочные разговоры. Веско вставлял слово румяный
проповедник Юра Кочетков. С кем-то спорил, обличал в «невегласии» или — о,
ужас! — в «явной прелести» художник Митя Смирнов, некогда рьяный поклонник
доктора Штейнера. Интеллектуал Аркаша рассказывал о беседах с тяжело
больным Михаилом Бахтиным, за которым он тогда ухаживал, о неисправимом
интеллигентском равнодушии к вере. Костя рассуждал об опаснейших «оккульт-
ных ловушках» на пути к церкви. Кто-то внезапно восклицал:

— Знаете, как епископ Николай Касаткин в свое время перевел для японцев
«В начале было Слово»? «В начале было Дао». Представляете? Вот это пропо-
ведь! А ведь был простым крестьянином.

— И стал равноапостольным Николаем.
— Стал для японцев святым, «сэйдзин Николай»…
Через пару недель неугомонный Валера зазывал всех к себе — прослушать

магнитофонную запись беседы с Антонием Блумом, тайно сделанную им нака-
нуне в гостиничном номере владыки, во время его очередного приезда в Моск-
ву. У всех горели глаза. Олег, вернувшийся из Абхазии, где несколько лет провел
в пещерах и скитах у неведомых монахов, пребывал в умной молитве — каме-
нел исхудалым лицом. Его спутница, Татьяна Савицкая, увлеченная христиан-
ской эзотерикой, многозначительно кивала головой говорящему. Хозяин дома
округлял глаза:

— Теперь понимаете? Вот что такое истинная, умная вера и любовь!
На прощанье обменивались телефонами, дарили книги, иконки, цепочки

и крестики: «Окажи любовь, возьми!». Забыв о времени, подолгу прощались в
прихожих и на станциях метро, наперебой приглашали в гости. Подобно хип-
пи, все тянулись друг к другу, но в отличие от них вместе тянулись к Богу. Свет
лампадок, тайно горящих в тех неприметных московских квартирах, светит
ли он теперь?

ЛИЦОМ К ВОСТОКУ. СОВОПРОСНИКИ

Работа в Институте Искусствознания отдалила меня от друзей-христиан,
сблизила с маститыми искусствоведами, в тени которых я был обречен долго и
покорно прозябать. Но в гораздо большей степени сошелся я с московской боге-
мой авангардного толка. Череда новых знакомств возникла благодаря Нине
Анариной, аспирантке сектора Востока, писавшей в институте диссертацию по
буддийскому театру Но, а также Элле Семенцовой, готовившей в секторе древ-
него мира кандидатскую о крито-микенских орнаментах. У обеих были разные
компании, которые между собой не знались, я же стремился общаться с теми и
другими. Их взгляды на православие были прямо противоположны и потому
представляли для меня особый интерес.

Среди ближайших друзей Эллы был киновед Андрей Бессмертный, ревност-
ный прихожанин отца Александра Меня. Ездить в Новую Деревню я не решался,
но с Андреем и Эллой мы не раз бывали в гостях друг у друга, обменивались
редкими книгами, самиздатом и впечатлениями. От Эллы я узнал о монахине
Иоанне Рейтлингер, ученице Сергия Булгакова и парижской эмигрантке, о ее
замечательной иконописи, и даже получил в подарок иконку сестры Иоанны
«Знамение Богородицы», впоследствии пропавшую. С Андреем мы помногу
говорили об отце Александре, его проповедях, книгах и миссионерстве среди
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интеллигенции, о духовной открытости православия другим религиям.
Толковали о значении апокрифических Евангелий: от Иакова, Иосифа Плотника,
Марии, Никодима... Это были доброжелательные, умные и очень чуткие люди.

Поначалу времени на общение не хватало: я и сам готовил диссертацию —
о Московском литературно-художественном кружке, — а после работы до глу-
бокой ночи писал «в стол», предавался размышлениям о православной поэтике
нового типа — целостной, предельно выразительной, основанной на христиан-
ских канонах и опыте других религий. Очень вскоре эти намерения пришлось
оставить, и тому была веская причина. Я столкнулся с полным отрицанием са-
мих основ христианской культуры. И решил принять вызов.

Необходимо было искать аргументы для защиты своих убеждений не от гэ-
бистов, а от прекрасно образованных и весьма последовательных «противни-
ков по духу». Ими стали друзья Нины: композитор-авангардист Владимир Мар-
тынов, адепт «восточной мудрости» и толкователь Упанишад, и художник Вла-
димир Серебровский, талантливый абстракционист, превратившийся в убеж-
денного буддиста, создателя многочисленных скучноватых «мандал». Нина бле-
стяще знала японскую культуру, владела древнеяпонским языком, переводила
средневековые трактаты по искусству и была увлечена эстетикой дзен-буддиз-
ма. Впоследствии она выпустила книгу «Японский театр Но», издала «Трактат о
цветке» Дзэами и «Историю японского театра». Ее муж, Володя Фомичев, высо-
коклассный переводчик с арабского, дополнял компанию, в которой мне не у
кого было искать поддержки.

Многочасовые споры происходили то в мастерской Серебровского, то у
Нины и Володи, то в небольшой квартире у Мартынова и его очаровательной,
вечно скептичной жены, известной скрипачки Татьяны Гринденко. В их доме
случались и многодневные «духовные поединки» — с застольями, слушанием
музыки и беспокойным коротким сном. Наши яростные словопрения казались
мне лучшим способом разобраться в себе, прояснить запутанную картину
взаимодействия мировых религий, понять, о каком «православном синтезе»
столь разных духовных традиций может идти речь. Словесные стычки смягча-
лись взаимным дружелюбием людей, давно оценивших подпольный дух свобо-
ды и уважения к чужому мнению.

Защита своих убеждений была стократ труднее защиты диплома или диссер-
тации: речь шла о самом важном в жизни. Я основательно засел за чтение сокро-
вищ из библиотеки Гольденвейзера, которые милостиво выдавала мне на дом
Елена Ивановна. «Столп и утверждение истины» Флоренского, «Сверхсознание»
и «Свет незримый» Лодыженского, двухтомник Кожевникова «Буддизм в сравне-
нии с христианством», статьи Соловьева и Розанова об иудаизме, Крачковского
об исламе и христианстве давали все новые аргументы. Их яростно отрицали с
самых разных позиций — спор возобновлялся раз от разу, терял смысл и вновь
обретал. Как отличались эти разговоры от бесед с Андреем и Эллой, согретых ды-
ханием древнего Средиземноморья — колыбели величайших религий!

С Востока и Запада веяли совсем другие ветры, схлестывались, пронизыва-
ли. «Бог умер!» — возглашал безумный Заратустра. Серебровский настаивал:

— Ты что, Ницше не читал? Христианский Бог давно мертв.
От этих слов выворачивало душу. Становилось ясно: не изощренные умствен-

ные построения, не московская «игра в бисер», не буддийская диалектика «еди-
ного потока» и не дзенское «озарение» способны привести к окончательному вы-
воду. Да и возможен ли такой? Все религии самодостаточны, важны их воплоще-
ния в культуре, истории и жизни народов. Что есть святость в христианском и
восточном понимании? Чем тибетский Миларепа и Сергий Радонежский близки
своим потомкам? А может быть, и друг другу? Ясно, они не стали бы спорить об
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открывшейся каждому истине. На вершинах святости истина одна — как едино
солнце, небо и… любовь.

— Все, кружась, исчезает во мгле. Неподвижно лишь солнце любви, — вспо-
минал я вслух Соловьева.

— Ваша христианская любовь — это «майя», источник страданий! Просвет-
ленный не ведает любви и ненависти, пребывает в нирване! — кричал в ответ
Серебровский.

— Подожди! Все люди сотворены одинаково, у каждого есть сердце…
Настаивать было бесполезно. Наши словопрения на время прерывались, но

не забывались.

Спустя полгода мне в руки попал ксерокс книги А. Позова (Авраама Пози-
диса) «Основы древне-церковной антропологии». В ней я находил, одно за дру-
гим, подтверждение своей правоты: у всех религий есть общая мистическая ан-
тропология, общий свод нравственных законов, первобытный «Декалог». Я без-
надежно пытался убедить в этом моих друзей, и снова начинались споры.

Как-то Нина протянула мне эмигрантскую книжку Бориса Вышеславцева
«Сердце в христианской и индийской мистике»:

— Хочешь прочесть? Ты как-то сказал, что все люди рождаются с христиан-
ской душой, что любовь присуща человеческой природе. Пожалуй, отчасти я с
тобой соглашусь: например, бхакти-йога близка к христианству и, быть может,
даже возникла под его влиянием.

Я несказанно обрадовался, прочел книгу залпом, но меня озарила другая
мысль: буддийская «шунья» и даосская «пустота» заполнены Духом божьим, тво-
рящей любовью! Не только индуизм, весь Древний Восток со всеми его религи-
озными прозрениями не «против» христианства, поскольку целиком остался «до»
него, он попросту «вне» его величия…

Увы, в ближайшем же споре я окончательно убедился: духовные истины
утверждаются или опровергаются не в философских и богословских прениях, а
жизнью человека или народа, прожитой по его вере.

— Земная и небесная части есть в любой религии. Первая ведет ко второй и
ее символически объясняет, — начал я. — Загробная жизнь непостижима по сути
и потому скрыта от ума священными иносказаниями о небе, рае, нирване, вечно-
сти, Вселенной, аде, шеоле, о небытии, Великом Ничто, «том свете» и прочее. Важ-
но, как ты пройдешь свой земной, именно земной путь. Твой спутник — твое серд-
це, его голос — это «глас божий» в душе. И потому в каждой религии есть понятия
«святость», «праведность»…

Меня  угнетали богемный дух, нескончаемое религиозно-философское «мыс-
леблудие», «духовное пьянство», сопровождаемое пьянством вполне телесным,
в котором окончательно тонула истина. Все теряло смысл, и мы все лишь теряли
время. Нужно было либо проститься с моими упорными совопросниками, либо
прекратить затянувшуюся «игру ума», отринуть слова и утвердиться в вере. Но
как? Решимости и духовного опыта мне явно не хватало.

КВАРТИРНЫЙ СТАРЕЦ

В течение полутора лет моим наставником на этом пути оказался иеромо-
нах Павел, как со временем выяснилось, не слишком образованный начетчик.
Про себя он рассказывал, что его изгнали из Троице-Сергиевой лавры в квар-
тирное подполье за «твердокаменную» веру. Насколько это правда, так и оста-
лось неведомо, как и то, почему он нигде не служил. Но в его окружении такие
вопросы никого не смущали. Запутавшихся интеллигентов в отце Павле подку-
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пала мужицкая «незыблемая простота». Его ветхозаветное отношение к жизни
покоилось на своде неукоснительных правил и молитв по каждому поводу, оно
исключало какое-либо «самочиние» и «отсебятину»:

— Лучше ничего не писать, не сочинять от себя. Исповедоваться нужно, при-
чащаться почаще, молиться побольше и говорить поменьше. За каждое напи-
санное и сказанное слово, за каждую свою выдумку на Страшном суде ответишь.

Отец Павел являл собой законченный образ «православного голема», и все
вокруг постепенно становились его подобиями. Или ломались и сбегали прочь.
Вслед за тем многое ломалось в их вере и жизни. Не он один, многие среди тог-
дашнего духовенства предлагали нам, мирянам, исправлять «рукописание гре-
хов наших» по монашеским прописям. На всех, будто на несмышленых, накла-
дывали «бремена неудобоносимые» безропотного послушания «духовнику» —
не мудрому советчику, а неумолимому «гуру». Общение с таким священником
превращалась в школу лицемерия и безответственности. Мой старый знакомый
Саша упорно искал «прозорливых старцев», просил их благословения на все слу-
чаи жизни, что не помешало ему дважды разрушить церковный брак и обвен-
чаться в третий раз, оставив законную жену и двоих сыновей.

Мои попытки найти в советах отца Павла неведомый мне высший смысл
длились больше года и сменились твердым убеждением, что ищу я не там и не
так. Что следует навсегда преодолеть наивный соблазн: попытки познать боже-
ственный промысел в нарочито бездумном послушании. Мне гораздо ближе было
розановское «гуляй, душенька, перед смертью покаешься», чем безропотная от-
дача воли приемному батюшке. С отцом Павлом и людьми его духа я через ка-
кое-то время навсегда порвал, чтобы не порвать с церковью. Впоследствии ока-
залось, что этот «старец» неплохо устроил на склоне лет свою старческую жизнь...

Перемены в моем тогдашнем поведении были замечены друзьями и пона-
чалу не приняты всерьез. Я отмалчивался в разгар спора — меня старались раз-
задорить, отвергал алкоголь — начинали хмуриться и припоминать прошлые
застолья, в пост подсовывали самые вкусные куски... Теперь я уходил из гостей
ровно в полночь, чего бы это ни стоило, а по церковным праздникам вовсе отка-
зывался от встреч. Серебровский раздражался более всех, называл меня «про-
фессиональным христианином», Мартынов похмыкивал, Нина шутила по пово-
ду моей «страшной суровости»:

— Валера, что с тобой случилось? Раньше ты был другим.
Непреклонность или насмешки друзей еще сильнее тянули к глубинам хри-

стианства. Я остро чувствовал величие возникшей на его основе европейской
культуры — многовековой литературы, архитектуры, иконописи, музыки. И был
уверен, что те, чьими знаниями и талантом я так дорожил, обязаны узнать эти
богатства перед тем, как сделать окончательный выбор между Западом и Восто-
ком, предпочесть одну из великих религиозных традиций интеллигентской вере
во что-то «свое».

В СТУДИИ ПРИ МУЗЕЕ СКРЯБИНА

Всей компанией мы ходили на полуподпольные концерты Мартынова. Его
авангардные пьесы поражали отважной изобретательностью: фортепьянная
«Гексаграмма» — на тему древнекитайской «Книги перемен», «Асана» для кон-
трабаса — «йогический диалог» музыканта и инструмента, «Листок из альбома
Серебровского» — серия музыкальных «мандал» для инструментов, поочередно
вступающих в действо, в конце которого Володя выходил на сцену и вместе с
музыкантами разрывал партитуру, чтобы в следующий раз звучала уже другая
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музыка... Вместе посещали Студию при музее Скрябина и вечера напролет слу-
шали там лучшее, что было в тогдашнем арт-роке, психоделической музыке и
авангарде: группы «Йес», «Дженезис», «Кинг Кримсон», «Пинк Флойд», сочине-
ния Лигети, Берио, Ксенакиса, Кейджа, Штокхаузена, Шульце.

Там меня привела в восторг услышанная наряду с прочим композиция Арво
Пярта «Кредо», скандально запрещенная даже в либеральной Эстонии. С удив-
лением узнал, что он православный.

— Творчество наедине с небом, свободное от любой интеллектуальной моды,
вера в стране безверия — вот что такое современный авангард! — заявлял я.

Вокруг снисходительно отмахивались:
— Ты что, православие имеешь в виду? Не о чем говорить. Уж лучше послу-

шай «Махавишу Оркестра» Маклафлина, их «Апокалипсис»…
До полуночи, а иногда до утра спорили о сути искусства и творчества, о несов-

местимости Востока и Запада, губительности европейского Ренессанса, о «средин-
ном царстве культуры», которое нужно преодолеть, чтобы выйти к высотам рели-
гиозного сознания. Я рассуждал о «православной альтернативе» упадку, остальные
видели истину в индо-тибетских святынях, почтительно поминали буддийского
подвижника из Бурятии Дандарона, основателя интегральной йоги Шри Ауробин-
до, призывали к «упразднению мира» в потоках рок-авангардной, галлюцинатор-
ной «музыки конца»… В Студию часто наведывались подпольные философы-эзоте-
рики, безвестные поэты и художники, приезжали из-за границы восточные учите-
ля, среди которых наиболее почитаемым считался кришнаит Свами Прабхупада и
буддист-тибетолог, профессор из Индии Рам Рахул, друг Юрия Рериха.

Жизнь в Студии была вечерне-ночная, а в остальное время, день за днем, я
работал в московских библиотеках и архивах, собирал материалы для диссерта-
ции. По воскресеньям приходил в храм на Кузнецах, но с его прихожанами и
другими подпольными христианами общался все реже. Тому причиной явилась
одна неожиданная встреча в 1977 году. После службы я столкнулся на церков-
ном дворе с Анатолием, старым знакомым из круга отца Дмитрия Дудко. Отведя
меня в сторону, он рассказал, что несколько месяцев назад его вызывали в КГБ:

— Расспрашивали о каких-то моих «связях», будто о подрывной организа-
ции выведывали, грозили, что всех нас упекут. Про тебя особенно расспрашива-
ли и с такой злобой — я даже удивился. Сказал, что ты давно отовсюду пропал. А
ты, значит, к отцу Всеволоду теперь ходишь…

Вскоре стало известно, что гэбисты допрашивали и Мартынова, и Анарину,
и ее мужа. Продолжалась почти непрерывная слежка за мной и моими друзьями
из самых разных кругов, и причина тому была одна: мы жили по законам под-
польной свободы, добровольными изгоями из «советского общества», людьми
«не от мира сего». Наше дружеское общение бесило власти, в хождении по гос-
тям и разговорах о религии чудился «антисоветский заговор». Темные «инжене-
ры человеческих душ», поставили всем нам — и скольким еще! — грозный диаг-
ноз: «инакомыслие». Оставалось жить по законам «сатьяграхи» — «упорства в
истине», полагаясь на высший промысел, не думая, кого, когда и какая расправа
ждет впереди.

ВСТРЕЧИ В ТАРТУ

Нити духовного родства вели из Студии в Тарту, к опальному эстонскому
буддологу Линнарту Мяллю. Я оказался у него почти случайно. В начале 1978
года приехал к Юрию Лотману, чтобы договориться о переходе в Тартуский уни-
верситет из аспирантуры истфака, где вокруг меня давно веяли ледяные ветер-
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ки подозрительности. Тема новой диссертации, «Семантика церковной архи-
тектуры в средневековой Руси», его заинтересовала, он поддержал идею связать
дохристианскую по происхождению символику русского православного храма
с народным мифом, пластический знак — с вербальным, его значение — с эти-
мологией «сакрального словаря» древних славян. Заметил, что в предстоящей
работе я мог бы методологически и «идеологически» сослаться на исследования
Вячеслава Иванова (Комы), Владимира Топорова, Бориса Успенского.

К сожалению, перейти под научное руководство Лотмана я так и не смог:
предстояла сложная административная процедура, переезд в Эстонию, поиск
жилья и работы. Из МГУ меня выгнали спустя несколько месяцев, и ненаписан-
ная диссертация превратилась в ряд работ, опубликованных лишь в «эпоху глас-
ности», в конце 1980-х — начале 1990-х годов: в статью о древнерусской космо-
логии, которую снисходительно признал академик Олег Трубачев, в исследова-
ние структуры восточнославянского солнечного календаря IV—Х веков, одоб-
ренное Никитой Толстым, в трактат об «иконосфере» русской средневековой
культуры, напечатанный Никитой Струве в «Вестнике РХД»…

В тот же день, после разговора с Лотманом, я отправился в гости к его быв-
шему коллеге Линнарту Мяллю. Его изгнали из Тартуского университета в 1974
году в связи с судебным процессом над буддийским философом и проповедни-
ком из Бурятии Дандароном, которого Мялль почитал учителем. Нас с Линнар-
том связывали общие друзья, Мартынов и Серебровский, и мое личное знаком-
ство с ним в Студии электронной музыки. В квартире и за столом царили евро-
пейский лоск, рядом с хозяином восседала молодая, изящная жена-эстонка, не
понимавшая ни слова. Разговор поначалу был немногословным и не менее изыс-
канным, чем дизайн и угощение, но быстро стал по-русски шумным и углова-
тым. Я расспрашивал о неудавшейся постановке по сценарию Мялля «Жизни
Миларепы» в знаменитом тартуском театре «Ванемуйне». Серебровский начал
было готовить для нее декорации — огромное изображение «колеса сансары»,
эстонец Свен Грюнберг вроде бы уже написал музыку...

Мялль нехотя ответил, что помешало КГБ. Карл Ирд, главный режиссер те-
атра, прикинулся сумасшедшим, чтобы избежать весьма серьезных неприятно-
стей из Москвы… Оборвал разговор, опрокинув рюмку водки, сделал приглаша-
ющий знак мне, тут же выпил еще.

Разговорились о Дандароне, о взаимоотношениях буддизма и православия.
— Абсолютт… имеет много имен. Ошибка споритт, какой путт… лучше, —

он улыбнулся, опять выпил, сделав мне тот же знак. — Этто всегда повторял
Дандарон. Абсолюттная… истина нам не ведома.

— Разных людей и разные религии сближает непознаваемое?
— Сближаетт, если мы свободны, — согласился он. — Но типп… сознания

влияэт на ответт.
— А тип религии, культуры?
— Конечно. Хотя думатт, как другие, этто ошибка. Ответт… надо искатт в

себе, — он опять поднял рюмку.
— За Эстонию! — предложил я тост, чувствуя, что пора уходить. — Для Рос-

сии здесь начинаются и Запад и Восток.
— Та-а, в каком-то смысле, — он улыбнулся и выпил. — Но у абсолюттной

истины нетт… запада и востока, нетт… родины.
Возвращаясь от Мялля, я думал о его последних словах и, как христианин,

не мог с ними не согласиться: родина истины всегда в человеческом сердце. Для
Абсолюта нет географии, истории, национальности. А для человека нет оконча-
тельной предопределенности в вере. Выше нее, выше всех архетипов и эгрего-
ров, свобода и призыв благодати. Пришла в голову другая мысль: даже право-
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славие — религия полноты — не содержит полноты Истины. Она лишь задана,
приоткрывается в таинствах, в нескончаемом богопознании, достигается уси-
лиями каждого. В течение веков. И будет достигнута лишь всей Вселенской Цер-
ковью, когда «времена исполнятся»…

Кто бы мог подумать, как все изменится в Москве всего через несколько
недель! Великим постом 1978 года я ехал к отцу Тавриону уже не один, а с Воло-
дей Мартыновым и завсегдатаем Студии пианистом Сергеем Савельевым. И не
видел в том никакой своей заслуги. А спустя некоторое время мы с Володей, его
женой Таней и Сергеем добирались в ледяной электричке до Волоколамска, за-
тем пешком через засыпанный снегом город в окраинную церковь, на тайное
венчание. Для них время споров об истине и интеллигентских исканий прошло.
Для других оно лишь наступало: вслед за Мартыновым к православию потяну-
лась умная и осторожная Нина, затем ее муж, ее подруга…

Серебровский не подавал виду, но внутренне негодовал на меня и всех но-
вообращенных сразу. И оставался убежденным буддистом московско-богемно-
го толка.

АВАНГАРДИСТСКИЙ ПРОЕКТ

После обращения Мартынова у меня в голове несколько месяцев крутилось
словосочетание «православный авангард». Мы оба зачитывались Хлебниковым
и обэриутами, приглядывались к «новой иконописи» Гончаровой, Малевича,
Поповой, высоко ценили «Симфонию псалмов» Стравинского. Но все это было
создано давным-давно, в качестве первого шага… Никто, и я в первую очередь,
не знал, как в наши дни соединить православие с новыми литературными, изоб-
разительными, музыкальными формами. Такой путь выводил бы авангардист-
ское творчество из тупика бессмыслицы и саморазрушения, а религиозная вера
в наши дни обретала бы особую силу убеждения. Казалось, именно «православ-
ный авангард» может дать голос молодым криптохристианам, стать подполь-
ной альтернативой брежневской псевдокультуре, осуществить духовный рывок
православия в современность.

Будущих союзников я пытался разглядеть среди художников «нон-конфор-
мистов» в подвалах на Малой Грузинской, где часто мелькали работы «свобод-
ных мистиков» и «богоискателей»: Александра Фролова, Сергея Потапова, Сер-
гея Симакова, Александра Лавданского, Владимира Казьмина, Отари Кандауро-
ва, Максима Архангельского... Искал духовные откровения в песнях Гребенщи-
кова, в новых фильмах Тарковского «Зеркало» и «Сталкер».

Мои идеи были с ходу отвергнуты, и это понятно. Среди священства и ново-
обращенных христиан в те годы набирала силу прямо противоположная, рет-
роспективная утопия: возвращение к полумонашеским идеалам «Святой Руси»,
воссоздание утонувшего «града Китежа» в строго каноническом творчестве —
иконописца, архитектора-реставратора, клиросного распевщика, сочинителя
новых церковных стихир и акафистов, но на старый лад. Понять меня мог, по-
жалуй, лишь Александр Мень, но возобновлять с ним общение я не решался:
«Большой дом на Лубянке» покрыл своими зловещими тенями и мою жизнь и
всю страну.

Об «авангардном проекте» православной культуры нельзя было всерьез го-
ворить и с бывшими авангардистами с Малой Грузинской, покаянно отрекши-
мися от соблазна творческих экспериментов во имя возрождения разрушенной
большевиками церковной традиции. Конечная неудача реконструкции средне-
векового православия вовсе не казалась тогда очевидной. Напротив, очевиден
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был провал попыток католицизма приблизить к церкви «собственный» авангард.
Религиозная живопись Руо, Эрнста и Дали, пространственные концепты Фонта-
ны, витражи Шагала в соборах Франции, Германии, Швейцарии, католическая
архитектура Ле Корбюзье, Ван дер Лаана и Нимейера, духовная музыка Мессиа-
на и Пендерецкого, как бы гениальны или попросту значительны ни были они
сами по себе, основательно разрушили органику католической культуры.

Вопрос, возникший несколько десятилетий назад, и по сей день остается
без ответа.

КОНЕЦ НЕСВОБОДЫ

Весною 1978 года меня изгнали из аспирантуры истфака. Работы над дис-
сертацией оставалось месяца на три. Но научный руководитель упорно приди-
рался ко второй моей статье, необходимой для защиты. Время шло, у меня опус-
кались руки. Наконец, наступила развязка, и мой мучитель окончательно от-
верг статью со словами:

— Есть информация, что вы занимаетесь религиозной пропагандой. Наш
факультет — идеологическое учреждение, а я секретарь парторганизации…
Понимаю, вы готовитесь к защите, но поймите и меня: я обязан отреагировать.

— Понимаю, не буду вам усложнять жизнь, — я сунул машинопись много-
страдальной статьи в портфель и вышел из аудитории, не простившись.

Осенью карающая длань властей дотянулась до меня вторично. Я был вне-
запно вызван к директору Института Искусствознания Мелитине Котовской, до-
чери генерала КГБ, и за несколько минут уволен по нелепому обвинению в «увле-
чении теософией». Это был эвфемизм, легкое обезболивающее средство для ин-
теллигентского сознания: признать православную веру единственной причиной
моего увольнения ни у кого из институтских эрудитов язык не поворачивался. Я
не мог скрыть изумления:

— Теософия меня интересует не больше, чем китайская поэзия и все осталь-
ное.

Мелитина пришла в ярость:
— Если посмеете мне возражать, исчезнете отовсюду!
Я больше не возражал и, тем не менее, очень скоро отовсюду исчез, кроме

гэбистского «черного списка». С тех пор на работу в штат меня нигде не прини-
мали до конца советской эпохи.

Через год после моего низвержения на социальное дно, накануне Олимпий-
ских игр, была закрыта Студия электронной музыки. Мартынов и его друзья вос-
приняли это событие, как знак свыше: кончилось время поисков, наступили годы
воплощения своих убеждений и сопротивления верой насилию.

Новая жизнь началась и у меня. Той же осенью я мучительно женился и на
целых десять лет будто перестал существовать. Любовь и свобода, которыми я жил
до этого, сменились их яростно утверждаемыми противоположностями. Церков-
ный брак в глазах моей жены выглядел нехитрой ловушкой, в нем не было ничего
православного, узы семейной жизни заключались отнюдь не по любви, а «во спа-
сение души». Смысл этого события открылся далеко не сразу.

Выбор судьбы непостижим: ты выбираешь ее, она выбирает тебя? Брак ста-
новится исцелением от заболевания жизнью или раной в области сердца? Год за
годом утешали пророческие слова Иова и Ионы: так было и будет. Счастье и не-
счастье созданы из одного вещества — твоей души. Приходилось заново позна-
вать себя. Ни о чем не жалеть, защищаться, не нападая. Не отождествляться с
происходящим, становиться водой, а не рекой. Идти вглубь, если нельзя идти
вширь.
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Чтобы победить отчаяние, предстояло прожить его до конца — научиться
думать и ждать, когда все происшедшее обретет смысл, а моя семейная жизнь
окончательно его потеряет. И тогда…

Ровно через два года после развода я уехал на Запад, твердо решив никогда
не возвращаться. Шел июнь 1991-го. Спустя несколько недель над блистатель-
ным Парижем внезапно дрогнуло летнее небо. Немыслимый «русский взрыв»
вновь потряс мировую историю. В глазах эмигрантских знакомых цепенел страх,
оглушало слово «конец», произнесенное на разные лады: растерянно, испуган-
но, радостно, злорадно. Парижане и туристы беспечно гуляли, поглощая газет-
ную сенсацию за столиками кафе. А я вглядывался в передовицы, в невозмути-
мо-приветливые лица теледикторов и не понимал ни слова. В репортажах из
Москвы не узнавал родного города, наводненного танками и людскими толпа-
ми. Радость сменялась ужасом неминуемой катастрофы. Зловещий «раковый
корпус» на Лубянке вздыбился и тут же расселся на обломки, вслед за ним кар-
точным домиком начала рушиться великая страна. Желанная, несчастная, горь-
кая свобода гарью задышала в лицо.

СССР перестал существовать. Мерзкая пыль надолго застлала миллионы су-
деб, двор моего детства, город юности. Несколько лет я метался между Пари-
жем, Женевой и Москвой, пытаясь устроить свою новую жизнь. Все устроилось
само собой. Я превратился в парижского москвича, обзавелся работой, семьей,
защитил докторскую диссертацию, переехал в Нормандию и вновь принялся
писать, каждый год возвращаясь в далекую, полузнакомую Россию. Родина при-
обрела непривычные границы — языка, культуры, веры.

От прежней жизни остались редкие встречи с друзьями, бегущая через годы
скоропись юности, зыбкие, текучие отражения в памяти, мысленное движение
вверх по неумолимой реке. Неподвижное странствие.

Октябрь — ноябрь 2012 года,
Нормандия
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Яблочный джем

* * *

двух близнецов, сросшихся сердцами,
разделили в клинике в таиланде.
операция прошла успешно.
прощай, мой брат.

в детской нет места для двух колыбелек,
и вторую поставили в кабинете.

здравствуйте, дети.
сегодня мы будем учиться читать.
брат читает справа налево,
я — слева направо.
он пишет левой рукой:
ябет юлбюл я, —
и спрашивает: понимаешь?
и читает мой ответ: ад.

мёртвый телеграф

я кусок столба телеграфный выброс
мёртвая стыдоба запах креозота
я тебе не нравлюсь в тебя не выбьюсь
я не человек я его работа

я не человек я его как будто
на плечах качаются призраки птиц
бесполезный столб зимняя будка
распили спали продрогший путеец

наверху зима пять копеек слово
чёрная смола истекает дымом
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я тебя люблю истлевая словно
неживое дважды в живом любимом

я бегу на месте за паровозом
вагон промельк вагон промельк
на мои провода нанизан воздух
выдохнутых тобой ласточек и кровель

телеграф три точки внизу цветочки
поздравляю столб обнимаю рельсы
анна зпт анна тчк
распили согрейся

* * *

Метель размазала по стёклам
Белёсый питерский рассвет.
Курсистка я, мне двадцать лет,
Душа в огне, пальто промокло.
Промозгло в городе, и странно,
Что мне не страшно, мне тепло.
Ах, что вы, Анна Алексанна,
Куда вас, право, занесло?
Да разве ваше дело это —
Брести в платке из кумача
По кромке невского рассвета,
Революционного поэта
Стихи бредово бормоча?
Себя воображая Жанной
И жребий свой предвосхитив,
Смотреть — и видеть мир желанный
Сквозь голод, сифилис и тиф,
И, нежность женскую отбросив
К тому, кто возрастом корнет,
На все вопросы всех вопросов
Ответить — нет! Ответить — нет...
Трясти себя, как дурень грушу,
Чтоб душу выбить из груди...
Ах, Петя, Петенька, Петруша,
Не время, милый, погоди!..
И тон осваивать железный,
И стать учителкой ликбезной,
И сделать нормой простоту,
И, разменяв свою мечту,
Следить, как он стоит над бездной
И молча смотрит в Пустоту.
С последним косяком во рту.

* * *

Мой испытанный друг, нескончаемый лестничный холод,
Неизменность привычки к куренью на лестнице чёрной.
Издевательский серп, небеса отрицающий молот.
Каждый молод и голоден — кажется, так, мой учёный,
Мой испытанный кот? Эти сказки не нами напеты,
Намурлыканы, грозно и гордо, подобно рычанью.
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Но сегодня, мой друг, на вязанье распущены петли,
И вязальная эта работа ведёт к окончанью.
Сигарета привычно становится столбиком пепла.
Мой отчаянный холод привычно конечности студит.
Спицы падают на пол, вязальщица, к счастью, ослепла,
И за это сегодня её не простят и осудят.
Я не слышу шагов, я пишу бесконечные списки
Равнодушных к куренью, считающих петли и плахи...
Но вязальщице той, как мечи, воздевающей спицы,
Не откажешь в размахе, мой кот. Не откажешь в размахе.

набросок письма

Младший братишка, кажется, спился с круга.
Поздно кричать: «Когда же ты поумнеешь?..».
Жить, как умеешь, — это, конечно, круто.
Но, несомненно, круче — как не умеешь.
Как не умели мы, так и не нам учиться
метить свою территорию, тырить бабки.
Что же ты, брат мой, как так могло случиться,
что среди нас ты, младший, совсем без башни?
В этом Китае тоже, конечно, люди,
лабухи тоже, но лучше бы лёг в дурку.
...Дева Мария, пусть ты его полюбишь,
душу залатанную, золотую дудку...
Разве я сторож брату? да я не сторож.
Жить научить нельзя, это ясно тоже.
Но ведь почти три года, как умер Старый —
До тридцати пяти, как дурак, не дожил.
Вон он тебе хмурится из альбома —
Мол, кочумай бухать, прекрати, Костя.
Жизнь хороша, знаешь ли, по-любому,
А я тут лежи и мёрзни, кидай кости.
Было б куда катиться, зачем трудиться, —
я не про этот труд, не вращай очами.
День отлабав, водку глушить ночами —
сели за стол, лучше бы не садиться.
Стали тереть, лучше бы помолчали.

* * *

Ребёнок в матроске, на лбу — горделивое «Витязь»,
Зачем вы мне снитесь?
По берегу моря, по кромке, по краю, где крабы,
Я тихо следы оставляю, прошедшее скомкав.
Здесь время и место вполне безразличны, хотя бы
И выдумал кто-то такой календарь или компас.
На этом песке те же чайки, что в самом начале
Ещё не написанной книги, как дети, кричали.
Но вы, лейтенант с улетающим взглядом поэта, —
Зачем вы мне, Отто?
Меня не пугает к ногам подступившая бездна,
Гораздо страшнее провальная синь между тучек.
Я прутиком имя черчу на песке бесполезно —
И чёрный, как прутик, из пены кивает поручик.
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Зачем Тебе, Боже, кормить нас, пустых недоносков,
Не знающих броду, не помнящих выхода к дому?
За нами лишь барышни в шляпках и дети в матросках —
Как кто-то сказал, не умея сказать по-другому.
Ну, что вы так смотрите, ангелы, божьи сироты?
Иду, наступаю на краешек мокрого шара,
Который по-прежнему вертится, и обороты
Всё той же длины — беззаботного детского шага.
И каждый мой след, год за годом, зима за зимою —
Смывается в море.

Нюра

...городская сумасшедшая Колерова Нюра
засовывает в причёску букетик чертополоха.
Дети, не отвлекайтесь, Нюра, конечно, дура,
но убогих обижать — плохо.
Нюра Колерова, — кокетка, господи боже, —
набрасывает на хилые плечи грязную занавеску
и ходит в ней по улице с улыбкой на роже.
Её жених, говорят, прямо на свадьбе получил повестку.
Нюра ходит по обочине, камушки собирает,
мажет губы какой-то красной дрянью.
Между прочим, в мире постоянно кто-нибудь умирает,
и никто о собственной смерти не знает заранее.
Может, конечно, про жениха и враки,
и она от рождения такая дура.
Кто там поймёт, живёт ли она во мраке,
или в сплошном раю обитает Нюра...
Улыбается Нюра щербатой своей улыбкой
учителю Кошечкину, приехавшему в мае по разнарядке,
потому что он носит очки, — он вообще интеллигентный шибко,
да и с головой у него всё в порядке.
Учителя Кошечкина не взяли на фронт по зрению.
Спекулянта Сережу заберут вот-вот.
У него в глазах уже не страх, а смирение,
хотя он по жизни натуральный тамбовский волк.
Класс мучительно жужжит контрольной,
в углу пособие на жестяной ноге.
Учителю Кошечкину не будет больно,
когда его убьют в пехоте на Курской дуге.
Но почему-то сейчас ему как-то горько,
когда он глядит в окно и видит, как вдалеке
Нюра Колерова спускается с пригорка
в своём дурацком, дурацком венке...
…Нюру Колерову завтра под вечер
заберёт на небо красивенький ангелок.
Нюра набросит свою занавеску на плечи,
растерянно поправит дырявый чулок,
а потом они вместе пойдут и пойдут всё выше,
у Нюры в причёске палочки и трава.
А заходящее солнце по школьной крыше
будет растягивать жёлтые рукава.
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* * *

подводник Кузьмин обитает на улице имени себя
он разводит фрезии в свободное от подводной работы время,
раскладывает луковицы на батарее, сопя
и мурлыча под нос песни Машины времени.
фрезии не прорастают, хоть плачь, за весной весна,
Кузьмин переходит на группу Аквариум, но это не помогает.
он проблемой балконного садоводства обеспокоен весьма,
а фрезия сидит в земле, дрожит, и изнемогает,
и думает: боже, Кузьмин, ты всё-таки идиот,
неужели ты правда веришь, что я расцвету для такого?
подводнику садоводство ни капельки не идёт.
и Кузьмин вздыхает и переходит на Щербакова.
а фрезия сопротивляется из последних цветочных сил,
цепляется, упирается, старается-умирает.
что-то давно он тут не был, удобрения не вносил,
где его, интересно, носит, с кем он там загорает?
подводник Кузьмин ушёл под воду в апреле и назад не идёт.
на позывные не отвечает, никто уже и не ждёт.
а фрезия выбралась наружу, смотрит в окно, цветёт
и думает: ну, Кузьмин, какой же ты всё-таки идиот!..

* * *

Потеряй меня в парке, у карусели, в красном пальто, по дороге в рай.
Я загляжусь на птиц, что присели на провода, а ты потеряй
Меня у киоска, где эскимо продаёт эскимоска,
А из кино
Шумно выходит подростков толпа, как матросики с трапа.
Я так мала, мне пять лет, я мала и глупа, я тебе не нужна,
Потеряй меня, папа.
Пусть мне останется пять, пусть меня унесёт бабай,
В красном пальто, по дороге в страну бай-бай,
Я не буду плакать, не буду капризничать, падать на пол,
Потеряй меня у карусели, папа.
Потеряй — у тебя ещё останутся дети —
Мальчик и девочка, брат и сестра, разве мало?..
Потеряй меня, добрый мой папа, как лишний билетик,
Чтобы я тебя
Чтобы я тебя
не теряла.

* * *

У нас с тобою — не в глаз, а в бровь
Всегда, и всегда — одно:
Я знаю, красное — это кровь.
А ты говоришь — вино.

Нам врозь влюбиться, и врозь остыть,
И каждого Бог простит.
Я знаю стыд, и ты знаешь стыд,
Но он у нас разный, стыд.

Отговориться былым грехом,
Паскудством, дурным стишком?
Но там, где ты — на коне верхом,
Там я — босиком, пешком.
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Огонь — по жилам бежит, а дым —
В глаза, вот и песня вся.
У нас с тобою Господь один,
Да разные небеса.

Нам всё поделом, по делам, а наш
Разводчик — в разрезе глаз.
Я жду, когда ты меня предашь
В пятьсот азиатский раз.

Ходящий по водам, пескам, звездам
Не видит путей простых.
Но знай: я тоже тебя предам.
И ты мне простишь, простишь.

* * *

а что у вас там горит? — неужели лес,
неужели поле чудес, неужели храм?
отойди от меня, говорит, не зови, не лезь,
у меня тут куст полыхает по вечерам.

в хабаровске эпидемия — менингит.
в алтайских горах горячие бьют ключи.
отойди от меня, я встану не с той ноги
и не с той дороги сверну, только ты молчи.

не рожай японского ига, япона мать,
не держи в груди тунгусский метеорит.
горячо обнимать, горячо горячо обнимать,
и потом не спрашивать, что у тебя горит.

неужели мост, по которому шла война?
позади москва, говорит, не шатайся, стой!
это просто неопалимая купина,
а не то, что ты подумал, мой золотой.

* * *

там неразборчиво, там непролазно почти,
как в придорожных кустах, где шуршанье и хруст,
перелистай, перепутай, затем перечти,
если не трус.
сорок четыре весёлых, четыре в уме,
двадцать испуганных, — пересчитай, — двадцать два.
перечитай, — осторожно, мне больно, — к зиме
эти слова.
их там немного — пожалуй, на слабый глоток
жёлтой синицы, клюющей стекло поутру.
глуп мой роток, на него не накинешь платок,
даже когда я умру.
носится, носится в небе моя болтовня,
белым чертя в облаках остывающий след.
в космосе тоже осталось немного меня,
а на земле уже нет.

Филадельфия
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Звездный час
рассказ

Больше всего на свете Галина Петровна Молоткова не любит три вещи: же-
лезные дороги, всесоюзный ленинский комсомол и звездное небо над головой.

Причиной тому история, случившаяся с Галиной Петровной, когда она была
еще не Галиной Петровной, с отчеством, а просто Галей, без отчества.

Сейчас, когда оказываешься на Воробьевых горах поздним вечером или, по
особенным причинам, ночью, даже при безоблачной погоде как ни всматривайся
в небо, больше двух десятков звезд не увидишь. Четверть небосклона заслоняет
университет, внизу полыхает электричеством лужнецкий стадион, да что стади-
он! — сияет вся Москва, так что небесным светилам одолеть земные оказывает-
ся не под силу.

Раньше же было не так. В те поры, когда еще никому в голову не приходило
звать Галину Петровну по имени-отчеству, успехи электрификации и московской
иллюминации были скромными, а столица наша числилась в городах по
европейским понятиям довольно темных. Зато это обстоятельство способствовало
процветанию оптической астрономии, особенно самодеятельной, так сказать,
народной. То там, то сям на Воробьевых (по-старинному — Ленинских) горах
вечерами можно было видеть стайки подростков, толпящихся у сравнительно
примитивных переносных телескопов. Это были школьники, которые под
заботливым надзором руководителей астрономических кружков при разных
московских домах пионеров постигали премудрости древней, чуть моложе самого
человечества, науки и приучались восхищаться устройством видимой Вселенной.
В один такой кружок была записана и наша Галина Петровна, тогда еще пионерка,
откликавшаяся на имя Галя, без всякого отчества.

Галя делала в астрономии незаурядные успехи. С поразительной легкостью
она отличала Большую Медведицу от Малого Пса, Кассиопею от Плеяд, угады-
вала планеты Юпитер и Венеру, если таковые в этот сезон посещали московские
небеса, безошибочно показывала на север, ориентируясь на Полярную звезду.
Знала и многие туманности, не исключая прославленную литературными на-
шими классиками Туманность Андромеды.

А однажды сделалась сенсация. Московская школьница по имени Галя не-
ожиданно совершила крупное астрономическое открытие.
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Поздним весенним вечером где-то в юго-восточном секторе северного неба
слабенько затеплилась крохотная звездочка, которую можно было увидеть толь-
ко в телескоп с увеличением не меньше чем в двадцать четыре раза. Это отсюда,
с окраины Галактики, из Солнечной системы, с обитаемой нами Земли, собы-
тие, о котором речь, может показаться заслуживающим лишь тихого эпитета
«затеплилась». Там же, в глубинах Вселенной, на расстоянии в миллионы свето-
вых лет, произошла гигантская звездная катастрофа, которую люди понимаю-
щие называют торжественным именем «рождение сверхновой». Миллионы лет
свет вновь народившейся звезды с невообразимой скоростью распространялся
во все стороны, пока безоблачным весенним для северного земного полушария
вечером не достиг юго-восточного угла московского неба.

Как раз в этот угол и направила в ту минуту не очень мощный кружковский
объектив юная Галя. Опыт наблюдений за звездным небом у нее, как мы сказа-
ли, уже был, познаниями она радовала внимательных наставников, поэтому для
нас нет ничего удивительного в том, что ее взгляд цепко выхватил некое, мы бы
сказали, беззаконие среди расчисленных и внесенных в каталоги светил. Взвол-
нованный руководитель астрономического кружка, где развивала любознатель-
ность юная Галя, незамедлительно связался с профессиональными астронома-
ми, через считаные часы, если не раньше, они подтвердили, что увиденная школь-
ницей звездочка действительно незаконна, то есть еще не известна науке, и
мировые каталоги нуждаются в скорейших поправках.

Об открытии, сделанном Галей, или, точнее, о школьнице Гале, сделавшей
настоящее научное открытие, на следующей неделе написали газеты «Пионер-
ская правда», «Комсомольская правда» и «Молодежь Чувашии», а месяц спустя —
журналы «Костер», «Смена» и «Юный естествоиспытатель». Имя Гали (без
отчества) гремело на всех пионерских слетах, в рапортах, которые всесоюзный
комсомол, опекающий все красногалстучные ватаги страны, направлял в
инстанции, опекающие его самого. Композитору-орденоносцу Дмитрию
Кабалевскому была заказана кантата «Звездный час», а композитор-орденоносец
Сергей Прокофьев сам заказал поэту-орденоносцу Долматовскому либретто для
задуманной им детской оперы «Галя и Сверхновая».

На заседании одной из многочисленных структур, ответвляющихся от Цен-
трального комитета комсомола, было вынесено решение наградить девочку Галю
летней путевкой во всесоюзную детскую здравницу «Артек», которая располо-
жена на Крымском полуострове, у подножия знаменитой горы Аюдаг, на берегу
самого синего в мире Черного моря. Галя к тому времени на берегах ни теплого
Черного, ни прочих теплых и холодных морей, омывающих окраины нашего
отечества, еще не бывала и, как все подростки, страстно об этом мечтала. Нуж-
но ли говорить, какой радостью наполнилось ее юное сердце, когда она узнала о
высокой награде, которою заботливая родина решила отметить ее замечатель-
ное открытие.

И уже вскоре с Курского вокзала столицы Галины родители и какие-то пред-
ставители наградных комсомольских структур, оставшиеся нам неизвестными,
провожали в Крым, к скалистым берегам синего Черного моря, юную героиню
нашей повести, экипированную белоснежной панамкой, шелковым красным
галстуком взамен всегдашнего сатинового, марлевым сачком для бабочек, от-
цовским фотоаппаратом «ФЭД», коленкоровой так называемой «общей» тетра-
дью для записи путевых и собственно артековских впечатлений, а также сто-
почкой конвертов с марками — для писем родителям и подругам. Своего теле-
скопа, даже простейшего, у Гали не было, но она могла надеяться, что во всесо-
юзной детской здравнице, руководимой заботливым комсомолом, имеются и
телескопы. Но даже если бы их там почему-либо не нашлось, Галю это вряд ли
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сильно бы огорчило. Ее манили на юг не только звезды, хотя, по сведениям лю-
дей знающих, в Крыму бывавших, в том краю небесные светила гораздо круп-
нее и ярче, чем московские, на время покидаемые Галей. Притягивали ее знако-
мые только по открыткам кипарисы и магнолии, пленительные зубцы Ай-Пет-
ри и вознесенный над морем сказочный замок «Ласточкино гнездо», но прежде
всего само море — теплое, ослепительно сверкающее под солнечными лучами,
восхитительно пенящееся во время слабого летнего прибоя, ласково шуршащее
мелкой черноватой от влаги галькой, море, населенное веселыми дельфинами,
пугливыми крабами и затейливыми костяными рыбками «морской конек». Со-
провождать Галю была назначена какая-то еще сравнительно молодая, но до-
родная специальная женщина из тех же комсомольских организаций. По всей
вероятности, она же должна была сопровождать Галю и в обратном направле-
нии. Чем она, кроме терпеливого ожидания, могла заниматься в промежутке,
Галя не знала, как не знаем этого и мы. Провожали Галю на полную летнюю
артековскую смену, то есть на целых сорок дней, не считая дороги.

В те времена поезда, влекомые архаичными дымливыми паровозами, ходи-
ли неспешно, останавливаясь, иной раз надолго, едва ли не на каждой станции
(человек ироничный сказал бы — у каждого столба). Сейчас железнодорожный
путь из Москвы в Крым занимает меньше двадцати трех часов. А тогда до столи-
цы Крымского полуострова, до города с завораживающим названием Симферо-
поль, обстоятельные поезда шли больше двух суток. Дорога Гале казалась не-
скончаемой. Нетрудно догадаться, как волновалась, как буквально томилась
девочка, предвкушая встречу с ласковым, никогда еще не виданным ею морем.
Все это время она провела прижавшись лбом к вагонному стеклу и жадно вби-
рая обещанные впечатления от бескрайних просторов родины.

Но вот уже проехали степной населенный пункт Мелитополь, вот проплыла
за окном вагона странная серая вода со странным названием Сиваш, вот пополз-
ли мелкорослые постройки и сады, свойственные северной части Крыма. Поезд
еле плелся, последние перегоны перед станцией назначения казались Гале едва
ли не вселенской бесконечностью. Но мы знаем, что всякая дорога кончается, в
том числе и железная. Тяжело вздохнув, паровоз, а вместе с ним весь поезд, все
же остановился возле долгожданного симферопольского вокзала, сооружения с
точки зрения архитектуры тогда, до вмешательства зодчего Душкина, не очень
привлекательного. Отсюда, Галя уже знала, предстояло особым артековским
автобусом добраться до самoй детской здравницы. А это, по словам специальной
сопровождающей женщины, «всего» три или четыре часа. Как она справится
еще и с этими, должно быть, самыми тягостными часами, девочка не могла себе
представить.

На симферопольском вокзале, однако, никакого автобуса из Артека не ока-
залось. Зато оказались два молодых человека деловитой комсомольской наруж-
ности: с круто зачесанными выгоревшими под таврическим солнцем чубами, в
выбеленных мелом тапочках и в белых же, расстегнутых по случаю жары, ру-
башках с закатанными рукавами. Они отвели специальную женщину немного в
сторону для какого-то разговора, занявшего минут пять, не больше. После этого
они вернулись к Гале, стоявшей на перроне при нехитром скарбе, и сообщили
невероятное: что Галина поездка в Артек отменена, что через некоторое время
будет объявлена посадка на обратный железнодорожный рейс, каковым Галя
через два дня вернется назад, в Москву. Что уже отбита телеграмма Галиным
родителям, они ее встретят на Курском вокзале. И что принявшая новое это ре-
шение всесоюзная комсомольская организация испытывает смущение и прино-
сит Гале свои сожаления.
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Что же случилось? Что произошло за те два дня, которые Галя провела в
жестяном вагоне, томительно ожидая встречи с приветливыми черноморскими
дельфинами?

За это время выяснилось, что Галя вовсе не была первооткрывательницей
сверхновой звезды. Что до Гали злополучную эту звезду увидел мальчик из ру-
мынского города Плоешти, тоже астроном-любитель. Там, в Румынии, в стране
сравнительно с нами низкоширотной, ночная темнота сгущается раньше, чем
на севере, это и позволило ему обнаружить сверхновую за час или полтора до
того, как Галя навела телескоп на юго-восточный угол московского неба. Цент-
ральный комитет комсомола с болью в сердце вынужден был согласиться с до-
водами международного астрономического сообщества в пользу румынских
приоритетов, дезавуировать прежнее решение и аннулировать назначенную
Гале награду — путевку во всесоюзную здравницу «Артек». О творческих планах
композиторов Кабалевского и Прокофьева молодые люди ничего не сообщили.

Мы не беремся описать состояние Галиной души и измерить количество
горьких детских слез, пролитых ею в одиночестве за двое суток, которые шел
поезд назад, из Симферополя в Москву. Специальная комсомольская женщина,
сопровождавшая девочку в Крым, осталась на полуострове: вероятно, кроме Гали,
там у нее были и какие-то другие безотлагательные дела.

Моря Галя так и не увидела.
Увы, ни разу не побывала она на море и став уже Галиной Петровной, взрос-

лым человеком с отчеством.
Теперь вам понятно, почему Галина Петровна Молоткова так не любит же-

лезные дороги, ленинский комсомол и почему она морщится при упоминании
одного только имени кенигсбергского философа Иммануила Канта, находив-
шего звездное небо над головой достойным такого же удивления, как и нрав-
ственный императив внутри нас.
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КАК БРОСИТЬ КУРИТЬ И НАЧАТЬ ПИСАТЬ МЕМУАРЫ
(вместо предисловия)

Как-то в ПКТ — внутрилагерной тюрьме — очень короткое время я сидел в об-
щей камере. Как бы каникулы от одиночки. И вот, сидим мы в камере, шесть мужи-
ков, о еде — ни слова, о женщинах тем более. И все стонут — покурить бы. Нет куре-
ва, уши пухнут. Наконец, камерный весельчак Паша-армян развел надзирателя на
две пачки сигарет. На спор. Подзывает его к кормушке:

— Ты какого года рождения?
— 59-го, — отвечает крошечного роста молодой дубак с большими ушами по

кличке Миклухо.
— Не может быть, ты не такой старый, — заводит его Паша.
— Да, точно, — отвечает Миклухо.
— Не верю. Давай спорить, что ты врешь! На две пачки сигарет.
— Да чо спорить — я чо, не знаю, когда родился?
— Ну так спорим?
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Поспорили. И тут умный Паша говорит глупому Миклухе:
— Ты не 59-го года рождения, а 1959-го! Ты же больше чем на тысячу лет никак

не выглядишь!
Сигареты наши! Надолго ли… И тут я решаю: надо бросать курить. Во-первых,

независимость — от привычки, от ментов, от денег. Во-вторых, пощажу легкие —
уберегусь от туберкулеза. Паша тоже решил бросить. Мы договорились так: в пер-
вый день выкуриваем пять сигарет; во второй — четыре, и так далее до пятого дня.
На пятый день выкурили по одной, и бросили. А чтобы не получилось, как у Марка
Твена, который «сам бросал десятки раз», договорились под четыреста присядок.
Кто-нибудь пробовал присесть четыреста раз кряду? И на вольных харчах трудно, а
на тюремных — практически невозможно. Но мы в уголовном мире, проиграл —
плати. Иначе… Поэтому лучше не проигрывать.

Я недолго отдыхал в общей камере и скоро вернулся в свою одиночку. Не буду
описывать, какой пробуждается аппетит, когда бросаешь курить. Да на тюремной
баланде. Но я терпел. После череды карцеров и одиночки я бы и ста раз не присел.
Недели через две выхожу вечером в коридор наполнить бачок питьевой водой, над-
зиратель где-то замешкался, а я тем временем поднимаю глазки в камерах, здорова-
юсь, перекидываюсь парой словечек с зэками. В одной камере вижу: лежит Паша на
верхней шконке и курит! Я ему кричу: «Паша, четыреста присядок за тобой!». Паша
в ауте: «Ай, Декабрист поймал меня!» (у меня в лагере кликуха была — Декабрист).
Паша только что проиграл двести присядок в карты, присел половину и лег передох-
нуть с сигареткой в зубах. Тут-то ему и прилетело еще четыреста. Но Паша был слав-
ный парень, и я скостил ему долг — до двух раз по двести. Он после этого все посмат-
ривал за мной — не курю ли?

Следующие пятнадцать лет я не курил. Иногда очень хотелось. Одно останавли-
вало — вдруг Паша узнает? На пересылках всем все известно. И я держался.

Так к чему я это? А к тому, что, выражаясь по-лагерному, за базар надо отве-
чать. И дернул же меня черт осенью 2008 года поддаться уговорам начать писать
мемуары. Пообещал Игорю Губерману. Теперь приходится выполнять. Губерман ведь
тоже бывший зэк, вдруг предъявит?

ДЕТСТВО

Все началось с радиолы «Кама» — с прекрасными белыми клавишами, которые
издавали восхитительный звук при переключении диапазонов. Мы жили небогато,
и покупка была значительной. Но папа решился. Мы притащили ее домой, включи-
ли, нашли «Голос Америки» и первое что услышали — песню Булата Окуджавы про
бумажного солдатика. Это было в середине 60-х годов.

Мы жили втроем — папа, брат Кирилл, который годом меня старше, и я. Мама
наша умерла от рака желудка, когда я был в первом классе. Папа очень любил ее, и
удержался в жизни только из-за нас. Со временем боль притупилась, и он иногда
спрашивал нас, а не жениться ли ему вот на этой, а потом — вот на этой? Мы с бра-
том всякий раз морщились, не понимая, зачем нужна в доме чужая женщина, когда
нам и втроем хорошо.

Мы часто говорили о политике, много спорили. Радиола «Кама» внесла в наши
споры осмысленность — мы стали получать настоящую информацию из передач за-
падных радиостанций. Нам с братом было по тринадцать — четырнадцать лет, и мы
уже понимали, какая ложь окружает нас в школе, на улице, в кино. С детским азартом
мы все проверяли на подлинность и с восторгом убеждались в собственной правоте.

О демонстрации, прошедшей 5 декабря 1966 года на Пушкинской площади, мы
узнали, конечно, тоже по западному радио. И тогда же решили, что в следующем году
обязательно пойдем туда и примем участие. 5 декабря 1967 года мы рано утром выеха-
ли на электричке из своей подмосковной Электростали в Москву. Нас было четверо — с
нами был Юра, школьный приятель Кирилла. Единственная проблема — мы не зна-
ли, в какое время состоится демонстрация. Радио не сообщало об этом. Мы почему-то
решили, что самое разумное — в полдень. Купили цветы, приехали на Пушкинскую
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площадь. Она не была оцеплена, как мы ожидали, но обилие милиции и характерных
людей в штатском не оставляло сомнений — ждут демонстрантов. Тем временем, уви-
дев, что делается на площади, Юра испугался и ушел. Однако демонстрантов никаких
не было, только мы. Отступать было невозможно. Мы подошли к памятнику, положи-
ли цветы на пьедестал, сняли шапки и некоторое время постояли молча, ожидая, что
нас вот-вот утащат в КГБ. На нас действительно обратили внимание, но никто никуда
не потащил. Мы спокойно ушли оттуда. Специально не оглядывались. Перевели дух,
только проехав несколько станций метро. Вечером из передач западного радио мы
узнали, что демонстрация состоялась, но только прошла она в шесть вечера.

Мне было четырнадцать лет, и это была моя первая победа. Не над коммунистиче-
ской властью, конечно, а над самим собой, над своим страхом, над своей уверенно-
стью в неизбежности ареста.

ПУШКИНСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Первая демонстрация на Пушкинской площади прошла 5 декабря 1965 года с
требованием гласного суда над Синявским и Даниэлем. С тех пор демонстрации
проводились там каждый год. Хорошее место. Достаточно большое, чтобы там мог-
ли собраться сотни две протестующих, и достаточно маленькое, чтобы демонстран-
ты не потерялись на огромной площади.

Ритуал был всегда один и тот же — ровно в шесть вечера диссиденты снимали
головные уборы в память о погибших и сидящих сегодня политзаключенных. На
декабрьском морозе было сразу ясно видно, кто пришел протестовать, а кто — хва-
тать протестующих или просто полюбопытствовать.

В начале 70-х годов на Пушкинской площади 5 декабря я впервые увидел Сол-
женицына. Он стоял рядом с Сахаровым, и оба были на голову выше окружающих.

На площади в этот день всегда было множество западных корреспондентов, и
власти долгое время стеснялись устраивать погромы. КГБ и оперативный комсомоль-
ский отряд МГУ заполняли площадь, выхватывая из толпы и на подходе к площади
тех диссидентов, которых знали в лицо. Некоторых держали в милицейских маши-
нах, других отвозили в отделения милиции, кого-то просто катали по городу, пока
не закончится демонстрация. Иногда мелко пакостили. Американскому корреспон-
денту Джорджу Крымски как-то прокололи все четыре колеса его автомобиля, при-
паркованного неподалеку от площади.

В 1976 году традицию молчаливой демонстрации нарушила Зинаида Михайловна
Григоренко, жена генерала Петра Григоренко. Она произнесла небольшую речь о наших
политзаключенных, и никто не посмел ее арестовать. Однако вслед за этим началась
потасовка. Главной мишенью оказался Андрей Дмитриевич Сахаров — оперотрядники
и чекисты начали бросать в него полиэтиленовые пакеты с песком и грязью с тротуара.
Потом дело дошло до рукопашной. Виктор Некипелов и я оказались рядом с Сахаровым,
в небольшом темном закутке на периферии площади, и так не слишком хорошо
освещенной. Андрей Дмитриевич был к потасовкам не приспособлен, и мы с Виктором
отбивались за троих. Им, однако же, удалось свалить Сахарова в снег, а какой-то боров
в штатском еще и лег сверху, придавливая его к земле. Я стал поднимать Сахарова за
руку, спихнув борова на землю и крепко упираясь ногой ему в живот, отчего тот согнулся
пополам, но затем я получил сзади сильный удар по затылку и на некоторое время
отключился. Меня потащили к милицейской машине, но тут подоспели Некипелов и
кто-то еще из наших, кажется, Юра Грим, и меня отбили. Сахаров тем временем сумел
подняться и присоединиться к основной группе диссидентов на площади, где его взяли
в кольцо и отвели к машине кого-то из западных корреспондентов. Больше Андрей
Дмитриевич в демонстрациях на Пушкинской площади не участвовал.

В 1977 году была принята новая Конституция и ситуация изменилась. Не с права-
ми человека, а с датой праздника. День конституции перенесли с 5 декабря на 7 ок-
тября. Среди московских диссидентов начались жаркие споры, в какой день теперь
выходить на традиционную демонстрацию: 7 октября в новый День Конституции или
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10 декабря в День прав человека? В конце концов, международная дата победила со-
ветскую.

Однако КГБ начал действовать жестче. В 1977 году 10 декабря многие известные
диссиденты с самого утра были заблокированы в своих квартирах. Других забирали
на подходе к Пушкинской площади. Тем не менее несколько десятков человек все же
добрались до памятника и провели традиционную молчаливую демонстрацию.

Меня, как и многих других, с утра блокировали в квартире. Я тогда жил у моего
друга Димы Леонтьева на Новоалексеевской улице, в двух шагах от метро «Щербаков-
ская». Собственно говоря, блокировать меня было и не надо — уже много недель за
мной ходила «наружка», фиксируя каждый шаг, каждый разговор, дыша в затылок и
наступая на пятки. На сей раз несколько чекистов вышли из машин и расположились
в подъезде.

У нас как всегда собралось много друзей. Вот ситуация: сидим в квартире и по-
нимаем, что, если попытаемся поехать на Пушку, — заметут. Можно сидеть, потому
что «нас заблокировали». Можно пойти и провести время в отделении. Кто сказал,
что в СССР нет свободы выбора? Выбор всегда есть. Сидеть в милиции — пошло и
скучно. Сидеть дома — значит, принять навязанные нам правила игры. Мы с Таней
Осиповой решаем идти напролом — и будь что будет. Выходим из квартиры. Кто-то
из чекистов моей «наружки» уже в подъезде предупреждает: «Да не ходите вы туда,
бесполезно». В самом деле, не успеваем пройти ста метров до метро, как нас запихи-
вают в машины и отвозят в милицию. Освобождают только часов в десять вечера.

Много лет спустя до меня дошел документ КГБ СССР из архива ЦК КПСС. Называл-
ся он «О срыве враждебной акции антиобщественных элементов», был датирован 11
декабря 1977 года и подписан председателем КГБ Юрием Андроповым. В этой двухстра-
ничной записке о прошедшей накануне демонстрации Андропов информирует членов
ЦК, что «наиболее активные экстремисты и лица, склонные к участию в массовых сбо-
рищах, взяты под строгий контроль». В результате чего «никто из инспираторов прово-
кации на площади Пушкина не появился». До сих пор не понимаю, кого они обманыва-
ли — себя, друг друга? Какие еще инспираторы? Да ведь и демонстрация состоялась!

Похоже, идеологические клише заменяли им информацию даже в общении друг
с другом. В той же записке Андропов пишет: «Подготовка к такой акции активно
обсуждалась среди экстремистских элементов из числа сионистов, на квартирах Са-
харова, жены арестованного Гинзбурга и в других местах. Особенно настойчиво стре-
мился осуществить эту затею активный еврейский экстремист Подрабинек».

Разумеется, КГБ прекрасно знал, что я не активист еврейского движения. Что
же заставляло их врать даже в своем кругу, в своих секретных документах?

Традиция декабрьских демонстраций на Пушкинской площади не прерывалась.
Каждый год туда кто-то приходил, в каком бы удручающем положении ни было де-
мократическое движение. Хорошо помню 10 декабря в 1986 года. Это был тяжелый,
хмурый день. Накануне стало известно о гибели в Чистопольской тюрьме Анатолия
Марченко. Настроение было паршивое. Все разговоры о гласности, о перестройке
казались фальшью.

На демонстрацию мы решили ехать вместе с отцом — как девятнадцать лет на-
зад, когда поехали на Пушкинскую площадь в первый раз и тоже вместе. Я жил во
Владимирской области, в городе Киржач, где поселился после освобождения из ла-
геря. С вечера КГБ обложило наш дом — одна машина в конце улицы, по дороге на
автостанцию; другая — у перекрестка, на пути в центр города. Было ясно: заберут в
милицию, продержат до вечера. И все-таки мы встали рано утром, в начале пятого,
рассчитывая, если повезет, уехать в Москву с пятичасовой электричкой. Было мо-
розно и темно. Уличные фонари покачивались на ветру, едва освещая дорогу. В кон-
це улицы стояла гэбэшная «Волга», носом к проезжей части, чтобы можно было вы-
хватить светом фар каждого прохожего. Но фары были потушены. В машине все спа-
ли, откинувшись на подголовники. Мы молча прошли мимо, потом рассмеялись:
пять часов утра — самое сладкое время для сна. Нужен очень сильный мотив, чтобы
пожертвовать таким невинным удовольствием. У нас он есть, у них — нет.

В Москве отец пошел по своим делам, и мы договорились встретиться ровно в
шесть часов на Пушкинской. Вечером мне удалось беспрепятственно дойти до пло-

4. «Знамя» №11
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щади. Она была запружена милицией и гэбэшниками. Ни одного знакомого лица.
Без пяти шесть начал подбираться к памятнику. Очень быстро меня остановили два
человека в штатском и офицер милиции.

— Вы куда? — спросил меня офицер с раздражением в голосе.
— А вам какое дело? — вежливо отозвался я.
— Вам придется пройти с нами в отделение милиции, — встрял в разговор ши-

роко улыбающийся и чем-то очень довольный человек в штатском.
— С какой стати? Для чего?
— А для установления личности, Александр Пинхосович, — не без юмора отве-

тил гэбэшник и еще шире улыбнулся.
— Ну вот, вы же и так меня знаете, — пытался я призвать его к логике.
— Конечно. А теперь еще и устанавливать будем.
Разговор стал совершенно бредовым. Я просидел в 108-м отделении милиции

несколько часов и еще успел на последнюю электричку в Киржач.
Последний раз я принял участие в традиционной декабрьской демонстрации в 1987

году. Это было уже начало новой эпохи. Власть решила поменять стратегию — чтобы
удержать протесты в безопасном для нее русле, надо было их возглавить. 10 декабря
они устроили на Пушкинской площади митинг в ознаменование Дня прав человека.
Разумеется, в шесть часов вечера. Площадку вокруг памятника Пушкину оцепила ми-
лиция. Пройти внутрь можно было только по пропускам. Выступали казенные орато-
ры, произносили казенные речи. Я и еще несколько человек, также не сумевших подой-
ти к памятнику и оставшихся за цепью, ровно в шесть часов вечера сняли шапки. Партий-
ные пропагандисты в это время говорили о перестройке, о новой политике гласности и
перспективах социализма. Происходящее походило на фарс. Мне было невыносимо про-
тивно слушать эту ложь. Было обидно за Пушкинскую площадь, за 10 декабря, за нашу
демонстрацию, в которой я начал участвовать двадцать лет назад.

ЭЛЕКТРОСТАЛЬ

Как попадали в демократическое движение? Это в комсомол или партию надо
было писать заявление, а в диссидентскую среду можно было попасть только шаг за
шагом, постепенно завоевывая репутацию и признание. Никаких формальностей
не было, потому что не было единой организации. В этом была сила Движения. Орга-
низованную группу было бы гораздо легче разгромить, хоть легальную, хоть под-
польную. Такие группы все же были, и они действовали с разной степенью успешно-
сти. КГБ был натаскан на поиск организованного сопротивления. Чекисты занима-
лись этим десятилетия, со времен Дзержинского. Но как бороться с людьми, кото-
рые не скрываются, они не знали. Они этого не понимали.

Мы жили в подмосковном городе Электросталь, куда родители переехали из Мос-
квы в начале 50-х годов. Причины бегства из столицы были просты. Папа был врачом
и к тому же евреем. Кампания «против космополитизма» и «дело врачей» оставили
его без работы. В Электростали, рабочем городе с тремя большими заводами и стоты-
сячным населением, работа нашлась. Папа был участковым врачом в поликлинике,
подрабатывал спортивным врачом на стадионе «Авангард», преподавал микробиоло-
гию в медицинском училище в Ногинске, занимался частной практикой — лечил гип-
нозом алкоголиков. Иногда даже давал сеансы гипноза в городском клубе.

Вся городская интеллигенция знала друг друга. Постепенно сложился круг об-
щения. Самые близкие друзья начали делиться самиздатом. Это была очень весомая
добавка к передачам западного радио. Это было свое — настоящее, рискованное, о
чем нельзя болтать со школьными приятелями, а иногда и говорить вслух. Я был в
восторге и очень гордился доверием взрослых.

Мы с братом не были комсомольцами — единственными в своих классах. Для
старших классов это было исключительным явлением. В школе к нам относились
подозрительно. В младших и средних классах на нашу фронду мало обращали вни-
мания. Тем более что пионерами мы все-таки были.
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Я вступил в пионеры в десять лет. За какую-то провинность отец хотел наказать
меня — не пустить в Москву на церемонию торжественного приема в пионеры — я
чуть не плакал. Папа смилостивился, я поехал со всеми. Принимали в пионеры нас в
музее Ленина на Красной площади, а перед этим повели в Мавзолей Ленина. Стран-
ное и мрачное место. Мы тихо шли гуськом вокруг прозрачного саркофага с таким
великим и таким мертвым вождем пролетариата, завороженно глядя на забальзами-
рованный труп. На какой-то ступеньке я споткнулся, и мне показалось, что саркофаг с
Лениным сдвинулся с места, а Ленин в своем гробу пошевелился. Это было ужасно.

Всю обратную дорогу домой мы спорили, из чего сделан саркофаг. (Позже мои
коллеги по «скорой помощи» рассказывали, как они ездили в Мавзолей на вызов,
когда какой-то смертник взорвал там бомбу. Сколько погибло человек вместе с этим
бомбистом, определить было невозможно — части тел и внутренности были разма-
заны по стенам; взрывная волна в маленьком помещении с гранитными стенами
превратила всех в кровавое месиво. Но с саркофагом не случилось ровно ничего).

Первые год-два я носил пионерский галстук с радостью и гордостью. Но скоро
пионерское детство кончилось, свои галстуки мы забросили за шкаф. С детством
кончились и игры. Отказ вступать в комсомол школьное руководство могло объяс-
нить двумя причинами: либо мы баптисты, либо откровенные враги. Мы предоста-
вили возможность нашим преподавателям, партийным и комсомольским вожакам
решать этот вопрос самостоятельно.

В городе действительно была незарегистрированная баптистская община. Ходи-
ли слухи о милицейских облавах в домах баптистов, об арестах молодых людей, отка-
зывающихся по религиозным соображениям служить в армии. Как-то город облетела
страшная весть — молодого баптиста, работавшего на металлургическом заводе, при-
звали в армию, он отказывался, ему угрожали арестом и, доведенный до отчаяния, он
прыгнул в чан с расплавленным металлом. Говорят, заводское начальство сокруша-
лось, что плавка оказалась испорчена из-за повышенного содержания углерода…

Однако нас с братом в баптисты не записали. Мы были враги. Но ухватить нас было
не за что. Языки у нас были хорошо подвешены, аргументы в спорах друг с другом отто-
чены, и повода придраться мы не давали. Разве что Кирилл в 1968 году в школе при всех
неодобрительно высказался о советской интервенции в Чехословакии. Получился скан-
дал, который, однако, замяли после того, как брат указал завучу школы и по совмести-
тельству парторгу, что это именно он пострадает за плохую воспитательную работу. В
целом же мы вняли увещеваниям отца, что нам, прежде всего, необходимо окончить
школу и получить аттестат. Папа к тому же готовился защищать докторскую диссерта-
цию, что тоже обязывало нас вести себя не слишком скандально.

В 10-м классе я стал готовиться поступать на биофак МГУ, упрямо игнорируя
уверения взрослых, что для поступления евреев в университет определена жесткая
квота. Конечно, можно было и не быть евреем. Мама — русская, папа — еврей, вы-
бирай что хочешь. Мы выбрали быть евреями, даже не обсуждая этого — иное каза-
лось неприличным. Быть вместе с угнетенными — это естественно. Начальник пас-
портного стола, выдавая мне паспорт, долго непонимающе смотрел на меня, когда я
ответил, что в третьей графе действительно прошу написать «еврей». Он искренне
ничего не понимал.

Потом я всем говорил, что я «еврей из чувства противоречия». При этом забавно,
что русские не считают меня русским, потому что у русских национальность
определяется по отцу, а евреи не считают евреем, потому что у них национальность
определяется по матери. Я — человек без национальности. Меня такая
неопределенность всегда устраивала, поскольку я все равно считал все это не
стоящим внимания предрассудком.

И вот я стал готовиться в университет, игнорируя свою национальную принадлеж-
ность. Я хорошо знал биологию, и моя юношеская самонадеянность убеждала меня в
том, что я смогу поступить. Я стал ездить на биологические олимпиады в МГУ. На одной
из них познакомился со своим сверстником — Сашей Левитовым, который несколько
лет оставался моим самым близким другом. Сашка жил в Москве, кто-то из его друзей
был вхож в дом Петра Якира и получал оттуда «Хронику текущих событий», которая к
тому времени выходила уже второй год. Так в мои руки впервые попала ХТС.
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Это было потрясающее открытие! То, что передавали «голоса» или приходило с
самиздатом, не шло ни в какое сравнение с тем, что было напечатано в «Хронике».
Мне открылся целый мир сопротивления, солидарности, взаимовыручки. В стране
была реальная политическая жизнь. А я прозябал на какой-то глухой обочине, в про-
винциальном подмосковном городке, вдали от интересных событий, от настоящей
борьбы и настоящих друзей. Скорей, скорей в Москву! Быстрее окончить школу,
поступить в университет и влиться в бурную жизнь, полную приключений, из кото-
рых я, конечно же, выйду победителем.

<…>

ТРИ ТОВАРИЩА

Нас было трое, совсем как у Ремарка, только мы были моложе, а времена —
жестче. Мы бредили генетикой, хотели учиться в МГУ и сделать в жизни что-то ве-
ликое или, на худой конец, просто что-то стоящее. Мы были ровесниками. Нас зва-
ли одинаково. Саша Левитов, из семьи военных, был еврей и тоже не смог посту-
пить на биофак, но поступил в медицинский. В отличие от меня, он его успешно
окончил. Саша Седов был русский, и на биофак МГУ поступил. Мы были дружны в те
годы, и много времени проводили вместе.

Я снимал крохотную комнатку в старом доме на Калининском проспекте, меж-
ду Садовым кольцом и Смоленской набережной. Сдавал мне ее за небольшую плату
живший этажом ниже добрый папин приятель — Георгий Яковлевич Свет-Молдав-
ский, профессор, член-корреспондент Академии медицинских наук, известный ви-
русолог и автор вирусной теории рака. (Много лет спустя он умер от рака — расска-
зывали, что ставил смертельные опыты на себе.)

Собирались чаще всего у меня. Пили «Александровский коктейль» — собствен-
ного изготовления адскую смесь медицинского спирта, коньяка и ликера. Читали
вслух Иосифа Бродского, слушали магнитофонные записи Александра Галича и го-
ворили о свободе, о личности и власти, о смысле жизни. Как-то зимой, употребив
«александровки» сверх всякой меры, мы шли ночью по заснеженному и пустынному
Калининскому проспекту и, ошалев от собственной дерзости, орали на всю улицу
белогвардейский гимн «Как ныне сбирается вещий Олег». До сих пор не понимаю,
как нас не забрали тогда, по меньшей мере, в милицию.

Сашка Левитов ухаживал за необыкновенно красивой девушкой — Мариной
Акимушкиной, дочкой известного писателя-анималиста Игоря Акимушкина. Мы все
были влюблены в Маринку — кто больше, кто меньше, но дружба с Левитовым не
позволяла нам пытаться завоевать ее расположение. Иногда Сашка приходил в нашу
компанию с ней. Он сразу делался серьезным, стараясь выглядеть старше. Мы гаси-
ли свет и зажигали свечи. Сашка с чувством читал наизусть поэму Галича «Кадиш» о
пане Корчаке, и у Маринки на глазах блестели слезы, когда он доходил до того мес-
та, где расстреливают дворника детского дома, а потом мы все спорили о долге и
пользе, о верности и предательстве, о равнодушии и героизме.

У Саши Седова был дядя — Леонид Александрович Седов, социолог и человек,
вхожий в диссидентские дома. От него мы иногда получали «Хронику текущих собы-
тий». Как-то в мае 1972 года я встретил его на улице недалеко от своего дома. В руках
у него был тяжелый чемодан, и вид у Леонида Александровича был самый что ни на-
есть озабоченный. Он рассказал, что у его друзей дома прошли обыски, и теперь он
опасается обыска у себя. В чемодане был весь самиздат, что находился в его квартире.
Он шел по улице, раздумывая, куда бы его отнести. Я предложил к себе. Он сначала
обрадовался, но потом передумал. То ли его смутил мой юный возраст, то ли слухи о
бесшабашном поведении нашей компании, в которой был и его племянник.

Тем не менее, вскоре он познакомил меня с Володей Альбрехтом, а тот, в свою
очередь, с Андреем Твердохлебовым. Так я стал поддерживать диссидентские зна-
комства.

Левитов вскоре женился на Марине. Саша Седов закончил университет. Я с го-
ловой ушел в деятельность демократического движения. Компания наша постепен-
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но распалась. Все разошлись по своим углам. Сашка с Мариной прожили вместе не-
долго и в конце концов развелись. Маринка с дочкой уехала в Израиль, Сашка Леви-
тов — в США, там у него теперь своя клиника. Саша Седов стал профессором в МГУ.
А я — зэком.

ДАМЫ ИЗ ПРОШЛОГО ВЕКА

Это было удивительно. Они были не просто из ряда вон выходящие, они были вне
всяких рядов и сравнений. Они были отблеском исчезнувшего мира, другой культу-
ры, иных отношений. Живое воспоминание о стране, которой не стало. Я был знаком
в те годы с тремя такими женщинами, весьма преклонного возраста, которых, одна-
ко, язык не повернулся бы назвать старухами. Все они родились в конце XIX века, и
каждая из них была причастна к событиям русской истории и культуры ХХ столетия.

* * *

После пожара, устроенного мной в Володиной квартире, первые дни я отле-
живался с отекшим горлом и слезящимися глазами у Алины — Маринкиной мамы,
жившей в Оружейном переулке, около площади Маяковского. За мной нежно уха-
живали, кормили, поили и велели никуда не торопиться. Недели две я, не спеша,
приходил в себя, а потом надо было куда-то уходить, потому что Сашка Левитов с
Маринкой жили натужной семейной жизнью, и я был нежелательным свидетелем
их непростых отношений. Тут блудный Алинин муж Игорь Акимушкин предложил
пожить у него, занимая одну комнату из трех в квартире на Петрозаводской улице,
недалеко от метро «Речной вокзал».

Игорь Иванович вел бесшабашный образ жизни и здорово пил. Иногда он среди
ночи стучался ко мне и заплетающимся языком объяснял, что пришел с новой славной
девушкой («Иди скорее, посмотри на нее, она — чудо», — звал он меня), но у него не
осталось ни одного презерватива. Я выручал его. Он был незлобивым человеком и
совсем не мелочным. Он был талантлив. Его книгами по популярной биологии
зачитывались тогда и дети, и взрослые. Увы, временами он уходил в жестокий запой и
был неадекватен. Все бы это было ничего, если бы в запойные дни он не становился
крайне подозрителен и неуравновешен. Как-то в порыве пьяной откровенности он
показывал мне свой тайник — в середине тома Большой Советской Энциклопедии
была вырезана часть страниц, а в образовавшейся нише уютно устроилась толстая пачка
двадцатипятирублевых купюр. Это была очень внушительная сумма, целое состояние
по тем временам. На следующий день, смутно припоминая события минувшей ночи,
он расспрашивал меня о деньгах и тайниках, пытаясь выяснить, что мне известно о его
сбережениях. Потом он тщательно перепрятывал деньги в другое место.

Так долго продолжаться не могло. Я понимал, что когда-нибудь разразится скан-
дал, и стал искать новое жилье. Знакомая Алинина скульптор, Инна Ильинична Блом-
берг, нашла для меня комнату на улице Кирова, в бывшем общежитии ВХУТЕМАСа —
Высших художественно-театральных мастерских. Хозяйкой квартиры из двух изоли-
рованных комнат была ее приятельница Александра Вениаминовна Азарх. Она согла-
силась сдавать мне комнату за сорок рублей в месяц.

Александра Вениаминовна практически не ходила — в молодости она попала
под трамвай и потеряла ногу. За ней ухаживала сиделка, которая приходила к ней
утром и вечером. Александре Вениаминовне было восемьдесят три года, но она тща-
тельно следила за собой, на ней всегда был умеренный макияж, и она благоухала
дорогими духами, которые невесть откуда брались тогда в пораженной дефицитом
и бедностью Москве.

Первые полгода мы почти не общались. Я заходил отдать деньги и каждый раз
засматривался на картины, висящие на стенах ее довольно-таки большой комнаты. В
моей комнатушке тоже висели картины. Я не был знатоком живописи. Мне нрави-
лись импрессионисты, Коро, но по-настоящему я в изобразительном искусстве не раз-
бирался. На стене напротив моей кровати висела маленькая картина. Засыпая, я час-
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то смотрел на нее — нежных тонов акварель с неясными очертаниями моря, облаков
и какого-то города, будто увиденного высоко сверху. Эта акварель настраивала меня
на романтический лад, столь созвучный тогда моему настроению и возрасту.

Александра Вениаминовна производила впечатление чудом выжившей в советском
аду аристократки — изысканные манеры, тихая интеллигентная речь, благожелательная
и добрая улыбка. Она была из другой эпохи, о которой мы только догадывались, о которой
где-то читали или что-то знали по обрывкам чьих-то воспоминаний. По вечерам у нее
часто собирались гости — интеллигентные люди одного с нею круга. Там было много
разговоров, непринужденного веселья и смеха. Я тоже стал иногда захаживать к ней, и
она постепенно начала рассказывать мне о своей жизни.

Александра Вениаминовна родилась в 1892 году в Витебске, в семье врача. Пос-
ле гимназии поехала изучать медицину в Бельгию, поскольку в России для поступ-
ления евреев в университеты существовала гласная процентная норма. Через не-
сколько лет она вернулась в Москву и познакомилась с Алексеем Грановским, а вскоре
они поженились. Спустя несколько лет, уже после революции, он стал основателем
Государственного еврейского театра — ГОСЕТ. Она бросила медицину и посвятила
себя театру — была актрисой, потом режиссером и театральным педагогом. Худож-
ником в театре был Марк Шагал, с которым Александра Вениаминовна была знако-
ма еще с детства по Витебску. Ее родная сестра Раиса была замужем за известным
художником Робертом Фальком.

Мне стало понятно, откуда в доме столько картин. Причем все картины — под-
линники. Так я узнал, что акварель, которая висела в моей комнате, и на которую я
любил смотреть, засыпая, была тоже подлинная и принадлежала кисти Марка Ша-
гала. В середине 70-х Шагал приезжал в Москву, приходил к Александре Вениами-
новне. После его ухода она долго была в расстроенных чувствах, видимо, воспоми-
нания нахлынули на нее, и она не могла сдержать слез.

Александра Вениаминовна сама была частью Серебряного века, она была в цен-
тре событий. Ее игру в театре отмечал Станиславский. Ею восторгался Маяковский,
а потом начал за ней ухаживать. Александра Вениаминовна вспоминала об этом с
недоумением — и потому, что она была тогда уже замужем, и потому, что Маяков-
ский не выглядел в ее представлении достойным ухажером. Я спрашивал ее, неуже-
ли она ни капельки не увлеклась им, на что Александра Вениаминовна только под-
жимала губы, поднимала глаза к потолку, шумно вздыхала и качала головой.

В 1918 году она присутствовала при первом чтении в Москве Александром Блоком
его поэмы «Двенадцать». Это было на чьей-то квартире, в кругу хорошо знавших друг
друга поэтов, писателей, художников. Она без пиетета относилась к Блоку с его
революционной восторженностью и работой для большевиков. Но позже, в советские
времена, говорить об этом было опасно. Особенно боялись вести такие разговоры те,
кто пережил в Советском Союзе 30-е годы. Однако в разговорах со мной Александра
Вениаминовна была откровенна. Глаза ее блестели, когда она вспоминала, как после
прочтения Блоком своей поэмы взбешенный Николай Гумилев хлопнул дверью и ушел
не попрощавшись. Он был единственный из присутствовавших, кто так открыто вы-
сказал свое отношение к революционным восторгам Блока.

В конце 20-х годов театр ГОСЕТ повез свои спектакли в Европу. Гастроли
проходили успешно. Александра Вениаминовна познакомилась там со многими выда-
ющимися людьми того времени, в частности, с Зигмундом Фрейдом и Лионом
Фейхтвангером. Фрейд, рассказывала она, за два сеанса психотерапии вылечил от
заикания артиста их театра Вениамина Зускина, который заикался в обычной жизни,
но никогда — на сцене. Александра Вениаминовна рассказывала, что Зускин страшно
боялся когда-нибудь начать заикаться во время спектакля.

Между тем, в СССР Грановского уже упрекали в безыдейности и аполитично-
сти. Возвращаться на родину было опасно. Грановский решил остаться на Западе;
театр вернулся домой без него. В Москве ГОСЕТ возглавил один из ведущих актеров
театра Соломон Михоэлс. Александра Вениаминовна осталась с мужем. Она играла
во французском театре, но в 1933 году вернулась на родину. Грановский остался во
Франции. Он умер там в 1937 году.
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Политические репрессии каким-то чудом обошли ее стороной. Она была знако-
ма или дружна со столькими людьми, которые в разные годы были посажены или
казнены, что просто удивительно, как она выжила в те годы. В числе ее друзей был
Яков Блюмкин, бывший эсер и убийца германского посла Мирбаха, расстрелянный
чекистами в 1929 году. Что уж говорить о ее коллегах по театру — Соломоне Михо-
элсе, убитом в 1948-м по приказу МГБ, или Вениамине Зускине, который был рас-
стрелян в 1952-м как «враг народа».

В 1937 году по приглашению советского правительства в СССР приезжал немец-
кий писатель Лион Фейхтвангер. Он присутствовал на январском судебном процессе
по делу «антисоветского троцкистского центра». Сидел в зале, слушал выступления
прокурора Андрея Вышинского и семнадцати подсудимых, обвиненных в измене Ро-
дине. Бывшие высокопоставленные большевистские деятели Юрий Пятаков, Леонид
Серебряков и еще одиннадцать человек были приговорены к расстрелу, Карл Радек и
Григорий Сокольников — к десяти годам лагерей каждый, еще двое — к восьми го-
дам. «И вот я стою перед вами в грязи, раздавленный своими собственными преступ-
лениями, лишенный всего по своей собственной вине, потерявший свою партию, не
имеющий друзей, потерявший семью, потерявший самого себя…» — разоблачал себя
на суде Пятаков. Подсудимые поливали себя грязью, каялись в гнусных злодеяниях,
признавались в организации немыслимых диверсий и шпионаже в пользу Японии и
Германии. Любой не обмороженный советской пропагандой человек понял бы, что
обвинения лживы, а признания подсудимых добыты пытками.

Лион Фейхтвангер все слушал, записывал и запоминал. Вернувшись домой, он на-
писал книгу «Москва, 1937», полную восхвалений Сталина и сталинизма. Потом, спус-
тя годы и десятилетия, стало популярным объяснение, что Фейхтвангера удалось обма-
нуть, что он поверил сталинской пропаганде и искренне считал подсудимых виновны-
ми в кошмарных преступлениях против СССР. Левой западной интеллигенции так лег-
че было оправдать обличителя капиталистического мира и авторитетного защитника
социализма, который писал в 1937 году: «Тупость, злая воля и косность стремятся к тому,
чтобы опорочить, оклеветать, отрицать все плодотворное, возникающее на Востоке».

Но вот что рассказала мне Александра Вениаминовна. Фейхтвангер, с которым
она была дружна еще с 20-х годов по жизни в Берлине, в тот свой приезд в Москву
навещал ее. Однажды, придя к ней после суда над «врагами народа», он схватился за
голову и повторял, что это дурной театр, невозможная постановка, что все это ужас-
но уже сейчас и ужасно все закончится. В нем не было ни капли доверия ни к суду,
ни к советской власти.

«Почему же он написал все это?» — мучил я вопросами Александру Вениами-
новну, а она только разводила руками и говорила, что сама не понимает. Теперь я
думаю, что, может быть, она и понимала, но слишком хорошо к нему относилась,
чтобы быть его разоблачителем.

Я прожил в комнатке с акварелью Шагала около года. Потом племяннику Алек-
сандры Вениаминовны Юлию Лабасу зачем-то понадобилась эта комната, и я был
вынужден съехать. Я поселился совсем рядом, в доме номер 15 по улице Кирова, в
огромной коммунальной квартире, где жило еще восемь семей. Квартира была на
самом последнем этаже, лоджия и окна огромной комнаты с высоченными потолка-
ми выходили на улицу Кирова, а у подъезда стоял лев со щитом, как бы охраняя всех
жителей дома. Комнату мне сдавала скульптор Инна Ильинична Бломберг, та са-
мая, что устроила мне комнату у Александры Вениаминовны. Сама Инна Ильинич-
на жила в той же квартире в маленькой комнатке, а мне сдавала большую, в кото-
рой раньше была ее мастерская. В этой мастерской в середине 60-х годов она лепила
бюст Солженицына, он тогда еще был в фаворе и приходил к ней позировать. Увы,
она не успела доделать работу. Солженицына начали публично шельмовать, и Инна
Ильинична, испугавшись репрессий, разрушила недоделанный бюст.

Я продолжал бывать у Александры Вениаминовны, иногда приезжал к ней на
«скорой помощи», чтобы сделать какую-нибудь инъекцию или померить артериаль-
ное давление. Осенью 1979 года, уже из якутской ссылки, я позвонил ей с районной
почты, чтобы поздравить с днем рождения. Слышимость была ужасная, Александра
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Вениаминовна все не могла понять, кто ей звонит, объясняя гостям, что звонит ка-
кой-то Саша из Якутии, но она не понимает, кто именно.

Это был ее последний день рождения. В следующем году по наводке одного вхо-
жего в ее дом молодого мерзавца ее ограбили — унесли картины, с которыми она
прожила всю жизнь. Александра Вениаминовна очень тяжело переживала это. Че-
рез три недели она умерла, чуть-чуть не дожив до восьмидесяти девяти лет.

* * *

Моя подруга Таня Якубовская искала себе педагога по вокалу. К прелестному ее
голосу требовалось вокальное образование. Общие знакомые порекомендовали мне
педагога, но предупредили, что она берет в ученики далеко не всех и общаться с ней
не просто. Однако Таню она взяла. По деньгам это было сносно.

Анне Ивановне Трояновской было под девяносто. Я не был знаком с ней близ-
ко, встречался время от времени и каждый раз поражался ее необыкновенной энер-
гии и ясности ума. Заниматься в таком возрасте преподавательской работой любо-
му человеку было бы трудно; она же получала от этого не только деньги, но и удо-
вольствие. Со своими учениками она была грозна и язвительна. «У вас, Танечка,
маленький ротик, это хорошо, чтобы целоваться, но плохо, чтобы петь», — говори-
ла она моей обескураженной подруге, которая уже и не знала, что же ей делать. Анна
Ивановна, между тем, нещадно загружала ее упражнениями, которые позволяли
голосу «раскрыться». Она была требовательна и непреклонна, своенравна и несдер-
жанна на язык. Но на нее никто не обижался.

Она жила в Москве в Скатертном переулке. В ее доме часто бывали Святослав
Рихтер и Нина Дорлиак, с которыми она была очень дружна. Анна Ивановна увлека-
лась не только музыкой, но и живописью, поэзией, отчего среди ее друзей было много
художников и поэтов.

Родилась она в 1885 году в семье врача. Ей было одиннадцать лет, когда Исаак
Левитан подарил ей свой этюд «Цветущие яблони». Во время Гражданской войны в
ее доме укрывался композитор Николай Метнер со своей женой. Она дружила дома-
ми со Станиславскими и Шаляпиными. В советские времена Анна Ивановна препо-
давала в Московской консерватории, была членом Союза художников СССР.

Как-то летом она запросилась на дачу, и мы с Таней нашли ей комнату с верандой
в большом деревянном доме на несколько семей в подмосковной Малаховке. На даче
ей было скучно, и она попросила у меня почитать Солженицына, о котором, как и все,
много слышала. Я принес ей ротапринтное издание «Ракового корпуса» и попросил
никому не давать, дабы не было осложнений. Книжку она никому не давала, но од-
нажды забыла ее в беседке в саду, и крамольное издание очутилось в руках соседки —
вздорной бабы лет пятидесяти, ненавидящей москвичей, евреев, интеллигентов, дач-
ников и всех на свете, включая, кажется, саму себя. Уж не помню, чего она хотела от
Анны Ивановны — то ли денег, то ли еще чего-то, или просто хотела покуражиться, но
заявила, что на днях отнесет книжку в КГБ или милицию. Дело принимало скверный
оборот. Конечно, Трояновскую за самиздат не посадили бы, но неприятности быть
могли. Надо было что-то делать. Я долго ломал голову, что же предпринять, но ничего
хорошего придумать не мог. В конце концов решил устроить спектакль.

Утром я надел одежду попроще, нацепил на голову кепку козырьком назад, пере-
кинул через плечо сумку с гаечными ключами и отвертками и пошел к злобной сосед-
ке. Из нагрудного кармана у меня торчала индикаторная отвертка, из бокового —
блокнот и пачка каких-то старых квитанций. «Из горэнергосбыта», — представился я
хозяйке и прошел в комнату, не спрашивая разрешения. «Проверяем электропровод-
ку и все розетки, — пояснил я. — Требование пожарной инспекции». Хозяйка, как я и
ожидал, моментально смирилась с вторжением в ее квартиру человека чужого, но
обремененного маленькой властью, и только ходила за мной по пятам да отодвигала
мебель, чтобы я мог добраться до розеток. В каждую из них я совал индикаторную
отвертку, отчего лампочка на ручке загоралась ядовито-желтым цветом, что произво-
дило на хозяйку сильное впечатление. Потыкав отверткой в розетку, я с умным видом
тщательно записывал что-то в свой блокнот. Между тем, я внимательно оглядывался
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вокруг, рассчитывая найти книгу где-нибудь на столе и забрать ее незаметно, а если
не получится, то и открыто. Книги нигде не было. Розетки вскоре кончились, и я по-
шел по второму кругу, рисуя схему проводки и ворча, что она не надлежащим обра-
зом изолирована. Хозяйка оправдывалась и обещала сегодня же все непременно ис-
править. Ясно, что книга лежит в шкафу или где-то еще, укрытая от глаз, но не лезть
же в шкаф в поиске розеток или электрической проводки!

Мой спектакль рушился, и на аплодисменты рассчитывать не приходилось. Я
уже стоял в прихожей, и пора было уходить. Надо было на ходу менять сценарий.

— Как вы думаете, почему я проверяю именно противопожарную безопас-
ность? — спросил я ее, пытаясь быть максимально вежливым и чуть ли не ласковым.

Хозяйка молча пожала плечами и вопросительно посмотрела на меня. Тут я поста-
рался придать своему лицу самое неприятное выражение и угрожающе продолжил:

— А потому, что если ты сегодня же не вернешь Анне Ивановне книгу Солжени-
цына, то завтра ваш дом заполыхает со всех сторон. Ты меня поняла?

Соседка побледнела. Вероятно, не столько от самой угрозы, сколько от резкой
смены тона и внезапного перехода на «ты». Я понял, что для пущей убедительности
мне надо было бы еще грязно выругаться, но у меня не получилось. Дальнейшие
разговоры только ослабили бы впечатление, и я повернулся уходить. Соседка, меж-
ду тем, опомнилась и сдавленным голосом выдавила:

— Я пойду в милицию.
— Иди, — согласился я. — Но тогда твой дом уж точно сгорит.
Весь день мы сидели дома как на иголках, ожидая новостей от Анны Ивановны,

которая ничего не знала о моем визите под видом электрика. Вечером Таня пошла к
ней. Вернувшись, она рассказала, что в доме переполох, все соседи о чем-то спорят и
очень нервничают. Как я и рассчитывал, злобная соседка рассказала остальным жиль-
цам дома о поступившей угрозе. Я надеялся, что остальные, не будучи такими от-
чаянными советскими патриотами, образумят ее. Но время шло, а ничего не проис-
ходило. Утром Таня уехала на работу, а вернувшись, первым делом пошла к Троя-
новской. Я ждал ее в нашей малаховской квартире. Часа через два она вернулась,
улыбаясь — в ее сумочке лежала злополучная книга.

Все получилось, как мы и ожидали. Весь вечер соседи спорили между собой, что
важнее — долг советского человека или их собственный дом. Мнения разделились.
Никому, кроме злобной соседки, от доноса никакой выгоды не было, а погорельцем
мог стать каждый. Судьба «Вороньей слободки» никого не прельщала. В конце кон-
цов дело дошло до ругани, злобную соседку уломали, и на следующее утро кто-то из
соседей вернул книгу владелице.

Анна Ивановна перенесла все это совершенно спокойно.
— А нет ли у вас, Саша, почитать других романов Солженицына? — спросила

она меня несколько дней спустя.
— Конечно, Анна Ивановна, — отвечал я, — только давайте сначала вернемся в

Москву.

Анна Ивановна Трояновская, прожившая такую долгую и неутомимую жизнь,
умерла в 1977 году.

* * *

В Советском Союзе очень любили американских рабочих, но очень не любили
крупнейший американский профсоюз АФТ-КПП (Американская федерация труда —
Конгресс производственных профсоюзов). И было за что! Таких упертых антиком-
мунистов, как в этом профсоюзе, еще надо было поискать. Их лидер Джордж Мини
не упускал случая выразить свое отвращение к коммунизму и советской системе.
Советы платили ему тем же.

В 1977 году Джордж Мини пригласил на конгресс АФТ-КПП в Лос-Анджелесе
шесть человек из СССР: Анатолия Марченко, Андрея Сахарова, Владимира Борисо-
ва, Валерия Иванова, Надежду Мандельштам и меня. Разумеется, никто не смог по-
ехать, да и приглашение дошло по почте, кажется, только до кого-то одного из нас.
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Некоторые послали свои выступления, но планировалось еще и общее письмо с объяс-
нением, почему мы не можем приехать. Мне выпало обсудить эту тему с Надеждой
Мандельштам.

Надежда Яковлевна была тогда уже очень хорошо известна не только как вдова
великого поэта Осипа Мандельштама, но и как автор двух книг воспоминаний о сво-
ем муже и той эпохе, в которой ему выпало жить и умереть.

Ей было семьдесят восемь лет, она жила в Черемушках, и меня привел к ней Петя
Старчик, который перед ней благоговел и как-то помогал. Надежда Яковлевна была
то ли нездорова, то ли просто устала и принимала нас лежа в кровати, без церемоний,
но с достоинством. Я изложил ей суть дела — рассказал о приглашении в Америку и
нашей идее написать общее письмо. Она отнеслась к этому прохладно, но сказала,
что подумает. Заокеанская страна не привлекала ее, на путешествие не было сил и,
мне кажется, жила она больше прошлым, чем настоящим, а тем более будущим.

Я немного стушевался в начале разговора. Да и как было не стушеваться, когда
перед тобой живая легенда и свидетельница трагических событий и великих
поступков. Она была удивительно откровенна. Меня тогда поразило, что она говорит
со мной серьезно и искренне, как с близким другом, хотя видит первый раз в жизни.
Теперь я думаю, что она говорила тогда не столько со мной, сколько с вообража-
емым собеседником, своим вечным оппонентом.

Она ощущала дефицит справедливости в окружающем ее мире. В своих воспо-
минаниях она написала правду о многих людях, и многие на нее обиделись. У нее не
было времени на лукавство. Она спешила. Если она считала нужным выругаться,
она материлась — но не потому, что это доставляло ей бравое удовольствие эпати-
ровать окружающих (что так любят делать для пущей «народности» иные русские
интеллигенты), а потому, что так было короче, так было проще выразить отноше-
ние. Она избавляла свою жизнь от шелухи условностей и вежливой лжи. Она была
беспощадна к другим, к себе и даже к покойному мужу.

Мы заговорили о Мандельштаме, о судьбах писателей в России, об искуплении
грехов революции — чужих грехов. В какой-то момент, помолчав, Надежда Яков-
левна сказала со вздохом, что не может простить Мандельштаму его последних вер-
ноподданнических стихов Сталину. Я пробовал возразить, что теперь эту вину взве-
шивают на других весах, а мы судим о поэте по его гениальным стихам, а не по рас-
четливым. Она этот аргумент не приняла. (Да и слаб он был, честно говоря, но хоте-
лось ее успокоить.) Для нее Осип Мандельштам был не только поэтом. Близкому
человеку трудно простить несовершенство.

Она разговаривала со мной, а была устремлена в себя, в свое прошлое, и там
спорила с Мандельштамом, с друзьями и недругами, которых уже давно не было на
свете. Такой она мне и запомнилась — прямой, резкой, страстно обращенной к про-
шлому, спокойной к настоящему, равнодушной к будущему.

Больше я с ней не встречался. Надежда Яковлевна умерла в декабре 1980 года,
когда я был уже далеко на Севере.

ПИСАТЕЛЬСКИЙ ЗУД

Слова завораживали меня. В самом раннем детстве, когда мама читала нам на
ночь стихи Пушкина и Маршака, а папа — «Без семьи» Гектора Мало, меня увлекал
не столько даже сюжет, сколько музыка слов, мелодия выражений. Это был будто бы
отдельный мир, в котором разные слова имели свое предназначение и свой вес. Были
слова важные, а были — простые, и их переплетение составляло странную и краси-
вую картину, когда они складывались во фразы, как цветные огоньки в моем чудес-
ном картонном калейдоскопе.

Мне было четыре года. Папа писал кандидатскую диссертацию по медицине —
крохотные буковки ложились ровными экономными рядами на лист белой бумаги.
Я был зачарован этим процессом. Как-то я попросил лист бумаги и написал несколь-
ко строк бессмысленных закорючек. Получилось здорово, я был горд и попросил
отправить это Маршаку, поскольку Пушкину, как мне объяснили, отправить было
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почему-то невозможно. Папа положил мое письмо в конверт, написал на нем «Мос-
ква, Союз писателей СССР. С.Я. Маршаку» и на следующий день бросил конверт в
почтовый ящик.

Скоро я забыл о своем письме, но однажды вечером в квартиру позвонил почта-
льон, поговорил о чем-то с папой, и через мгновение мне была вручена бандероль.
Мне, персонально, в четыре года! Я чуть не лопнул от гордости. В бандероли была
книжка Маршака с детскими стихами и дарственной надписью автора на фронти-
списе. С тех пор у меня завязалась переписка с Самуилом Яковлевичем. Я посылал
ему свои стихи и рассказы, он мне писал открытки и письма с настоятельными
просьбами читать Пушкина, Лермонтова и других русских писателей. Время было
советское, в школе велели читать про войну и подвиги героев, а я следовал советам
Маршака и старался читать классику. Хотя, признаться, мне это было тогда совер-
шенно неинтересно. Так и переписывались мы с ним до самой его смерти в 1964
году. Мне было тогда одиннадцать лет.

Я хорошо запомнил наставления Маршака, что надо много читать, больше ста-
раться, и все у меня получится. Читать я не любил. Зато писать мне нравилось. При
этом по литературе у меня всегда были в школе отличные оценки, а по русскому
языку — плохие. Я очень долго писал совершенно безграмотно, пока не понял, что
грамотность — это часть литературного качества.

В двенадцать—тринадцать лет я начал издавать свой собственный журнал. У
папы была пишущая машинка «Москва», на которой он печатал свои научные ста-
тьи и готовил уже докторскую диссертацию. Я научился печатать. Поскольку надо
мной не было никакого начальства, я печатал, что хотел. Меня привлекала «желтая»
пресса, которой в СССР в то время, конечно, не было. Я собирал анекдоты, заметки
из разделов «Нарочно не придумаешь» и всякую прочую дребедень. Потом печатал
все это на сложенной пополам половинке плотной чертежной бумаги обычного ма-
шинописного формата. Если страниц собиралось много, я сшивал их посередине
крепкими белыми нитками. У издания даже было какое-то название. Родные и зна-
комые брали это почитать, но покупать не хотели. Даже по самой умеренной цене.
Так я впервые столкнулся с неплатежеспособным спросом. Впрочем, я был доволен
уже тем, что мое издание читают.

Школьные сочинения на уроках литературы не давали простора. Я уже пони-
мал тогда, что писать можно далеко не все, что думаешь. В 10-м, выпускном классе
иные мои сочинения разбирали на педсовете, решая, поставить мне пятерку или
выгнать из школы. Некоторые учителя за независимость суждений терпеть меня не
могли. Зато другие были очень благосклонны, и это меня спасало.

В 1970 году, когда уже вовсю была развернута кампания против Солженицына,
а я был в последнем классе школы, на уроке английского нам задали домашнее зада-
ние — написать отзыв на любимую книгу. Я написал о повести «Один день Ивана
Денисовича», которая была когда-то опубликована в журнале «Новый мир» и изда-
на отдельной книжкой. Английский мой был ужасен, но толстая и добрая наша «ан-
гличанка» Элеонора Наумовна Адлер меня любила, а советскую власть — нет. Она
поставила мне четверку. В маленьком нашем городе все хорошие люди друг друга
знали, и на следующий день нас троих (папу, Кирилла и меня) срочно позвали к
себе в гости две добрые папины приятельницы, преподавательницы русского языка
и литературы. Одна из них преподавала в моей школе.

Евгения Львовна Соболева и Жозефина Иосифовна Бельфанд иногда давали нам
читать самиздат, полученный ими от знакомого — новомировского литературного
критика Владимира Лакшина. Когда мы пришли к ним домой, они набросились на
меня с упреками, что я сошел с ума, подставляю отца и дразню гусей. Они объясни-
ли, что добрая моя «англичанка» рискует своей работой, поскольку ставит мне за
такое сочинение четверку, вместо того чтобы сообщить о нем завучу и парторгу
школы. Я был пристыжен и обещал впредь так не поступать.

Страх совершить непоправимую ошибку надолго отбил у меня всякую охоту
что-либо писать. Однако в том же году мой московский приятель Сашка Левитов
дал мне почитать второй номер «Хроники текущих событий», в которой были опуб-
ликованы записки Владимира Гершуни из Орловской спецпсихбольницы. Они по-
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трясли меня. При всем том, что я уже успел узнать о современном ГУЛАГЕ и психуш-
ках, я не предполагал, что медицина может быть использована таким диким спосо-
бом. Я до тех пор не ощущал реальности этого ужаса.

В 1973 году, когда мне было двадцать лет и я уже оканчивал медицинское учи-
лище, у меня созрела решимость написать о карательной психиатрии книгу. Я хоро-
шо помню тот день. Была осень. Я вернулся домой с занятий, сел за старинный пись-
менный стол, достал чистый лист бумаги. Я подумал тогда, что сейчас сделаю нечто,
что круто изменит мою жизнь. Круто менять жизнь не хотелось. Самому занести
себя в список врагов государства было страшно. Но меня жгли воспоминания Гер-
шуни, который все еще сидел в психбольнице. На будущий год я должен был полу-
чить свой медицинский диплом. Я немного разбирался в психиатрии и много читал
о судьбах диссидентов — кто же, как не я, должен написать обо всем этом? Я вывел
наверху листа заголовок и написал несколько первых строк. Мне стало неуютно.
Теперь надо будет многого опасаться, прятать рукопись, по крайней мере до тех пор,
пока не допишу все до конца. Начав писать книгу, я встал на путь сопротивления
власти. Я стал врагом государства и потерял часть своей свободы. Игрушки закон-
чились. Жизнь стала приобретать совершенно другие очертания.

С мыслью, что теперь меня есть за что посадить, я постепенно свыкся. Рукопись
потихоньку росла, толстела, обзаводилась картотеками и приложениями. Я подолгу
сидел в Исторической библиотеке, выискивая документы, касающиеся советского
здравоохранения. Покупал нужные книги на книжной толкучке на Кузнецком Мос-
ту. Некоторые старые книги, особенно о психиатрическом деле в дореволюционной
России, можно было найти только в медицинской библиотеке на площади Восста-
ния или в «Ленинке». Но простым смертным туда было не войти. Свободным вход
был только для обладателей ученых степеней или аспирантов. Тогда я просил отца,
мы шли вместе — он как доктор наук, я — как его ассистент. Я говорил ему, какие
книги нужны, и он все исправно заказывал.

В то время я уже работал на «скорой помощи», и, используя свои связи, достал
копию последней версии секретной инструкции по неотложной госпитализации
психически больных, представляющих общественную опасность. На ней стоял гриф
ДСП — для служебного пользования — и номер экземпляра. Я очень радовался, что
смогу опубликовать секретный документ.

Постепенно я расширял круг своих знакомств среди диссидентов, обращая особое
внимание на тех, кого коснулись психиатрические репрессии. С ними я делал интер-
вью. Надо было не потерять ни одного сказанного слова. Папа помог с деньгами, и я
купил за 160 рублей кассетный магнитофон «Легенда», на который записывал свиде-
тельства недавних политзаключенных. Я получил показания от Оли Иоффе, Юрия Ай-
хенвальда, Петра Старчика, Владимира Борисова, Юрия Шихановича, Натальи Горба-
невской, Михаила Бернштама, Романа Финна, Владимира Гершуни, Петра Григоренко,
Сергея Писарева, Юрия Белова, Михаила Кукобаки, Ирины Кристи, Владимира Гусаро-
ва. Они охотно рассказывали мне о своей жизни и заключении в психбольницах. Един-
ственный, кто отказался говорить со мной под микрофон, был Юрий Шиханович —
тогда мне это показалось странным, но причину этого я понял гораздо позже. Зато
освободившийся в 1974 году Владимир Гершуни, с которого и начался мой интерес к
этой теме, подробно рассказал о своем заточении в Орловской спецпсихбольнице.

Я долго не мог добраться до Натальи Горбаневской, она всегда была занята, а
потом вдруг я узнал, что она собралась уезжать на Запад. Я пришел к ней в день
проводов, накануне ее отъезда. Дом был полон народа, дым стоял коромыслом и,
конечно, ей было не до интервью. Тем не менее я вытащил ее на кухню, и она рас-
сказывала мне под диктофон о своем деле и Казанской спецпсихушке.

Книга писалась легко. Трудность состояла только в поисках материалов и постоян-
ном копировании и перепрятывании второго экземпляра. Я опасался обыска. Сначала
я делал аудиокопию, наговаривая текст на магнитофон. Бобина с пленкой уходила в
тайник. Вскоре стало понятно, что магнитофонная лента не может быть копией руко-
писи, которую я постоянно дополнял и переписывал. Я стал перепечатывать рукопись
на машинке в двух экземплярах. Чаще всего просил делать это папу, приезжая к нему с
очередной порцией рукописного текста. Он печатал с невероятной скоростью вслепую
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и десятью пальцами. Иногда этот труд брал на себя мой друг пианист Дима Леонтьев,
который лупил по клавиатуре хотя и двумя пальцами, но со скоростью пулемета.

Писал я чаще всего в подмосковной Малаховке, где жил тогда у своей подруги
Тани Якубовской. Днем она работала литературным редактором в НИИ шинной
промышленности, вечером пела в церковном хоре — у нее было изумительное мец-
цо-сопрано. Я, если не дежурил на «скорой помощи», сидел в Малаховке на кухне,
обложившись бумагами, сигаретами и бутылками с лимонадом, которого выпивал
за день писательской работы неимоверное количество.

Через четыре года книжка была практически готова. В 1977 году, в тот момент,
когда в одном московском доме ее перепечатывали начисто, с обыском нагрянуло
КГБ и все забрало. Слава богу, имелся второй экземпляр, который со многими пре-
досторожностями удалось извлечь из тайника, перепечатать начисто и переправить
с дипломатической почтой за границу.

Между тем, количество новых материалов о психиатрических репрессиях рос-
ло как снежный ком. Это были уникальные свидетельства, их нельзя было оставить
без внимания. Вместе с Виктором Некипеловым, врачом-фармацевтом и известным
диссидентом, мы составили сборник воспоминаний заключенных психбольниц, ко-
торый назвали «Из желтого безмолвия…». К сожалению, сборник так никогда и не
был опубликован, а его самиздатский вариант многократно забирали на обысках, и
в результате у нас не осталось ни одного экземпляра.

Похожая судьба постигла и еще одно мое литературное начинание. Освободившись
в якутской ссылке после предварительного заключения и долгих этапов, я решил было
написать заметки о новом для меня тюремном опыте. Называлось — «Ненужная исто-
рия». Писал молча, с женой в доме ничего не обсуждали. Однако КГБ каким-то образом
пронюхало. Может быть, смогли прослушать на улице. Подосланные «друзья» как бы
между прочим интересовались, не пишу ли я мемуары, а то «очень хочется почитать».
Последовали обыски, но рукопись не нашли. Она была спрятана под рубероидом на
скате крыши нашего одноэтажного деревянного дома и, даже догадавшись, найти ее
было непросто — пришлось бы снимать с крыши весь рубероид. На такие ремонтно-
строительные работы у местного КГБ вряд ли хватило бы запала. Уже когда меня вновь
посадили, один из «друзей» пришел к жене с сообщением, что КГБ ищет мою рукопись и
у нас дома снова будет обыск. Чекисты рассчитывали, что Алка, как и многие в таких
ситуациях, побежит перепрятывать рукопись и на том поймается.

У нее действительно не выдержали нервы. Она решила, что если рукопись най-
дут, то мне добавят еще один эпизод обвинения. Было лето 1980 года, в Москве гре-
мели Олимпийские игры. В Якутии стояли белые ночи и в полночь было светло, как
в Москве ранним летним вечером. За домом велась непрерывная слежка, и Алка знала
это. Во дворе дома она развела огонь в мангале для шашлыков. Когда дрова разгоре-
лись, она подтащила к дому лестницу, залезла на крышу, вытащила пакет с рукопи-
сью и, спустившись вниз, тут же все сожгла. Гэбня ничего не успела сделать, даже
добежать до калитки.

Позже, узнав на лагерном свидании об этом аутодафе, я был очень удручен. Я
старался не подавать виду, понимая, что жена действовала из лучших побуждений,
но переживал это тяжело. Правда, оставалась надежда на копию. Большая часть ру-
кописи была микрофильмирована, а пленку наша московская подруга Ирина Грив-
нина увезла из Усть-Неры в Москву и вместе с некоторыми другими моими вещами
отдала кому-то на хранение. Освободившись, я пытался найти свои вещи, но Грив-
нина вскоре эмигрировала из страны, а в вещах, которые мне позже вернули, мик-
рофильма рукописи почему-то не оказалось. Возможно, эта пленка до сих пор лежит
где-нибудь в лубянских архивах, а может быть, ее уничтожили за ненадобностью.
Увы, рукописи и горят, и пропадают бесследно.

Детское увлечение буквами и словами в конце концов привело меня в журнали-
стику. Я стал заниматься ею профессионально, когда начала рушиться советская
власть и появилась возможность издавать свою газету. Вместе с тремя моими при-
ятелями — Петром Старчиком, Володей Корсунским и Володей Рябоконем мы нача-
ли выпускать еженедельную газету «Экспресс-Хроника». Начиналась она как клас-
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сический машинописный самиздат, но скоро превратилась в полноценную много-
полосную газету. Отношение ко мне и к моим статьям у читающей публики было
разное. Я, впрочем, никогда не старался понравиться читателю и дорожил мнением
только очень немногих людей.

Одним из них был Солженицын. В 1991 году Александр Исаевич писал мне из
своего изгнания, из Кавендиша: «…Как строки личные, охотно скажу Вам: Ваши соб-
ственные статьи, иногда попадавшиеся мне то там, то сям — всегда радуют меня
исключительной точностью и верностью Вашего взгляда, Вашей оценки людей и
событий. Многие из них я с Вами разделяю. От души желаю Вам успешных результа-
тов в Вашей неутомимости!».

Его оценка моей журналистской работы значила для меня очень много. Также
много значит и теперь, когда его уже нет в живых. Он будто засвидетельствовал, что
наставления Маршака были не напрасны.

<…>

ПСИХИАТРИЯ, ПЕРВЫЕ ШАГИ

Идея создания специальной организации, расследующей использование пси-
хиатрии в политических целях, родилась у меня давно, а в 1976 году необходимость
ее создания стала очевидной. К тому времени я уже практически закончил четырех-
летнюю работу над книгой «Карательная медицина» и мне было понятно, что от-
крытая борьба против репрессивной психиатрии требует открытой диссидентской
организации, действующей специально по этой проблеме. Последним толчком к
созданию такой организации стала принудительная госпитализация в психбольни-
цу Петра Старчика.

Известный диссидент и бард Петр Старчик первый раз был арестован в 1972
году за распространение антисоветских листовок. Его обвинили по статье 70 УК
РСФСР в «антисоветской агитации и пропаганде» и осудили на принудительное пси-
хиатрическое лечение в спецпсихбольнице МВД. Он сидел в Казани, потом в обыч-
ной психбольнице в Москве — в общей сложности около трех лет. Сидел тяжело,
непокорно. Пытался установить в Казанской СПБ контакт с «железной маской», са-
мым таинственным узником того времени — Анатолием Ильиным, лейтенантом
милиции, стрелявшим в 1969 году в Брежнева во время следования его кортежа в
Кремль. Попытки связаться с Ильиным оказались тщетными. Старчика кололи ней-
ролептиками, обещали «вечную койку», но не доломали.

Освободившись окончательно в 1975 году, он связей с диссидентами не порвал,
хотя о листовках больше и не помышлял. Будучи музыкально одаренным, он начал
перекладывать на музыку стихи Цветаевой, Мандельштама, Волошина, Клюева и
других знаменитых или малоизвестных поэтов. По пятницам в его квартиру на пер-
вом этаже в блочной девятиэтажке в Теплом Стане собиралось до сорока — пятиде-
сяти человек. Старчик пел песни, аккомпанируя себе на пианино или гитаре; иног-
да ему подпевала его жена Саида. Люди все время менялись, старые знакомые при-
водили новых, те — своих, и в конце концов этот нескончаемый поток начал бесить
КГБ. В квартире Старчика можно было подписать какое-нибудь открытое письмо в
защиту очередного политзаключенного или другие диссидентские документы. Все
делалось открыто, прятать было нечего.

Петра начали вызывать в психдиспансер для беседы — он приглашения игно-
рировал. Потом начали угрожать из милиции — не помогло. Требовали прекратить
домашние концерты — он продолжал. В середине сентября 1976 года его задержали
и доставили в 14-ю психиатрическую больницу на Каширке. В путевке на госпита-
лизацию указали в качестве причины «сочинение антисоветских песен» и постави-
ли отметку «социально опасен».

Я к тому времени был уже очень дружен с Петром и Саидой, иногда оставался
ночевать у них, возился с их очаровательной малышкой Маринкой. Их дом был от-
крыт для многих, но при этом он не терял уюта и не становился проходным двором,
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как это иногда случается с открытыми домами. У Старчиков было много друзей.
Одним из них был Феликс Серебров, когда-то отсидевший немалый срок за какую-
то уголовную ерунду (в послевоенные годы, будучи подростком, вместе с другими
мальчишками украл несколько килограммов соли из железнодорожного состава —
получил десять лет лагерей). Мы сблизились с Феликсом, и когда Петра бросили в
психушку, начали думать, как ему помочь. Каких действий в его защиту он ждал от
нас, точно было неизвестно. Свидания с ним не давали даже его жене. Петр нахо-
дился в отделении строгой изоляции в психиатрической больнице, куда несанкцио-
нированный доступ был невозможен.

Двадцать три года — хороший возраст для авантюрных решений. Впрочем, Саида
и Феликс поддержали мое намерение, хотя, кажется, и считали мой план сумасшедшим.
Я исходил из того, что инициатива в советском обществе явление необычное; поэтому
подходящая форма и уверенный вид могут сокрушить все препятствия.

Уже через два дня после Петиной госпитализации я стучался вечером в дверь
«буйного» отделения 14-й городской психиатрической больницы на Каширке. На
мне был белый медицинский халат, на шее висел фонендоскоп. Все предыдущие
препятствия я легко миновал, объясняя бдительному персоналу, что я сотрудник
Скорой медицинской помощи и мне необходимо поговорить с заведующим отделе-
нием о судьбе «моего» больного. Дверь в отделение мне открыла дожевывавшая что-
то на ходу медсестра, с которой я разговаривать не стал, а потребовал позвать де-
журного врача. Командные интонации сделали свое дело, и, не задавая лишних воп-
росов, медсестра провела меня в холл, а сама пошла за дежурным.

Дежурный врач, хрупкая миловидная женщина средних лет, выслушала меня вни-
мательно. Если все, что я говорил раньше, было почти правдой, то здесь мне пришлось
сочинять. Я объяснял ей, что два дня назад я доставил одного больного в психоневро-
логический диспансер, а оттуда его привезли к ним в 14-ю больницу. Так вот, дело в
том, что я толком не успел собрать анамнез этого больного, как там его фамилия, одну
минуточку — я смотрю в свои записи — да, Старчик его фамилия. Так вот, я непра-
вильно заполнил карту вызова «скорой помощи», без анамнеза, а здесь ведь такой
случай, сами понимаете, надо было тщательно все сделать, и теперь у меня неприят-
ности с заведующим подстанцией. И мне бы надо поговорить с больным, заполнить
все правильно и возвращаться скорей на работу, потому что смена моя уже заканчи-
вается. И я показываю ей карту вызова «скорой помощи», которые на улице, между
прочим, не валяются, и там крупно написана фамилия больного — Старчик, а на обо-
роте ничего не написано. Ясное дело, молодой и неопытный работник допустил ошиб-
ку, с кем не случается? «Ждите, здесь, я сейчас его приведу», — говорит мне дежурная
врач и уходит по коридору.

Я поворачиваюсь к окну, смотрю на пожелтевшие листья в больничном парке —
они срываются с деревьев, кружатся по асфальтовым дорожкам, и какой-то странный
человек в телогрейке, надетой поверх больничной пижамы, наверное, «тихий» боль-
ной, старательно метет метлой, собирая листья в одну большую кучу. Между тем, не-
сколько чем-то очень недовольных ворон каркают и пикетируют на кучу листьев,
пытаясь растащить ее по листочку. Я вижу, как человек разрывается между обязанно-
стью мести дорожки и необходимостью отпугивать ворон. Если это действительно
больной, думал я, то ситуация может стать для него психотравмирующей. Я увлекся
поединком человека с птицами, но узнать, чем он закончился, не удалось.

— Доктор, вот ваш пациент, — раздается сзади голос дежурного врача. Я обора-
чиваюсь и вижу сначала недоуменный, а затем радостный взгляд Старчика.

— Здравствуйте, Петр Петрович, — спешу я установить дистанцию, но не тут-
то было.

— Сашка, это ты? Глазам своим не верю! — все сильнее расплывается в улыбке
Петя и идет мне навстречу, широко раскрывая объятия.

Я молча протягиваю руку для пожатия, понимая, что этого мало и мне надо как-
то дезавуировать Петин восторг, но не нахожу слов и не могу не пожать протянутую
руку, и уже ясно, что все летит в тартарары и скоро развязка. Дежурная смотрит на
нас, ничего не понимая, затем резко поворачивается и быстро уходит. Я успеваю
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рассказать Пете, что мы делаем в его защиту все возможное, узнаю, что его пока не
колют, не мучают, а он сообщает, что ему принести. Тут на нас налетает целая толпа
людей в белых халатах, Петю уводят в палату, а меня приглашают в ординаторскую.

Уже знакомая мне дежурный врач и еще какой-то очень серьезный психиатр с
короткими усами и в очках в массивной черной оправе требуют от меня объясне-
ний. Я объясняю, что, в самом деле, работаю на Скорой помощи, а Старчик — мой
друг и вы сами знаете, за что он сюда попал. Мне дважды неловко — за то, что снача-
ла соврал, и за то, что теперь разоблачен. Поэтому я перехожу в наступление и гово-
рю, что Старчик — совершенно здоровый человек, стало быть, лечить его вовсе не
надо, а надо, наоборот, поскорее выписать от греха подальше. Мои собеседники со
мной явно не согласны, но быстро принимают очень разумное решение: скандал не
раздувать, а меня выпроводить отсюда вон и как можно скорее.

В самом деле, в случае скандала они окажутся виноватыми в том, что не смогли
обеспечить лечебно-охранительный режим и что их одурачили совсем уж по-дет-
ски. А кому хочется выглядеть дураком? Дежурная провожает меня до самого выхода
из больничного корпуса и просит никогда так больше не поступать.

Между тем скандала избежать не удалось. История моего посещения Старчика
моментально разлетелась по диссидентской Москве и через многочисленные жучки
и немногочисленных стукачей дошла до ушей тех, кто принимает решения. Через
день Петра увезли из Москвы подальше, в 5-ю психбольницу на станции Столбовая.
А меня с легкой руки Старчика с тех пор среди московских диссидентов стали звать
Штирлицем.

Мы, вместе с Петиной женой Саидой и нашим общим другом Мишей Утевским,
еще приезжали к Пете на свидания в Столбовую. Старчик замечательно держался.
Свидания проходили в огромном зале столовой, где за каждым столиком сидели
больные и их родственники. Раньше здесь располагалась, кажется, гимназия или
пансион, а нынешняя столовая была, видимо, актовым залом. Над арочными свода-
ми среди лепнины была едва заметна выполненная из гипса полустертая и закра-
шенная надпись, еще со старой орфографией — «Сейте разумное, доброе, вечное».
Как раз то, что надо для психбольницы!

Примерно через месяц в Москве был создан общественный комитет «Свободу
Петру Старчику!». Туда вошли известные диссиденты Татьяна Великанова, Алик
Гинзбург, Глеб Якунин, Татьяна Ходорович и другие. Комитет рассылал в советские
инстанции письма с требованиями освободить Старчика, обратился за поддержкой
к президенту Франции. Я помогал комитету с черновой работой: находил нужные
адреса, печатал и отправлял письма, собирал подписи. Некоторые обращения мне
совсем не нравились — соглашаясь с их пафосом и требованиями к властям, я видел
явные недостатки в мотивировке, как с точки зрения права, так и с точки зрения
психиатрии. Деятельности комитета, как мне казалось, не хватало профессионализ-
ма. Я шел советоваться к нашему главному адвокату — Софье Васильевне Калистра-
товой, и она говорила мне, что нужно создавать специальную комиссию по таким
вопросам, привлекать туда специалистов, и тогда все встанет на свои места. То же
самое говорил и Петр Григорьевич Григоренко.

Идея создания комиссии носилась в воздухе. Мы много обсуждали это с Фелик-
сом Серебровым. Старчик просидел в тот раз всего три месяца, но опыт его защиты
показал, что создание специальной комиссии совершенно необходимо. Мы с Фелик-
сом договорились, что обязательно создадим ее. Петр Григорьевич и Софья Василь-
евна нас полностью поддержали.

<…>

1977. ТАЛЛИН. НОВЫЙ ГОД

Вероятно, у каждого в жизни есть свой «звездный» год. У меня таким был 1977-й.
Знатоки нумерологии утверждают, что ключевые события в жизни происходят каж-
дые двенадцать лет, и как-то связывают это со знаками зодиака. Не знаю, но мне в
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тот год действительно было двадцать четыре. И как я заметил только недавно, все
цифры этого года в сумме тоже давали двадцать четыре. Наверное, с возрастом ста-
новишься мистиком! Тогда я об этом не задумывался.

Я встретил Новый год в Таллине в компании наших московских и таллинских
друзей. Нас было человек пять — шесть, и мы приехали отмечать праздник к Люде
Гринберг, жене политзаключенного Сергея Солдатова, отбывавшего за антисовет-
скую деятельность шестилетний срок в мордовских лагерях. Таллин — волшебный
город, особенно в новогоднюю ночь. Мы гуляли всей компанией до утра. Мягкие
пушистые снежинки падали в бокалы с шампанским, которое мы пили прямо на
улице, как и многие другие. Старинный город с древними стенами и внушительными
башнями смотрел на нас дружелюбно. Мы валяли дурака, играли в снежки, катались
с ледяных горок. Когда Гуля Романова подвернула ногу, мы все пошли домой, а на
следующий день уже садились в поезд до Москвы. Нога у нашей подруги разболелась,
и в Москве от вагона до такси мы везли ее на тележке, взятой у носильщика.

В тот же день мне позвонил Алик Гинзбург и мы договорились встретиться зав-
тра утром, чтобы обсудить предполагаемую мою поездку в Сибирь к нескольким
политссыльным. Идея эта возникла у Алика еще в конце прошлого года, и я согла-
сился поехать с миссией Фонда помощи политзаключенным.

БЕЛЯЕВСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК

Четвертого января в 10 утра я уже звонил в дверь квартиры Гинзбургов на ули-
це Волгина, в микрорайоне Беляево на юго-западе Москвы. Звонить пришлось дол-
го, никто не открывал. Наконец я уловил за дверью какой-то шум, и затем раздался
нарочито громкий голос жены Алика Арины: «А почему вы не разрешаете мне от-
крыть дверь?». Я кубарем скатился с лестницы. Ясно — у Гинзбургов обыск. Надо
было всех предупредить. Я бросился к ближайшему телефону-автомату. Он съел двух-
копеечную монетку, но работать отказался. Побежал через дорогу к другой будке.
Телефон, к счастью, работал. У Орлова к телефону никто не подходил. У Григоренко
телефон вовсе не отвечал. Наконец мне удалось дозвониться до Татьяны Михайлов-
ны Великановой, но сказать ничего не удалось — после первых же ее слов связь пре-
рвалась. Монеток больше не было, пальцы окоченели, и я решил пойти к Орлову,
благо жил он в двух шагах. Возможно, у него просто отключен телефон, решил я.

Юрий Федорович Орлов жил со своей женой Ириной Валитовой, маленькой и
очень энергичной женщиной лет тридцати, в двухкомнатной квартире на первом
этаже в обычной пятиэтажной панельной «хрущевке». От Гинзбургов это было
минутах в пяти ходьбы; примерно столько же от них обоих было и до дома Валентина
Турчина. Среди московских диссидентов это место называлось «Беляевским тре-
угольником», хотя до поры до времени там никто бесследно не исчезал.

Я позвонил в квартиру, потом увидел, что дверь приоткрыта, и, подивившись
рассеянности хозяев, толкнул ее и вошел в прихожую. Навстречу мне вышел незна-
комый человек, лицо которого в полумраке прихожей я разглядеть не смог. Вежли-
во осведомившись, не к Орлову ли я, он предложил пройти, а сам пошел закрывать
за мной дверь. Я прошел. Квартира была полна незнакомых людей, и среди них вдруг
появилась Ира, всплеснувшая руками:

— А, Саша, это вы? Заходите. Видите, что у нас тут делается?
У Орлова тоже шел обыск.
С тоской я подумал, что сейчас заберут записную книжку, и мне придется до-

ставать из заначки дубликат и снова все переписывать. Решив ее спрятать, я ринулся
было в туалет, но был вовремя перехвачен доблестными оперативниками и
тщательно обыскан. Записную книжку изъяли.

Меня все не оставляла идея предупредить об обысках остальных, и я засобирал-
ся уходить. Однако не тут-то было. Руководивший обыском старший следователь по
особо важным делам прокуратуры Москвы Александр Иванович Тихонов велел нико-
го из квартиры не выпускать. Мышеловка захлопнулась. «Ну что ж, — подумал я, —
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предупредить никого невозможно, будем получать удовольствие от события. В кон-
це концов, мне повезло — я попал на обыск к самому Юрию Орлову!»

В те времена среди диссидентов считалось делом чести прийти на обыск к друзь-
ям и поддерживать их в почти неизбежной склоке со следователями и операми. Одна-
ко в квартиру не всегда впускали. Уже часа через два к Орлову начали приходить дру-
зья, но у дверей их встречал специально выставленный милиционер, который тупо
повторял, что входить нельзя. Я был единственным гостем на этом празднике!

Обстановка на обыске сложилась напряженная. Дверь в квартиру была откры-
та не по рассеянности хозяев, как я подумал сначала, — она была выломана по при-
казу следователя, поскольку в квартиру их не пускали. На взлом ушло минут пят-
надцать, за которые Юрий Федорович и Ира смогли хоть как-то подготовиться к ви-
зиту непрошенных гостей.

Сломанная дверь задавала тон всему обыску, который длился до позднего вече-
ра. Подошедшие на обыск друзья кричали в форточку слова приветствия, рассказы-
вали, что обыски идут еще в трех домах: у Алика Гинзбурга, его матери Людмилы
Ильиничны, и у Людмилы Алексеевой. Опера то пытались отогнать на улице наших
друзей от окон, то закрывали форточку, после чего Ира устраивала им форменный
скандал из-за того, что ей «нечем дышать» и вообще «не фига здесь командовать», и
форточку снова открывали.

Следователь Тихонов в отместку не разрешал Ире сходить в магазин за продук-
тами, и мы довольствовались тем, что есть в доме — пили чай с печеньем и какими-
то конфетами. Юрий Федорович, человек на редкость уравновешенный и доброже-
лательный, говорил:

— Ирочка, а может, мы и им чаю нальем? Все-таки без еды целый день.
На что бойкая Ира отвечала весело и громко, чтобы было слышно во всех ком-

натах:
— Еще чего! Обойдутся, им это полезно. Посмотри, какие ряшки себе отрастили!
Проводившие обыск сотрудники прокуратуры действительно были весьма упи-

танными, кроме разве что самого Тихонова — человека холеного, желчного и явно
чем-то недовольного. Они все кривились, но молча выслушивали Ирины эскапады,
делая вид, что они профессионалы столь высокого класса, что им на эти мелочи реа-
гировать не пристало.

Ира, между тем, отрывалась как могла. В какой-то момент один из оперативни-
ков решил обыскать люстру, висевшую в гостиной почти над самым роялем — про-
щальным подарком уехавшего на Запад Андрея Амальрика. Сдвигать подаренный
рояль в сторону Ира категорически запретила, заявив, что инструмент сразу расстро-
ится и Тихонову придется настраивать его за свой счет. Тихонову эта идея не понра-
вилась. Притащили с кухни стул, и самый молодой оперативник только собрался было
на него залезть, как Ира закричала на него, что нечего пачкать приличный стул свои-
ми грязными чекистскими подошвами. Оперативник попросил какую-нибудь газету.
Однако советских газет в этом доме не держали, а иностранные уже были изъяты в
качестве вещественных доказательств антисоветской деятельности Орлова. В какой-
нибудь тряпке им тоже было отказано. Следователи маялись. Послали самого молодо-
го в киоск за газетой, и, в конце концов, опер, аккуратно постелив газетку, забрался
на стул, изогнувшись при этом вопросительным знаком. В такой неудобной позе он
обыскал люстру, убедившись, что там не спрятаны ни валюта, ни самиздат, ни ору-
жие. Да и как все это можно было бы упрятать в самой обычной люстре?

Ближе к вечеру мы включили радиоприемник и узнали из новостей «Голоса
Америки», что у Гинзбурга во время обыска изъяли столовое серебро и подкинутую
следователем валюту. Мы решили удвоить внимание, хотя и так с самого утра конт-
ролировали каждый свою территорию: Юрий Федорович кабинет, она же спальня,
Ира — гостиную, а я — кухню, ванную и туалет. Обыски у Орлова и Гинзбурга еще
шли, а западные радиостанции уже передавали эту информацию на весь мир. Сле-
дователи и оперативники слушали новости с вытянутыми лицами, не понимая, как
это диссидентам удается так быстро распространять информацию, которую они,
следователи, считают закрытой и не подлежащей распространению.

Между тем терпение у них истощилось. Открытое прослушивание западных «го-
лосов» в их присутствии они посчитали личным оскорблением и унижением их про-
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фессионального достоинства. Советскому народу было приказано бояться, и все бо-
ялись, или по крайней мере делали вид. Слушать западное радио открыто, в присут-
ствии следователей прокуратуры, — это был вызов системе, и мириться с этим они
не могли. Ира, между тем, на требование выключить приемник заявила, что она у
себя дома и будет слушать то радио, которое ей заблагорассудится. Тихонов вызвал
наряд милиции, чтобы те увезли Иру в участок. Менты приехали. Юрий Федорович
и я сказали, что вслед за Ирой им придется увезти и нас, ибо в этом случае мы будем
вести себя точно так же. Тихонов подумал и пришел к выводу, что такой скандал ему
брать на себя не стоит. Милицейский наряд отпустили.

Около 10 вечера обыск закончился. Юрию Федоровичу оставили повестку в
прокуратуру Москвы на следующий день. Формально его вызывали как свидетеля
по делу № 46012/18, которое тянулось с 1976 года и было известно как «дело Хрони-
ки текущих событий».

Как только следователи и оперативники покинули дом, в квартиру ввалилась
толпа друзей и западных корреспондентов. Кто-то принес еды и вина. За общим
ужином обменивались впечатлениями и обсуждали дальнейшие действия. Было ре-
шено на следующий день провести пресс-конференцию для западных журналистов.

Между тем, обыск у Гинзбургов все еще шел. Он закончился только около четы-
рех часов утра. Валюту им действительно подкинули. Когда начался обыск, Алика
дома не было. Он ехал из Тарусы, чтобы быть дома к 10 утра, как мы с ним и догова-
ривались. Арина была в квартире одна с двумя маленькими детьми. Гэбэшники вва-
лились в дом и рассыпались по всей квартире. Проводивший обыск следователь Бо-
ровик открыл дверь в туалет и закрыл своим телом дверной проем, чтобы не было
видно, что он там делает. Затем он открыл дверцы настенного шкафа и «достал»
оттуда зеленую пачку — 400 долларов. Настенный шкаф в протоколе обыска назва-
ли «тайником». Дальше во время обыска Боровик сам уже ничего не искал, а только
записывал в протокол. Свое главное задание он выполнил.

Через полчаса после начала обыска в квартиру пришли Алик Гинзбург и Юрий
Мнюх. Больше туда уже никого не впускали. В магазин за продуктами выходить не
разрешали. Друзья приносили что-то для детей, клали под дверь и уходили. После
этого следователь отворял дверь и отдавал хозяевам дома принесенные продукты.
Помимо подкинутой валюты и различных документов у Гинзбургов забрали на обыс-
ке 4700 рублей, принадлежащих Фонду помощи политзаключенным (тогда это было
по «черному» курсу около 1200 долларов) и 300 рублей отдельно лежащих их соб-
ственных денег. После ухода следователей в квартире осталось на жизнь 38 копеек.

Обыск у Людмилы Алексеевой закончился в тот же день в семь вечера. Во время
обыска к ней пришли и остались до его окончания Лидия Воронина и Толя Щаран-
ский. Когда обыск подходил к концу, Ворониной предъявили постановление об
обыске у нее самой и увезли на машине. Щаранского в машину не пустили, как он
туда ни рвался. Обыск продолжался недолго, до часа ночи. В это время к Ворониной,
как бы случайно, заглянул Володя Слепак — еврейский активист, человек серьезный,
но с хорошим чувством юмора. Он пришел с огромным чемоданом, и его, конечно,
сразу впустили. Проводивший обыск следователь Пантюхин хищно ринулся на
добычу в предвкушении большого оперативного успеха и открыл чемодан. Он был
абсолютно пустой.

Я остался ночевать у Орлова. Назавтра предстоял большой день. Вечером я по-
звонил Петру Григорьевичу Григоренко, и мы договорились, что больше не будем
тянуть с объявлением о создании Рабочей комиссии по расследованию использова-
ния психиатрии в политических целях. Завтрашняя пресс-конференция группы
«Хельсинки» — самый удачный случай для такого объявления. Это будет ответ Мос-
ковской Хельсинкской группы на репрессии против нее.

Друзья постепенно разошлись, договорившись встретиться здесь утром. Я
остался ночевать. За окном стояла «Волга» с гэбэшниками, им предстояло дежурить
здесь всю ночь. Юрий Федорович писал в своей комнате проект завтрашнего пресс-
релиза группы «Хельсинки». Я потушил в гостиной свет, лег на диван не раздеваясь
и мгновенно уснул.
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НАШ ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ

Пятого января нам предстояли великие дела. С утра у Юрия Федоровича начал
собираться диссидентский народ, в основном члены группы «Хельсинки». Пили на
кухне чай, обсуждали вчерашние обыски и предстоящую сегодня пресс-конферен-
цию. Проводить ее решили у Валентина Турчина — в одной из вершин «Беляевского
треугольника». Идти было совсем близко, но путь оказался непрост.

Из дома мы вышли компанией человек в десять и шли так, чтобы Орлов оста-
вался в центре. Сразу вслед за нами тронулись кагэбэшники — всего несколько че-
ловек и на почтительном расстоянии. Многократный численный перевес был на на-
шей стороне, и мы не беспокоились. Шли заснеженными московскими дворами, но,
когда до дома Турчина оставалось метров триста и мы уже решили, что все обойдет-
ся, нас внезапно окружила приличная толпа чекистов. Прорвав без особого труда
наши нестройные ряды, они протиснулись к Орлову и потребовали, чтобы он ехал с
ними в прокуратуру. До начала допроса оставалось еще много времени, и было по-
нятно, что КГБ просто хочет не допустить Юрия Федоровича на пресс-конференцию.
Орлов ехать отказался. Они схватили его под руки, но тут же в него вцепились и мы.
Налетевшие со стороны чекисты начали отдирать нас. Завязалась потасовка. В ка-
кой-то момент я увидел перед собой искаженное яростью круглое лицо невысокого
мужика в пальто и кроличьей шапке. Мужик дико закричал мне в лицо что-то злоб-
ное, глаза его побелели от ненависти, а затем он с размаху огрел меня по голове
невесть откуда взявшимися в его руках книгами. В голове у меня зазвенело, и я вы-
пустил Орлова. Помню, я еще удивился, оттуда у гэбэшника книги. Чекисты, между
тем, довольно быстро отодрали Юрия Федоровича от друзей и уже тащили его к ма-
шине. Полноценной драки не случилось, но несколько человек все же повалялись в
снегу. Орлова увезли.

Разумеется, текст заготовленного выступления Юрия Федоровича на пресс-кон-
ференции был не в единственном экземпляре. Мы продолжили путь к дому Турчи-
на, и тут я с удивлением обнаружил, что огревший меня книгами мужик идет рядом
с нами. Не успел я возмутиться наглостью гэбэшников, как выяснилось, что человек
с круглым лицом — это Женя Николаев, с которым мы до сих пор не были знакомы и
взаимно приняли друг друга за чекистов. Он долго извинялся и чувствовал себя не-
ловко. Я был на него не в обиде и только жалел, что он ошибся в выборе цели!

Петр Григорьевич Григоренко и остальные члены будущей Рабочей комиссии
уже были у Турчина. Я сделал последнюю и безуспешную попытку уговорить Петра
Григорьевича и остальных членов будущей комиссии изменить длинное и неудобо-
варимое название «Рабочая комиссия по расследованию использования психиат-
рии в политических целях» на короткое и выразительное «Психиатрический кон-
троль». Некоторые со мной соглашались, но спорить с Григоренко никому не хоте-
лось, да и времени на это уже не было.

Приехали Андрей Дмитриевич Сахаров с Еленой Георгиевной Боннэр, другие
члены Хельсинкской группы. В оставшееся перед пресс-конференцией время они
решили обсудить приготовленные документы, в частности заявление от имени груп-
пы ее руководителя Юрия Орлова. Дальнейшее если и не повергло меня в шок, то
вызвало крайнее изумление.

Дело же было в том, что Орлов в своем заявлении обращал внимание мирового
сообщества не только на опасность нарушений прав человека в СССР, но и на исхо-
дящую от СССР военную угрозу. Эти две проблемы в заявлении Орлова увязывались
воедино очень логично и совершенно естественно. Всем было понятно, что так оно
и есть на самом деле (а три года спустя советская интервенция в Афганистане это
подтвердила). Но против выступил Сахаров. Он предложил исключить из заявления
слова о военной угрозе, потому что «это не наша тема». Андрей Дмитриевич считал,
что не наше дело лезть в международную политику и военные вопросы. Меня поко-
робила не столько сама по себе странная точка зрения Сахарова, сколько предложе-
ние изменить текст Орлова в его отсутствие. Тем более что он в это время не прогу-
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ливался где-нибудь в свое удовольствие, а был на допросе в прокуратуре. Я даже что-
то робко возразил, но меня никто не услышал.

Сахаров не был членом группы «Хельсинки», но с его мнением считались. К тому
же Елена Георгиевна Боннэр членом группы была и точку зрения Сахарова вполне
разделяла. Я с ужасом смотрел, как кромсают текст в отсутствие автора. Остальные,
как ни странно, не возражали.

Западных корреспондентов пришло много. В квартире стало тесно и душно.
Советские журналисты на домашние пресс-конференции диссидентов никогда не
приходили, хотя и ТАСС, и АПН мы об этом, как правило, извещали.

В конце пресс-конференции журналистам сообщили о создании сегодня в рам-
ках Хельсинкской группы Рабочей комиссии по психиатрии. Это был красивый жест.
В ответ на репрессии Хельсинкская группа создает специальную организацию по
животрепещущей теме. Клин клином, ударом на удар!

В комиссию вошли четыре человека — Слава Бахмин, Ира Каплун, Феликс Се-
ребров и я. Кроме того, было объявлено о трех консультантах: по правовым вопро-
сам — Софья Васильевна Каллистратова; консультант от Хельсинкской группы —
Петр Григорьевич Григоренко и консультант-психиатр — тут все застыли в напря-
женном внимании, и в комнате повисла пауза — его фамилия не объявляется. Это
было очень необычно для диссидентского движения, но согласившийся консульти-
ровать Рабочую комиссию психиатр Александр Волошанович не был тогда готов к
открытому противостоянию с властью.

Создание Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в
политических целях было замечено зарубежной прессой. Об этом сообщили все ве-
щающие на русском языке зарубежные радиостанции. Мы стартовали под аккомпа-
немент сочувственных сообщений западной прессы о том, что в ответ на обыски и
допросы московские диссиденты усилили свою активность.

После такого вдохновляющего старта предстояло многое сделать. Многое — и
за короткий срок. Каждый из нас уже тогда понимал, что времени на свободе нам
отпущено, скорее всего, совсем немного.

<…>

ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР

Жизнь в Москве кипела. Через два дня после того как я укатил в Сибирь, в Мос-
кве произошли теракты. Восьмого января в полшестого вечера в вагоне метро на
перегоне между «Первомайской» и «Измайловской» взорвалась бомба. Погибли семь
человек. Через полчаса взрыв прогремел в популярном у москвичей продуктовом
магазине № 15 на ул. Дзержинского, прямо напротив знаменитой «Лубянки» — зда-
ния КГБ СССР. Еще через десять минут взорвалась бомба у продуктового магазина
на улице 25-летия Октября. При последних двух взрывах никто не погиб, но всего в
этот день от терактов пострадали тридцать семь человек.

Власти переполошились. Скрыть теракты не удалось, сообщения об этом появи-
лись в западной прессе. После этого короткие сообщения напечатали и в советских
газетах. Неофициально в терактах начали обвинять диссидентов. На допросах — фор-
мальных и не протокольных, некоторым диссидентам предлагалось подтвердить свое
алиби на 8 января. Известный своими тесными связями с КГБ московский корреспон-
дент английской газеты London Evening News Виктор Луи в своей статье связал дея-
тельность диссидентов с терактами в Москве. В западной прессе началось обсужде-
ние этой «интересной» темы.

Одиннадцатого января бывший политзаключенный Леонид Бородин сделал за-
явление для печати, в котором писал: «Запад должен понимать, что то, что для него
является материалом для сенсаций, для нас, как и в данном случае, есть вопрос на-
шего существования».

На следующий день Андрей Сахаров заявил, что взрывы в метро могли быть
провокацией советских репрессивных органов. Этого власть стерпеть не могла —
25 января в Прокуратуре СССР Сахарову было сделано официальное предупрежде-
ние. В ответ на это Андрей Дмитриевич обвинил КГБ в возможной причастности к
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убийствам диссидентов, упомянув два последних случая — убийства переводчика
Константина Богатырева и юриста Евгения Брунова.

Конфронтация между диссидентами и властью стремительно нарастала. В «Из-
вестиях» появилась статья, в которой желающие репатриироваться в Израиль евреи
обвинялись в шпионаже. Ситуация накалялась и было понятно, что должно что-то
произойти. После январских обысков можно было не гадать, кто главный кандидат
на посадку.

Однако жизнь шла своим чередом. Алик Гинзбург свалился с воспалением лег-
ких и его положили в больницу. Именно туда, в 29-ю больницу на Госпитальной
площади, я и приехал к нему, вернувшись из Сибири, с рассказом о своей поездке.
Он был как всегда весел и оптимистичен, несмотря на болезнь и очевидную угрозу
ареста. Я отчитался по финансовым вопросам, а еще через несколько дней написал
обстоятельный «Отчет о поездке в Сибирь». Позже этот «Отчет» забирали у кого-то
на обысках и пытались обвинить Фонд помощи в антисоветской деятельности.

Гром грянул 2 февраля. В «Литературной газете» появилась статья Александра
Петрова-Агатова «Лжецы и фарисеи». Это был грязный, полный выдумок и грубой
лжи донос на Фонд помощи политзаключенным и персонально на Алика Гинзбурга
и Юрия Орлова. Сам А. Петров — бывший политзаключенный, многолетний узник
мордовских лагерей, поэт — автор слов популярной фронтовой песни «Темная ночь».
На чем его сломало КГБ, до сих пор точно не знаю. Вероятно, на угрозе нового срока.

В тот же день уже выписавшийся из больницы Алик Гинзбург устроил на своей
квартире пресс-конференцию для западных корреспондентов. Объяснив ситуацию,
Алик решил впервые рассказать некоторые подробности о работе фонда. О том, как
приходили деньги и что приходили они только в рублях. За три последних года было
получено и распределено 270 тыс. рублей (тогда в Советском Союзе это было экви-
валентно 68 тыс. американских долларов). Основная часть была получена от Солже-
ницына с его доходов от публикаций «Архипелага ГУЛАГ». Семьдесят тысяч принес-
ли советские граждане, примерно тысяча человек. Сотни политзаключенных и их
семей получили за эти годы спасительную для них материальную поддержку. Алик
говорил о трудностях работы Фонда, о том великом значении, которое имеет соли-
дарность с арестованными диссидентами. Это было его прощальное выступление,
последняя пресс-конференция.

Гинзбург был исключительно мужественным человеком, он не жаловался на
власть, на судьбу, на трудные обстоятельства. Он говорил о том, что необходимо для
продолжения дела. «Если меня теперь арестуют, — говорил он собравшимся журна-
листам, — я прошу вас отнестись к работе тех, кто меня заменит, с большим внима-
нием, в чем они, безусловно, будут нуждаться». Корреспонденты, часто присутство-
вавшие на диссидентских пресс-конференциях, на этот раз были заметно взволно-
ваны. Датская корреспондентка Дисса Хостад плакала. Друзья Гинзбурга стояли по-
нурые. Алик, между тем, был спокоен и собран. Хотелось как-то ему помочь, но по-
мочь было нечем. Я и позже не раз сталкивался с этим проклятым ощущением бес-
помощности, когда от ареста или смерти невозможно было ни спасти других, ни
защититься самому. После пресс-конференции мы еще долго сидели, пили чай на
кухне, и уже за полночь я уехал домой.

Телефон у Гинзбургов давно был отключен. На следующий день вечером Алик
вышел во двор позвонить из автомата. Здесь его и арестовали.

Узнав про арест, я примчался к Гинзбургам. Там уже собирались все друзья.
Человек семь или восемь, мы вместе с Ариной поехали в приемную КГБ на Кузнец-
ком Мосту. Шли от дома пешком до Профсоюзной улицы, мелкий колючий снег бил
в лицо, и было зябко, ветрено и противно. Долго ловили такси, потом еще одно и,
наконец, уехали. Арина пошла в приемную, а мы остались на улице. Ждали долго. В
КГБ Арине подтвердили, что ее муж задержан, но никаких подробностей не сообщи-
ли. Домой вернулись совсем поздно. На Арину было страшно смотреть. Первый шок
прошел, и теперь ей надо было привыкать к мысли, что Алик в тюрьме. Она не пла-
кала, не суетилась, но от этого не было легче. Я еще с кем-то остался у Арины ноче-
вать, надеясь поддержать ее и, может быть, чем-то помочь.
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Третьего февраля должны были арестовать и Юрия Орлова. Но тут случилась на-
кладка — Орлов исчез. Никто не ожидал такой прыти от члена-корреспондента Ака-
демии наук! Исчезнуть из-под наружного наблюдения КГБ, особенно перед арестом,
не так-то легко. Но ему удалось. Орлова не было неделю, и для меня эта неделя ока-
залась непростой.

Поскольку в последнее время я часто бывал у Юрия Федоровича и даже попал к
нему на обыск, КГБ решило, что именно я помог ему сбежать от «наружки». Они
устроили мне веселую жизнь. Первый раз я заметил слежку в метро. Они держали
большую дистанцию и старались оставаться незамеченными, что свидетельствова-
ло об их намерении проверить мои контакты. Причины слежки были мне поначалу
непонятны. Чего они хотят? Что проверяют? Не грядет ли арест? Я занервничал и
начал делать ошибки. Этому способствовал и Володя Борисов, с которым мы ездили
в тот день по каким-то делам, — он нагнетал обстановку, объясняя слежку самыми
невероятными причинами, и предлагал немедленно от слежки сбежать. Мы стали
проверяться на эскалаторах и перронах, чем дали понять чекистам, что обнаружили
их. Это и было ошибкой. Пока они думали, что я не знаю о слежке, у меня было
больше возможностей. Но для Борисова все это было просто занятной игрой, и я на
нее поддался.

Дистанция между нами сократилась, они следовали от нас в нескольких шагах.
С их стороны посыпались угрозы, с нашей — насмешки. Началась словесная пере-
палка. Обстановка накалялась. Доехав до станции «Курская», мы поднялись по эска-
латору наверх. Трое чекистов шли по пятам. Мы вышли на улицу. За углом здания
метро, во дворе, находилось линейное отделение милиции Курского вокзала. Мы
зашли в него. Я пожаловался дежурному офицеру, что неизвестные люди преследу-
ют меня. «Люди» тоже зашли в отделение и стояли в дверях. Дежурный вопроси-
тельно посмотрел на «людей», те молчали.

— Ну-ка, ребята, давайте их всех сюда, — обратился дежурный к нескольким
сержантам, покуривавшим в коридоре. Сержанты встали сзади чекистов, загородив
выход из милиции и недвусмысленно показывая, куда тем следует пройти. Дежур-
ный офицер был полон решимости разобраться с непонятными людьми. Это не было
простым служебным рвением — вся милиция этого отделения знала меня, а я — их.
Работая на «скорой» как раз в этом районе, я часто сталкивался с ними на крими-
нальных случаях, а еще чаще — приезжать в отделение милиции оказывать помощь
задержанным или сотрудникам. Так что все, включая дежурного офицера, были мне
хорошо знакомы.

— Ну, так в чем дело? — обратился дежурный к «людям», охватывая сразу всех
троих одним недобрым взглядом.

Один из чекистов, видимо, старший по смене, наклонился к дежурному и на-
сколько мог тихо попросил поговорить с ним отдельно.

— Зачем? — удивился дежурный. — Говорите здесь.
Старший выразительно молчал.
Вероятно, что-то необычное в поведении этих людей насторожило дежурного

офицера. Он отошел с чекистом в соседнюю комнату, а через несколько минут вер-
нулся на свое место с совершенно каменным лицом и начал перебирать бумаги на
своем столе, будто ничего не случилось и в отделении не было ни чекистов, ни нас с
нашими проблемами.

— Что будем делать? — спросил я его через некоторое время, прервав уже слиш-
ком затянувшуюся паузу.

— Я ничего не могу сделать, — ответил он и добавил тихо, как бы про себя: —
Ты же сам знаешь, кто они.

Последняя фраза могла стоить ему работы. Я это оценил. Мы с Володей попро-
щались и направились к выходу. Дежурный смотрел нам вслед, и, повернувшись в
дверях, я увидел, что он вздохнул и покачал головой, сочувствуя то ли мне, то ли
своему двусмысленному положению.

Надо сказать, милиция вообще не любила кагэбэшников, считая их выскочка-
ми и белоручками. Конкуренция чувствовалась на всех уровнях, вплоть до отноше-
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ний между союзным МВД и КГБ СССР. В данном случае к ведомственной неприязни
добавились и личные мотивы, но открыто сделать что-либо против указаний сотруд-
ников КГБ ни один милиционер не решился бы.

Слежка не отпускала меня. Возвращаться в свою съемную комнату в Астахов-
ском переулке я не мог — узнай КГБ, где я живу, я бы быстро лишился своего жилья,
а у хозяйки были бы проблемы. Засвечивать Танину квартиру в Малаховке тоже не
хотелось. Приходилось оставаться ночевать у друзей, благо с ними никогда никаких
проблем не возникало.

Сложности ждали меня и на работе. Машины наружного наблюдения я заме-
тил за своей машиной с первого же вызова, но никому из коллег ничего не сказал,
чтобы не нервировать людей понапрасну. Однако первой же ночью весь персонал
21-й подстанции «скорой помощи» на Яузском бульваре переполошился. Около на-
ших ворот стоит машина, набитая людьми. Все решили, что готовится налет на под-
станцию за наркотиками — такое случалось в Москве в то время. Я объяснял колле-
гам, что эти люди сопровождают меня, хотя я их об этом не просил. Мне не повери-
ли и попросили не рассказывать на ночь шпионские истории. Начали звонить стар-
шему дежурному врачу на центральную подстанцию, тот, в свою очередь, в ГУВД
дежурному по городу. Там обещали все выяснить и принять меры. Но коллеги выяс-
нили все раньше начальства. Ночью заметили, что машина стоит у ворот не все вре-
мя, а иногда уезжает. К утру сообразили, что уезжает за мной. Пришлось поверить
мне. Все успокоились, поняв, что налета наркоманов на подстанцию не будет.

В следующее мое дежурство был день аттракционов. Когда я уезжал на вызов, все
высыпали на улицу смотреть, как гэбэшная машина послушно поедет за мной. Мно-
гие были в восторге. Мой шофер — молодой парень, с которым каждое лето мы реза-
лись во дворе подстанции в настольный теннис, устраивал шоу на дороге. Включив
мигалку и сирену, что было вполне законно, когда мы спешили на вызов, он выезжал
на Таганскую улицу, где было одностороннее движение и встречная троллейбусная
полоса. По этой встречной мы и мчались на вызов, а сзади нас ехала единственная
машина — набитая людьми «Волга» салатового цвета. Как-то на перекрестке ошара-
шенный гаишник, размахивая полосатой палочкой, пытался остановить наглого на-
рушителя правил дорожного движения, но из машины ему подали знак, и он мгновен-
но отступил. Знак мы засекли — салатовая «Волга» мигала ему одной фарой.

Скоро работать стало невозможно. У «скорой помощи» есть свои «хроники».
Как правило, это астматики или сердечники, вызывающие «скорую» по несколько
раз на неделе. Выезжал к ним, разумеется, и я. Вскоре они начали рассказывать дру-
гим врачам и фельдшерам, что после моего приезда их стали навещать участковые
милиционеры и люди в штатском, проверяющие режим прописки и возможное при-
сутствие в квартире посторонних лиц. Больные, может быть, и не соотнесли бы эти
визиты со мной, но люди в штатском расспрашивали их о работе «скорой помощи»
и персонально обо мне.

Стало понятно, что КГБ ищет Орлова, полагая, что под видом выезда к больно-
му я навещаю его для обмена информацией и получения указаний. В принципе, идея
неплохая, если забыть, что слежка давно перестала быть тайной и что такой «хвост»
к Орлову я бы все равно не привел. Не знаю, как оперативники «наружки» доклады-
вали о своей бессмысленной работе начальству. Вероятно, говорили, что слежку я
не замечаю и очень скоро выведу их на нужный след.

Между тем, какими бы пустыми хлопотами ни занимались чекисты, подвер-
гать риску здоровье больных было невозможно. Непонятный визит милиции не су-
лит сердечнику ничего хорошего. Я пересел с линейной машины на перевозку боль-
ных, а затем и вовсе перешел временно на работу диспетчером городской рации на
центральной подстанции. Чекистские машины больше не гоняли за мной по всей
Москве, а мирно паслись в Коптельском переулке около Института скорой помощи
им. Склифосовского.

Чекисты — люди упертые, но без фантазии и аналитических способностей. Если
они решили, что Юрия Орлова спрятал от ареста я, то, значит, так и должно быть.
Надо только пошире расставить сети. Они начали ходить в поисках Орлова по квар-
тирам всех моих знакомых, которых смогли обнаружить. Папа к тому времени ра-
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ботал врачом в санатории под Ногинском. Они пришли в этот санаторий и обследо-
вали все номера — с больными и без, разыскивая, как они сказали, особо опасного
государственного преступника.

Между тем, все это время Юрий Орлов гостил у матери своего друга в Туле.
Доблестные чекисты его там не искали. Примерно через неделю он вернулся в Мос-
кву. Девятого февраля пришел на квартиру Людмилы Алексеевой, понимая, что там
он «засветится» и будет арестован. Вечером провели пресс-конференцию. На
следующее утро его арестовали.

Двумя месяцами позже взяли Анатолия Щаранского. Московская Хельсинкская
группа начала нести потери. Для некоторых это стало сигналом. Самые расчетли-
вые засобирались на Запад. Самые упертые — на восток.

ЗАПАД — ВОСТОК

Тот год был урожайным на эмиграцию диссидентов. Однако дело было не
столько в количестве уехавших, сколько в эффекте их отъезда. Впечатление было
тяжелое. Разумеется, никто не давал обязательств бороться за права человека до
последней капли крови. Каждый сам распоряжался своей судьбой, по крайней мере
до тех пор, пока ею не распорядился КГБ. Никто никого не упрекал, но отъезд за
границу известных диссидентов воспринимался как удар и оставлял в обществе чувст-
во горечи. Каким бы индивидуалистичным по своей сути ни было демократическое
движение, а количество этих индивидуумов все же играло роль. Достаточно замет-
на была разница между единицами отчаянно смелых первых диссидентов конца 60-х
годов и сотнями активных и тысячами открыто сочувствовавших в середине 70-х.
Демократическое движение росло и набирало силы. Эмиграция публичных фигур
диссидентского сообщества воспринималась болезненно.

У этой проблемы не было черно-белого решения. Многое зависело от обстоя-
тельств. Никто не посмел бы осудить диссидентов, уезжавших на Запад после срока
в лагерях, ссылках или психушках. У каждого человека — свой предел сил, и полез-
но осознать его вовремя. Так, в 1977 году уехали на Запад Петр Григорьевич и Зина-
ида Михайловна Григоренко. Они уезжали по временной визе, для лечения Петра
Григорьевича, но было понятно, что обратно они уже не вернутся. По дороге в аэро-
порт Зинаида Михайловна, прожившая всю жизнь атеисткой, забежала в стоящий
рядом с домом храм св. Николы в Хамовниках поставить свечку. Кому и за что — не
сказала. Я тяжело расставался с ними. В аэропорту я сказал маме Зине, что мы, на-
верное, никогда уже не увидимся, чем очень расстроил ее. До сих пор сожалею о
своей глупой несдержанности. К тому же я оказался не прав — с Зинаидой Михай-
ловной мы встретились лет через пятнадцать в Нью-Йорке, когда я смог приехать
туда. С Петром Григорьевичем мы в тот день распрощались действительно навсегда.

Годом раньше из Советского Союза выслали Владимира Буковского, имя которо-
го уже хорошо было известно во всем мире. За его освобождение велась мощнейшая
кампания, и закончилась она тем, что при германском посредничестве советское пра-
вительство и правительство Чили договорились выпустить из тюрьмы и дать выехать
из страны соответственно Буковскому и генеральному секретарю чилийской компар-
тии Луису Корвалану. Смутные слухи о предстоящем обмене ходили всю осень 1976
года, и в середине декабря стало известно, что обмен действительно состоится. Во-
семнадцатого декабря несколько десятков человек, пожелавших проводить Буковско-
го, приехали утром в аэропорт «Шереметьево», из которого только и вылетали само-
леты за границу. Я был среди провожающих. Несколько часов мы ждали, когда приве-
зут Буковского, но его все не везли. В пустынном зале вылетов «Шереметьево-2» было
много западных корреспондентов и сотрудников КГБ. Все ждали приезда самого из-
вестного советского политзаключенного! В конце концов стало известно, что его по-
везли на военный аэродром «Чкаловский» под Москвой и оттуда в сопровождении
офицеров спецназа КГБ «Альфа» на отдельном самолете вывезли в Цюрих. У Буков-
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ского остался не до конца отсиженный срок и неотмененный приговор. С формаль-
ной точки зрения офицеры «Альфы» устроили ему побег за границу!

КГБ по-своему отсалютовало высылке Буковского. У диссидентки Мальвы Лан-
ды, которая тоже приехала на проводы в «Шереметьево», в это время дома произо-
шел пожар. Пожар, конечно, потушили, но против Мальвы возбудили уголовное дело.
Ее не арестовали, и дело тянулось довольно долго, закончившись приговором к двум
годам ссылки.

Добровольный отъезд заметных фигур диссидентского движения воспринимался
в сочувствовавшем нам обществе как бегство от тюрьмы. В сущности, это так и было.
Хорошо это или плохо, правильно или неправильно — вопросы во многом личные.
Но неприятный осадок оставался, потому что публичные фигуры знаменовали со-
бой сопротивление режиму, а их отъезд закономерно выглядел как сдача позиций.

Как только в 1977 году в Московской Хельсинкской группе начались аресты,
спешно эмигрировала в США Людмила Алексеева (и вернулась только в 1993 году
уже в новую и безопасную Россию). Впрочем, не все уезжали так легко и быстро.
Некоторые выдерживали длительную кампанию угроз, травли и провокаций со сто-
роны КГБ. В октябре 1977 года покинул Советский Союз отсидевший 5 лет в мордов-
ских лагерях и Владимирской тюрьме Кронид Любарский. В том же году уехали в
эмиграцию видные участники демократического движения — объявившая себя ле-
гальным распространителем «Хроники текущих событий» лингвист Татьяна Серге-
евна Ходорович и председатель московской группы «Международной амнистии»
доктор физико-математических наук Валентин Федорович Турчин.

Турчина как-то схватили на улице сотрудники КГБ, запихнули в машину и часа
два возили вокруг Лефортовской тюрьмы, обещая ему, что скоро он будет там. Тур-
чин был не из пугливых, но те бесцеремонность, грубость и показное беззаконие, с
которыми действовал КГБ, побудили его в конце концов подать документы на выезд.

В 1977 году стало окончательно понятно, что КГБ намерен расправиться с дис-
сидентским движением, сажая самых его активных участников в тюрьму или спро-
важивая за границу. У некоторых мечтателей об эмиграции появилась мысль, что
громкое участие в демократическом движении может стать путевкой на Запад. Прав-
да, неверно рассчитав и чуть-чуть переборщив, можно было загреметь на восток. И
все же некоторые рискнули испробовать Московскую Хельсинкскую группу в каче-
стве трамплина для прыжка в свободный мир.

Классический прыжок продемонстрировал член-корреспондент Академии наук
физик Сергей Поликанов. Он был вполне успешным советским ученым с правитель-
ственными наградами и Ленинской премией, и даже был «выездным» — работал в
Швейцарии. Но тут ему вдруг не разрешили выезд, и осенью 1977 года он написал
возмущенное письмо Л.И. Брежневу. В ответ на это в феврале 1978 года его исключи-
ли из КПСС. В июле того же года он торжественно вступил в МХГ, в сентябре его лиши-
ли ордена Ленина и всех званий, а уже в октябре он получил разрешение на выезд и
эмигрировал из СССР. Это была стремительная и точно рассчитанная кампания, в
которой демократическое движение послужило подручным средством для эмиграции.

С большим или меньшим успехом использовали МХГ для выезда на Запад и
некоторые другие члены группы. Демократическое движение, конечно, не было подо-
рвано этими ловкачами, но репутация его в известной мере пострадала. Уезжающие,
между тем, часто просились представлять на Западе интересы диссидентских групп,
чтобы отъезд их из СССР выглядел не столько бегством, сколько командировкой.
Иногда им такие полномочия предоставлялись, хотя никакой нужды в том не было.
Зато, выехав на Запад, они рассказывали, что из СССР их «выжали», «выдавили»,
«выставили», «заставили уехать» или даже «выслали».

На самом деле из участников демократического движения по-настоящему были
высланы из страны только семь человек. В 1974 году арестовали и выслали в Герма-
нию Александра Солженицына. В 1976 году принудительно вывезли из СССР и об-
меняли на Луиса Корвалана Владимира Буковского. В 1979 году выслали из СССР в
обмен на двух попавшихся в США советских шпионов пятерых политзаключенных:
Александра Гинзбурга, Эдуарда Кузнецова, Марка Дымшица, Георгия Винса и Олега
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Мороза. Вот и все. Все остальные уехали добровольно — либо дав согласие на выезд,
либо ходатайствуя о нем самостоятельно.

CHERCHEZ LA FEMME

Как водится, самый большой провал был связан с женщиной. Впрочем, с жен-
щинами связаны и самые крутые взлеты, как и вообще большая часть всего, что про-
исходит с мужчинами. Я не был исключением.

Была весна 1977 года. Все ее звали Елка, и она жила в большом доме с немысли-
мым количеством подъездов на развилке улицы Косыгина и Ленинского проспекта.
Нас познакомили в доме Дрожжиных, старых, еще довоенных папиных друзей, и
вскоре я узнал, что она работает машинисткой и классно печатает на машинке. «Ка-
рательная медицина» была практически готова, надо было перепечатывать ее набе-
ло, попутно внося последние исправления. Она взялась за эту работу. Все складыва-
лось удачно. Мы договорились, что на ту пару недель, что она будет занята этим
делом, в ее доме никого, кроме нас, бывать не будет. Никаких друзей и подруг, ника-
ких гостей. Она легко согласилась.

Елка была старше меня лет на пять. У нее был четырехлетний сын, отдельная
квартира и большой опыт в отношениях с мужчинами. С первых же встреч она стала
проявлять откровенный интерес ко мне. Меня это нисколько не тяготило. Она была
настойчива и обаятельна, энергична и обольстительна — и как же устоять перед
соблазном, если надо всего лишь уступить? Работа тем временем шла. Я часто при-
ходил к ней проверять напечатанное, расшифровывал свой корявый почерк на чер-
новике и вносил правку. Иногда оставался у нее ночевать.

Как-то вечером мы вместе возвращались к ней домой и на лестничной площад-
ке столкнулись с выходящей из ее квартиры парой. Это была ее подруга и с ней мо-
лодой человек в военной форме. Девушки о чем-то пощебетали и разошлись. В квар-
тире на кухонном столе, между тем, стояла пишущая машинка, рядом лежали акку-
ратные стопки напечатанных листов, машинописный черновик и картотека полит-
заключенных психбольниц. Все, что осталось с прерванной днем работы. Я немед-
ленно высказал Елке свое возмущение. Она оправдывалась сочувствием к подруге,
которой негде было уединиться со своим любовником — слушателем Академии Гене-
рального штаба. «Не беспокойся, — убеждала меня Елка, — они свои ребята и нико-
му ничего не скажут. Иди лучше сюда». Она меня словно гипнотизировала, и я пови-
новался ей, как кролик удаву. Я еще вяло соображал, что на всякий случай надо бы
все унести из дома, что осторожность не помешает и лучше перестраховаться. Но
Елка была так убедительна, время было позднее, а постель уже постелена. Я решил,
что утро вечера мудренее, и завтра все непременно увезу в другое место.

Прошло часа полтора, и мы еще не успели уснуть, как в дверь позвонили. Это
был длинный, настойчивый и очень нехороший звонок. Часы показывали полночь.
Елка, выскочив из постели, побежала спрашивать, кто там, и ей ответили, что мили-
ция. «Подождите, я оденусь», — отвечала Елка через дверь. Я заметался, пытаясь в
темноте найти свою одежду. «Не открывай! Не открывай!» — кричал я ей из комна-
ты. Елка зажгла в прихожей свет, набросила на себя что-то, а в квартиру звонили все
настойчивее, и уже начали колотить в дверь, требуя, чтоб открыли. Будто не слыша
меня, Елка начала быстро открывать дверь. Подозрительно быстро. Я еще не успел
надеть брюки, как в квартиру ввалилась целая ватага людей в штатском и милицио-
неров, которые моментально рассыпались по всей квартире. Никогда я не одевался
в столь некомфортной обстановке. Все-таки врагов надо встречать если уж не во
всеоружии, то хотя бы в штанах!

Старшему следователю Следственного отдела Московского УКГБ капитану Яков-
леву несказанно повезло. Счастье свалилось не него в виде телефонного звонка де-
журному по управлению с доносом, что по такому-то адресу на Ленинском проспек-
те находится антисоветская литература. Да, Елкина подруга Г.Н. Жабина и ее лю-
бовник В.Г. Введенский не замедлили донести в КГБ обо всем, что они увидели дома
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у приютившей их подруги. Санкцию на обыск дал дежурный прокурор Москвы Ог-
нев. Яковлев срочно подхватил еще двух сотрудников, понятых, милиционеров, и
все вместе они с полуночи до половины шестого утра изымали и описывали мое де-
тище. Забрали все, что было — черновик книги, несколько экземпляров почти гото-
вого чистового варианта, картотеку, записные книжки, электрическую пишущую
машинку. Обыск проводился по неизвестному тогда делу № 474 УКГБ. Позже выяс-
нилось, что это дело Юрия Орлова.

Утром, очень довольные собой и своей ночной работой, чекисты ушли, оставив
мне повестку на допрос вечером того же дня. То ли решили дать мне выспаться пос-
ле бессонной ночи, то ли отсыпались сами. Выйдя утром из дома, я обнаружил слеж-
ку. Они шли за мной на значительном расстоянии, на пятки не наступали.

Я всегда знал, что за эту книгу меня когда-нибудь посадят. Поэтому на допрос
вечером шел с легким сердцем, заранее зная, что говорить. А говорил я на допросах
всегда одно и то же: «На этот вопрос отказываюсь отвечать». Следователь особо и не
настаивал — книга, по его мнению, изобличала мою антисоветскую сущность на-
столько убедительно, что никаких других доказательств и не требовалось.

В этот же день арестовали Толю Щаранского. Днем позже на квартире у Григо-
ренко состоялась по этому поводу пресс-конференция, в конце которой Петр Григо-
рьевич рассказал западным корреспондентам о написанной мной книге, о вчераш-
нем обыске и о том, что судьба моя теперь очень неопределенна. Корреспонденты
порасспрашивали меня немного, посокрушались и все не могли понять, будет все-
таки книга издана или нет. В насквозь прослушиваемой квартире я туманно отве-
чал, что рукопись утрачена и теперь придется ее восстанавливать, что займет, ко-
нечно, уйму времени.

Но внутренне я ликовал — имелся второй экземпляр черновика, запрятанный
так далеко и так надежно, что даже я не знал, где именно. Месяца через два мой брат
Кирилл прошелся по этой неведомой цепочке и извлек рукопись из тайника. В озна-
менование этого события мы в тот же день пошли в фотоателье и сфотографирова-
лись на память о том, как нам удалось перехитрить КГБ.

К рукописи я больше не приближался. Это был последний экземпляр, риско-
вать им было нельзя. Правку внесли без меня под руководством Славки Бахмина, а
затем с дипломатической почтой переправили в Лондон.

<…>

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!

Предостережение об антисоветской деятельности было для КГБ, вероятно, не-
которым рубежом, после которого оперативные мероприятия переходили на дру-
гой уровень. Я почувствовал это сразу.

Пока я сидел под арестом, на работе провели общее собрание. Заведующий
подстанцией, парторг и пара их прихлебателей единодушно осудили мое антисовет-
ское поведение. Но отношении ко мне остальных врачей, фельдшеров, медсестер и
шоферов не изменилось. Большую часть коллектива составляла молодежь, к тупой
советской пропаганде уже невосприимчивая. Мы по-прежнему время от времени
собирались большой компанией и шли куда-нибудь в парк Горького, пили после
работы на скамейках Яузского бульвара кофейный ликер с «Байкалом» или
устраивали вечеринки на чьей-нибудь квартире, а утром с головной болью шли на
работу. Жизнь текла своим чередом и вне политики тоже.

Вскоре я получил повестку из военкомата. Не надо было ходить к гадалке, что-
бы понять, что меня во чтобы то ни стало решили забрать в армию. С Вооруженны-
ми силами у меня отношения не заладились с самого начала. Они страстно хотели
принять меня в свои ряды, а я от этого так же страстно уклонялся. Они убеждали
меня, что это мой священный долг и почетная обязанность, а я приносил справки о
болезни. Так тянулось довольно долго. Зная медицину и некоторые особенности
человеческого организма, я умел создавать кратковременное патологическое состо-
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яние, которое стопроцентно фиксировалось при инструментальном обследовании.
Осматривавшие меня врачи призывных военных комиссий только разводили рука-
ми и ставили диагноз, освобождающий от службы в армии. Так бы я благополучно и
протянул до окончания призывного возраста, если бы в дело не вмешалось КГБ.

До очередной медицинской комиссии мне было еще далеко, значит, вызов в
военкомат связан с внеочередной комиссией. Военкомат направит меня в «свою»
больницу, где меня признают здоровым и годным к службе, что бы ни говорили сами
врачи и показания их приборов. Следовало их опередить.

Я лег в Электростальскую городскую больницу для обследования, но не по на-
правлению военкомата, а по собственной инициативе. Мне протежировал посвя-
щенный во все мои обстоятельства знакомый папин врач, которая знала его уже лет
двадцать, а меня — так просто с пеленок. Потянулись томительные больничные дни.
Я притворялся больным, вводил в заблуждение врачей, мне делали инъекции, и все
это было непривычно и весьма противно. Но деваться было уже некуда, приходи-
лось терпеть.

В те годы, как, впрочем, и сейчас, от армии можно было избавиться двумя
основными способами — откупиться или симулировать болезнь. Про первое не могло
быть и речи, оставалось второе. Я знал многих ребят, получивших «белый билет» по
придуманному заболеванию. Некоторым помогал советами.

С любопытной ситуацией я столкнулся однажды на «скорой помощи». Получив
вызов «человек без сознания, на улице», я приехал на Солянку, где около дома, при-
слонившись спиной к стене, сидел молодой человек, а возле него хлопотали две де-
вушки. Со слов этих девушек, у их приятеля внезапно случился припадок, он упал,
бился в судорогах, ударился головой об асфальт. Мне рассказывали картину эпилеп-
тического припадка. Я осмотрел парня. У него действительно был фингал на затыл-
ке, но никаких признаков недавнего эпилептического припадка не было — ясное
сознание, узкие зрачки, хорошие рефлексы, никаких следов прикуса языка — ниче-
го, что объективно подтверждало бы эпилепсию. Я спросил у молодого человека,
призывался ли он в армию, и краем глаза заметил, как многозначительно перегля-
нулись его подруги. Мне все стало ясно: парень симулировал. Ему повезло, что он
попал на меня. Всю дорогу до больницы я сидел в салоне машины и, закрыв окно в
кабину водителя, читал «эпилептику» и двум его подругам лекцию о симптоматике,
течении, возможных причинах и последствиях эпилепсии. Мы ни о чем не догова-
ривались, но по их благодарным глазам я видел, что они все поняли. Я сдал его в
больницу с диагнозом «эпилепсия», что на девяносто процентов гарантировало ему
подтверждение диагноза в стационаре, где его вряд ли стали бы держать больше
двух-трех дней.

Мои дела, между тем, поворачивались не лучшим образом. К счастью, в отделе-
нии работала хорошенькая рыжая медсестра Галка, с которой в ее ночные смены мы
запирались в санитарной комнате, пили сухое вино и нежно проводили время до
утренней раздачи лекарств. Она рассказала, что военкомат оказывает давление на
больницу, с тем чтобы меня перевели в другой стационар, который им укажут. Я
срочно выписался и через день, благодаря знакомым врачам, лег в больницу в дру-
гом подмосковном городе, так что ни КГБ, ни военные ничего об этом не узнали.
Через две недели я вышел оттуда с подтверждением диагноза.

Все было напрасно. Явившись по очередной повестке в электростальский гор-
военкомат, которым командовал подполковник с замечательной фамилией Долбня,
я принес заключение врачей, но от него отмахнулись и велели через два дня явиться
снова для направления на новое обследование. Все мои ухищрения, лавирование и
попытки переиграть армейскую систему ни к чему не привели. Стало понятно, что
меня признают годным и осенью заберут в армию.

Я решил больше не хитрить. Симулировать было не только противно, но и
бесполезно. На одной из ближайших пресс-конференций для иностранных журнали-
стов я объявил, что категорически отказываюсь служить в Советской армии, даже
если за это против меня будет возбуждено уголовное дело. Я стал отказником.
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И они отстали! Мне перестали приходить повестки, военкомат про меня словно
забыл. Так я попрощался с армией, даже толком с ней и не познакомившись.

ИСКУССТВО ДОПРОСА

Следователей обучают искусству допроса в школах милиции и КГБ. Искусство
противостоять следователям мы постигали на собственном опыте. Конечно, у нас
были наставники и даже учебники — великая русская тюремная литература. Но, по
существу, обучение начиналось прямо с «производственной практики».

В июле меня вызвали на допрос в УКГБ по Москве и Московской области. След-
ственный отдел находился на Малой Лубянке в доме 12 А, рядом с костелом. Меня
допрашивали в качестве свидетеля по делу Юрия Орлова. Идти на допрос не хоте-
лось — днем у Григоренко была пресс-конференция, на которой должны были быть
представлены в том числе и материалы Рабочей комиссии. Но не ходить на допрос
тоже было бессмысленно — в нарушение всех моих планов они могли на законных
основаниях задержать меня в любую минуту и привезти на Лубянку.

Я пришел в следственный отдел к десяти утра. Допрос вел похожий на Шуру
Балаганова следователь Капаев, кажется, в чине старшего лейтенанта. С самого на-
чала Капаев начал не допрос, а беседу. Он очень старался. Говорил о чем-то совсем
незначительном, чуть ли не о погоде, рассказывал анекдоты. Вероятно, так их в школе
КГБ учили создавать непринужденную, доверительную обстановку. У меня еще не
было опыта общения со следователями КГБ, но был чужой опыт, накопленный за
десятилетия советской жизни и в последние годы диссидентского движения.

В демократическом движении не было стандарта общения со следователями, но
правилом хорошего тона считался отказ от дачи показаний. Этому нас научила сама
жизнь — чем меньше говоришь, тем меньше навредишь другим и себе. Между этой
позицией и полноценным сотрудничеством со следствием существовало множество
градаций, и каждый был волен выбирать то, что ему по вкусу. Одни пытались отве-
чать только на «безобидные» вопросы. Другие, как, например, Володя Альбрехт, при-
думывали головоломную систему отношений со следователем, которая, как им каза-
лось, должна была уберечь их от ошибок. Третьи откровенно врали, надеясь запутать
следствие, сбить его с толку. Впрочем, таких было немного. И уж совсем мало было
тех, кто по трусости и малодушию шел на сотрудничество со следствием и давал от-
кровенные показания. Это были предатели, их тогда были единицы.

Я выбрал правило хорошего тона — отказ от дачи показаний. Но я не стал заяв-
лять об этом в начале допроса — хотелось выслушать все вопросы следователя. Во-
просы были самые незатейливые: где, когда и при каких обстоятельствах познако-
мился с Орловым; получал ли от него антисоветскую литературу; что знаю о группе
«Хельсинки», о Фонде помощи политзаключенным и т.д. На каждый вопрос я акку-
ратно отказывался отвечать, а на вопрос «почему?», сообщал, что по морально-эти-
ческим соображениям.

Не знаю, кто придумал эти «морально-этические соображения», но действова-
ло это безотказно. Получалось, что они задают вопросы, неприемлемые с морально-
этической точки зрения. То есть мы — люди моральные, а они — нет. Все это очень
выводило следователей из себя. Это была блестящая формулировка, и большинство
диссидентов ею широко пользовались.

Допрос тянулся медленно. Капаев печатал протокол на пишущей машинке, но
очень медленно, подолгу выискивая на клавиатуре нужные буквы и старательно стуча
по ним указательными пальцами. Я скучал, прислушиваясь к звукам городской жиз-
ни за окном. На улице стояло жаркое лето, а в кабинете следователя было серо, про-
хладно, бездушно и уныло, как это почти всегда бывает в казенных кабинетах. Часа
через четыре он с тоской посмотрел в окно и предложил устроить обеденный пере-
рыв. Я с удовольствием согласился. Договорились продолжить через час.

Выйдя из здания КГБ, я бегом пустился к метро. От «Дзержинской» до «Парка
Культуры» вела прямая ветка, и уже минут через двадцать я был у Григоренко, где
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как раз заканчивалась пресс-конференция для западных корреспондентов. Журна-
листы ценят свежую информацию, и мой рассказ о том, что полчаса назад интересо-
вало следователя, ведущего дело Орлова, был выслушан с большим интересом. Я
ответил на много разных вопросов.

Ровно к назначенному времени я снова был в кабинете Капаева. Допрос про-
должился. Вопросы не отличались разнообразием, а уж мои ответы тем более. Капа-
ев время от времени куда-то выходил, потом возвращался, и допрос шел дальше. Так
продолжалось до восьми часов вечера. Наконец он решил поставить точку и дал мне
протокол, чтобы я ознакомился с ним и подписал. Я ознакомился с его нехитрыми
вопросами и своими незамысловатыми ответами, но подписывать отказался.

— Такова моя позиция, — объяснил я Капаеву.
— Но почему? Ведь мои вопросы и ваши ответы записаны правильно?
— Правильно, — соглашался я, — но подписывать все равно не буду.
— Но почему? — кипятился следователь.
— Потому что я ставлю свою подпись только на тех бумагах, которые мне нра-

вятся, — отвечал я. — А эта бумага мне не нравится, — счел я нужным уточнить
дополнительно.

Капаев нахмурился и пододвинул мне отдельно напечатанный бланк.
— Это вы обязаны подписать.
На бланке было напечатано мое обязательство не разглашать материалы пред-

варительного следствия и, в частности, содержание допроса. Я уведомлялся об уго-
ловной ответственности за разглашение этой информации. «Обязан подписать». Что
он понимает в моих обязанностях?

Можно было подписать или отказаться «по морально-этическим соображени-
ям», но я был в том возрасте и настроении, когда хочется шутить. Я внимательно
прочитал бланк и с невыразимым сожалением и даже как бы некоторым испугом
сказал, что подписать, увы, не могу.

— Это уголовная статья, — предупредил меня Капаев.
— Но почему вы не ознакомили меня с этой бумагой раньше, хотя бы в начале

допроса? — сокрушался я.
— А какая разница? — недоумевал следователь.
— Как какая? — горячился я и, вероятно, уже переигрывая, хватал себя за голо-

ву. — Я уже все рассказал.
— Как рассказал? Кому рассказал? Когда?
— Ну, как же, во время обеда. Я поехал обедать к Петру Григорьевичу, а у него

как раз была пресс-конференция для западных журналистов, я им все и рассказал.
Капаев ошарашенно молчал, уставившись в пишущую машинку. Получилось,

что он отпустил меня с допроса на пресс-конференцию к Григоренко. Что скажет
начальство? Наконец следователь поднял на меня тяжелый взгляд. До него наконец
дошло, что я над ним издеваюсь. На лице у него заходили желваки, и он смотрел на
меня так, будто раздумывал, выпустить в меня сразу всю обойму из своего табель-
ного пистолета или просто оторвать мне голову собственными руками.

Психовать, однако, было не в их правилах. Выдержка была их фирменной маркой.
Капаев молча вышел и через несколько минут вернулся в кабинет с двумя сержантами
из охраны, которые выполнили роль понятых. Мой отказ подписывать протокол допро-
са и предупреждение о неразглашении были оформлены отдельным актом.

Они вызывали меня на допрос в том июле еще два раза. Не знаю, какой был в
этом смысл. Я все так же отказывался от дачи показаний. Капаев стал вести себя
жестче, иногда ему помогал меня допрашивать кто-нибудь из сотрудников отдела.
Они начали угрожать мне 70-й статьей, если я не стану давать показания, жалели
мою теперь уже навсегда загубленную молодость и советовали не упрямиться, пока
они такие добрые. Я тоже стал вести себя жестче, перестал говорить с ними о чем-
либо и перестал ссылаться на «морально-этические соображения». Теперь я просто
отказывался отвечать на все вопросы.

В какой-то момент ситуация стала даже забавной. Капаев спросил меня что-то
о взаимоотношениях Орлова и Гинзбурга.
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— Отказываюсь отвечать, — ответил я как обычно.
— Почему отказываетесь? — так же протокольно спросил он меня.
— Отказываюсь отвечать на этот вопрос, — ответил я, следуя своей новой методе.
Капаев вдруг посмотрел на меня задумчиво и спросил:
— Ну, а на этот-то вопрос вы почему отказываетесь отвечать?
Мне стало весело, но я удержался, выдерживая строгий тон.
— На вопрос «почему я отказался отвечать на ваш вопрос о том, почему я отка-

зался отвечать» я тоже отказываюсь отвечать.
Капаев хмыкнул и заносить мой последний ответ в протокол не стал.
Пока следователь печатал свои вопросы и мои ответы, я сидел и размышлял, что

им от меня надо. Они, конечно, поняли, что никаких показаний им от меня не полу-
чить. Тогда зачем все это? Либо они выполняют план по количеству допросов, решил
я, либо изучают меня, чтобы составить психологический портрет «преступника». Надо
бы составить психологический портрет следователя КГБ, подумалось мне.

На следующий допрос я взял с собой диктофон, благо сумки и портфели при
входе не проверяли. Они наверняка записывают меня, а я буду записывать их. Порт-
фель с незаметной дырочкой для микрофона я поставил около стула и, когда в
очередной раз полез в портфель за сигаретами, незаметно включил диктофон.

Не скажу, чтобы этот допрос чем-то сильно отличался от остальных, но один час
этого бесцельного препирательства я записал на пленку, которую мы потом с друзья-
ми прослушивали, надеясь понять, как все-таки правильно вести себя на допросе.

Потом допросов у меня было несметное количество — и по своим делам, и по
чужим. Я уже никогда не менял избранной тактики. Я делал только то, что нужно
было мне, а не следователю или закону. Все ухищрения следователей, их обещания,
угрозы, выгодные предложения и изощренный шантаж в расчет не принимались.
Они враги, и то, что выгодно им, невыгодно мне. Это была точка отсчета. Очень
простая и ясная позиция. Она позволила мне избежать многих ошибок, и я ни разу
не пожалел об избранной тактике.

Лишь два раза я отступил от нее. В тюрьме Матросская Тишина годом позже
меня допросили по делу Вадима Коновалихина — подопечного нашей Рабочей ко-
миссии, бывшего политзаключенного психбольницы, которого вновь арестовали по
статье 1901 и которому снова грозило принудительное лечение. Я отказался отве-
чать на вопросы следователя, но собственноручно записал в протокол, что Конова-
лихин прошел у нас психиатрическую экспертизу, был признан психически здоро-
вым, а экспертное заключение по нему лежит в настоящее время в английском Ко-
ролевском колледже психиатров в Лондоне. Оно будет предано огласке, написал я,
если против Коновалихина будут применены психиатрические репрессии. Все это
была чистая правда, и в КГБ понимали, что я не вру. Не скажу, помогло это или что-
то еще, но Коновалихина признали здоровым и дали пять лет ссылки в Коми.

Другой раз я дал показания на допросе в Краснопресненской пересыльной тюрь-
ме в Москве очень непростому следователю и в очень сложной ситуации, пытаясь
выгородить «Клеточникова» — нашего крота в КГБ. Но это отдельная история, о ней
позже.

В отношениях со следователем, когда между вами стол, а на нем протокол до-
проса, всего две трудности: надо перестать видеть в следователе человека и надо
перестать надеяться на лучшее. Второе иногда дается даже легче, чем первое. Многим
трудно говорить «нет», когда следователь так вежлив, предупредителен и чуть ли не
заботлив. Они играют на этом, они мастера. Они скажут вам, что все понимают и
даже где-то вам сочувствуют. Скажут, что во многом с вами согласны, и им самим
многое в стране не нравится, но надо действовать иначе. Поделятся своими
домашними печалями или семейными радостями. Расскажут анекдот о Брежневе.
(Какие анекдоты про Брежнева мне рассказывали в КГБ! Я их потом пересказывал в
камере — все валялись от хохота.) Следователь будет своим в доску. Предложит
хорошие сигареты, угостит плиткой шоколада. Если вы оказались человеком
покладистым и идете на контакт, нальет рюмочку коньяка. Передаст привет от жены
и расскажет что-нибудь хорошее о ваших детях. Он захочет стать вашим лучшим
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другом, чтобы помочь вам выпутаться из тяжелой истории. И все это только затем,
чтобы сделать из вас предателя или надежнее посадить. Не дай бог, вы попадетесь
на эту удочку — вы своими же руками выроете себе могилу. Забудьте, что он человек.
Он — функция, он — боевой отряд партии. Он угроза вашей свободе и ничего больше.
И забудьте, что вы можете получить срок меньше максимального. Рассчитывайте на
всю катушку. Тогда вы станете свободны, страх уйдет, голова прояснится, и вы
получите такие силы, о которых и не мечтали. Все ухищрения следователей, все их
многолетние навыки и отработанные схемы, познания в криминалистике и теории
ведения допроса, весь их палаческий опыт рассыплется в прах при столкновении с
вами, если вы свободны и знаете себе цену, если вас невозможно ни купить, ни
запугать. Это трудно, особенно поначалу, но это того стоит.

КОРРЕСПОНДЕНТЫ И ДИПЛОМАТЫ

Общение с иностранцами в Советском Союзе всегда было делом рискованным.
При Сталине за несанкционированные контакты с иностранцами могли просто по-
садить. В вегетарианские брежневские времена такое общение было поводом для
очень серьезных подозрений. Между тем, закон общения не запрещал, а врожден-
ного страха советского человека перед властями в диссидентской среде уже не было.

Чаще всего приходилось контактировать с аккредитованными в Москве запад-
ными корреспондентами. Они были завсегдатаями диссидентских пресс-конферен-
ций. Долгое время, соблюдая паритет, мы звали на пресс-конференции и советских
журналистов из ТАСС и АПН, но они, разумеется, не приходили. Впрочем, из нема-
лого корпуса иностранных корреспондентов приходили тоже далеко не все. Некото-
рые боялись.

Власти создали для иностранных журналистов в Москве очень комфортные ус-
ловия жизни и работы. Низкие цены на аренду жилья в специально охраняемых до-
мах и кварталах, дешевое обслуживание, отдельные магазины, разнообразные бо-
нусы и льготы — все это предоставлялось иностранным журналистам в ожидании
политической лояльности от них. Общение с диссидентами было вызовом властям,
и от таких журналистов власти старались при всяком удобном случае избавиться.
Например, не продлить аккредитацию — без объяснения причин, но ясно давая
понять, чем именно это вызвано. Некоторые журналисты дорожили выгодной рабо-
той в Москве и не хотели рисковать ею ради контактов с диссидентами. В их оп-
равдание можно сказать, что редакции многих западных изданий считали отказ в
аккредитации, а тем паче высылку корреспондента из страны профессиональной
неудачей и винили в этом журналиста, а не советскую власть. Осторожные журна-
листы удовлетворялись официальной версией всех событий и не утруждали себя по-
иском информации. Я знал корреспондента одного крупного американского ново-
стного агентства, который отправлял материалы в свою редакцию, посмотрев вече-
ром выпуск программы «Время» по первому каналу телевидения.

Однако было немало и тех, кто не покупался на московские льготы, не боялся
конфликтов и добросовестно выполнял журналистскую работу. К ним относились
практически все корреспонденты западных радиостанций, имеющих русскую служ-
бу вещания. Честно работали и многие корреспонденты печатной прессы.

Постоянные встречи на пресс-конференциях сблизили многих западных
журналистов и московских диссидентов. Иные из них стали друзьями. Как всякие
нормальные люди, ценящие свободу и человеческое достоинство, западные журнали-
сты сочувствовали демократическому движению в СССР. Иногда грань между
сочувствием и профессиональной отстраненностью от событий естественным
образом стиралась.

Однажды во время демонстрации еврейских отказников на Арбате, за которой
наблюдали западные корреспонденты, на демонстрантов набросились люди в штат-
ском и стали избивать их. Милиция стояла рядом и не вмешивалась. Пока подонки
молотили мужчин, журналисты молча снимали все своими камерами. Но когда оче-

5. «Знамя» №11
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редь дошла до женщин, один из журналистов, кажется, англичанин, отложил свою
камеру и ввязался в драку, умело орудуя кулаками. За ним подтянулись и его колле-
ги. Массовая драка закончилась тем, что на следующий день МИД СССР заявил, буд-
то некоторые западные корреспонденты устроили на улицах Москвы пьяный дебош.

Иные из корреспондентов брались перевезти почту на Запад, хотя это было и
рискованно — на границе любого корреспондента могли обыскать и изъять письма
или документы. Кто-то покупал продукты в валютном магазине «Березка» и отдавал
их Фонду помощи политзаключенным. Корреспондент Би-Би-Си Кэвин Руйэн од-
нажды помог мне избавиться от слежки — он увез меня на своей машине прямо из-
под носа гэбэшников.

Но главная поддержка, которую они нам оказывали, была информационная.
Собранные нами сведения о нарушениях прав человека, преследованиях инакомыс-
лящих, положении политзаключенных в лагерях, тюрьмах и психбольницах благо-
даря их работе становились общеизвестными. Наша информация печаталась в за-
падной прессе и, что гораздо важнее, через вещающие на Советский Союз западные
радиостанции доходила до наших сограждан. Благодаря западным журналистам мы
не жили в вакууме. Количество слушателей западного радио в нашей стране было
тогда огромным. Их было гораздо больше относительно небольшого количества
людей, готовых на открытый политический протест.

Против западных корреспондентов, игнорировавших советы властей, КГБ
устраивало провокации. Их пытались втянуть в любовные отношения с сексотками,
провоцировали на драки где-нибудь в барах или ресторанах, имитировали уличные
ограбления, прокалывали колеса автомобилей. Пакостили по мелочам и старались
сделать их жизнь невыносимой.

Молодому корреспонденту Financial Times Дэвиду Сэттеру, только приехавше-
му в Москву и рьяно взявшемуся освещать диссидентское движение, устроили про-
вокацию в поезде, когда он после встречи с литовскими диссидентами ехал из Виль-
нюса в Ригу. Симпатичная девушка стала его спутницей на одну ночь в купе поезда,
и, пока он с жаром отдавался новому знакомству, его чемоданчик с личными веща-
ми и полученными в Вильнюсе правозащитными документами аккуратно переко-
чевал в распоряжение КГБ. Милиция, в которую он обратился по поводу кражи, ра-
зумеется, обещала ему помочь. В Риге на вокзале его встретили по просьбе виль-
нюсских друзей латышские диссиденты. В плодотворных беседах и новых знаком-
ствах он провел там несколько дней. Только вернувшись в Москву, он через некото-
рое время выяснил, что настоящих диссидентов в Риге он так и не видел, а общался
с подставленными сотрудниками КГБ.

Мы были дружны с Дэвидом Сэттером и часто виделись. Уже будучи в ссылке, я
как-то прочитал в «Известиях» пасквильную статью о якобы устроенном Дэвидом
дебоше в каком-то ресторане. Я написал ему письмо поддержки на адрес московско-
го корпункта, без особой надежды, что письмо дойдет. Удивительно, но оно дошло.
Дэвид написал мне в ссылку ответное письмо, которое тоже почему-то дошло, что
было и вовсе странно.

Уже давно рухнул Советский Союз, Дэвид написал о России не одну книгу, про-
шло больше тридцати лет, а мы по-прежнему с интересом общаемся и видимся вся-
кий раз, когда он приезжает в Москву или я в Вашингтон.

Западные корреспонденты надолго в СССР не задерживались: три — четыре
года — и на новое место работы. Примерно таким же был и срок активной дисси-
дентской деятельности: два — три года — и в тюрьму или эмиграцию. Я хорошо
помню тех, чья работа в Советском Союзе совпала с моей недолгой, но бурной
диссидентской жизнью на воле. Вряд ли многим скажут что-нибудь эти имена, но
мне хочется вспомнить людей, которые в середине 70-х так деятельно сочувство-
вали делу свободы в чужой для них стране: Томас Кент и Джордж Кримски из
Associated Press, Кэвин Руйен из BBC, Дэвид Сэттер из Financial Times, Кевин Клосс
из Washington Post, Дэвид Шиплер и Сэт Майданс из The New York Times, Альфред
Френдли из Newsweek, Джим Галагер из Chicago Tribune, Роберт Тот из Los Angeles
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Times, Пьер Легаль из France Press, Диса Хостад из Dagens Nyheter. Пусть меня про-
стят те, кого я не вспомнил.

Западные корреспонденты были по большей части людьми творческими и сво-
бодными. Тяжелее приходилось западным дипломатам. У них — дисциплина, на-
чальство, протокол и не ослабевающее внимание контрразведки КГБ. Тем не менее
сотрудники политических отделов некоторых западных посольств поддерживали с
нами постоянные отношения. Отчасти это было их работой — анализ политической
ситуации в стране включал в себя, разумеется, и понимание того, что представляет
собой демократическое движение. И все же, может, не так часто, как корреспонден-
ты, но дипломаты тоже выходили за круг своих служебных обязанностей. С некото-
рыми у нас установились очень дружеские отношения, мы бывали друг у друга в
гостях, случалось, дружили семьями. Поэтому, когда посол США запретил своим со-
трудникам приходить домой к диссидентам и принимать их у себя, не все диплома-
ты это предписание соблюдали. Посол послом, а друзья друзьями.

Это были времена «разрядки», и западные посольства категорически требова-
ли от своих сотрудников выполнять свои обязанности, но не ввязываться в дисси-
дентские дела. В частности, не брать в дипломатическую почту для передачи на За-
пад правозащитные документы. Все равно брали! Как можно было какому-нибудь
второму секретарю посольства, низшему чину в дипломатической иерархии, реаль-
но запретить принимать правозащитные документы, когда он своими глазами ви-
дел все преследования диссидентов, знал все обстоятельства этой неравной борьбы
и по-настоящему диссидентам сочувствовал?

Секретарь политического отдела одного из западных посольств в Москве упор-
но игнорировал указания своего шефа и систематически брал у меня различные
правозащитные документы для передачи нашим друзьям на Западе. Мы встречались
в разных диссидентских домах, договариваясь каждый раз о следующей встрече.
Встречаться на улице или где-нибудь в кафе было невозможно — КГБ легко бы засек
факт передачи бумаг и получился бы дипломатический скандал. Приходить к нему
домой было опасно — перед его домом меня могли обыскать и забрать всю почту.
Единственный вариант — встреча в диссидентском доме. Он приезжал на своей
машине с дипломатическими номерами, выходил из нее с демонстративно пустыми
руками, заходил в дом, и так же с пустыми руками через некоторое время выходил и
уезжал. Пакет с документами он прятал под одежду. Обыскивать дипломата, не имея
явных улик, КГБ не решался. Так, приказы послов исправно нарушались, КГБ кусал
локти, а жизнь брала верх над политически выверенной линией западных чиновни-
ков и бдительностью советских чекистов.

Впрочем, нельзя совершенно исключить и того, что послы издавали свои гроз-
ные распоряжения в расчете на советские компетентные органы, а на проделки сво-
их сотрудников смотрели сквозь пальцы. Может быть, когда-нибудь кто-нибудь из
западных дипломатов, работавших тогда в Москве, выйдя в отставку, напишет ме-
муары и прояснит этот вопрос.

<…>

ПОД ПРИЦЕЛОМ КГБ

Мы были дружны с Феликсом, несмотря на большую разницу в возрасте — он
был тогда вдвое старше меня. Я не думал, что его арестуют первым. Я был уверен,
что первым возьмут меня. Все члены нашей комиссии были люди семейные, обре-
мененные многими заботами и обязанностями, я же был моложе всех, холост, без-
заботен и все время посвящал диссидентским делам. Я был самым деятельным тогда
и поэтому считал, что КГБ первым выбьет из обоймы именно меня. Так было бы для
них тактически правильно. Но первым стал Феликс Серебров.

Его поймали на пустяке. В его трудовой книжке запись от 1957 года об «увольне-
нии с работы в связи с арестом» была переделана на «увольнение в связи с решением
медицинской комиссии». В те годы устроиться на работу с записью в трудовой книж-
ке об аресте было очень нелегко. Феликса обвинили в использовании заведомо под-
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ложного документа. Расследование вел следователь с красноречивой фамилией Ма-
люта. Двенадцатого октября 1977 года Феликса приговорили к максимальному по
этой статье сроку — одному году лишения свободы.

С ареста Сереброва началась атака КГБ на Рабочую комиссию. Мы были к это-
му готовы, и работа комиссии не останавливалась. Еще в июле мы начали выпус-
кать машинописный Информационный бюллетень. Он выходил раз в два месяца. В
бюллетене отражалась вся публичная деятельность комиссии, печатались письма и
заявления в защиту политзаключенных психбольниц, сведения о состоянии их здо-
ровья и положении в психбольнице, адреса, фамилии врачей-психиатров, ответствен-
ных за преследования диссидентов, официальные документы и много другой полез-
ной информации. В отличие от «Хроники текущих событий», выходившей подполь-
но, мы не скрывались — на первой странице стояли фамилии и домашние адреса
всех членов Рабочей комиссии, ответственных за выпуск номера. Бюллетени пере-
печатывались, как и весь самиздат, расходились по стране, попадали за границу, их
читали вещающие на СССР западные радиостанции.

С появлением наших бюллетеней они, по существу, заменили раздел «Психиат-
рические репрессии» в «Хронике текущих событий». То есть раздел назывался по-
прежнему, но состоял он практически целиком из информации Рабочей комиссии.
Я адаптировал бюллетень к требованиям «Хроники», сокращал его и готовил к вы-
пуску в ХТС. Чаще всего я передавал готовые материалы Татьяне Ходорович или Тане
Великановой. Для меня участие в работе «Хроники» было предметом особой гордо-
сти — ведь именно ХТС подтолкнула меня на путь активной диссидентской деятель-
ности. Мне казалось, что я прикасаюсь к самой истории, к легенде и работаю с ле-
гендарными людьми, которые эту историю творят.

Тем временем, пока я переживал соприкосновение с историей, КГБ вновь со-
прикоснулось со мной. Я по-прежнему снимал комнату в большом доме, одна часть
которого выходила на Астаховский переулок, а другая — на Петропавловский. Ког-
да я работал на «скорой», путь от дома до работы занимал у меня пять минут. Это
было очень удобно.

В квартире были соседи. Одну комнату занимала бодрая старушка, бывшая заве-
дующая отделом кадров на каком-то московском заводе, а теперь пенсионерка, стра-
дающая гипертонией и сахарным диабетом. Я регулярно мерил ей давление и делал
инъекции. В другой комнате жила тихая мать-пропойца с десятилетним сыном — она
и сдавала мне свою вторую комнату. Мы жили мирно, как редко бывает между соседя-
ми в коммунальной квартире. Все были друг другом довольны. Особенно моя хозяй-
ка, которой без моей квартплаты совершенно не хватало бы денег на водку.

Я берег эту комнату и никогда не шел домой, не проверившись «на чистоту» в
замечательных проходных дворах старых домов на Солянке и в прилегающих к ней
переулках. Девятого октября, вернувшись домой, я заметил, что замок моей комна-
ты открывается не совсем обычно. У каждого замка свой характер. Каждый замок
привыкает к своему ключу. Если сунуться в замок с новым ключом, а тем более с
отмычкой, характер замка изменится. Это очень тонкие изменения, но это можно
уловить. Я усвоил это, когда обивал двери, заменяя попутно и замки. Здесь что-то
было не так, ключ поворачивался в личинке замка не так плавно, как обычно. К
тому же контрольной ниточки не было на своем месте, она валялась на полу перед
дверью. Похоже, в мое отсутствие здесь кто-то был. Я осторожно зашел в комнату.
Все было на месте. На письменном столе лежали документы Рабочей комиссии, в
недавно купленной пишущей машинке торчал титульный лист Информационного
бюллетеня № 2. Я снова попробовал замок. Теперь он открывался вроде бы нормаль-
но. Ну, может быть, совсем чуточку не так.

Я прекрасно понимал, к чему может привести постоянное ожидание опасности —
мнительность, невроз, паранойя. Случайный взгляд прохожего на улице — следят! Не-
обычный щелчок в телефонной трубке — прослушивают! Замок заедает — был
негласный обыск! Так можно незаметно сойти с ума. Я ли не видел таких больных?

Надо взять себя в руки. Замок мог забарахлить сам по себе. Контрольная нитка
и раньше иногда падала, если ее плохо закрепить. В комнате все на своих местах. Я
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не мог сам привести сюда хвост. Среди моих друзей и близких нет предателей. Зна-
чит, у меня развивается невроз, и не надо ему потакать. Все нормально, — уверяла
меня моя аналитическая половина, — не суетись и не паникуй.

Что нормально? — возмущалась в ответ моя скептическая половина. — Не будь
идиотом, прислушайся к микросимптомам! Уноси все из дома, пока не унесли дру-
гие. Потом разберешься, кто здесь параноик, а кто умный.

Что лучше: мнительность или беспечность? Выбирать между дураком и паранои-
ком было непросто. Поэтому я принял половинчатое решение: унесу все самое цен-
ное, остальное оставлю. Так и сделал. В тот же вечер, проклиная себя за излишнюю
мнительность, я отвез в безопасное место один машинописный экземпляр «Каратель-
ной медицины», материалы к новому информационному бюллетеню и некоторые
другие важные документы. Пишущую машинку с заправленным в нее бланком Рабо-
чей комиссии я оставил на столе как доказательство того, что я еще не свихнулся окон-
чательно и могу посмеяться над собой и своей болезненной мнительностью.

На следующий день вместе с Ирой Каплун мы шли по улице Дмитрия Ульянова,
когда около нас резко затормозила черная «Волга». Из нее выскочили три человека,
меня схватили за руки, и, не говоря ни слова, втащили на заднее сиденье машины.
Двое сели по бокам. Я даже не спрашивал, кто они, настолько это было очевидно.
Иру, которая хотела сесть в машину вместе со мной, так грубо оттолкнули прочь,
что она упала на землю.

Дальше для меня началась игра под названием «угадай, куда едем». Спрашивать
у гэбэшников не хотелось, да и было бесполезно. Я смотрел на дорогу. Мы вылетели
на Ленинский проспект и через некоторое время уже мчались по осевой, разо-
гнавшись до ста шестидесяти километров в час. Перед светофорами машина чуть
снижала скорость, включалась сирена, и мы мчались дальше в сторону центра. Я
думал: черт с ним, с допросом, или куда они там меня везут, только бы добраться до
этого места живым и невредимым. Дорога была еще мокрая после дождя, на обочинах
под порывами ветра от проезжающих машин танцевали желтые листья, и жизнь была
бы совершенно прекрасна, если бы не сумасшедшие люди, везущие меня в машине
с сумасшедшей скоростью. Проехав за считаные минуты Ленинский проспект, мы
повернули по Садовому кольцу направо, и тут мне подумалось, что если меня везут
на допрос в областное УКГБ на Малой Лубянке, то есть дорога короче. Значит, не на
допрос. Тогда куда? Миновали Таганку. Может быть, на шоссе Энтузиастов и в
Электросталь? Нет, машина свернула на Ульяновскую и поехала в сторону центра.
Проехали Яузские ворота, выезжаем на Солянку, и я еще надеюсь, что они таким
кружным путем решили ехать в УКГБ, которое тут уже совсем недалеко. Глупые
надежды. Машина сворачивает в Петропавловский переулок, и через минуту мы
останавливаемся во дворе моего дома.

Выследили все-таки! Когда? Каким образом? Я так тщательно всегда проверял-
ся. Если выпивал где-нибудь в компании, то никогда не шел домой, боясь, что в не-
трезвом состоянии потеряю бдительность. Как же так получилось?

Машина тем временем стояла во дворе, я сидел в ней, а чекисты время от вре-
мени выходили куда-то, возвращались, снова уходили. Кому-то звонили. Кого-то
ждали. Стоило ли так гнать по мокрым московским улицам, чтобы потом так тупо
стоять во дворе и ничего не делать?

Я сидел, пытаясь понять, как они нашли мое убежище. Собственно говоря, было
только два варианта: либо меня выследили, либо кто-то сдал. И то, и другое — неве-
роятно. Кто знал об этом месте? Всех можно вспомнить наперечет. Папа, Кирилл —
исключено. Славка Бахмин — исключено. Моя подруга Таня Якубовская — исклю-
чено. Один раз здесь был Мишка Кушнир — мой четвероюродный брат из Кишине-
ва, отказник, ожидающий разрешения на выезд в Израиль. Исключено. Еще как-то
раз здесь оставалась до утра Лена — медсестра с работы, с которой у нас что-то на-
чиналось, но так ничего и не вышло. Неудачный роман? Ее обида и месть? Неверо-
ятно. Не похоже. Еще как-то раз, возвращаясь с чьих-то эмигрантских проводов, я
дошел почти до самого дома, но в последний момент понял, что, будучи сильно под-
шофе, не в состоянии провериться — я развернулся и поехал спать к приятелю. Не-
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ужели именно в тот раз я и довел их до дома? А уж квартиру вычислить совсем не
трудно. А может, они до сих пор ее не вычислили, и потому мы стоим здесь уже два
часа? Я терялся в догадках. Ни одного нормального объяснения не было.

Наконец приехали какие-то люди в приличных костюмах, и мы пошли в дом. Я
открыл замок своим ключом — на середине оборота он по-прежнему непривычно
цеплялся за какой-то поврежденный цилиндрик. Все-таки лучше быть параноиком,
чем дураком, резюмировал я свои размышления последних двух дней.

Обыск проводили три гэбэшника, прихватившие с собой еще двух понятых, ве-
роятно, своих же сотрудников. В маленькой и уютной моей комнатке было не по-
вернуться, но, несмотря на тесноту, на полу постепенно росли две кучи бумаг — то,
что надо было изъять, и то, что можно было оставить. Руководивший обыском стар-
ший лейтенант КГБ Каталиков аккуратно писал протокол, а двое его подручных —
Орехов и Гавриков, лазали по шкафам и рыскали по комнате, отбирая, чем бы пожи-
виться. Поживились, в конце концов, «Архипелагом ГУЛАГ», Информационными
бюллетенями, материалами «Международной Амнистии», различными письмами и
обращениями, самиздатом и магнитофонными пленками. С последними вышла за-
гвоздка. Магнитофонных кассет было много, и мне было жалко терять все записи —
я настаивал, чтобы каждая кассета, как и положено по закону, была описана отдель-
но. Для этого их надо было прослушать. Каталиков решил не нарушать закон и ве-
лел слушать начало каждой кассеты. Таким образом, забрали всего Галича, Окуджа-
ву и Старчика. Высоцкого оставили. В какой-то момент дошла очередь и до кассеты,
на которой был записан мой летний допрос в КГБ. Я с интересом смотрел, что сей-
час будет. Сначала вытянулось лицо у следователя Каталикова. Затем к нему присо-
единились Орехов с Гавриковым, которые замерли с какой-то недосмотренной ан-
тисоветчиной в руках.

— Ведь это Капаев? — спросил Каталиков у своих сослуживцев. Те утвердитель-
но кивали.

— Что это значит? — обратился Каталиков ко мне.
— Ничего особенного, — отвечал я. — Мы изучаем ваше поведение, психоло-

гию следователя при ведении допроса. Так сказать, на практике, на собственном
опыте. Вы не против?

Как ни странно, взрыва негодования, которого я ожидал, не последовало. Ката-
ликов усмехнулся. Его подручные довольно улыбались. То ли у них были неприяз-
ненные отношения с Капаевым (по постановлению которого, кстати, проводился
этот обыск), то ли они оценивали своего противника как профессионалы.

Я же об их профессионализме был невысокого мнения. Один из помощников
Каталикова показался мне абсолютным кретином. Он откладывал в стопку ненуж-
ных следствию бумаг именно то, что могло бы быть железно использовано против
меня. А в стопку ценных для КГБ документов клал какую-то ерунду, которую можно
было найти в каждом интеллигентном московском доме. В какой-то момент он даже
вытащил из кучи для изъятия тетрадку с моими стихами и со словами «ерунда ка-
кая-то» переложил ее в кучу ненужных следствию бумаг. Ну просто свой игрок в
чужой команде! Я недоумевал и тихо радовался. Я слышал, что в 5-е Управление КГБ
попадают в основном из ЦК ВЛКСМ, стало быть, люди не шибко профессиональные,
но чтоб до такой степени…

В одиннадцать вечера обыск закончился приятным для меня сюрпризом — че-
кисты нашли за шкафом банку крепкого бельгийского пива, которую я несколько
месяцев назад потерял и никак не мог найти, о чем очень жалел. Баночное пиво,
надо пояснить, было у нас в те времена большой редкостью. Я испугался, что его
заберут как доказательство моей антисоветской деятельности, но пиво оставили.
Зато забрали фотоаппарат и недавно купленную для комиссии импортную пишу-
щую машинку Unis TBM de lux с двухцветной лентой. Все изъятое упаковали в меш-
ки, опечатали и собрались уходить. Я уже думал, не проводить ли мне их на проща-
ние чем-нибудь вроде «Заходите в гости, как будет время», но следователь Катали-
ков объявил, что я еду с ними. В одиннадцать вечера? Значит, арест.

— Вещи брать? — спросил я следователя на всякий случай.
— Как хотите, — ответил Каталиков.
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Как я хочу! Остряк. Я вообще не хочу ехать, ни с вещами, ни без.
— Можно не брать, — тихо буркнул мне один из помощников следователя, тот

дурной, что изымал не то, что надо.
Значит, может быть, и не арест. А если вдруг арест, так не пропадать же банке

пива, которую я не мог найти столько месяцев! Я быстро вскрыл ее и выдул, прежде
чем кто-то успел что-либо возразить.

Около полуночи приехали на Малую Лубянку в областное управление КГБ. До-
прос вел капитан Яковлев, изымавший у меня весной «Карательную медицину». Я
отказался отвечать на вопросы, ссылаясь на то, что уже поздно и хочу спать. Меня
здорово развезло после банки крепкого пива, выпитого на голодный желудок —
целый день я ничего не ел. У меня было бесшабашное настроение. Вскоре на допрос
прискакал лейтенант Капаев, и вместе с Яковлевым они слушали магнитофонную
запись моего летнего допроса. Они были настроены уже не столь миролюбиво.

— Да вы знаете, чем вам это может грозить? — злобно глядя на меня, спраши-
вал Капаев.

— А мне все равно, — отвечал я, прекрасно понимая, что ничем это грозить мне
не может.

— А патрон, найденный у Якубовской, — это вам тоже все равно?
Тут я моментально протрезвел. Значит, у Тани тоже был обыск. Они и ее отследи-

ли. Что за патрон? Подкинули всего один патрон? Странно. У кого еще были обыски?
Через полчаса меня отпустили. Было полпервого ночи. Метро еще работало, и я

успел на электричке в Малаховку. В два часа ночи я был у Тани. Она была обескура-
жена обыском, поскольку я обещал, что неприятности ее не коснутся. Уже давно я
увез из ее дома все запрещенное, но в моей старой куртке оказался патрон от авто-
мата, оставшийся с давних времен, когда, работая в МГУ, в рамках обязательной
военной подготовки я ездил на учебные стрельбы в Кантемировскую дивизию. Это
было единственное, что они забрали.

Я вздохнул с облегчением. Еще в электричке, обливаясь холодным потом, я вспо-
минал, что в малаховской квартире лежит несколько ампул морфия и омнопона, не
нужных мне с того времени, как я ушел со «скорой помощи». Ампулки лежали, акку-
ратно укутанные в вату в металлической коробочке из-под бульонных кубиков, а
коробочка мирно стояла в холодильнике. Чекисты ничего не обнаружили. В холо-
дильник они на всякий случай заглянули, но открывать коробочку поленились. От
греха подальше, мы тут же избавились от этих ампул. Хорош бы я был, если бы они
нашли их! Незаконный оборот наркотиков. Чистая 224-я статья и до десяти лет ли-
шения свободы. И иди потом доказывай, что ты их не продавал и не употреблял, а
когда-то колол больным по мере надобности.

Однако неприятности этого дня не ограничились одним случайным патроном. В
тот день, 10 октября 1977 года, КГБ провело семь обысков: у Иры Каплун, Славы Бахмина,
у папы дома в Электростали, у Кирилла дома и на работе, у Тани Якубовской в Малаховке
и у меня в Москве. Все обыски проводились по делу № 474, которое уже было известно
как «дело Орлова». Однако во всех постановлениях на обыск указывалось, что проводятся
они «с целью изъятия документов, принадлежащих А. Подрабинеку». Фактически КГБ
собирал доказательства для моего дела, против меня. Стало быть, близится развязка.

<…>

«НАРУЖКА»

Человека можно посадить. Это легко. Можно убить или терроризировать угро-
зой убийства. Тоже нетрудно. Можно достать обысками, допросами, лишением ра-
боты, склоками с соседями или проработкой на собраниях. На кого-то действует, на
кого-то нет. Арсенал средств у КГБ велик. Среди них есть способ, который применя-
ется относительно редко из-за его дороговизны и не имеет специального названия.

По виду это «наружное наблюдение», слежка. По сути — конвой, круглосуточное
психологическое давление. Чекисты ведут слежку, не скрываясь, не пытаясь остаться
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незамеченными. Наоборот, всячески демонстрируют свое присутствие. Двадцать четыре
часа в сутки, семь дней в неделю, без праздников и выходных, много недель подряд.

Впрочем, тут кому как. Это редко бывает больше нескольких недель, но мне
они устроили такую «наружку» почти на полгода — за вычетом примерно недели по
каким-то своим оперативным соображениям и тех счастливых дней, когда я от них
сбегал.

Они установили за мной «конвойную» слежку через несколько дней после обыс-
ков 10 октября. Как я узнал позже, мне досталась бригада, следившая перед арестом
за Толей Щаранским. Это именно они вшили ему в дубленку «жучок», когда он был
то ли на чьем-то многолюдном дне рождения, а дубленка беззащитно висела в при-
хожей, то ли на допросе, перед началом которого ему любезно предложили раздеть-
ся. С тех пор и до самого своего ареста Толя был как на ладони, даже когда «наруж-
ки» не было рядом. Мастера!

С этими мастерами мне и предстояло вести многомесячную дуэль — соревно-
вание в хладнокровии, выдержке, психологической стойкости, интеллектуальных
способностях и физической подготовке.

Начало, как всегда, было в их пользу. Возможно, потому, что инициатива
события принадлежала им. Я нервничал. Не так, конечно, как в первый раз, но все
же. Что может означать такая слежка? Самое вероятное, что вот-вот возьмут. Это
только где-то через месяц начинаешь понимать, что они затеяли игру на психологиче-
скую выживаемость, а в первые дни думаешь только о близком аресте.

Казалось бы, что с того, что рядом идут какие-то люди? Их в Москве миллионы,
все время кто-то идет рядом! Всегда кто-то сидит в метро напротив тебя и скользит
по тебе скучающим взглядом. Но нет, эти — одни и те же; они идут именно за тобой.
Тебе от них не отделаться. Человек с нормальной психикой натурально начинает
психовать!

Через некоторое время к этому привыкаешь. Помимо психологического дис-
комфорта такая слежка создает некоторые неудобства. Невозможно было предпри-
нимать никаких действий, которые по каким-то соображениям надо было скрыть
от КГБ. Ничего особо секретного, но нельзя подставлять других людей. Я, например,
доставал в больших количествах остродефицитную тогда красную икру в гастроно-
ме, что был в первом этаже высотки на Котельнической набережной. Там работала
моя знакомая продавщица, которой я когда-то оказывал скорую помощь. Икра все-
гда была под прилавком и почти никогда — в продаже. Каждый месяц я брал десятка
два — три банок для посылок политзаключенным психбольниц. Отправкой посы-
лок у нас в Рабочей комиссии занималась целая группа людей, а деньги на это давал
солженицынский Фонд помощи политзаключенным. Но не мог я при слежке идти в
тот гастроном за красной икрой. Для решения подобных проблем приходилось от
слежки сбегать.

Сначала это был просто спорт, а затем — целое искусство. Нет ничего прими-
тивнее, чем пытаться сбежать от них в метро или уговаривая таксиста прибавить
скорости.

Первый раз я сбежал от них по причинам совсем не диссидентским. После осен-
них обысков я обещал своей подруге Тане, что не буду приводить к ней «хвосты» и
афишировать наши отношения. Я и сам не хотел этого, чтобы не давать КГБ лишний
козырь — возможность давить на человека, который мне дорог. Но совсем отказать-
ся от встреч с ней я тоже не мог.

На одной из пресс-конференций у Григоренко собралось как всегда много жур-
налистов и диссидентов. У подъезда паслись мои «хвосты» и еще чьи-то. Пресс-кон-
ференция закончилась вечером, когда было уже темно. Двор освещался плохо, и че-
кисты ослепляли светом фар своей машины всех, кто выходил из подъезда. Так они
искали свой «объект». Мой брат Кирилл надел мою куртку, максимально натянув на
голову капюшон, и так, мирно беседуя с кем-то из наших друзей, вышел из подъез-
да. Мои «хвосты» признали в нем меня и пошли за ним. Так они дошли до метро
«Парк Культуры», и Кирилл откинул капюшон только тогда, когда подошел к кассе
менять деньги на пятаки. Наверное, они убили бы его, если бы рядом не было свиде-
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телей. Но он предусмотрительно был! Чекисты припустились обратно, да было позд-
но. Как только Кирилл скрылся из виду, я вместе с корреспондентом Би-Би-Си Кэви-
ном Руйэном вышел из подъезда и на его машине уже через несколько минут был
вне досягаемости моей «наружки».

Для меня мой первый побег из-под «конвоя» обернулся еще более жесткими
условиями сопровождения. Дистанция сократилась до минимума — они шли нога в
ногу со мной или даже рядом, по бокам, иногда переговариваясь между собой через
меня. Если я брал такси, они втискивались в машину, а если нас было много и места
в машине для них не было, они предупреждали таксиста не ехать быстро или вставали
перед машиной, не давая ей тронуться с места. Обращаться к милиции было
бесполезно. Чекисты были озлоблены, и понятно отчего.

Впрочем, через некоторое время режим «наружки» постепенно смягчился и все
вернулось к прежнему. Самим чекистам тоже не нравилось находиться в постоян-
ном напряжении и собачиться со мной. Я решил тогда, что побег от них — оружие
серьезное и пользоваться им надо только по делу.

Вскоре я узнал оперативников КГБ поближе. Ежедневно я видел их рядом с со-
бой и вскоре с некоторым удивлением обнаружил, что они разные. Для большин-
ства из них это была просто работа, служба, за которую они получали деньги. Ника-
кой идеологической ненависти или личной неприязни, просто работа. Разумеется,
они бы выполнили любой приказ начальства, но по своей инициативе не ударили
бы и палец о палец. Это были младшие офицеры, лейтенанты и лейтенантки, и ра-
ботали они по «пятой линии» (подразделения 5-го управления КГБ СССР — борьба с
диссидентами) не потому, что рвались разоблачить идеологических врагов, а пото-
му, что их туда поставило начальство. Я это постепенно понял из общения с ними,
которое им было строго-настрого запрещено, но запрет ими же и нарушался.

Работали они посменно, по восемь часов, меняясь в 7 утра, 3 часа дня и 11 вече-
ра. Новая смена приезжала на новых машинах, и в момент пересменки их собира-
лось шестнадцать человек. Они очень не любили передавать смену на ходу, когда я
еду в метро или в машине. Как-то они даже попросили меня задержаться на десять
минут до пересменки, но я им таких льгот не предоставлял.

В конце декабря 1977 года за моим братом Кириллом в течение нескольких дней
перед его арестом ходила такая же «наружка». Нам нужно было повидаться, и мы
договорились встретиться на автобусной остановке на улице Чайковского в 3 часа
дня. Это было аккурат напротив американского посольства, на другой стороне Са-
дового кольца. Мы не собирались устраивать демонстрацию для дипломатов, но
именно так и получилось — больше трех десятков гэбэшников высыпали на троту-
ар, передавая смену, пока мы с Кириллом о чем-то договаривались.

Случалось, что их было трудно понять. Иногда в течение одной смены они зачем-
то переодевались. Слежка уже очевидно не была тайной, но, видимо, у них существо-
вала инструкция, обязывающая их переодеваться в целях конспирации. Наверное,
большинство начальников смен эти требования разумно игнорировали, но некото-
рые, видимо, соблюдали. Мы с удивлением иногда видели, как женщины из «наруж-
ки» меняли в машине юбки на брюки и наоборот. Мужчины меняли пальто и куртки.

В XIX веке, в царствование Александра Второго, в III отделении Собственной
его императорского величества канцелярии (политическая полиция) филеров оде-
вали в одинаковые пальто. В форму их одевать было нельзя, потому что конспира-
ция, но для порядка должна была быть одинаковая казенная одежда. Легенда гла-
сит, что всем им давали пальто горохового цвета, благодаря чему тогдашние рево-
люционеры — землевольцы и позже народовольцы — легко обнаруживали слежку
за собой. А филеров так и звали — «гороховые пальто». Впрочем, может быть, это
только миф, сочиненный революционерами для унижения полиции.

В КГБ формы у оперативников не было, но отличительные признаки все-таки
были. Почти все мужчины носили зимой хорошие ондатровые или пыжиковые шап-
ки и мохеровые шарфы в красную клеточку. Вряд ли это было указание начальства,
скорее мода и признак состоятельности. Но главное их отличие — пустые руки. У
них в руках никогда ничего не было, кроме, разве, собственных перчаток.
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Есть и еще один способ проверить их — попробовать сфотографировать. Они
боятся фотоаппарата, как черти ладана. Свое лицо они берегут от фотокамеры, как
честная девушка невинность, понимая, что если их хоть раз сфотографируют для
публики, то на оперативную работу они могут больше не рассчитывать.

Мы этим однажды воспользовались. Один чекист повадился ходить в палисад-
ник перед нашим домом по малой нужде. На замечания он, выражаясь языком ми-
лицейского протокола, не реагировал. На прохожих внимания не обращал. Мили-
ции не боялся. Тогда мы через окно его сфотографировали, и его как ветром сдуло.
Больше он туда писать не ходил.

Иногда случались с ними стычки. Как-то в одно декабрьское воскресенье мы с
друзьями решили отвлечься от диссидентских дел и пойти покататься на лыжах в
Орехово-Борисово. Пока мы шли по дороге, они следовали за нами на небольшом
расстоянии, но когда мы, остановившись на краю заснеженного поля, стали наде-
вать лыжи, они оказались рядом. У них лыж, разумеется, не было. Но разве это наши
проблемы? Едва я надел лыжи, они встали на них сзади, не давая мне тронуться с
места. Назревала драка, к которой я был готов. Нас было семеро, их — трое. Друзья
приготовились поддержать меня, но в этот момент я сообразил, что по результатам
драки мне, скорее всего, не будет ничего, а друзья мои приобретут крупные непри-
ятности в виде административных, а то и уголовных дел. Сообразив это, я от своего
намерения отказался, известив чекистов, что в наказание за это я от них сбегу. Имен-
но от них, в их смену. Они только усмехались.

Все пошли кататься, а мы с Аллой Хромовой вернулись в дом жившего непода-
леку Юры Ярым-Агаева варить глинтвейн, писать письмо Андропову и ждать наших
друзей с лыжной прогулки. Письмо получилось веселое — я просил председателя
КГБ СССР снабдить своих сотрудников лыжами, чтобы они могли поддержать свою
спортивную форму и не мешали диссидентам вести здоровый образ жизни. Позже
парижская газета «Русская мысль» напечатала это письмо под заголовком «КГБ и
спорт».

Обещание свое я вскоре сдержал. Именно в их смену я скрылся от слежки. Жил
я тогда у моего друга пианиста Димы Леонтьева на Новоалексеевской улице рядом с
метро «Щербаковская». Я переехал к нему экстренно сразу после обыска у меня в
Астаховском переулке. Моя квартирная хозяйка-алкоголичка смущенно и испуган-
но попросила меня съехать, а соседка, бывшая кадровичка, которую я регулярно
лечил от гипертонии, была оскорблена тем, что я оказался несоветским человеком.

Квартира у Димы была в первом этаже дома-башни, окна выходили во двор.
Они были забраны решетками, как это принято делать для защиты от воров во всех
московских квартирах на первых этажах. Гэбэшники ездили тогда за мной на одной
машине, которую ставили во дворе носом к подъезду. Они понимали, что выйти я
могу только отсюда. Но они не учли разницу наших габаритов. Решетки на окнах
представляли собой частые стальные прутья, выходящие из «солнышка» в правом
нижнем углу окна. Через решетки было не протиснуться, но однажды я попробовал
просунуть голову в полукруг, и у меня получилось. Правда, обратно я втянул ее с
большим трудом и оцарапав уши. Как-то вечером, когда стемнело, я снял с себя верх-
нюю одежду, благополучно просунул голову в «солнышко», сложил насколько
возможно плечи, а с остальным уже не было проблем, тем более что Димка усиленно
выпихивал меня сзади. Выпав из окна головой вперед, я быстро оделся, выбрался
дворами на соседнюю улицу и был таков. С тех пор за мной стали ездить две машины,
одну из которых ставили перед подъездом, а другую — во дворе напротив окон.

Побег из-под слежки считался в КГБ событием чрезвычайным. Один из чеки-
стов позже признался мне, что у оперативников, упустивших «объект», начинаются
серьезные неприятности — им объявляют выговоры, переводят на усиленный режим
несения службы, лишают квартальных премий, могут притормозить очередное
повышение по службе. Пока объект в бегах, все опера КГБ усиленно ищут его по
всей Москве, задействовав все возможности наружного наблюдения, квартирных и
телефонных прослушек. Короче говоря, у них аврал — оперативники не справились
со служебной задачей, КГБ не выполнило поручение партии.
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Поняв, что у меня есть способ наказать их, чекисты перестали досаждать мне по
мелочам. Они даже пытались установить короткие отношения — поговорить о по-
годе, о настроении, спрашивали, куда сегодня поедем. Как-то, демонстрируя свою
осведомленность (прослушали только что мой телефонный разговор с Каллистра-
товой), на выходе из подъезда они спросили меня весело: «Ну что, Александр, к Со-
фье Васильевне поедем?». Я и в самом деле договорился к ней приехать. Я, впрочем,
их попытки упростить отношения всячески пресекал. Никакой фамильярности, ни-
какого взаимопонимания. Извольте соблюдать дистанцию. Правда, иногда я делал
исключения.

Мне нужно было в Электросталь. «Наружка» понимала, что я поеду туда на элек-
тричке. Им это было крайне неудобно. Машины едут в Электросталь по Горьковско-
му шоссе, но оно проходит далеко от железной дороги. Стало быть, чекистам надо
сидеть со мной в трясущемся вагоне, а не в уютной машине. Кроме того, возможно-
стей скрыться у меня становится больше. Если, например, на какой-то станции меня
ждет машина и они не успеют помешать мне сесть в нее, то их собственные машины
ничем помочь не смогут. Поэтому, нарушая все свои правила, они предложили мне
ехать в Электросталь на их машине. Это было бы, конечно, удобнее и дешевле, но
сокращало дистанцию отношений между нами. Я этого не хотел. Однако это была
«хорошая» смена, беззлобная и неагрессивная. Я сказал им, что сегодня они могут
не волноваться. Они успокоились, зная, что я им никогда не вру. Со мной поехали
только трое — два мужика и одна женщина.

В полупустом вагоне электрички мы сидели рядом. Они решали кроссворд, ино-
гда спрашивая меня то или другое слово. Я как мог подсказывал. Как-то незаметно
зашел разговор о политике. Один из них, маленький и толстенький, которого мы с
друзьями между собой звали Пончиком, спросил, что же я не уезжаю на Запад, если
здесь так плохо, а там так хорошо. Я отвечал, что это моя страна, и я хочу, чтобы
здесь было так же хорошо, как там. Они помолчали, обдумывая мой ответ, а затем
Пончик, вздохнув, сказал: «Ну и правильно делаете». Остальные с ним согласились.
Потом они поведали мне, что слушают западное радио и в курсе всех событий, в том
числе и моих дел. Они признались, что знают мою фамилию, хотя им положено было
знать меня только по оперативной кличке.

Не сказать, что я был ошеломлен, но, безусловно, очень сильно удивлен. Это не
была «разработка», попытка вывести меня на искренний разговор и получить нуж-
ную информацию. Они просто разговорились.

Однако не все были так милы. Ту смену, что помешала мне кататься на лыжах,
возглавлял отвратительного вида тип лет тридцати пяти — полный, холеный, с ма-
ленькими злобными глазками на заплывшем жирком лице. Мы его звали Свин. Он
смотрел с презрением и неудовольствием не только на меня — объект своей рабо-
ты, но и вообще на всех окружающих.

Однажды он стал для нас причиной грандиозного веселья. Мы ехали с Таней Оси-
повой в метро. Сидим на скамейке. Рядом со мной Свин, у двух дверей по бокам —
другие чекисты. Свободных мест больше нет. На остановке в вагон заходит старуш-
ка и останавливается со стороны Свина. Старушка смотрит на него выжидательно,
остальные пассажиры — вопросительно. Свин делает вид, что к нему все это не от-
носится, и продолжает сидеть, развалившись и вытянув ноги на середину прохода.
Делать нечего, я встаю и уступаю свое место старушке. Свин довольно улыбается.
Перед следующей остановкой я шепотом велю Тане сидеть, а сам иду в другой конец
вагона, как бы намереваясь выходить. Все чекисты срываются вслед за мной, но я
делаю крутой вираж, возвращаюсь обратно и благополучно сажусь на место, осво-
божденное Свином. Таня просит старушку подвинуться, садится рядом со мной, и
мы начинаем хохотать так безудержно, что пассажиры вокруг смотрят на нас с улыб-
кой и некоторым недоумением. Чуть успокоившись, мы снова смотрим на стоящего
рядом разъяренного Свина и начинаем хохотать пуще прежнего. Мы просто не мог-
ли остановиться. Редко в жизни я смеялся так безудержно! Никто ничего не понял.
Изящество комбинации смогли оценить только мы и чекисты. Когда мы вышли на
своей остановке, Свин перегородил нам дорогу и, нависая над нами, зашипел, что в
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следующий раз сбросит меня на рельсы. Я ответил ему какой-то грубостью и пообе-
щал уйти в его смену.

Скоро опять возникла необходимость избавиться от слежки. Мне надо было
лететь в Запорожье к политзаключенному Вячеславу Миркушеву. В 1968 году он был
осужден на десять лет по статье «Измена Родине» за попытку перехода границы. С
середины срока его отправили из мордовских лагерей в Днепропетровскую спец-
психбольницу, а недавно перевели в психбольницу общего типа в Запорожье. Надо
было с ним встретиться, сделать передачу, узнать о его нуждах и получить после-
дние известия о Днепропетровской СПБ.

Я специально дождался утренней смены Свина и поехал к Алене Арманд, которая
жила со своей взрослой дочкой Машей в Беляеве, на юго-западе Москвы. Квартира их
была на последнем этаже девятиэтажного дома. «Наружка» проводила меня до двери
Алениной квартиры, некоторое время потопталась на лестничной площадке, а затем
все пошли в машину, где тепло, можно сидеть и играть в карты. На это я и рассчиты-
вал. Обе машины они поставили перед подъездом, понимая, что с девятого этажа мне
иначе чем через подъезд никак не выбраться. И это был бы совершенно правильный
расчет, если бы на первом этаже этого подъезда не жил добрый Аленин знакомый,
археолог, с которым они по утрам вместе выгуливали своих собак. После недолгих
разговоров Аленин приятель любезно согласился выпустить меня через окно своей
квартиры в противоположную от подъезда сторону. Решеток на окнах не было, и я
вышел на улицу через открытую створку окна так же просто, как выходил бы через
парадную дверь. Через пару часов я уже сидел в самолете, летящем в Запорожье.

В Москве меня усиленно искали. После моего побега Алена Арманд весь день изоб-
ражала мое присутствие в квартире — что-то говорила мне, переспрашивала,
сообщала, что она уходит и еда в холодильнике. Прослушки исправно работали, и
чекисты были удачно введены в заблуждение. Однако к концу следующего дня они
заподозрили неладное. К Алене пришел участковый милиционер с проверкой
паспортного режима, долго бродил по квартире, заглядывая во все помещения,
спрашивал про посторонних. Посторонних в доме не было. Убедившись в этом,
милиционер убрался восвояси, а скоро снялись со своего поста и чекисты. Два дня
меня искали по всем московским знакомым, проверяя паспортный режим. Вернувшись
из поездки, я нашелся сам. У Наума Натановича Меймана проходила на квартире пресс-
конференция группы «Хельсинки», я туда заявился и был подхвачен своей «наружкой».

На этот раз никаких ужесточений не было. Более того, даже Свин со своей сме-
ной стали вести себя аккуратнее, больше не задирались ко мне и не провоцировали
на конфликты. Они сообразили наконец, что при желании я всегда скроюсь от них,
а лишние неприятности по службе были им ни к чему. Они больше не наступали
мне на пятки, держались от меня на расстоянии нескольких метров и только в мет-
ро не отходили ни на шаг.

В метро им работать было сложно. В толкучке они меня легко могли потерять.
Машины следовали поверху и не всегда успевали к моему выходу из метро. Так, я,
например, убедился, что в будний день, во время пробок я всегда приезжаю раньше
них на «Преображенскую», если еду со стороны Сокольников. Также они никак не
могли меня встретить на машине, если я ехал на метро от «Фрунзенской» на «Ленин-
ские горы». Для того чтобы сбежать от них, достаточно было, чтобы около выхода из
метро меня ждала своя машина, а еще лучше — мотоцикл. Все эти варианты и неко-
торые другие я запланировал на будущие побеги.

Метро было неудобно им еще и тем, что радиосвязь у них работала только на
станциях. В перегонах между остановками они никак не могли координировать свои
действия. Видимо, не работали и прослушки. Как-то в перегоне между двумя стан-
циями рядом со мной встал Пончик и, странно помявшись, поглядывая искоса на
напарника и немного смущаясь, спросил, нет ли у меня почитать Солженицына.

Я задумался. Это не было похоже на провокацию. К тому же после стольких обыс-
ков изъятие у меня еще одной книги Солженицына вряд ли считалось бы большой
оперативной удачей. Я поверил Пончику. Мы договорились, что я принесу ему что-
нибудь в следующую его смену. Через день, когда я в его смену ехал в метро, я обна-
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ружил, что за мной следует только Пончик. Не знаю, под каким предлогом он угово-
рил своих коллег остаться в машине, но он был один, и на перегоне между двумя
станциями я передал ему «Раковый корпус» Солженицына. Он тут же спрятал рота-
принтное издание под пиджаком. Примерно через неделю при таких же точно об-
стоятельствах он вернул мне книгу обратно. Сказал, что понравилось и он не пони-
мает, почему она запрещена, «ведь в ней нет ничего такого».

Я обещал ему другие книги, но обещание выполнить не удалось — слежку за
мной вскоре сняли, а месяца через полтора арестовали. С Пончиком мы виделись
еще один раз. Он был в группе захвата, которая меня задерживала. Что делать —
книги книгами, а служба службой. Наверное, так говорил он сам себе, конвоируя
меня в КПЗ.

Устроенная за мной «конвойная» слежка была хорошим испытанием на психо-
логическую устойчивость. Со стороны это выглядело, конечно, дико. Меня показы-
вали иностранцам как достопримечательность. Один профессор, юрист из США, уви-
дев все это своими глазами, сказал, что в США такого никто не потерпел бы.

— А что бы вы сделали на месте Подрабинека? — спросили его.
— Я бы обратился в полицию.
— А если бы это не помогло?
— Я бы достал револьвер и стал отстреливаться, — не раздумывая, ответил про-

фессор права.
У меня револьвера не было. Наше сопротивление было ненасильственным. Мо-

жет быть, поэтому таким долгим.
Ко всему постепенно привыкаешь, через какое-то время и слежка перестает

сильно беспокоить. Иногда мы пытались жить «обычной» жизнью. Как-то Зинаида
Михайловна Григоренко, когда я был у них дома, предложила Петру Григорьевичу и
мне пойти в кино. Это было так необычно, я даже не помнил, когда был в кино по-
следний раз. «Нельзя же все время бороться за демократию», — пошутила Зинаида
Михайловна. Мы пошли на какой-то фильм в кинотеатре «Фитиль» на Фрунзенской
набережной, поблизости. Моя слежка — за нами. На обратном пути разыгралась
чудесная сцена. Петр Григорьевич вдруг остановился, повернулся к чекистам и,
безошибочно определив среди них старшего, начал отчитывать его с совершенно
генеральскими интонациями. «Ну вот что ты ходишь за ним? — кивая головой на
меня, отчитывал чекиста Петр Григорьевич. — Кусок лентяя! Ты себе работу
поприличнее не можешь найти?». Оперативник, почувствовав начальственный
голос, мялся и глупо улыбался, как школьник, вышедший отвечать к классной доске,
но не выучивший уроков. Петр Григорьевич еще что-то бурчал всю дорогу до дома,
а гэбэшники шли на почтительном расстоянии и генералу не перечили.

Последний раз КГБ устроило за мной такую навязчивую слежку весной 1988 года,
когда мы уже издавали газету «Экспресс-Хроника», а коммунизм зашатался по всей
Восточной Европе, где до его окончательного крушения оставалось полтора года.

Они появились у меня за спиной 27 марта — в тот день, когда в газете «Совет-
ская Россия» была напечатана большая пасквильная статья обо мне под заголовком
«Оборотни не любят света». Двумя неделями раньше в той же газете было напечатано
антиперестроечное письмо Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами».
До 5 апреля, пока в «Правде» не была опубликована ответная статья А.Н. Яковлева,
все затаились, ожидая сворачивания перестройки. Тут-то КГБ и подсуетилось со
своими инициативами. Как и десять лет назад, они не скрывали своего присутствия.
В тот день мы раздавали очередной выпуск «Экспресс-Хроники» около метро
«Кропоткинская». В общественном туалете на Гоголевском бульваре два чекиста
вломились следом за мной в кабинку и устроили драку. До чего же неудобно драться
в кабинке общественного туалета, особенно когда одет не по форме! Сопровожда-
вший меня специально на случай чего-нибудь непредвиденного молодой сотрудник
нашей газеты Дима Пергамент стоял, парализованный от страха, — он тупо смотрел,
как я отбиваюсь от двух чекистов, и ничем мне не помог.

В тот же день я показал слежку своему восьмилетнему сыну Марку, который
пришел в восторг оттого, что за нами идут люди, которые поворачивают не туда,
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куда нужно им, а туда, куда нужно нам. Перед каждым поворотом он оборачивался
и приманивал их, как собачек, безмерно радуясь их послушанию. Закончился этот
чудесный день дракой с чекистами на лестнице дома, в котором жил московский
журналист Володя Пименов. На этот раз я был выше них на половину лестничного
пролета и успешно отмахался ногами, тем более что из квартиры на лестничный
шум выскочил помогать мне и сам Володя.

С тех пор прямых столкновений с чекистами у меня, кажется, не было. Они еще
не раз пакостили мне по своему обыкновению, но ни «конвойной» слежки, ни бру-
тальных сцен больше не устраивали. Хотя и насовсем из виду не пропадали.

Забавно — идет время, меняется облик страны, а судьба не отпускает. Я сижу у
себя дома в Сокольниках, пишу эти строки, а по иронии судьбы в это время во дворе
моего дома опять стоят две машины. Одна у одного выезда со двора, вторая — у
другого. Все, как и тридцать лет назад, будто ничего не изменилось. Разве что маши-
ны у них стали получше — не закамуфлированные под такси салатового цвета «Вол-
ги», а крутые тачки с тонированными стеклами — «Мерседесы» и BMW.

Впрочем, как выяснилось после несложной проверки, «стоят» они сейчас не за
мной, а за Володей Буковским, который обычно останавливается у меня, когда не-
надолго приезжает в Москву. Ему уже под семьдесят, у него диабет, он много курит,
и ему тяжело ходить. Он живет в Англии, но поддерживает своим авторитетом де-
мократическую оппозицию, и его все время зовут в Москву. Обычно ФСБ не прояв-
ляет к нему назойливого внимания, но тут, возможно, из-за ожидаемого на днях
приговора Ходорковскому и Лебедеву, они вдруг засуетились. Они едут за нами на
приличном расстоянии, но вычислить их нетрудно, особенно вечером на пустын-
ных Лучевых просеках Сокольнического парка.

Потом мы сидим у меня дома на кухне, смотрим в окно, вспоминаем навеянные
«наружкой» диссидентские времена и забавные истории из прошлого. Нас уже дав-
но не волнует эта слежка, нам смешна их чекистская суета и только немного груст-
но, что ничего не изменилось за эти годы.

Впрочем, нет, изменилось. Раньше соседи чаще всего шарахались от нас в та-
ких случаях, теперь же ко мне пришел сосед и говорит:

— Саня, ты у нас самый опальный в этом доме, не тебя ли пасут в нашем дворе
круглосуточно две машины с тонированным стеклами? На бандитов не похожи.

— Почти меня, — отвечаю я соседу. — Точнее, моего гостя. Но ты не волнуйся,
через два дня он вернется к себе в Лондон, и все снова будет спокойно.

— Да я не волнуюсь, — обижается сосед, — я тебя по-соседски предупреждаю,
может, ты расслабился и ничего не замечаешь.

Нет, я замечаю. Это стало привычкой. Дурной и необходимой одновременно,
от которой хотелось бы избавиться, да все еще нельзя. Потому что мы слишком не-
далеко ушли от нашего прошлого, и возвращается ветер на круги своя.

<…>

НАШ ЧЕЛОВЕК В КГБ

В детстве у нас дома всегда было много книг. Папа тщательно собирал библио-
теку, и после его получки мы обычно заходили в книжный магазин за покупками.
Среди прочих книг стоял у нас на полке двухтомник Николая Морозова «Повести
моей жизни». Я зачитывался воспоминаниями этого народовольца — смелого, ис-
креннего, немного наивного и абсолютно героического. Меня тогда восхищали му-
жество народовольцев и та непринужденность, с которой они жертвовали своими и
чужими жизнями ради светлого будущего. Что делать, очарованию зла поддаются
даже взрослые люди, чего же требовать от юности? Но как-то, в десятый, наверное,
раз перечитывая мемуары, я вдруг обратил внимание, что при покушении на царя,
устроенном Степаном Халтуриным в Зимнем дворце, погибли одиннадцать воен-
нослужащих — солдат и нижних чинов российской армии, пятьдесят шесть человек
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были ранены. Вопрос о ценности жизни смутил меня — стоят ли эти жертвы жизни
одного человека, пусть даже и царя?

Прозрение было быстрым, но один персонаж из террористической организа-
ции «Народная воля» еще долго волновал меня. Николай Клеточников, скромный
чиновник из провинции, в 1879 году устроился писарем в Третье отделение Соб-
ственной его императорского величества канцелярии, будучи агентом исполнитель-
ного комитета «Народной воли». Имея доступ к секретной полицейской информа-
ции, он полтора года предупреждал народовольцев о предстоящих обысках, арес-
тах, слежке и других акциях полиции против революционеров. Закончилось это все
арестом, судом и скорой смертью в тюрьме.

Героическая история XIX века повторилась столетие спустя. Свой осведомитель
появился у диссидентов в КГБ — аналоге Третьего отделения. Примерно с середины
1976 года в московской диссидентской среде начала распространяться информация о
предстоящих арестах и обысках. Приносил эти сведения Марк Морозов — лет пятиде-
сяти математик с грустными глазами за невероятно толстыми стеклами очков. Был он
маленький, суетливый, многословный, со скрюченными от полиартрита пальцами и
очень болезненным видом. Особым доверием у московских диссидентов он не пользо-
вался. Некоторые шарахались от него, как от стукача или двойного агента — откуда, в
самом деле, у Морозова могла быть такая информация как не от КГБ? А если у него
тесные отношения с КГБ, то от такого человека лучше держаться подальше. Источник
своей осведомленности Морозов не раскрывал. Двери некоторых диссидентских до-
мов закрылись перед ним.

Между тем, предсказания его удивительным образом сбывались. Предупреж-
денный об аресте Юрий Орлов в феврале 1977 года сбежал от слежки и целую неде-
лю скрывался от КГБ, прежде чем его арестовали. Предупрежден об аресте был и
Алик Гинзбург, но информацией этой он не воспользовался. И так поступал не он
один. Надо сказать, диссидентское движение меньше всего походило на революци-
онное. В шпионские игры диссиденты не играли, дорожили открытостью протеста
и законностью своих требований. Такова была общая позиция. Поэтому информа-
цию, приходящую от Морозова, чаще всего учитывали, но никаких специальных
мер предосторожности не предпринимали. Встречались, разумеется, и исключения.
Некоторые азартные и не слишком занятые в открытой диссидентской деятельно-
сти люди с восторгом относились к инсайдерской информации. Они чувствовали
себя серьезными игроками в захватывающей и острой борьбе с КГБ.

Я некоторое время колебался. Образ Клеточникова все еще стоял у меня перед
глазами. Мне казалось совершенно неразумным не воспользоваться преимущества-
ми, которые давало владение достоверной информацией из госбезопасности. С дру-
гой стороны, почти все наши действия были настолько открытыми, что игры в раз-
ведчиков совершенно не соответствовали стилю нашей деятельности — открытому
и публичному противостоянию государственной системе. К тому же интуиция под-
сказывала, что игра с КГБ может иметь непредсказуемые последствия, а утечкой сек-
ретной информации можем воспользоваться не только мы, но и они. Вдобавок ко
всему, Марк Морозов казался человеком, с которым нельзя иметь серьезных дел.

Он и в самом деле был безалаберен. Источник в КГБ он называл «Клеточнико-
вым» и иногда говорил об этом вслух, что могло засечь КГБ. Однажды Морозов при-
шел к активисту еврейского движения Владимиру Слепаку и в присутствии посто-
ронних сказал, что либо у него будет обыск, либо он будет арестован. Кто-то из при-
сутствовавших был стукачом; он в тот же день позвонил в Комитет, что Слепак пред-
упрежден.

Неосмотрительность Морозова — это было еще полбеды. Другая половина со-
стояла в том, что диссиденты, не доверявшие Морозову, не слишком беспокоились о
безопасности Клеточникова. Да и что беспокоиться, если это, скорее всего, миф?
Разговоры о Клеточникове не могли не попасть под прослушки и, конечно, попали.

Клеточников, Клеточников, Клеточников. Миф это, хитроумная чекистская игра
или реальный человек — наш крот в КГБ? Никто этого точно не знал.
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Информация, между тем, продолжала поступать. Тот, кто не отказывался гово-
рить с Морозовым или его посредниками, мог что-то узнать о себе. Когда у КГБ со-
рвался план по выдворению меня из страны, это надо было как-то объяснить своим
сотрудникам. Ведь, по официальной версии, все диссиденты были связаны с Запа-
дом и мечтали только об одном — уехать туда. Официальная версия нуждалась в
объяснении. Клеточников сообщил, что сотрудникам центрального аппарата КГБ и
Московского областного управления объясняют, что Подрабинек остался в СССР по
заданию НТС, чтобы вести провокационную деятельность во время летней Олимпи-
ады 1980 года в Москве.

В конце декабря 1977 года Клеточников передал, что против меня возбуждено
уголовное дело по статье 1901 УК РСФСР. Следственное дело передано из Московско-
го УКГБ в областную прокуратуру. Новостью для меня эта информация, конечно, не
стала и только ясно обозначила мое ближайшее будущее.

Не прекращающийся поток информации от Клеточникова неизбежно вел к
тому, что источник в конце концов будет раскрыт. Слишком долго так продолжаться
не могло, информация оставляла много следов. Да и сам Клеточников терял осто-
рожность.

В мае 1978 года, за несколько дней до начала суда над Юрием Орловым, Клеточ-
ников передал через Морозова пропуск на процесс. Это было ценно само по себе, как
зримое доказательство того, что политические процессы, по сути, закрыты для широ-
кой публики. Однако эту маленькую розовую карточку использовали по-другому.

Восемнадцатилетняя Марина Серебряная, еще не «засвеченная» в КГБ, прошла
по нему в зал суда в первый день процесса, взяв с собой в дамской сумочке дикто-
фон. Некоторое время она слушала процесс, но затем каким-то необъяснимым об-
разом ее все-таки вычислили. Два молодых чекиста вывели ее из зала суда и около
часа держали в какой-то комнате под присмотром одного из них. Он обыскал ее су-
мочку, но не забрал диктофон, не заметить который было совершенно невозможно.
Потом вернулся второй, и на его вопрос, откуда у нее пропуск, ничего не знавшая о
Клеточникове Марина ляпнула, что получила его «от одного из вас». Ее спросили, от
кого именно, и она придумала фамилию Белов — то ли сочинив на ходу, то ли вспом-
нив, что слышала краем уха эту фамилию в связи с нашим «выездным» делом.

Чекисты ничего не сказали, но через некоторое время привели в комнату при-
думанного ею человека! Впоследствии Серебряная так описала этот эпизод: «Через
небольшое время возвращаются с дядькой постарше, высоким, толстым, гладко бри-
тым, коротко стриженным и совершенно от ужаса сизым. Никогда в жизни ни до, ни
после этого случая я не видела, чтобы человек весь крупно дрожал и колебался, как
кисель в кастрюле. Привели его ко мне, беднягу, и спрашивают: этот, мол? Здесь
было легко — никогда прежде этого человека не видала. Его увели, а меня некото-
рое время спустя просто отпустили. Выходила я из основных дверей, центральных
каких-то, и там перед судом толпились люди, некоторые знакомые по всяким дисси-
дентским сходкам, да хоть и гостям. Один такой молодой человек бросился ко мне
со всех ног, и я ему успела тихо сквозь зубы сказать фразу совершенно бессмыслен-
ную и в то же время ясную: «Не подходите ко мне, я из них». И он послушно отско-
чил, и, как видно, повторил эту фразу тут же дословно, потому что я через несколько
минут услышала из толпы: «Не подходите к ней, она из них». В толпе я не осталась, а
отправилась домой. Никто меня никогда по этому поводу не побеспокоил».

Судя по описанию Марины, человек, трясущийся от ужаса «как кисель в
кастрюле», был генералом Беловым, начальником следственного отдела УКГБ по Мос-
кве и области, который в декабре 1977 года предъявлял мне и Кириллу ультиматум о
выезде из СССР. Генералу было отчего трястись: поди-ка оправдайся от таких
голословных обвинений юной девицы!

Не найдя с ходу виновника, КГБ решил не поднимать скандал — их провал с
обеспечением закрытости процесса и наличием крота в их системе перевешивали
удовольствие от наказания владелицы незаконного пропуска.

Между тем информация «с той стороны» поступала регулярно и всегда подтверж-
далась. Становилось очевидным, что Клеточников — это не миф и не чекистская
игра. Кто-то в КГБ реально пытался нам помочь.
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Весной 1978 года Клеточников передал специально для меня, что мою квартиру
в Астаховском переулке сдал какой-то мой родственник из Кишинева. Он же, по его
словам, выдал и тайник Кирилла, где у него хранился гарпунный пистолет. Это каза-
лось невероятным, но все сходилось. Этим родственником был мой четвероюрод-
ный брат Михаил Кушнир. Он ждал разрешения на выезд в Израиль и, по-видимому,
таким способом решил ускорить свой отъезд. Мы с отцом были в шоке. У каждого
предательства своя цена. Если для меня еще один домашний обыск мало что значил,
то для Кирилла донос Кушнира обернулся двумя с половиной годами очень тяжело-
го срока, туберкулезом легких и поломанной семейной жизнью.

Числа десятого мая Клеточников передал через Морозова, что меня арестуют
15 мая, во время суда над Юрием Орловым. Я решил устроить накануне ареста
прощальный обед в квартире друзей. «Наружка» уже пасла меня, что было естест-
венно перед арестом. Друзья еще не собрались, когда часов в двенадцать зазвонил
телефон.

— Мне нужен Александр Подрабинек, — раздался в трубке приглушенный муж-
ской голос.

— Я слушаю, — ответил я.
— Планы изменились, вас арестуют не завтра, а сегодня, через несколько часов.
— Спасибо, — сказал я в ответ и, сообразив, что это звучит немного издеватель-

ски, добавил: — Спасибо, что предупредили.
Надо было вешать трубку, потому что каждая лишняя секунда разговора была

опасна для Клеточникова, а что это был он, не оставалось никаких сомнений. Но
почему он звонит сам? Ведь он прекрасно понимает, что перед арестом мой телефон
прослушивается, и не просто на запись, а напрямую. Он подставляет себя. Ради чего?

Между тем Клеточников продолжал:
— У вас нет возможности скрыться, выпрыгнуть из окна?
— Выпрыгнуть можно, но это десятый этаж. К тому же внизу две машины с «на-

ружкой».
— Каким-нибудь другим способом?
— Зачем?
Он некоторое время помолчал, потом грустно попрощался:
— Всего хорошего. Удачи вам.
— И вам тоже, будьте осторожны, — ответил я и положил трубку.
Что делается, думал я. Вот тебе и госбезопасность, вот тебе и Клеточников, вот

тебе и конспирация! Ведь разговор наверняка засекли, записали на магнитофон.
Так ли уж много сотрудников КГБ имеют доступ к такой информации? Теперь его
найдут по голосу. Ну какая разница, арестуют меня сегодня или завтра? Не надо
было так рисковать. Не надо.

Осенью того же года я сидел в Краснопресненской пересыльной тюрьме в Мос-
кве, ожидая этапа в Сибирь. Судьба моя была определена, от этого было даже легко,
почти весело. В таком настроении я находился, когда меня неожиданно вызвали на
допрос. Передо мной сидел среднего возраста коренастый человек в военно-поле-
вой форме с погонами майора. Что за новости, думал я. Почему в военном кителе?
Кто такой?

— Трофимов Анатолий Васильевич, старший следователь по особо важным де-
лам УКГБ, — представился майор, поднимаясь из-за стола и жестом приглашая меня
садиться.

Надо же, какие церемонии, удивился я. Обычно они сидят как привинченные к
стулу.

— Подрабинек Александр Пинхосович, — представился я в ответ.
— Знаю, знаю, — заулыбался Трофимов. — Как вам здесь? Не обижают?
— Что вы, здесь отлично. Хорошее питание, замечательные люди, спокойно. Я

бы даже посоветовал вам отдохнуть здесь немного, если вы не так заняты работой.
— Да я, признаться, предпочитаю черноморское побережье. Мне там как-то

лучше отдыхается.
— Но, может быть, в будущем? Вкусы, знаете, со временем меняются.
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— Нет, едва ли. Я человек постоянных привязанностей, уж я на море, — отгова-
ривался от моих предложений Трофимов.

— Ну, вот видите, у всех вкусы разные, сколько людей, столько мнений, — раз-
вел я руками.

В таком духе разговор продолжался еще минут пять. Трофимов, как я понял,
пытался оценить меня и найти слабые места, а я старался понять, чего ему от меня
надо. Однако взаимное прощупывание затянулось. Пора было переходить к делу.

Трофимов, между тем, не спешил. Он вел непринужденный разговор о преиму-
ществах вольной жизни, потихоньку подводя разговор к переломному моменту в
моей судьбе — к обстоятельствам ареста. Я уловил его интерес, и, когда он начал
интересоваться тем, как я провел свой последний день на свободе, я уже понял, что
речь идет о Клеточникове. Они ищут Клеточникова, потому что слышали его пре-
дупреждение по телефону. Было бы странно, если бы они не допросили меня по это-
му поводу.

Наконец, Трофимов достал из папки бланк протокола допроса, заполнил пас-
портную часть и объяснил мне, что при моем задержании 14 мая этого года были
некие обстоятельства, которые он должен уточнить и проверить.

— Ну, уточняйте, — согласился я, решив отступить от своего правила не отве-
чать на вопросы следователя. Мне показалось, что я смогу сбить следствие с пра-
вильного пути и помочь Клеточникову избежать ареста. Я не знал тогда, что он уже
арестован.

— У нас сложилось такое впечатление, — начал доверительным тоном Трофи-
мов, — что вы, Александр Пинхосович, заранее знали о своем аресте. Я не ошиба-
юсь? Это не для протокола, — уточнил он.

— Возможно, — предположил я, в надежде выудить у него побольше информа-
ции. Что им известно?

— А кто бы мог вас предупредить? — поинтересовался Трофимов как бы между
прочим.

— Да кто угодно, — с легкостью отвечал я. — У вас столько сотрудников, могут
же среди них быть хорошие люди?

— Это кто как оценивает, — возразил Трофимов. — Что ж, перейдем к делу.
Первый же вопрос совершенно огорошил меня, и я понял, что отстал от жизни.
— Где, когда и при каких обстоятельствах вы познакомились с Ореховым Вик-

тором Алексеевичем?
— Я незнаком с таким человеком, — ответил я быстро и совершенно честно. Я

тогда понятия не имел, как на самом деле зовут Клеточникова.
— Он звонил вам в день ареста с предупреждением, вы разговаривали с ним, —

очень жестким тоном продолжал допрашивать меня Трофимов.
— Я ни с кем не разговаривал, — так же резко ответил я.
Фигня какая, думал я, меня переменой тона не собьешь. Он что, думает, что я

неврастеник?
Трофимов, будто услышав мои мысли, вернулся к мягкому тону и ничего не зна-

чащим вопросам.
Так, значит, уже поздно выгораживать Клеточникова, размышлял я, делая вид,

что раздумываю над очередным ответом. Фамилия Клеточникова — Орехов, и он
наверняка арестован. В противном случае Трофимов ни за что бы не назвал мне его
фамилию. А может, это вымышленная фамилия и он сейчас проверяет меня на зна-
ние подлинной? Как бы не запутаться в их намерениях и своих ответах. Надо быть
очень осторожным и по возможности ни на что не отвечать. Если не получится по-
мочь Клеточникову, то надо ему хотя бы не навредить.

Я стал уходить от вопросов, отвечая, что не помню, не знаю, не видел, не слышал.
Следователи, на беду свою, считают себя умными людьми. Когда после десятка ниче-
го не значащих вопросов они, как бы невзначай, задают один важный, им кажется,
что изменения интонации их голоса никто не заметит. Поэтому, когда Трофимов с
деланным равнодушием спросил меня, какой была телефонная связь в тот день, я на-
сторожился. Они хотят, чтобы я подтвердил его звонок с предупреждением.
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— Телефонная связь была очень хорошей, — начал я, — но только до того мо-
мента, пока телефон не отключили.

— Кто отключил? — невинно поинтересовался Трофимов.
— А вы, Анатолий Васильевич, и отключили-с, — ответил я, подражая Порфи-

рию Петровичу из «Преступления и наказания». — Ну, может быть, не вы лично, а
ваша служба.

— Это только ваши предположения. Во сколько же отключили телефон?
Вот он, момент истины! Здесь я им поставлю мат в один ход нечестным спосо-

бом. С моей помощью они Клеточникова не осудят. Он звонил около двенадцати.
После этого телефон отключили до самого моего задержания на обыске.

— Телефон отключили в девять тридцать утра, и он больше не работал, — отве-
тил я спокойно на вопрос Трофимова.

— Но этого не может быть, — начал нервничать Трофимов. — Постарайтесь
вспомнить.

— В девять тридцать утра, — настаивал я. — И больше не работал.
На сделанной КГБ записи наверняка стоит отметка о времени разговора. А я

утверждаю, что телефон отключили задолго до этой записи. Нехорошее противо-
речие.

Еще пару раз за время допроса Трофимов возвращался к этой теме, надеясь сбить
меня с толку и выудить правдивые показания. Но это было бесполезно: карты были
раскрыты и все позиции ясны.

Так я второй раз в жизни дал показания по политическому делу, к тому же лож-
ные. Врать, конечно, нехорошо, но я до сих пор не жалею, что сделал это.

А легендарным Клеточниковым оказался действительно Виктор Алексеевич
Орехов, капитан КГБ, старший оперативный уполномоченный Московского област-
ного управления Комитета государственной безопасности. История его необычна и
поучительна.

Виктор Орехов воспитывался в «правильной» семье строителей социализма.
После школы он пошел в армию, да не куда-нибудь, а в Погранвойска КГБ СССР.
Проходя службу, он готовился поступать в Киевский политехнический институт, но
армейское начальство, видя его усердие в учебе, направило Орехова в Высшую шко-
лу КГБ им. Дзержинского. Параллельно с разведкой, контрразведкой и другими спе-
циальными дисциплинами он изучал на Втором факультете школы турецкий язык.
Окончив школу КГБ, работал сначала в Москворецком райотделе КГБ в Москве, а
потом в областном управлении. Занимался оперативной работой, следил за благо-
надежностью студентов, сопровождал труппу Большого театра на гастроли за гра-
ницу. В Японии он вдруг увидел, что жизнь при капитализме вовсе не так ужасна,
как о том беспрестанно твердила советская пропаганда. Вскоре он стал работать по
«пятой линии», занимаясь диссидентами. Ему поручили «разрабатывать» Марка
Морозова с целью склонить его к сотрудничеству с КГБ. Между тем, Орехов слушал
западное радио, читал самиздат и изданную на Западе литературу. На допросах, раз-
говаривая с Морозовым и другими диссидентами, он все больше убеждался в их пра-
воте. Пример генерала Григоренко вдохновил его на невероятный по тем временам
поступок — он решил помогать диссидентам в ущерб госбезопасности.

Единственным человеком, с которым он мог свободно общаться без риска для
себя, был Марк Морозов, поскольку Орехову поручили завербовать его, а это пред-
полагало контакты в неформальной обстановке. Именно этим объяснялся его не
слишком хороший выбор связника с диссидентским движением. Это был вынужден-
ный, но очень неудачный, роковой для Орехова выбор.

Между тем, помимо вербовки Морозова, капитан Орехов занимался и текущей
оперативной работой. Например, выезжал на обыски. Уже в Краснопресненской
тюрьме, через несколько дней после допроса у Трофимова, перед моими глазами
вдруг будто всплыл протокол обыска, прошедшего год назад у меня дома в Астахов-
ском переулке. Протокол подписали Каталиков, Орехов, Гавриков. Ну да, точно! Это
же Виктор Орехов вместе с другими проводил у меня обыск, откладывая в кучу не-
нужных бумаг ценные для следствия материалы, а в кучу нужных бросал всякую
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ерунду! Я-то думал, что это безграмотный чекист, радовался, что в КГБ работают
такие олухи, а на самом деле он старался выгородить меня. Мне было стыдно за
свою былую самонадеянность.

До чего же причудливы повороты судьбы! Интересно, доведется ли мне когда-
нибудь встретиться с ним, думал я тогда.

Виктора Орехова арестовали через три месяца после меня, в августе 1978-го.
Его звонок ко мне в прослушиваемую со всех сторон квартиру резко ускорил поиски
крота в КГБ. Если раньше на этот счет были только догадки, то теперь появились
улики — магнитофонная запись разговора. Это невозможно было скрыть ни от на-
чальства, ни от сотрудников. Следственную группу возглавил заместитель началь-
ника следственного отдела УКГБ майор Анатолий Трофимов.

Много лет спустя, встретившись с Виктором Ореховым, я спрашивал его, по-
чему он так опрометчиво поступил, позвонив мне в день ареста. Он так объяснял:
«Ну, как? Я накануне суда над Орловым находился на дежурстве. Дежурный по от-
делу собирает информацию. Вот, я сижу и записываю. Мне с «Татьяны» (кодовое
наименование системы прослушивания квартиры. — А.П.) говорят, что те-то и те-
то находятся там-то. С «Сергея» (кодовое наименование системы прослушивания
телефона. — А.П.) звонят: такие-то и такие-то там-то и там-то. Я все это знал, по-
этому знал, что и мой голос записывается. У меня вот записано: «Подрабинек: Сер-
гей, Татьяна». Все эти сведения у меня на столе лежат — за кем какое мероприятие
проводится. Я позвонил девочкам, мне говорят: такой-то там-то, такой-то там-то.
В «наружку» позвонил: едем в такую-то сторону. Скорее всего, к такому-то. Позво-
нил — куда кто собирается поехать. Знаешь, кто куда движется. Звоню Морозову
раз — нет, звоню другой — нет, а Подрабинека вот-вот должны взять! Звонишь,
хоть куда-то… Я, конечно, не должен был сам звонить в вашу квартиру в день аре-
ста, но я пошел на такой риск, а после приговора Орлову начал действовать в от-
крытую, пошел напролом».

Виктор Орехов понимал, что действовать ему осталось недолго. Но, будучи про-
фессионалом, он, может быть, и уберегся бы от тяжелого приговора, если бы не пре-
дательство. Орехова арестовали в августе, но материалов на него было крайне мало,
доказательств — никаких.

Первого ноября арестовали его «объект разработки» — Марка Морозова. Это
решило судьбу дела. Морозова обвинили по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская
агитация и пропаганда») в распространении листовок и самиздата. Почти сразу после
ареста он сломался — начал давать показания и каяться. Он дал показания на всех
знакомых, хоть как-то причастных к демократическому движению. Он уличал в ан-
тисоветской деятельности своих друзей, знакомых, родственников, близких, вклю-
чая бывшую жену, родную дочь и ее мужа и даже собственного одиннадцатилетнего
сына. Разумеется, он дал исчерпывающие показания и на капитана Орехова.

Марка Морозова, учитывая его сотрудничество со следствием, суд, приговорил
по ст. 70 УК к пяти годам ссылки. Он поехал отбывать ее в Воркуту. Виктора Орехова
судил военный трибунал и по ст. 260 УК РСФСР за злоупотребление властью и халат-
ное отношение к службе приговорил к восьми годам лишения свободы. Он отбывал
свой срок в Марийской АССР, на спецзоне недалеко от Йошкар-Олы.

Жизнь этих двух людей сложилась очень по-разному. Судьба свела их на допро-
се, и это круто изменило жизнь каждого. Чекист отказался служить тоталитарной
системе, встал на путь сопротивления и дожил до крушения коммунизма. Дисси-
дент не выдержал угроз, опустился, стал предателем и потерялся как человек еще
задолго до своей смерти.

Следователь Анатолий Трофимов, ведший дело Орехова и допрашивавший меня
в Краснопресненской тюрьме, сделал удачную карьеру. Он дослужился уже при Ель-
цине до должности заместителя директора ФСК (Федеральной службы контрразвед-
ки — преемника КГБ) и начальника УФСК по Москве и Московской области. В 1997
году, в звании генерал-полковника, он был уволен в отставку «за грубые нарушения в
служебной деятельности». После отставки возглавлял службу безопасности в одной
из крупных финансовых структур с сомнительной репутацией и, в конце концов, стал
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жертвой мафиозных разборок. В апреле 2005 года его вместе с женой расстреляли
неизвестные около подъезда его дома.

Марк Морозов, уверовавший в свою безнаказанность и особые отношения с КГБ,
находясь в ссылке в Воркуте, начал записывать на магнитофон «Архипелаг ГУЛАГ»,
который читали по западному радио. Затем он перепечатывал магнитофонную за-
пись на пишущей машинке. Вскоре об этом узнало КГБ, и Морозова снова арестова-
ли. Меня допрашивали по этому делу в ссылке в Усть-Нере, но я отказался от дачи
показаний. Морозову дали девять лет, невзирая на его былые заслуги перед госбезо-
пасностью. Он был сначала в лагере, потом его перевели в тюрьму. Я думаю, что,
зная его невеселую историю, тюремное начальство пыталось вербовать его. Он был
болен и сломлен. В августе 1986 года он повесился в камере Чистопольской тюрь-
мы, когда его сокамерники ушли на прогулку.

Виктор Орехов отсидел свой срок от звонка до звонка, освободился, встретился
со многими из тех, о ком он раньше только читал в оперативных сводках, служеб-
ных донесениях и протоколах допросов. Он занялся бизнесом, и весьма успешно. Но
КГБ не простило ему измены. Ему пришлось уже после перестройки отсидеть еще
три года за хранение пистолета, без которого в те бандитские времена успешному
бизнесмену прожить было трудно. Освободившись, он уехал с женой в США.

Французский кинодокументалист Николас Жалло снял о нем фильм «Диссидент
из КГБ». Орехов скромно живет в Дэнвере, штат Колорадо, работает разносчиком пиц-
цы. Родина не ценит своих героев, чего же ждать от чужбины? Впрочем, он не жалует-
ся на жизнь и просит не считать его героем. «Я просто нормальный человек», — го-
ворит о себе бывший капитан КГБ Виктор Орехов.

<…>

МАТРОССКАЯ ТИШИНА

Первая тюрьма, как первая любовь — волнует, пугает и никогда не забывается.
Я сидел в крошечном заднем отсеке милицейского «газика» и через решетку в

окне видел уходящую из-под колес дорогу. «Да и черт бы с ним, с уголовно-процессу-
альным кодексом, — думал я. — Надо было дообедать в нашей замечательной ком-
пании. Вот ведь инерция диссидентского поведения!»

Было непонятно, куда мы едем. Проехали кольцевую автодорогу, выехали из
Москвы. «Сейчас завезут в лес да тюкнут по голове», — подумал я. Через некоторое
время приехали в отделение милиции в Мытищах. В дежурку набилось много наро-
ду — местные милиционеры, вся моя «наружка» — восемь человек. Меня обыскали,
забрали все ценные вещи, шнурки. «Пончик», которому я давал читать Солженицы-
на, смотрел на меня сочувственно и подавленно. Ему было явно не по себе. Навер-
ное, одно дело — пасти объект, совсем другое — сдавать его в тюрьму.

Возникла проблема с паспортом. Его при мне не было. Тогда этому придавали
большое значение — арестованный обязательно должен быть с паспортом. Я специ-
ально запрятал его у друзей, чтобы мне его потом не испортили штампом об осво-
бождении. Ментов это не устраивало.

— Где все-таки ваш паспорт? — спрашивал меня дежурный офицер.
— Дома, конечно, — отвечал я.
— Но он должен быть с вами, — упрекнул он меня. — Я не могу принять вас без

паспорта. Что же делать? — обратился он уже не столько ко мне, сколько ко всем
сразу.

— Если вы не можете меня принять, то, наверное, вам следует меня отпустить, —
осторожно высказал я свое соображение.

Дежурный посмотрел на меня исподлобья, а бригадир кагэбэшной «наружки»
тяжело вздохнул и начал куда-то звонить. Из его разговора можно было понять, что
он через кого-то просит следователя, который все еще проводит обыск, найти мой
паспорт. «Безнадежное дело», — порадовался я про себя.
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Дни в Мытищинском КПЗ тянулись медленно. На деревянном настиле, называ-
емом «эстрадой», спать было жестко. Одеял не давали, и ночью было холодно. Арес-
тованные приходили и уходили, рассказывали свои и чужие истории, стращали под-
московной беспредельной Волоколамской тюрьмой. Через три дня меня забрали «с
вещами» и отвезли в Матросскую Тишину.

Прием и оформление арестованных описаны в литературе десятки раз, начиная
с романа «В круге первом» и кончая многочисленными воспоминаниями зэков. Ниче-
го нового не добавлю. Меня ничего особенно не удивило. Разве что технологичность
процесса, абсолютная обезличенность и подчиненность установленной процедуре.
Арестованный — как деталь, которая подвергается необходимой обработке то в од-
них, то в других руках; то на одном, то на другом станке. Ничего личного, никакой
ненависти к преступникам, никакой жалости к больным и немощным. Просто рабо-
та. Нас швыряли из одной камеры в другую, из одного кабинета в другой. Заполняли
какие-то формуляры, анкеты, медицинские карты. Врачиха лет пятидесяти, низень-
кая, бесформенно толстая и вся какая-то корявая, бесцветным заученным тоном по-
вторяла, наверное, в стотысячный раз: «Снять штаны, спустить трусы, расставить ноги,
нагнуться вперед, раздвинуть руками ягодицы». Потом она заглядывала туда и что-то
записывала в медицинскую карту. «Боже мой, — думал я, — сколько же арестованных
задниц она разглядела за свою жизнь! Вот где беззаветный врачебный подвиг! Вот уж,
действительно, драматическая медицина!»

Дня два я провел с другими арестованными на «разборке» — в камерах первого
этажа, откуда постепенно, одного за другим, арестованных поднимают на этажи в
постоянные камеры. Подняли и меня. В шестиместной камере спецкорпуса было три
человека. Все — серьезные люди, сидевшие за тяжкие преступления и не по первому
разу. Все относились друг к другу спокойно и уважительно. Сидеть там было легко, и
только одна проблема мучила меня первые два дня. Параша, точнее, дырка наполь-
ного железного унитаза в полу, находилась в углу камеры и была отгорожена только
барьером и тряпкой на палке. Я никак не мог решиться пользоваться ею в присут-
ствии остальных. Мне было неловко. Я промучился весь первый день и часть второ-
го. Однако необходимость все же взяла свое, а вскоре моя первоначальная нелов-
кость уже казалась мне смешной.

Долго наслаждаться спокойствием спецкорпуса мне не пришлось. То ли спохвати-
лись, что первоходочнику не положено сидеть с рецидивистами, то ли по каким иным
причинам, но через несколько дней меня перевели в 111-ю камеру общего корпуса.

Здесь было человек сорок. Шум и гам стояли непрерывно. В одном углу варили
чай, в другом играли в карты или нарды, за столом резались в домино, а кто-то ухит-
рялся еще в этом бедламе дремать. Я нашел себе место на верхней шконке. Соседом
моим оказался парень, сидевший за воровство книг из библиотеки. Ему было лет
двадцать с небольшим, и он очень любил читать. Но денег на жизнь не хватало. Он
брал книги в библиотеке, читал их запоем, а особо полюбившиеся оставлял себе.

Здесь я провел три месяца до самого своего суда. Почти все в камере были такие
же, как и я, первоходочники, никто особенно не пытался взять верх над другими
или беспредельничать. Первое время в тюрьме я отсыпался. Сказывалась усталость
последних месяцев. Я спал ночью и днем, благо дубаки не обращали на это особого
внимания. Утренняя поверка, вечерняя поверка да еда — в остальное время я спал.

Через неделю я окончательно проснулся и зажил общей тюремной жизнью.
Научился играть в нарды и настольную игру с костями, которую называли почему-
то «мундавошкой». Начал ходить на часовые прогулки, греясь на теплом июньском
солнышке. Прогулочные дворики находились на крыше тюрьмы. В сущности, те же
камеры, только вместо потолка натянута металлическая сетка, а над двориками —
деревянные мостики, по которым ходят надзиратели. Впрочем, чаще ходили надзи-
рательницы, которых в тюрьме было едва ли не большинство. Молодые девчонки из
провинции шли на эту службу ради московской прописки и возможности жить в
Москве. Для зэков это был особый интерес — смотреть снизу на прогуливающихся
над ними надзирательниц в форменных юбках. Тех это, как правило, не смущало.
Одна из надзирательниц, молодая рыжеволосая девушка с резким хриплым голо-
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сом, специально не надевала трусики, чтобы произвести впечатление на зэков, про-
гуливаясь у них над головами. Впечатление было неслабое, и попасть на прогулку в
ее дворик и в ее смену считалось большой удачей. Я несколько раз попадал.

Все время хотелось есть. Все пришли с воли и еще не успели привыкнуть к скуд-
ному тюремному рациону. Черный хлеб, который нам выдавали, 850 граммов каж-
дый день, был не просто плохого качества, он был отвратителен. Я до сих пор не пони-
маю, как его умели так испечь. Внутри он был сырой и кислый, крошился и развали-
вался в руках, а съев его даже немного, скоро получишь изжогу. Одни говорили, что
его пекут в местной тюремной пекарне, другие утверждали, что в Бутырке. Как и мно-
гие в нашей камере, я сушил из него сухари, но в случае обыска в камере надзиратели
эти сухари выкидывали. Считалось, что сухари зэки сушат для побега.

Днем обычно давали миску баланды — в отменно горячей воде плавало неко-
торое количество картофельной шелухи и рыбных косточек. На второе — сечка, при-
готовленная на техническом гидрожире. Иногда давали синюшную неочищенную
перловку — это был праздник. Все замечали, что от баланды клонило в сон. Говори-
ли, что в нее добавляют бром, дабы снизить сексуальную активность арестантов.
Некоторые, переживая за свою потенцию, от баланды отказывались.

Раз в месяц можно было купить на 10 рублей что-то в тюремном ларьке, если на
счету есть деньги. Деньги у меня, конечно, были, друзья об этом сразу позаботились.
Я брал настоящий белый хлеб, сахар, сливочное масло, овсяное печенье и курево —
несколько пачек сигарет для особых случаев, а на остальное махорку и табак.

Но что было гораздо интереснее, чем тюремный ларек, так это передача с воли.
Впрочем, первую передачу я не взял. Она была от отца, а наши отношения были
настолько испорчены, что я от передачи отказался. Офицер, принесший мне ее в
камеру спецкорпуса, стоял в полном недоумении — он не сталкивался со случаями,
когда зэк отказывается от передачи. Мне даже пришлось написать письменный от-
каз на перечне принесенных продуктов.

Зато следующую передачу, от Славки Бахмина, я смаковал очень долго. Чего там
только не было! Вот знаменитое сладкое суперкалорийное печенье по рецепту Марьи
Гавриловны Подъяпольской, его знают все диссиденты — и сидевшие, и еще нет. А
вот «соленое печенье» — маленькое, аккуратное, упакованное в заводскую обертку.
По виду ничем не отличишь от обычных советских кондитерских изделий. На самом
деле — убойной концентрации бульонные кубики с витаминными добавками, их при-
сылают Фонду помощи политзаключенным из-за границы, а здесь камуфлируют под
сладости и переупаковывают в обертки из-под советских конфет. Я знаю все это в де-
талях, сколько раз сам снаряжал такие передачи и посылки. Теперь сам же и получаю!
Вот целая палка финского сервелата — его в Москве днем с огнем не сыщешь, дефи-
цит первого разряда. Мне такой на воле есть не приходилось. Но я-то знаю: политзэ-
кам собирают все самое лучшее. А вот одежда, дорогие сигареты, всякие полезные
мелочи. И, наконец, самое главное — овощи и фрукты.

Ах, даже в райском саду не растут такие овощи и фрукты, какие я получал ле-
том 1978 года в московской тюрьме Матросская Тишина! Ибо в некоторых из них
были упрятаны записки и деньги. Тюремные опера по большей части туповаты и
считают, что если продукт цельный, то внутри него ничего постороннего быть не
может. Это их счастливое заблуждение мы использовали много лет.

Не буду выдавать все секреты мастерства — расскажу об одном. Берется, на-
пример, репчатый лук. Осторожно раздвигается верхушка. Вовнутрь аккуратно про-
пихивается запаянная в полиэтилен записка или денежная купюра. Затем луковица
ставится в стакан с водой на 2—3 дня. Верхушка бесследно зарастает и даже может
дать нежные зеленые побеги. В таком невинном виде ее и надо класть в тюремную
передачу. Есть и другие способы, о которых умолчу — ведь жизнь продолжается!

Важно еще, чтобы была предварительная договоренность о передаче записок и
денег. Когда посадили Юрия Федоровича Орлова, я как-то помогал его жене Ире
Валитовой собрать передачу в Лефортовскую тюрьму. То ли записку, то ли деньги,
сейчас уже не помню, я аккуратно упаковал в центр яблока. Ира благополучно сдала
передачу, чекистские опера ничего не заподозрили, но Юрий Федорович ничего о
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нашем намерении не знал. То ли он поделился с кем-то передачей, то ли ненароком
проглотил послание, но, во всяком случае, так его и не обнаружил.

У меня же серьезная проблема состояла в том, что луковиц было обычно штук
пять, а в какой из них находились послание и деньги, установить можно было толь-
ко опытным путем. Ничего, если бы я сидел в одиночке, но в общей камере часть
передачи положено было выкладывать на общий стол, дабы домашних вкусностей
могли отведать и те, у кого нет дома или кому не носят передачи. Допустить, чтобы
о записке узнали все, было никак нельзя — в камере обязательно сидело по мень-
шей мере два стукача. Приходилось исхитряться, вскрывая фруктово-овощные кон-
тейнеры после отбоя, когда все спят.

«Если хочешь быть здоровым, ешь один под одеялом», — иронично гласит
тюремная мудрость. Я забирался ночью под одеяло и, обливаясь горючими слезами,
потрошил репчатый лук. Зато награда искупала все мучения, и если бы кто-то увидел
меня в тот момент, то решил бы, что это слезы радости. По несколько раз перечитывал
я мелко исписанные полоски бумаги, узнавая обо всех новостях — о нашей работе,
о кампании в мою защиту, о новых арестах, поиске адвоката и других событиях. А
еще в каждой передаче была по крайней мере одна туго свернутая десятирублевка.
Записки хранить было нельзя, и я уничтожал их той же ночью, до утренней поверки
и возможного камерного обыска. А червонцы, разумеется, перепрятывал в своих
вещах. На десять рублей у продажных надзирателей (а кто-нибудь видел
непродажных?) можно было купить сигарет, чая или две бутылки водки. Или заказать
какую-нибудь услугу. За двадцать пять рублей, например, надзиратель мог устроить
секс с медсестрой в кабинете санчасти. Я, впрочем, деньги берег и потратил их только
один раз на свой день рождения 8 августа, заказав в камеру спиртное.

Лето 1978 года было жарким. В камере стояла духота. Выстроенные на подокон-
нике «холодильники» со сливочным маслом приходилось все время поливать водой.
Тюремный холодильник — это стеклянная банка, обернутая тряпкой и стоящая в
шленке (миске) с водой. Тряпка, свисающая в шленку, должна быть всегда влажная,
тогда вода испаряется, и банка охлаждается. Чем выше температура воздуха, тем
быстрее испаряется вода и тем холоднее банка. В самую изматывающую жару масло
в наших холодильниках было твердым и холодным.

Прохладно в камере было только ранним утром, когда все еще спали и не было
накурено. Я просыпался по подъему. Будили нас каждый день одним и тем же бес-
сердечным способом — в шесть утра радио начинало играть гимн Советского Со-
юза (так с тех пор его и не переношу!). Но тогда мне это не могло испортить настро-
ение. Я спрыгивал со шконки, умывался и шел гулять по камере от конца стола до
двери. Почти все продолжали спать до завтрака.

Частенько ко мне присоединялся для прогулки Виктор Ш., питерский еврей лет
сорока, которого арестовали за спекуляцию — он торговал книгами на черном рын-
ке. Ш. был умным и интересным человеком, хорошо образованным, начитанным,
живо мыслящим и умеющим свои мысли доходчиво излагать. Беседовать с ним было
большим удовольствием. Однако вскоре по некоторым его вопросам и излишней
настойчивости я понял, что он стукач. Да он и сам давал мне это понять, со значени-
ем объясняя, что готов на все, лишь бы выйти из тюрьмы. Наверное, ему было мо-
рально легче считать меня своим компаньоном в его игре с ментами. Внешне ниче-
го не изменилось. Мы продолжали беседовать, играть в шахматы и нарды. Он, веро-
ятно, докладывал своим кураторам о собственных успехах, а второй стукач (кото-
рый обязательно должен быть в камере, чтобы контролировать первого) свидетель-
ствовал о наших особых отношениях. У меня ко всему этому был чисто теоретиче-
ский интерес. Мне было занятно вычислять и наблюдать стукачей. Впрочем, перед
судом я решил воспользоваться ситуацией и сказал Виктору «по большому секрету»,
что меня более всего страшит ссылка, а в лагерь я пошел бы легко и с удовольстви-
ем. И даже чем-то это аргументировал. Он был доволен. Я тоже. Чекисты тем более.
Как же немного нужно, чтобы все были довольны!
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МАЛОЛЕТКИ

Народ в камере менялся довольно быстро. Те, кого осудили, в камеру не возвра-
щались, их переводили в «осужденку». Следственных и осужденных держать вместе
не разрешалось. Иногда из отделения для малолетних в камеру «поднимали» тех,
кому исполнилось восемнадцать лет. Они рассказывали о своем житье жуткие вещи.
Малолетки — создания буйные и жестокие. Вся их необузданная фантазия направ-
лена на агрессию и подавление друг друга.

В их камерах (впрочем, и во взрослых беспредельных камерах тоже) процвета-
ет «прописка». Новичок становится полноправным сокамерником только после того,
как успешно выдержит все испытания — «пропишется». Сверхзадача здесь — абсо-
лютно доверять своим товарищам. Например, новичку завязывают глаза, предлага-
ют встать на край верхней шконки, раскинуть руки и плашмя падать вниз. У шкон-
ки, между тем, незаметно для испытуемого встают сокамерники, готовые поймать
его в самом начале падения. В другом случае новичку завязывают глаза, он встает
ногами на сплетенные руки двух сокамерников, а руками держится за их головы.
Сокамерники отрывают руки от пола сантиметров на десять, а сами медленно при-
седают, благодаря чему у новичка создается впечатление, что его поднимают на
высоту человеческого роста. Затем новичку предлагают прыгать. Он набирается духу,
прыгает и сразу плюхается на пол, поскольку оторвался от него всего на несколько
сантиметров. Всех малолеток это очень веселит.

Таких испытаний штук десять. Среди них есть одно, не лишенное глубокого
тюремного смысла. Его обычно оставляют напоследок. Двум новичкам завязывают
глаза и сажают со спущенными штанами на противоположные шконки. К генитали-
ям каждого из них привязывают длинную тонкую веревку. Игра называется «Кто
кого перетянет», хотя каждому новичку между делом говорят, что тянуть вовсе не
обязательно. Концы веревок вручают испытуемым. Фокус же заключается в том, что
каждая веревка перекидывается через перекладину шконки напротив и новичку
вручается конец веревки, привязанной к нему самому. Игра начинается, и нович-
кам в какой-то момент хочется попробовать, можно ли стянуть со шконки партне-
ра. Каждый увеличивает усилия, не подозревая, что тянет сам себя. Иногда доходит
до диких криков, новички истязают сами себя, проклиная друг друга. В конце кон-
цов, испытание останавливают, и новичкам все объясняют с непременной моралью:
«Не желай зла другому и будешь цел».

Впрочем, мораль — вообще для тюрьмы понятие странное, а уж для малолеток
и вовсе чуждое. В их враждебности к взрослому тюремному населению есть, конеч-
но, элемент бравады, но отчасти это и подлинное неприятие взрослых правил и обы-
чаев. Взрослый контингент их тоже недолюбливает. Обычная картина: «Эй, мало-
летка, в жопе х.., во рту конфетка!», несется из окна взрослой камеры. И из камеры
малолеток раздается на всю тюрьму ответ: «Эй, взросляк, в жопе х.., во рту голяк!».

Малолетки за словом в карман не лезут и вообще весьма изобретательны. Осо-
бенно когда это касается насилия или секса. Весной того года, что там был я, в камере
малолеток произошел скандальный случай. Молодая лепила (медсестра) совершала
ежедневный обход камер, раздавая больным таблетки. В камеру ей заходить не поло-
жено, она раздает таблетки через кормушку, которую открывает надзиратель. В ка-
мере малолеток один парень пожаловался ей на страшный нарыв на ноге, но в кор-
мушку его видно не было. Чуть не с плачем ее уговорили поглядеть на нарыв — она
просунула голову в кормушку, чего делать не следовало. Впрочем, рядом стоял над-
зиратель. Но он не помог. Ей моментально накинули на шею веревочную петлю,
затянули ее, веревку перебросили через батарею на противоположной стене, а ко-
нец ее привязали к дверной ручке. Двери в камерах отворяются наружу. Если бы
дверь начали открывать, веревка натянулась бы и медсестру бы окончательно уду-
шило. Она стояла в неудобной позе с головой, просунутой в камеру, надзиратели
бегали вокруг и поднимали тревогу, а малолетки держали у ее горла нож и хохота-
ли. Затем они по очереди подходили к ней, и под угрозой ножа она безропотно дела-
ла каждому минет. В конце концов, беднягу оставили в живых и освободили от петли.
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Малолеток почти не наказывают. Спецсредства, вроде наручников и смиритель-
ной рубашки, к ним применять запрещено. Оружие тоже. Безнаказанность и жесто-
кость ведут к разгулу насилия. Впрочем, это относится не только к преступному миру.

Как-то «на следствие» забрали одного нашего сокамерника — парня лет тридца-
ти, огромного роста и могучего телосложения, тренера по легкой атлетике. Не по-
мню, за что он сидел. «На Петровку», — мрачно предположили старожилы камеры.
Через десять дней он вернулся. Его было не узнать. Все тело в синяках и кровоподте-
ках, взгляд потухший, смотрит в пол и молчит. Он действительно был на Петровке, 38,
в ГУВД Москвы, в так называемом МУРе. За десять дней цветущий жизнерадостный
мужик превратился в немощного старика. Он постарел лет на двадцать. Там его поме-
стили в «резинку» — камеру, обитую изнутри каучуком, в подвальном этаже МУРа.
Его посменно пытали, в основном били резиновыми дубинками и чулками с песком,
не давали спать. Если он терял сознание, его обливали холодной водой. Он подписал
все, что от него требовали следователи: признательные показания, а заодно и многое
другое, к чему он не имел никакого отношения. «Как ты думаешь, — тихо спрашивал
он меня, — я смогу отказаться в суде от своих показаний?»

Отказаться от показаний, конечно, было можно, но никогда суд не принимал
это во внимание. В Сокольниках, в том же районе, где находилась тюрьма, жила и
работала судья, безжалостно выносившая самые жестокие приговоры. Особенно
славилась она приговорами по делам об изнасилованиях — тогда по этой статье ча-
сто попадали в тюрьму и вовсе невиновные люди. Фактически для осуждения тре-
бовалось только заявление потерпевшей, чем многие и пользовались в своих инте-
ресах. Как-то на заявление подсудимого, что он отказывается от данных на след-
ствии показаний, потому что его пытали, эта судья ответила: «А, все вы так говори-
те». И влепила приговор на полную катушку. В то лето 1978 года по тюрьме разнес-
лась весть — ей отомстили. Вечером на улице подстерегли, изнасиловали и изувечи-
ли ее семнадцатилетнюю дочь. У тюрьмы свои понятия о справедливости, особенно
в отношении тех, кто на воле, — понятия, далекие от привычных представлений о
вине и ответственности.

<…>

СУД

С судом вышла заминка. Сначала мне показалось, что это забавно, и только по-
том я понял, насколько мне повезло. Адвокат Евгений Самойлович Шальман, кото-
рый недавно защищал Юрия Орлова и теперь был приглашен в мой процесс, был в
отпуске. Тем не менее он был готов из отпуска вернуться и даже написал об этом
заявление председателю коллегии адвокатов Апраксину, но ему велели отгуливать
отпуск до конца. КГБ не хотел видеть Шальмана на моем суде, очевидно, сытый по
горло его участием в деле Орлова. Мне предлагали взять любого другого адвоката. Я
отказывался.

Суд назначили на 10 июля. В этот же день судили Алика Гинзбурга в Калуге,
Анатолия Щаранского — в Москве, Виктора Пяткуса — в Вильнюсе. У них были тя-
желые статьи, им грозило до десяти лет лишения свободы, Толе — смертная казнь.
Моя жалкая 1901 с трешкой по максимуму на фоне их приговоров прошла бы легко и
незаметно. Но тут вмешалась благоволившая ко мне судьба.

Утром 10 июля меня посадили в воронок и повезли в Электросталь. Москов-
ский областной суд, в производстве которого находилось мое дело, располагался,
разумеется, в Москве. И судить меня должны были бы именно здесь. Однако в Москве
много западных корреспондентов и дипломатов, которые захотят прийти на процесс.
Поэтому придумали устроить выездное заседание коллегии по уголовным делам
Мособлсуда в Электростали, где я тогда уже не жил, но все еще был прописан.

Часа через полтора машина остановилась около здания суда, и конвойный офи-
цер пошел выяснять, куда меня девать. Конвоиры открыли наружную дверь, чтобы
в камеру шел воздух, и разрешили курить в машине. Было теплое летнее утро. По
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улице кружился тополиный пух, сбиваясь в кучки и залетая время от времени ко
мне в камеру. Я наслаждался созерцанием кусочка свободы и удивлялся, что около
суда нет ни родных, ни знакомых. «Такого не может быть, — думал я, — чтобы сразу
всех обманули насчет места судебного процесса. Здесь что-то не так».

Дело же было в том, что отсутствие у меня всякого адвоката в планы КГБ не
входило. Они хотели соблюсти видимость законности. Поэтому первая часть реше-
ния — привезти меня на суд 10 июля — была выполнена военным конвоем, а что
делать со мной дальше, они не знали, потому что решался этот вопрос совсем в дру-
гом месте. На согласование ушло часа два, а я сидел в это время в воронке, никуда не
торопился и пялился на свободу. Затем, ничего не объясняя, меня снова заперли в
камере автозака, и мы вернулись в Москву. Я даже успел получить свой законный
обед. Суд отложили на неопределенный срок.

Вскоре из очередной продуктовой передачи я узнал, что Гинзбург и Пяткус при-
говорены к восьми и десяти годам лагерей особого режима, а Щаранский — к тринад-
цати годам лишения свободы. Затем на свидание ко мне пришел адвокат Шальман.

Евгению Самойловичу Шальману было около пятидесяти, и он был в расцвете
своей адвокатской карьеры. Кроме того, он был заядлый пушкинист и мог наизусть
прочитать «Евгения Онегина» от начала до конца — весь роман! Мы с ним хорошо
поладили, невзирая на различный подход к предстоящему процессу. Я намеревался
устраниться от дела, как только станет очевидна предвзятость суда. Он считал, что
надо активно защищаться и в любом случае использовать все возможности правосу-
дия. Он же был адвокатом — что еще он мог предложить своему подзащитному? У
него не было особого доверия к советскому суду, но участие в процессе отвечало его
профессиональной позиции.

Евгений Самойлович был отличным адвокатом. Он не любил советскую власть и
был одним из немногих в московской адвокатуре, кто брался за политические дела.
Однако предыдущий процесс, похоже, надломил его. Он защищал Юрия Федоровича
Орлова и столкнулся с таким произволом, которого не мог себе представить. Дело не
в том, что его ходатайства немотивированно отклонялись, судья Лубенцова откро-
венно хамила защите, а приговор Орлову дали по максимуму — семь лет лагерей и
пять лет ссылки. И даже не в том, что творилось у здания суда — тройной кордон ми-
лиции и сотрудников КГБ; проход в здание суда по специальным пропускам, провока-
ции и задержания. Елену Георгиевну Боннэр милиционер ударил по голове, она в от-
вет дала ему пощечину, ее скрутили, а бросившемуся ей на помощь Сахарову заломи-
ли руки, обоих бросили в милицейскую машину и увезли в 103-е отделение. Моего
друга Диму Леонтьева «за попытку освобождения Сахарова» осудили на пятнадцать
суток административного ареста. Иру Валитову, жену Юрия Федоровича, пустили в
зал суда, но при первой же попытке выйти из него во время перерыва обыскали, раз-
дев догола в присутствии трех кагэбэшников. Все это было возмутительно и незакон-
но, но… обычно. Необычно было то, как обошлись с адвокатом.

«Вы представляете, — рассказывал мне на свидании Шальман, — я остался в
перерыве в зале суда, а меня выволокли оттуда и заперли в какой-то комнате». Голос
его дрожал, он волновался, вспоминая пережитое два месяца назад унижение. С ад-
вокатом, профессионалом и равноправным участником процесса, обошлись как с
провинившимся школьником, посаженным в темную комнату под ключ. К счастью,
в комнате оказался телефон, Шальман позвонил в коллегию адвокатов, оттуда по-
шли звонить по инстанциям, и в конце концов Евгения Самойловича выпустили из
комнаты и разрешили пройти в зал суда.

Я честно предупредил Шальмана, что откажусь от его услуг, если реальная за-
щита будет невозможна. «Воля ваша», — ответил мне Евгений Самойлович совер-
шенно по-пушкински.

Тем временем на Западе разворачивалась кампания в мою защиту. Вынесен-
ные в июле тяжелые приговоры Орлову, Гинзбургу, Щаранскому и Лукьяненко вско-
лыхнули западное общество и побудили его к выражению солидарности с советски-
ми диссидентами. Коснулось это и меня.

Президент английского Королевского колледжа психиатров проф. Рейс по
поручению общего собрания Колледжа направил Л.И. Брежневу письмо, в котором,
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в частности, писал: «Обстоятельства этого дела приводят нас в недоумение. Мы осо-
знаем, что законы наших двух стран различны, но на основании сведений, которые
нам известны, трудно понять, что Подрабинек сделал такого, что хоть в какой-то
мере можно считать преступлением».

Еще в июне стараниями английского политолога Питера Реддуэя и психиатра
Гарри Лоубера был создан международный комитет в мою защиту. Позже он разрос-
ся, имел представительства в четырнадцати странах и защищал уже не только меня,
но и Кирилла. В комитет входили многие известные люди. В европейских столицах
они устраивали манифестации в нашу защиту, а в США вместе с многочисленными
нашими недавно найденными родственниками устроили большую демонстрацию
перед советским посольством в Вашингтоне.

О своем намерении защищать меня заявил английский адвокат Луис Блом-Ку-
пер. Я в свою очередь подал заявление в Мособлсуд, в котором писал, что наряду с
Шальманом защищать меня на процессе будет и английский адвокат. В уголовно-
процессуальном законодательстве РСФСР нигде не уточнялось, что защищать в суде
может член только советской коллегии адвокатов. Вероятно, советским законодате-
лям мысль о том, что к делу может быть приглашен зарубежный адвокат, не могла
прийти в голову даже в кошмарном сне.

О том, что меня будут судить 10 июля, в один день с Гинзбургом, Пяткусом и
Щаранским, было известно задолго до суда. Предполагалось, что сразу же после мо-
его процесса в Англии состоится «параллельный процесс», на котором будут заслу-
шаны показания свидетелей защиты. Слушания были намечены на 13 июля. Благо-
даря отпуску Шальмана и моему нежеланию приглашать другого адвоката 10 июля
суд надо мной не состоялся. Однако «параллельный процесс» переносить не стали.

Слушания прошли в Лондоне под председательством Блом-Купера. Были заслуша-
ны показания пятерых свидетелей, в том числе психиатра Юрия Новикова, бывшего
сотрудника Института им. Сербского, попросившего недавно политическое убежище в
Англии. Свидетельства перебежчика из вражеской цитадели дорогого стоили. На слу-
шаниях были исследованы письменные свидетельства и магнитофонные записи.

Советское посольство в Лондоне против приезда Блом-Купера в Москву не воз-
ражало. Ему пообещали выдать визу. Обещали неоднократно, но ссылались на бю-
рократические затруднения и выдачу откладывали. Тянули до последнего дня и, ко-
нечно, обманули.

15 августа меня снова повезли в Электросталь, на сей раз в микроавтобусе и
опять с военным конвоем. В окна было видно Москву. Проехали Преображенку, дом,
в котором жили еврейские отказники Виктор и Шева Елистратовы. Промчались по
Щелковскому шоссе, выехали на окружную дорогу, затем свернули на Горьковское
шоссе. Никогда не любил экскурсии, но эта стала исключением. Судьба подарила
мне вид из окон конвойной машины, и я подумал, что это подарок мне на двадцати-
пятилетие, которое я отметил со своими сокамерниками неделю назад.

При въезде в Электросталь случилась заминка. На милицейском посту машину
остановили. Она не была раскрашена в милицейские цвета, с виду ничем не отлича-
лась от других машин, и ее почему-то не хотели пропускать в город. Некоторое вре-
мя постовые милиционеры о чем-то препирались с моим конвоем, потом ходили в
свою будку звонить кому-то по телефону. Все это было необычно и странно. «Что за
блокада? — думал я. — Вот бы здорово было, если бы нас не пропустили!» Увы, этого
не случилось. Позже я узнал, что из-за суда надо мной в этот день в городе был за-
крыт въезд для всех иногородних машин.

В суд приехали задолго до начала. Моросил легкий летний дождик. Здание суда
было оцеплено милицией, но машина подъехала прямо к подъезду. Никого из зна-
комых я не увидел. Меня отвели в конвойное отделение — маленькую комнатку со
скамейкой, где я сидел, дожидаясь своего судного часа.

На улице, между тем, было интересно. Примерно к половине девятого к зданию
суда подошли мои друзья и родные — несколько десятков человек. Все приехали из
Москвы на электричке. К подъезду никого не подпускали — милицейское оцепле-
ние стояло намертво. На все требования открытого суда офицеры милиции отвеча-
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ли: «Суд, конечно, открытый, но зал уже заполнен людьми, которые пришли рань-
ше. Не на головы же им вас сажать?».

Славка Бахмин, предвидя сегодняшние фокусы милиции, еще накануне при-
шел к председательствующему в процессе судье Назарову с просьбой пропустить его
завтра в зал суда. В подтверждение своего особого положения он показал судье мою
доверенность на ведение дел, но это не помогло. «Суд открытый, присутствовать
может каждый», — разыгрывая недоумение, отвечал судья Р.В. Назаров.

На следующий день Назаров сам стоял рядом с диссидентами под дождем перед
милицейским оцеплением и не мог пройти в суд. Местные милиционеры москов-
ского судью в лицо, разумеется, не знали и в здание суда не пропускали. Ему надо
было судить меня, а он стоял и доказывал милиционерам, что он-то и есть судья на
сегодняшнем судебном процессе. Менты, вероятно, думали, что диссиденты хотят
их облапошить. Пришлось судье под разыгравшимся дождем искать в портфеле свое
служебное удостоверение, которое, как назло, никак не находилось.

Толпа перед зданием суда постепенно росла. Весть о необычном судебном про-
цессе моментально разнеслась по городу. Многие знали о начале процесса из пере-
дач западного радио. Некоторые приехали из других городов. Осуждение переме-
жалось с сочувствием, но главным мотивом было любопытство. Некоторые совер-
шенно незнакомые люди подходили и спрашивали, чем могут мне помочь.

Чем мне можно было помочь? Я сидел в конвойном отделении Электростальско-
го городского суда и, что называется, томился. Камера была маленькая и находилась в
подвальном этаже здания. Воняла сыростью, канализацией и мокрой известкой со стен.
Я думал о том, что скажу на суде, и настраивал себя на боевой лад. Так продолжалось
часа полтора, а затем по каким-то обшарпанным лестницам и совершенно пустым
коридорам обезлюдевшего здания меня повели в зал судебных заседаний.

Я вошел. Давно я не видел такого большого скопления прилично одетых людей
в цивильной одежде. Они сидели в зале, человек сорок, и все повернулись в мою
сторону, когда я вошел, и уставились на меня. Никаких знакомых лиц, сплошная
партийно-советская номенклатура городского масштаба. Я придал своему лицу мак-
симально независимое выражение с легким оттенком презрения, и прошел к своей
скамье, стоявшей за барьером с красивыми деревянными балясинами. Усевшись и
разглядев зал, я обнаружил в первом ряду папу и его молодую жену Лидию Алексе-
евну. Два с половиной месяца назад у них родилась дочь, моя сестра Маша. Сегодня
ее оставили с кем-то из близких, чтобы использовать возможность по-родственному
попасть в зал суда. Я помахал им рукой, и папа тоже изобразил руками какой-то
замысловатый знак, призванный поддержать меня и укрепить мой моральный дух.
В столь враждебном окружении наши с ним испорченные в последний год отноше-
ния отошли на второй план.

Прямо перед моим барьером стоял стол, за которым спиной ко мне сидел мой за-
щитник Евгений Самойлович Шальман. Слева от меня была публика, справа — суд, а
напротив, около плотно зашторенных высоких окон, восседал за своим столом государ-
ственный обвинитель. Я смотрел на их лица. Публика выглядела туповато и производи-
ла впечатление недалеких людей, попавших в необычные обстоятельства и еще не зна-
ющих, как себя вести. Однако ни государственный обвинитель — заместитель проку-
рора Московской области В.Г. Суворов, ни судья — заместитель председателя Москов-
ского областного суда Р.В. Назаров впечатления кровожадных монстров не производи-
ли. По бокам от судьи сидели народные заседатели, которые никогда ничего не говорят
и ни о чем не спрашивают, а на любой вопрос председательствующего судьи всегда со-
гласно кивают головой (за что их на тюремном языке зовут «кивалами»). Все они —
спокойные люди, занятые своей будничной работой. Именно так, совершенно буднич-
но, судья уточнил мои анкетные данные, справился у секретаря о явке в суд участников
процесса и свидетелей, а затем перешел к ходатайствам и отводам.

Настал мой час! Я понимал, что, скорее всего, это будет единственная стадия
процесса, в которой я смогу участвовать. Так и получилось.

У меня было припасено около тридцати ходатайств о дополнении материалов
дела и исправлении процессуальных нарушений. Идея моя состояла в том, чтобы из
моих ходатайств было видно, как односторонне велось расследование и как в угоду
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обвинительному уклону нарушался закон. После первого же моего ходатайства су-
дья Назаров спросил, есть ли у меня другие, и, узнав, что есть, предложил сразу же
их все и огласить. Я понял: он хотел отклонить их скопом, за один раз, чтобы не
останавливаться на каждом. Вообще говоря, в судебной практике так и принято —
перед началом судебного следствия заявлять одно ходатайство из многих пунктов.
Однако закон разрешает подсудимому заявлять сколько угодно ходатайств и на лю-
бой стадии процесса. Я этим воспользовался и заявил, что подача следующих хода-
тайств будет зависеть от судьбы предыдущих. Судье это не понравилось, но он вы-
нужден был согласиться.

Я просил приобщить к материалам дела различные документы — от самых не-
винных до махрово антисоветских: инструкцию Минздрава о нормах питания, По-
ложение о спецпсихбольницах МВД СССР, Международную классификацию психи-
атрических заболеваний, информационные бюллетени Рабочей комиссии, сорок
восемь номеров «Хроники текущих событий», изданные за рубежом книги, сводки
радиоперехвата передач западных радиостанций и многое другое. Каждый документ
я оформлял отдельным ходатайством и с интересом смотрел на реакцию суда. Судья
Назаров не скрывал раздражения. После каждого ходатайства он наклонял голову
сначала к одному народному заседателю и что-то шептал ему на ухо, затем к друго-
му, а потом объявлял, что, посовещавшись на месте, суд ходатайство отклонил.

— Еще ходатайства есть? — спрашивал он меня поначалу сдержанно, а потом
уже вопрошал с раздражением: — Ну, это все или еще есть?

— Есть, гражданин судья, — неизменно отвечал я и продолжал.
Конечно, это было отчасти мальчишество, игра в правосудие, но мне не терпе-

лось показать всему миру, каков на самом деле советский суд. Я требовал допросить
в качестве свидетелей диссидентов и психиатров, приобщить к делу истории болез-
ни и акты патологоанатомических экспертиз убитых заключенных, провести судеб-
но-медицинские и психиатрические экспертизы. На все — отказ.

Наконец, я заявил ходатайства, которые нельзя было бы отклонить даже в
советском суде — я требовал ознакомить меня со всеми материалами дела, а именно:
с магнитозаписями допросов и сделать перевод с итальянского на русский име-
ющихся в деле материалов II сессии Сахаровских чтений в Риме. Ну, не знаю я
итальянского языка! Отказали.

Собственно говоря, не происходило ничего неожиданного. Именно этого я и
ожидал. По моему плану, после долгих, утомительных и демонстративных попыток
дополнить дело материалами защиты следовали короткие и энергичные заключи-
тельные ходатайства и заявления.

Я заявил ходатайства о допуске к делу моего английского адвоката Луиса Блом-
Купера и о проведении процесса при открытых дверях. Первое отклонили сразу, а со
вторым вышла заминка. Судье было неудобно отклонять ходатайство об открытом
судебном процессе — получалось, что он соглашается с тем, что процесс закрытый.
Поэтому он попытался меня переубедить.

— Посмотрите, подсудимый, — говорил мне судья, — зал заполнен людьми,
вот, и ваши родственники сидят, а вы толкуете, что суд закрытый.

— А вы, граждане судьи, выйдите на минуту из зала суда на улицу или хотя бы
отодвиньте шторы на окнах и убедитесь, что здание суда оцеплено милицией, дру-
жинниками и людьми в штатском, а за оцеплением стоят мои друзья, которым не
разрешают подойти даже к дверям суда.

Отклонив эти ходатайства, судья Назаров в очередной раз поинтересовался, что
там еще у меня осталось. У меня было повторное ходатайство, и я увидел, как на-
прягся Назаров, предположивший, вероятно, что я сейчас начну повторять все хода-
тайства заново. А их к тому моменту было заявлено уже двадцать пять.

Но я не стал валять дурака и заговорил о гласности судопроизводства. Я ссылал-
ся на газету «Советская Россия», в которой был репортаж о суде над браконьерами в
городе Нелидово. Чтобы в зале поместились все желающие, судебное заседание про-
водили в местном Доме культуры, да еще и транслировали ход процесса на прилега-
ющую площадь. «У нас в Электростали есть несколько Домов культуры, почему бы
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не проводить суд там? В ДК все поместятся, а то тут вся публика какая-то специфи-
ческая», — убеждал я суд, брезгливо посматривая на зал.

Специфическая публика возмущенно зашипела.
Я обратился к истории: «В 1864 году император Александр Николаевич провел

судебную реформу и даровал гражданам Российской империи право на гласность су-
дебного разбирательства…» — начал я. Тут поднялся прокурор, но судья его уже опе-
редил, попросив меня не отклоняться от дела и говорить по существу. «Так вот, —
перешел я к существу, — очень жаль, что сейчас, через сто четырнадцать лет, при
коммунистическом режиме наши граждане лишены этого права».

Зал зашумел. Им было плевать на реформы Александра II, но словосочетание
«коммунистический режим» резало им слух. Мне же было легко и забавно. Един-
ственное публичное место в стране, где можно было безнаказанно излагать свои
антисоветские взгляды, — был суд, свой собственный судебный процесс!

Евгений Самойлович Шальман до сих пор безропотно поддерживал почти все
мои ходатайства, но юридическая часть моей защиты заканчивалась, и пора было
избавляться от адвоката. Так было между нами договорено — я отказываюсь от за-
щитника, как только убеждаюсь, что все юридические механизмы защиты исчерпа-
ны. Закон предоставлял мне право защищаться самостоятельно.

Но что закон! Хотя с моим заявлением об отказе от защитника прокурор сразу
согласился: это мое право, — суд его отклонил. Вероятно, Назаров уже предполагал,
что будет дальше. Однако как это возможно, чтобы я отказывался от адвоката, а он,
тем не менее, меня защищал?

Я сделал повторное заявление для суда, объяснив, что если к делу не допускают
моего английского адвоката, то я расторгаю с адвокатом Шальманом договор об
оказании адвокатских услуг (правда, вовсе не я его и заключал!). Объясняя свою
позицию, я заявил суду: «Я не желаю, чтобы адвокат служил прикрытием творимо-
му беззаконию, чтобы его присутствие в суде создавало иллюзию правосудности
процесса, в то время как реально он лишен возможности защищать меня».

Я ссылался на Уголовно-процессуальный кодекс и говорил, что буду делать
заявления об отказе от адвоката непрерывно, пока адвокат не будет выведен из
процесса. Шальман изложил свою позицию: если подсудимый отказывается от его
услуг, он не вправе их ему навязывать. Прокурор вновь согласился со мной, также
сославшись на статью закона и мое право защищаться самостоятельно.

На сей раз сопротивление было сломлено. Судье очень хотелось сохранить кра-
сивую картинку приличного суда, но делать было нечего — пришлось согласиться
слушать дело без моего защитника. Евгений Самойлович торопливо сложил свои
бумаги, оставил мне с разрешения судьи свой уголовно-процессуальный кодекс,
грустно попрощался со мной и как-то очень торопливо покинул зал суда, не поже-
лав даже остаться в качестве слушателя. Возможно, он опасался, что его опять за-
пихнут в какую-нибудь комнату, как это было во время суда над Орловым.

Я больше не был связан договоренностями с адвокатом и мог делать что угодно,
не боясь навредить ему. Все-таки странно была устроена советская жизнь, в кото-
рой подсудимый должен был думать о том, как бы не навредить своему адвокату.

Моя партия в этом спектакле заканчивалась, и я перешел к самому приятному —
мне предстояло хлопнуть дверью. В самом деле, с какой стати мне участвовать в
процессе, в котором нет никаких шансов доказать свою невиновность? Они сделали
из суда фарс, а я доведу его до абсурда. Первый шаг я уже сделал, отказавшись от
адвоката, теперь надо попытаться устранить из дела судей и прокурора. Понятно,
что не получится, но эта формальность необходима.

«Я считаю, что нарушение вами, граждане судьи, и вами, гражданин прокурор,
уголовно-процессуального закона, в частности, ст. 18 УПК РСФСР, предусматрива-
ющей гласность судебного разбирательства, и ст. 20 УПК РСФСР, вменяющей в
обязанность судей и прокурора всесторонне, полно и объективно исследовать
обстоятельства дела, может быть вызвано только одной причиной —
заинтересованностью в деле. Эта заинтересованность, по моему мнению, —
безусловное следствие вашей приверженности коммунистической идеологии, вашей
подчиненности руководящим партийным инстанциям и вашей профессиональной
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недобросовестности. Поэтому вы и не можете судить и исполнять законы
беспристрастно и объективно. Заявляю отвод всему составу суда и прокурору».

В зале раздались возмущенное бормотание и выкрики. Судья призвал публику
к порядку.

Поднялся прокурор.
— Подсудимый отводит не одну кандидатуру, а весь состав суда. Ни один совет-

ский суд не сможет вас удовлетворить, — сказал он, обращаясь ко мне. — У нас все
судьи одинаковы.

— Да, именно, так, — согласился я с прокурором. — У вас все судьи одинаковы.
На сей раз обсуждать мой отвод суд удалился в совещательную комнату. Минут

через десять, вероятно, попив чаю, они вернулись в зал суда и объявили, что отвод
отклонен.

Ничего другого не ожидалось. Теперь я устранюсь из дела сам. Заявление об
отказе от участия в процессе было приготовлено у меня заранее. Я зачитал его: «Так
как суд отклонил все мои ходатайства, судебное разбирательство проходит факти-
чески при закрытых дверях, людям, дающим показания в пользу защиты, не разре-
шено выступить свидетелями в суде, необходимые мне для защиты материалы не
приобщаются к делу, многочисленные процессуальные нарушения не исправляют-
ся; так как следствие и суд сделали все от них зависящее, чтобы воспрепятствовать
мне защищаться от предъявленного мне лживого обвинения, я заявляю, что отказы-
ваюсь принимать какое-либо участие в судебном разбирательстве».

Мое заявление не произвело никакого эффекта. Мне никто не предлагает поки-
нуть зал. Судья лишь заметил, что это никак не отразится на ходе судебного процесса.

Э-э, нет, так не пойдет. Вам придется судить пустое место, меня на скамье под-
судимых не будет, решаю я.

— Пора переходить к судебному следствию, — объявляет судья Назаров. — Нет
ли у кого еще заявлений, отводов и ходатайств?

— Да, у меня есть, — отвечаю я и зачитываю текст:
«Поскольку я не имею ни артистического таланта, ни юридического образования,

то в том спектакле, который вы сейчас собираетесь разыгрывать, вам придется обой-
тись без моего участия. Я не гожусь даже на роль молчаливого статиста. Оставляю за
собой право на последнее слово подсудимого и требую вывести меня из зала суда».

Да, это то, чего опасался судья, — приятно ли «судить», когда в зале суда нет ни
адвоката, ни подсудимого? Поэтому Назаров реагирует мгновенно:

— Это не предусмотрено законом. Других заявлений нет?
— Есть, — отвечаю я. — Повторно прошу вывести меня из зала суда. Мне надо в

туалет. Меня тошнит.
— Вы больны? Отчего вас тошнит? — неосторожно спрашивает судья.
— Не от чего, а от кого, — уточняю я. — От вида прокурора.
— Ничего потерпите, выйдете потом.
— Но тошнит-то меня сейчас! — возражаю я.
— Подсудимый, не устраивайте балаган, — едва сдерживается судья, — не хо-

тите участвовать в процессе — не участвуйте. Сидите и слушайте.
Как бы не так!
— Вам все равно придется вывести меня из зала суда. Не хотите по моей просьбе,

придется за нарушение порядка.
Судья, тем не менее, объявил начало судебного следствия и сугубо служебным

голосом, без тени эмоций, начал читать обвинительное заключение. Я собрал все
свои бумаги и тетрадки в аккуратную стопку и сложил их на скамье. Затем достал
пачку «Столичных» и медленно и с удовольствием закурил сигарету. В зале разда-
лись возгласы негодования специфической публики. Судья, на мгновенье оторва-
вшись от текста, метнул взгляд в мою сторону и снова вернулся к чтению обвини-
тельного заключения. Стоявший рядом с барьером сержант конвоя наклонился ко
мне и протянул руку.

— Чего тебе? — спросил я громко.
— Убери сигарету, — прошептал он.
— Отвали, — успокоил я его так, чтобы все слышали.
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Сержант испуганно повернулся к начальнику конвоя. Офицер, в свою очередь,
вопросительно поглядел на судью, но тот делал вид, что ничего не происходит, и
продолжал читать. Все успокоились.

Я продолжал курить. Обвинительное заключение было длинным, и вскоре мне
пришлось закурить вторую сигарету. Никто уже не возмущался. Похоже, меня не
собирались выводить из зала суда за нарушение общественного порядка. Я завоевал
себе право курить на скамье подсудимых! Это было неплохо, но не то, что мне нуж-
но. Мне надо было покинуть зал суда.

Я стал пускать колечки дыма. Сначала они медленно поднимались вверх, а затем
так же медленно летели в сторону прокурора. Они не были антисоветски настроены,
как я; просто они подчинялись законам конвекции воздуха и летели в сторону окна,
туда, где холоднее, а под окном сидел прокурор. Колечки летели прямо на него.
Многие в зале отвлеклись от скучной для них речи судьи и стали наблюдать за
полетом колец. Зрелище было завораживающее. Кольца дыма постепенно окутали
заместителя прокурора Московской области. Дымовая завеса накрыла зал Элект-
ростальского городского суда.

Наконец судья Назаров закончил читать обвинительное заключение и задал мне
традиционный вопрос, признаю ли я себя виновным. В ответ я глубоко затянулся и вы-
пустил самое большое за весь день дымовое кольцо. Оно тихо поднималось вверх, заво-
рачивалось своими краями вовнутрь, дрожало от негодования и всем своим видом ясно
давало понять, что виновным я себя не признаю. Судья повторил свой вопрос и, не дож-
давшись ответа, перешел к вопросу о порядке исследования доказательств.

Из протокола судебного заседания: «На вопрос председательствующего, имеет
ли Подрабинек какие-либо предложения по порядку исследования доказательств,
подсудимый не отвечает, вновь закуривает и иронически ухмыляется».

Начинается допрос свидетелей. Мой план рушился. Судья оказался слишком
терпелив, а я вовсе не хотел молча присутствовать на их спектакле.

Первым давал показания Владимир Георгиевич Введенский, аспирант Акаде-
мии Генерального штаба, донесший в КГБ, что видел крамольную книгу в доме, куда
его пустили из сочувствия к бездомному положению его самого и его девушки. Как
только он начал говорить, я стал насвистывать. Сначала «Шолом Алейхем», потом
перешел к арии Тореадора из «Кармен». Поначалу свистел негромко, но потом все
сильнее и сильнее. Зал заволновался. Свидетеля стало плохо слышно. Отсвистевшись
на Бизе, я перешел к «Лубянским страданиям» на стихи Юлия Даниэля и мотив Пети
Старчика. Как жаль, что у меня нет голоса, и я не могу спеть им это в лицо: «Ах, не
додержали, не добили, Вот и злись теперь и суетись. Лезь в метро, гоняй автомоби-
ли, У подъезда за полночь трясись. Мы не ждали критики гитарной, Загодя могли
скрутить узлом. Чуть не так, пожалуйте в товарный, Пайку выковыривать кайлом».

Начался форменный бедлам. Свидетель, раздраженно оглядываясь на меня,
повышал голос на судью. Зал бурлил от негодования. Судья морщился и вытягивал
шею, как человек, которому плохо слышно. Наконец он потребовал, чтобы я пре-
кратил свистеть. Я продолжил с еще большим воодушевлением. Песня была длин-
ная, и победа была близка. И действительно, пошептавшись с кивалами, судья огла-
сил постановление о выводе меня из зала суда за нарушение порядка.

— Если захотите вернуться в зал, можете подать ходатайство, — напутствовал
он меня.

— Я хочу вернуться для «последнего слова», — отозвался я.
Следующие примерно семь часов я сидел в вонючей конвойке, страдая от без-

делья и канализационных запахов. Зато меня радовала мысль, что на судебном про-
цессе нет ни меня, ни моего адвоката; только судьи, прокурор и спецпублика. Это
похоже на футбол, когда в игре принимает участие только одна команда, а на трибу-
нах сидят только ее болельщики. Что за удовольствие бить по пустым воротам? Ка-
кова цена такой победы?

Суд, между тем, продолжался без меня. Допросили главных врачей Сычевской,
Ленинградской, Смоленской и Днепропетровской спецпсихбольниц, врачей-психи-
атров, других свидетелей. Елка, которую тоже вызвали в качестве свидетеля, на суд
не пришла. Процесс шел быстро, для «игры в одни ворота» много времени не требо-

6. «Знамя» №11
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валось. Днем Лидия Алексеевна, папина жена, вышла из зала, чтобы покормить дочь,
и больше ее в зал не пустили. До конца суда папа оставался один в окружении враж-
дебной публики.

Около шести вечера меня вновь привели в зал суда, и, когда следом за мной в
него вошли судьи, я приготовился говорить «последнее слово подсудимого». Но не
тут-то было! Никакого «последнего слова» мне не дали. Все встали, и судья Назаров
начал читать приговор:

«Подсудимый Подрабинек А.П. в 1975—77 годах изготовил произведение под
названием «Карательная медицина».

Это произведение представляет собой заведомо ложные измышления, пороча-
щие советский государственный и общественный строй.

Подрабинек в «Карательной медицине» грубо искажает действительные собы-
тия из истории нашего государства, извращает внутреннюю политику КПСС и со-
ветского правительства, порочит социалистическую демократию, гражданские права
и свободы, отождествляет социалистический строй советского государства с тота-
литарными фашистскими режимами».

Начало не предвещало ничего хорошего. Хотя я давно приготовился, что мне
вынесут максимально суровый приговор, все же очень хотелось знать, какое наказа-
ние запросил для меня прокурор. Я вопросительно смотрел на папу, переводя глаза
на судью, и он тайком показывал мне поднятый большой палец, как бы давая по-
нять, что все отлично. Чего хорошего, недоумевал я. Неужели ему так уж нравится
то, что читает судья? Ну да, приговор действительно хорош — суд не скрывает, что
признал во мне врага советской власти. Но я-то спрашивал не об этом! Судья, между
тем, продолжал:

«В своем произведении Подрабинек клевещет на деятельность советских госу-
дарственных органов и общественных организаций, представителей советской пси-
хиатрии, которых называет «преступниками» и «карателями», приводит заведомо
ложные измышления о якобы имевших место «психиатрических репрессиях» в на-
шей стране, выдумывает имена “жертв карательной медицины”».

Да, думал я, при таких формулировках мне мой трояк обеспечен. Да и глупо
надеяться на иное, ничего другого и быть не может. Все будет так, как и должно
быть. Нет, не зря я развалил им судебный спектакль, курил и свистел, а теперь поеду
на три года в лагерь. Все было правильно, и сожалеть не о чем.

Я стоял и в полуха слушал судью, зачитывавшего никчемные «доказательства»
моей вины, бездарно скопированные из обвинительно заключения. Я уже почти за-
гасил фитилек нереальной надежды, тлеющий где-то в глубине души, и поэтому был
внутренне спокоен, когда судья дошел до слов: «Учитывая изложенное, судебная
коллегия приходит к выводу, что действия Подрабинека правильно квалифициро-
ваны по ст. 1901 УК РСФСР. При назначении Подрабинеку наказания судебная кол-
легия считает, что он за совершенное преступление достоин самого строгого нака-
зания, предусмотренного санкцией статьи 1901 УК РСФСР».

В пику своим мрачным ожиданиям и неизбежному ликованию публики, я за-
улыбался, демонстрируя наплевательское отношение к суду и его жалкому приговору,
но судья, как ни странно, в конце своей фразы не поставил точку, а продолжал:
«…однако, учитывая, что он ранее не судим, рос и воспитывался в ненадлежащей
среде, судебная коллегия считает возможным не изолировать Подрабинека от
общества и дать ему возможность искупить вину честным трудом…»

Тут я перестал понимать, что происходит: как же я буду сидеть свой срок, если
меня не изолируют от общества?

«…применить статью 43 УК РСФСР… назначить ему наказание в виде ссылки
сроком на 5 лет».

Я выдохнул. Мне показалось, что я нечаянно вытянул счастливый лотерейный
билет. Папа сдержанно улыбался. Судья закончил читать приговор, публика востор-
женно зааплодировала. Ну что за бараны, удивлялся я, они же должны негодовать
по поводу столь мягкого наказания! До меня постепенно начало доходить, что я ре-
ально не поеду в лагерь, а скоро снова буду на воле. Это казалось невероятным. Я
ведь уже настроился на тюремную жизнь.
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Суд закончился. Я только успел махнуть папе рукой, а он попытался подойти ко
мне, но конвой встал между нами и меня вывели из зала суда. Меня уже не заводили
в конвойную камеру, а сразу повели к выходу. Машину подогнали вплотную к зда-
нию, но, прежде чем пройти несколько ступенек от двери до машины, я разглядел
огромную толпу людей за милицейским оцеплением, понял, что это мои друзья и на
ходу помахал им рукой. В ответ раздалось дружное скандирование: «Са-ша! Са-ша!»,
и, уже садясь в машину, я увидел брошенный мне букет цветов, который упал на
асфальт, чуть-чуть не долетев до машины. Я плюхнулся на свое сиденье, а с улицы
по-прежнему слышалось «Са-ша! Са-ша!». Я был смятен, взволнован и чуть не до слез
растроган. Конвоиры ошарашенно смотрели то на меня, то на улицу, будто боялись,
что от скандирования моих друзей прямо сейчас рухнет советская власть или меня
начнут отбивать силой. Машина, взвизгнув тормозами, резко газанула и, сопровож-
даемая воем сирен машин милицейского сопровождения, сделав крутой вираж, по-
неслась прочь от здания суда.

КРАСНАЯ ПРЕСНЯ

Закон устанавливал ясно и недвусмысленно — при назначении наказания, не
связанного с лишением свободы, осужденный освобождается из-под стражи в зале
суда. По закону меня должны были расконвоировать сразу после оглашения приго-
вора. Вместо этого вернули в Матросскую Тишину. Суд постановил держать меня
под стражей вплоть до расконвоирования на месте ссылки, считая при этом один
день содержания под стражей за три дня ссылки. Зачет — это, конечно, хорошо, но
свобода лучше.

Через день было свидание — через стеклянную перегородку, по телефону. Папа
изображал бодрость, рассказывал новости. Тюремные свидания, даже с самыми близ-
кими, всегда немного тягостны. Двухчасовое общение не может заменить долгую
разлуку. Пытаешься искусственно втиснуть в короткое время максимум информа-
ции и впечатлений, но живая жизнь компрессии не поддается. А времени на свида-
нии все равно не хватает.

В тот же вечер меня перевели в Краснопресненскую пересыльную тюрьму, где я
провел несколько месяцев в ожидании этапа — скорее всего, куда-нибудь в Сибирь.
Ехать по этапам страшно не хотелось. Про этапы и пересылки рассказывали жуткие
вещи, и я таил надежду, что кассационный суд, если и не изменит приговор, то хотя
бы отменит меру пресечения, и я поеду в ссылку своим ходом.

Томительное ожидание скрашивали тюремные развлечения. Этажом выше было
женское отделение, и с камерой, что была над нами, велась оживленная переписка.
Малявы (записки) уходили наверх и возвращались обратно с конем — постоянно
действующим веревочным кругом, натянутым между оконными решетками наших
камер. Переписка велась самого откровенного свойства, тем более что вероятность
встречи была невелика. Каждый изощрялся в меру своего интеллекта, нескромно-
сти и фантазии. Эротические мотивы, разумеется, были основными в этой, прямо
скажем, похабной переписке.

Молодой азербайджанец, у которого высокий уровень тестостерона в крови со-
четался с абсолютной беспомощностью в русском языке, страдал от отсутствия парт-
нерши. Я согласился писать малявы за него. Он сбивчиво и горячо рассказывал мне,
что он хочет сделать со своей подругой по переписке, а я должен был облечь это в
приемлемую для чтения литературную форму, пояснив в деталях, где, когда и каким
образом он будет с ней это делать. Я старался сочетать его необузданную сексуаль-
ную агрессию с изысканным литературным слогом и со временем у меня начало
что-то получаться. Подруга его из верхней камеры была в восторге, а поскольку та-
кую переписку мало у кого хватает терпения держать в секрете, то вскоре ему нача-
ли писать дамы и из других камер. Парень приобрел популярность на женском эта-
же. Он старался не запутаться в случайных эпистолярных связях и настаивал, чтобы
я тоже помнил, кому и что пишу. Я старался, но случались накладки, и тогда какая-
нибудь его подруга с обидой писала, что он начинает повторяться, потому что так
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уже было. Парень очень дорожил моим пером и все время сокрушался, что не полу-
чает передач, чтобы поделиться со мной.

У меня же с передачами все обстояло прекрасно — я получал их ежемесячно, а с
ними записки и деньги. Кроме того, мне удалось переслать письмо друзьям, и они
делали передачи для моего сокамерника — Миши Французова, который ничего из
дома не получал. Передачи были целиком мои, хотя я, разумеется, делился и с ним.

Французу было лет двадцать пять, и он был очень колоритной фигурой. Все его
предки, которых он смог проследить с дореволюционных времен, занимались воров-
ством. И не просто воровством, они были белой косточкой воровского сословия —
щипачами, то есть карманниками. Француз был, можно сказать, аристократом во-
ровской профессии. Навыки щипача он усвоил с детских лет, обучаясь ремеслу у отца
и его друзей, а может быть, они передались ему по наследству. Он был мастер своего
дела, которым занимался к тому времени уже лет десять, ни разу не спалившись. МУР
прекрасно знал его, но никак не мог поймать с поличным. А как еще можно выловить
грамотного карманника? Менты устроили за ним довольно откровенную слежку, рас-
считывая, что нужда припрет его, и он начнет воровать в их присутствии. И они не
ошиблись: когда у Француза кончились деньги, он вернулся к главному занятию сво-
ей жизни. МУР ошибся в другом — они не смогли взять его с поличным даже тогда,
когда он обчищал карманы граждан практически на глазах у оперативников.

Когда Француз рассказывал нам в камере эту историю, мы ему не очень верили.
Он сказал, что докажет нам свое мастерство за одну карточную игру. Мы сели иг-
рать. Не помню, кто выиграл, а кто проиграл, но, когда партия закончилась, мы об-
наружили, что наши карманы пусты: у кого пропала ручка, у кого спички, сигареты
или другие мелочи. Все это незаметно для нас перекочевало в карманы Француза.
Больше никто в его квалификации не сомневался.

И все-таки Француза арестовали. Не за карман. Ему сделали предостережение
о тунеядстве и обязали устроиться на работу. Француз, который никогда в жизни
нигде не работал, даже не знал, как это делается. Тем не менее он оформился груз-
чиком в овощной магазин. Менты этого не ожидали и арестовали его рано утром,
когда он первый раз в жизни шел на честную работу. Арестовав, его привезли домой
и устроили обыск, рассчитывая, если повезет, найти что-нибудь из уворованного.
Ничего краденого они не нашли, зато обнаружили дома немного травки. В резуль-
тате Француза, потомственного карманника, осудили на два года за хранение нар-
котиков и на год за тунеядство. Дело о тунеядстве было высосано из пальца. Я напи-
сал Французу кассационную жалобу, и приговор в этой части ему отменили, но срок
все равно остался прежним.

Вскоре мне принесли мой приговор. На первой странице в правом верхнем углу
было написано «Секретно. Дело СК — 2/78». Секретный приговор «открытого» суда
мгновенно стал бестселлером Краснопресненской тюрьмы. Никто не верил, что на
нем стоит такой гриф, и я скрепя сердце отдавал его в другие камеры почитать, пока
слух об этом не дошел то тюремного начальства. Как-то меня вызвали в тюремную
канцелярию и попросили показать приговор. Не ожидая подвоха, я протянул приго-
вор, и какой-то флегматичный человек в гражданской одежде у меня на глазах отре-
зал длинными ножницами верхнюю часть первой страницы с грифом «Секретно».
После этого приговор вернули и сказали «до свидания».

Отсутствие забавного грифа на первой странице не помешало мне подать кас-
сационную жалобу, в которой я со всем своим занудством доказывал необоснован-
ность приговора. Свою «касатку» я заканчивал словами: «Я хочу поставить Верхов-
ный суд перед позорной необходимостью из политических соображений пойти на
демонстративное нарушение законов. Я хочу показать истинную цену советского
правосудия».

Можно сказать, мне это удалось. Верховный суд РСФСР рассмотрел мою жалобу 23
ноября и оставил приговор без изменений. Осталась прежней и мера пресечения —
содержание под стражей. Стало понятно, что ехать в ссылку придется этапами.

(Окончание следует)
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От  публикатора | Леонид Витальевич Шевченко (28.02.1972 — 25.04.2002)родился в Вол-
гограде. После школы год отучился в Волгоградском университете на филологическом факуль-
тете, потом еще два — в Литинституте (семинар поэзии Т.А. Бек и С.И. Чупринина). В это
время много печатался как поэт и критик в журнале «Знамя» (1994, № 6; 1995, № 7; 1998, №
7). В 1993 году вышла его первая книга — «История болезни» (Волгоград). В 2000 году соста-
вил, отредактировал и выпустил в свет первый номер литературного альманаха «Шар» (Вол-
гоград). Вторая и последняя прижизненная поэтическая книга Шевченко «Рок» (Волгоград)
появилась в 2001 году. Убит ночью 25 апреля 2002 года при невыясненных обстоятельствах в
нескольких метрах от своего дома. Виновные не найдены, дело закрыто. В 2003 году вышла в
свет книга «Мистерии» (Волгоград), включившая в себя стихотворения 2001—2002 годов, а
также отдельные рассказы из «Русской книги мертвых». Нынешняя «знаменская» публикация
представляет собой лишь небольшую часть текстов, написанных Леонидом Шевченко в тече-
ние 1997 года (всего их около двухсот). В «Знамени» и после гибели поэта продолжали публи-
ковать стихи из его архива: например, «Знамя», № 11 за 2002 год — «На печатной машинке
паутина»; «Знамя», № 3 за 2013 год — поэма «Марина Мнишек» («Циннобер у зеркала»).
 (Подготовка текста и публикация Екатерины Садур.) В 2014 году планируется выход книги
стихотворений поэта, составленной из неопубликованных вещей. Выражаю глубокую при-
знательность Елене Ластовиной, любезно предоставившей расшифровку рукописных тек-
стов Леонида Шевченко.

Леонид Шевченко

Неизвестные стихи

* * *

Я обнимался с девушкой хромой.
В соломе спал, блуждал в тумане.
Я шёл домой и не пришёл домой
Из Палестины с фиником в кармане.

Я грелся у голландского огня,
Я пел баллады ветреной весною.
Кто знает жизнь — тот не поймёт меня,
Кто знает смерть — не встретится со мною.

Вот капли пота над моей губой,
Вот капли крови над моей губою.

И вольный каменщик за праздничным столом,
Когда идёшь под барабанный бой
Эпохи — с непокрытой головою —
Невольно заслоняешься крылом.
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Любовь

И.Б.

Ни словами, ни малой кровью…
Ни за век, ни за полчаса…
Мне приснилось моё безумье
И твои молодые глаза.
Это было когда-то, где-то,
Я ещё сигарет не курил.
Я тебя потерял из вида
И, казалось, давно забыл.
Это было при прошлом режиме,
Это было за той чертой,
Где одной мы свободой жили,
Иллюзией, правотой.
И не чувствовал я одышки,
И не шёл мой камень на дно,
Мы читали полезные книжки
И снимали своё кино.
Я не чист ни душой, ни телом,
Бьюсь, как раненый голубь, лбом.
Я любил тебя в платье белом
И теперь полюблю в любом.
Где вы, ангелы, хиппи — худые?
Где же ты, серафим-стрекоза?
Мне приснились твои молодые,
Молодые твои глаза.

Муза 80-го года

С лёгкой дудочкой, с гибкой пастой
Ты пришла — с потемневшим лицом.
С олимпийской эмблемой глазастой,
С чёрным знаменем, с медным кольцом.

Душа уходила из тела,
Затаив обиду свою.
О, как ты на меня посмотрела
И убила надежду мою.

Вот классический жребий поэта:
Удавка, холодный смех.
Я запомнил жаркое лето
И спортсмена, взлетевшего вверх.

Футболисты давно устали,
Гимнасты давно ушли,
А твои золотые медали
Опасны и тяжелы.

То ли смерть, то ли завтрак бесплатный,
То ли чей-то пронзительный взгляд.
До свиданья, медведь кровожадный,
Но не вздумай вернуться назад.
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Дача, Волга, чайка, болонка.
Всё мне чудится: ты — девчонка.
Это было год назад.

А теперь государственной мощью
Ты пьяна — и обойдёшься без слов.
Только самой искренней ложью
Я с тобой поделиться готов.

Мы умрём бестолково, обычно,
Разобьём наши губы в кровь.
Вот мы смертны, а ты безразлична
И любую попробуешь кровь.

Найдёшь храбреца и труса,
Танцора или чтеца.
Я прощаюсь с тобой, Муза,
Но поднять не могу лица.

Наследник Алексей

Сады — расстрелянным в бою,
Умершим в муках — папироску,
Покой — в неведомом краю
Пропавшим; театр — соловью.
Уже построен храм в Раю,
Где жить угрюмому подростку.

Лошадки, книжки и лото,
Где только музыки печальной
Не будет — Гендель гениальный!
Где свежим молоком его
Излечат от дороги дальной.

Шумел над головою клён,
Гимнасты упражнялись летом.
И на рассвете почтальон
Пришёл с конвертом.
Морские ленточки — к лицу
Последнему как символ веры.
И разъезжали на плацу
Велоспортсмены, гренадеры.

О дни, которые продлить
Не в вашей, футболисты, власти.
За всё приходится платить,
За красоту и счастье.
За то, что в шахматы играл,
За то, что проклята столица,
За то, что в губы целовал
Цветов обветренные лица.
И русский наполнялся Нил,
Рука твердела органиста.
А ты грамматику учил,
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И ангел ноги промочил,
Когда стрелял из «Монте-Кристо».

* * *

Не строчками серьёзными и честными
Я победил, а радостью хмельной.
Мои стихи, не ставшие известными,
Отмечены свободою двойной.
Кто их прочтёт? Трава, деревья, ангелы;
Дома безглазые, трамвайное кольцо!..
Я задышал бессонною отвагою,
Я посмотрел забвению в лицо.
О губы красные, ресницы опалённые,
Остаток жизни и осадок дней!
Быть может, вещи неодушевлённые
Восхищены работою моей.

Рыбы-птицы

Как много света и серьёзных лиц,
Обречены все люди молодые.
Они ещё не превратились в птиц,
Не вытянули клювы восковые.
Их обнимают злые города,
Их волосы под снегом или ветром,
А впереди несчастная звезда
Взошла, играя обморочным спектром.
Я вижу то, что не увижу вновь:
На человеке вспыхнула одежда.
Постой, моя последняя любовь,
Моя рыжеволосая надежда.
Как много света в небольшом саду,
Прощальных слов и медленного гула.
И я уже забыл, в каком году
Меня, как мальчика, в бараний рог согнуло.
И мы вошли с тобою в кинозал,
Чтоб нам механик правду показал,
И прошлое осталось за чертою.
Нет, мы не птицы — в глубине реки
Нам длинные заточат плавники
И наградят великой немотою.

1990 г.

В моём беспамятном бреду —
Мы те же глупенькие дети,
И я забыл, в каком году
Мы встретились на этом свете.
Всё только вымысел, конспект…
И мальчик прижимает дудку.
Я помню мелочи: проспект
Ночной и джинсовую куртку
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Твою. И мы идём в кино
Смотреть на молодые лица.
Москва, погибшая давно,
Повсюду, старая столица.
А в «Киноцентре» новый хит,
На Лосева большая мода.
Нет, не моя душа болит,
И гибнет не моя свобода…
Сгорел великолепный дом,
Сменились адреса и власти.
Я — только чей-нибудь фантом,
Мелькнувший за пределом счастья.
Я — эти двери распахнул,
Вступил в невидимую воду,
Я жизнью не своей рискнул
И сделал не свою работу.
Всё то, что было — на крови,
И настоящего не надо.
……………………….
Потерянный в чужой любви…
В лучах блистающего сада.

Сонет

Мы пьём портвейн, глядим через плечо,
Летим как птицы по растерзанной отчизне,
Где только смерть не знает ничего
О долгой, долгой и счастливой жизни.

Она грозит кому-то кулачком
И носит шапку из больничной ваты,
Она приходит с маленьким флажком,
Как пионер на майские парады.

Не уходи немедленно — молю;
Не закрывай до срока веки.
Мне хочется сказать, что я люблю
Твоё лицо бессмертное навеки.

Так в комнате, где лампочка сгорела,
Глаза привыкли, но рука похолодела.

Дачное

Тебе, любимая, неведом
Тот год, который я любил,
Тот странный век, бежавший следом,
Что в руку карандаш вложил
В мою. Пустынные прилавки
И дачи волжские в пыли,
На шляпе божии коровки
И запах смуты и земли.
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В тот век ни смерти, ни наживы,
Когда ещё и Рим не пал,
Самоубийцы были живы,
Помпей Фарсал не проиграл.
И, не готовый к переменам,
Я жил — и всё светлел лицом.
Октавиан служил барменом,
А Клеопатра продавцом.

И говорили «объеденье»,
Когда несли большой пирог,
И гордых ласточек паденье
Ещё не наблюдал пророк.

Судьба игрушки раздавала
И вспыхивал бесшумно свет.
Мне было бесконечно мало
Земных, полусчастливых лет.

* * *

Я устал от разговоров,
От вокзалов, контролёров,
От поездок в никуда,
От прощаний навсегда.
Мне теперь ночами снится
Платье белое из ситца,
Муза, девочка, звезда.
Я теперь за всё отвечу
Горлом, венами, виском.
Я бегу к тебе навстречу,
Я бегу к тебе навстречу,
Я бегу к тебе навстречу
Босиком.

Биографическая заметка и публикация
Сергея Калашникова, Волгоград
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Об авторе | Суконик Александр Юльевич — прозаик, эссеист. Родился в 1932 году в Одессе, с 1974

года живет в США. Печатался в журналах «Континент», «Новый журнал», «Время и мы», «Вестник

РХД», «Знамя», «Новый мир», в альманахе «Достоевский и мировая культура». Автор книг «Одесса —

Москва — Нью-Йорк» (1990), «За оградой рая» (1991), «Театр одного актера» (2001), «Места пере-

писки» (2001), «Спаси нас, доктор Достойевски!» (2010). Предыдущая публикация в «Знамени» —

2007, № 8.

Александр Суконик

Реквием по шестидесятникам

Советская власть сильно изменила нас по сравнению с дореволюционным рос-
сийским человеком. Но и дореволюционный русский человек в смысле ощущения
времени был не совсем то, что человек Запада. Живя в самой России, этого нельзя
так осознать, как со стороны, с моей теперешней точки зрения. Я уехал из советской
России на нелепое авось, как уезжали тогда многие так называемые «непечатаемые
авторы», не имеющие понятия о жизни за железным занавесом, но я стал писателем
только в эмиграции, благодаря тому, что сумел увидеть Россию со стороны — цели-
ком, как она есть, — в особенности в сравнении со странами европейской цивили-
зации, а также с идеей времени, которая в европейской цивилизации кардинально
другая, чем в России.

Я видел в Ирландии и, кажется, во Франции полуразрушенные древние посто-
вые башенки, стоящие посреди степной равнины, и надо сказать, что русская куль-
тура таких внутренних экзистенциальных башенок в русском человеке не сумела
воздвигнуть. Много чего у нас было и остается, а вот этого не было. Поэтому и взгляд
у российского человека (независимо от его этники) другой, чем у западного: менее
ясный и сконцентрированный, больше не то чтобы бегающий, но куда-то в никуда
смотрящий. И даже самые зрачки его поразмытей. Когда я приезжаю в Россию в
гости, это мне всегда бросается в глаза, особенно у молодежи.

Когда я говорю о внутренних экзистенциальных башенках, я прежде всего имею
в виду способность человека ощущать себя по отношению к своему времени (и, как
следствие, ощущать свою ответственность перед своим временем).

Из личного опыта я делю людей, которых знал в России, в основном на два вида:
пещерных и сперматозоидных. Пещерные — это те, кто уверен, что для истинно глу-
боких людей время вообще не может и не должно двигаться, а сперматозоидные —
это те, кто в своей чрезмерной временной юркости совершенно даже переплевывают
Запад.

У позднего Достоевского в «Братьях Карамазовых» есть интересное место. В гла-
ве «Гимн и секрет» Алеша накануне суда приходит в острог навестить Дмитрия, и Дмит-
рий заводит разговор о Ракитине, который только что был у него, потому что: «Раки-
тин знает. Много знает Ракитин, черт его дери». Эмоциональная раскладка здесь та-
кова: Алеша и Дмитрий не любят Ракитина, а уж о том, как его не любит Достоевский,
и говорить нечего. Но тем не менее Дмитрий, наиболее мистический из братьев, то
есть наиболее невежественный и склонный постигать жизнь по импульсу, чем-то при-
тянут к Ракитину: «— Свинья естественная! Я таких прежде вон вышвыривал, ну а
теперь слушаю. Много ведь и дельного говорит. Умно тоже пишет. Он мне неделю
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назад статью одну начал читать, я там три строки тогда нарочно выписал, вот постой,
вот здесь. — Митя, спеша, вынул из жилетного кармана бумажку и прочел: — “Чтобы
разрешить этот вопрос, необходимо прежде всего поставить свою личность в разрез
со своею действительностью”. Понимаешь иль нет? — Нет, не понимаю, — сказал
Алеша... — И я не понимаю. Темно и неясно, зато умно. “Все, говорит, так теперь пи-
шут, потому что такая уж среда”... Среды боятся».

Ситуация здесь такая. Ракитин — это квинтэссенция ненавистных Достоевско-
му беспринципных журналистов «с направлением», людей, которых он ненавидел
«до дрожи». И вот этому-то Ракитину Достоевский отдает фразу, которая на самом
деле не имеет никакого отношения к «среда заела» и которая является одним из
центральных положений (если не единственно центральным) философии экзистен-
циализма: о том, что аутентичность личности способна раскрыться посредством осо-
знания себя в актуальности и через актуальность своего момента существования,
своего Dasein, по терминологии Гегеля и Хайддегера. Эту фразу интуитивно схваты-
вает невежественный Дмитрий, в то время как ни-рыба-ни-мясо, не-проснувшийся-
еще-к-жизни Алеша остается к ней глух. Или же Алеша никогда уже не проснется к
экзистенциальному ощущению сиюминутности жизни и так и останется в благопо-
лучно уютном кругу вневременных «вечных» догм? Невозможно предположить, что
Достоевский, записывая этот эпизод, не знал, что отдает Ракитину выношенную им
самим, дорогую его сердцу фразу. Ведь это, конечно же, его собственная, личная
фраза — тут суть его творческого метода: острая направленность на свой истори-
ческий момент, желание нащупать его потайные характерности через личность ге-
роя, который чем-то особенно характерен для своего времени. Каков ключ к психо-
логическому состоянию Достоевского, который таким образом записывает эту сце-
ну? Действительно ли эпизод написан в ключе глубокой иронии и писатель, превра-
тившись на мгновенье в героя «Записок из подполья» или в Ставрогина, показывает
язык всем-всем — и героям романа, и его читателям? Или, отдав свою фразу Раки-
тину, он искренне желает избавиться от нее, опорочить в глазах читателя, предста-
вить так, что она действительно целиком принадлежит людям, мыслящим односто-
ронними соцгоризонтальными теориями «среда заела»? Теперь он ненавидит фор-
мулу «среда заела», хотя в «Преступлении и наказании», рисуя семью Мармеладо-
вых, отдавал ей должное. Теперь он устал от своей прирожденной способности мыс-
лить экзистенциально, и ему хочется вернуться к такому привычному на Руси, по-
койному высокому мышлению незыблемыми вечными истинами. Мышлению, ко-
торое, конечно же, можно назвать мышлением только с издевательской ухмылкой,
тем не менее мышлению, которое особенно ценится у нас, наследников византий-
ского менталитета, между тем как мышление экзистенциальное, основанное на осо-
знании своей сиюсекундности, враждебно, если просто недоступно (по моему убеж-
дению) российскому уму. Люди, к которым Достоевский так тянулся, Федоров или
молодой Соловьев, обладали такого рода мышлением, и Достоевскому, измученно-
му своим нерусским экзистенциальным умом, необыкновенно было приятно нахо-
диться в их компании. Кроме того, Достоевский видел, насколько спематозоидные
люди России — это роковым образом ракитины и верховенские; пещерные же типа
Соловьева или Федорова насколько симпатичней выглядели!..

Советский рай довел пещерность российского человека до предела, а те, кто
все-таки проявлял склонность к сперматозойности, беспощадно уничтожались. Впро-
чем, откуда среди нас было взяться сперматозоидным? Даже если ты становился
антисоветчиком, это не меняло характера твоего мышления, просто иголочка со-
скакивала с одной пластинки на другую — все, что было белым, становилось чер-
ным, и наоборот. Я имею в виду шестидесятников: несмотря на то, что из них вылу-
пилось наибольшее количество диссидентов, непечатаемых авторов, невыставляе-
мых художников, по сути они были самые советские люди из всех. Шестидесятники
вырастали в окончательно стабилизировавшемся поле культуры, в совсем вневре-
менном (которое я потому и называю райским) пространстве, расчищенном от по-
шлости и низости жизни, в контакте с которыми живет так называемое «свободное
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общество». В то время как одного возраста со мной американские мальчишки выра-
стали, как правило, слушая по радио низкопробные развлекательные передачи и
популярную музыку, я, как правило, слушал спектакли из МХАТа и Малого театра и
симфонические концерты из Большого зала Московской консерватории и зала име-
ни Чайковского. Разумеется, при этом мне навязывались еще пропагандные переда-
чи, но, как только я лет в пятнадцать раскусил советскую власть, эти передачи толь-
ко обостряли ярость и пренебрежение к существующему положению вещей. Разу-
меется, и в Америке передавали по радио симфонические концерты, но в том-то и
штука, что они были для не столько даже отдельных, сколько отделенных избран-
ных, а у нас сохранялась единая иерархия обязательных высоких ценностей, будто
мы продолжали жить в девятнадцатом веке, а это было совсем другое дело, и общее
культурное поле подталкивало мальчика из малокультурной семьи, вроде меня, к
таким вещам, к которым аналогичных американских мальчиков ничто не могло
подтолкнуть.

Однажды между двумя известными эмигрантами-шестидесятниками произошел
в англоязычной прессе спор. Один эмигрант был наш, Иосиф Бродский, а другой —
чешский, Милан Кундера. Кундера обвинял русскую культуру в крайностях, из кото-
рых произошел советский коммунизм, а Бродский ее защищал. Но по ходу дискуссии
Кундера еще напал на современную европейскую культуру, которая, по его мнению,
изменила своим ценностям и опустилась до уровня массовой пошлости. Когда Кунде-
ра эмигрировал, он, оказывается, с разочарованием убедился, что это среднеевропей-
ские страны вроде Чехии, Польши или Венгрии, находившиеся под пятой русского
коммунизма, все-таки сохранили высокие ценности европейской культуры, которые
свободная Европа разбазарила. Кундера считается на Западе писателем-интеллектуа-
лом, но в данном случае его интеллект явно подкачал, и Кундера проявил себя (в отли-
чие от Бродского, который таких жалоб к Западу не предъявлял) прямолинейным
шестидесятником par excellence. Этот человек, этот чех, наследник юмористической
традиции Гашека и Чапека, оказывался неспособным оценить иронию своей истори-
ческой ситуации, когда все малые среднеевропейские страны сохраняли высокие куль-
турные ценности прошлого не вопреки, но благодаря захватившему их Советскому
Союзу! Который устроил и им тоже рай временной недвижности, и им тоже оставил в
сохранности их чешские малый и большой театры!

Но культурный догматизм, которым была пропитана жизнь советского общества,
был оборотная сторона медали, истинная цена, которую мы, как доктор Фауст, плати-
ли за вечно застывшую молодость, за музейные МХАТ и Большой театр. Те из нас, кто
был поталантливей, ужасно как восставали против этого догматизма, но, как Кунде-
ра, не понимали лукавую двойственность ситуации. И — о, трогательность того вре-
мени! — бездарность всего, что производилось в сфере советского официального ис-
кусства, толкала этих «поталантливей» в объятия друг друга независимо от идейных
симпатий и антипатий. Какое в этом смысле было тогда идеальное время всеобщно-
сти талантов! Марксистский либерал Борис Слуцкий сходился приятелем с антимарк-
систским почвенником Вадимом Кожиновым, участвуя в организации не совсем офи-
циозного «Дня поэта», или тот же Слуцкий опекал поэта Стасика Куняева только пото-
му, что тот хоть на какой-то миллиметр, а все-таки был повыше соцреалистического
поэтического стандарта. Поистине это было романтическое время, последнее роман-
тическое время Советского Союза — но кто бы смог оценить это?

Одной из самых примечательных черт шестидесятников была их особенная уве-
ренность в том, что им известна истина жизни. Не какая-нибудь научная истина
насчет бытия и Вселенной, которую ищут физики и математики, но истина правиль-
ного устройства человека и его общества. Сперва эта истина принадлежала маркси-
стам-ленинистам, но к тому времени, о котором я говорю, в людях, кроме совсем
уже идиотов и тупиц, осталось мало подобной веры, но зато в рост пошла иная вера,
почерпнутая из писаний прошлых времен, в особенности писаний людей конца де-
вятнадцатого — начала двадцатого веков, которых мы стали именовать русскими
религиозными мыслителями. Я приведу сценку, которая отражает кое-что.

Однажды в конце шестидесятых годов кинорежиссер Тарковский показывал в
Доме кино студентам высших режиссерских курсов фильм Бунюэля «Назарин», а
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после показа последовала дискуссия. Фильм «Назарин», если кто не помнит, — это,
как всегда у Бунюэля, двойственная, ироническая аллюзия, в данном случае на жизнь
Иисуса, богатая всякими культурологическими оттенками — одно из лучших его
произведений. И вот этот продукт изощренно зрелого с точки зрения культуры ка-
толицизма мастера предстал перед аудиторией, которая, разумеется, понятия не
имела обо всех характерностях, тонкостях и оттенках, накопленных к двадцатому
веку европейской культурой, но у которой были ушки на макушке насчет всего «ре-
лигиозного» (как я сказал, от марксизма в их душах осталась только кучка пепла и
все жаждали чего-то иного). Аудитория весьма горячо обсуждала, прав или не прав
главный герой в том, как он действует, поскольку он казался уж больно отстранен-
ным, и аудитории (в особенности женской ее части) куда больше пришлась по душе
убийца-проститутка, которая по крайней мере была непосредственна в своих дей-
ствиях. И тут вступил Тарковский.

— Но разве вы не знаете, что зло активно, а добро пассивно? — вопросил он
смолкнувшую на мгновенье аудиторию.

Что было самое примечательное в вопросе Тарковского — к этому я и веду, —
что как-то было совершенно ясно, что он преподносит своей аудитории некую кате-
горическую максиму, которую сам, условно говоря, вчера вычитал в какой-то книге
или кто-то вчера ему открыл на нее глаза. Именно так он ее произнес, как бы наро-
чито поражаясь, что аудитория этого не знает.

Но именно так он и должен был ее произнести, чтобы произвести впечатление
на аудиторию, а если бы иначе сказал, его бы не услышали. Потому что единство,
которое я упомянул выше, объединяло самых разных по образованию или культуре
людей на уровне подкорки, на уровне печенки и селезенки: мы все всё вычитывали
вчера, чтобы преподнести вычитанное окружающим сегодня как непреложную ис-
тину, как откровение, и все знали это, и у всех это вызывало экзальтацию. По-види-
мому, что-то подобное происходит внутри только что образовавшихся сект новооб-
ращенных — иначе они не могут образоваться.

Ну вот, сказал Тарковский насчет добра и зла, аудитория поговорила еще не-
много на эту тему, и дискуссия стала выдыхаться. И тогда произошло вот что. Вход
на просмотр фильмов был закрыт, но, если кто из московской интеллектуальной
элиты узнавал, что сегодня в Доме кино будут показывать то-то и то-то, он вполне
мог пройти, если был знаком с кем-нибудь из администрации. В тот день в публике
сидел Георгий Гачев, и, когда дискуссия выдохлась, он встал и сказал:

— Гм, поскольку, гм, пара добро — зло как будто исчерпана, я хотел бы предло-
жить другую пару: грех и святость.

Боже, ну конечно! У меня как будто электрический ток прошел по спине: как
мне повезло, что я дружил с Гачевым! Мне мгновенно стало ясно, что, действитель-
но, фильм не имеет никакого отношения к проблеме добра и зла, потому что, конеч-
но же, его тема — это грех и святость!

Но Тарковский никак не среагировал на гачевские слова, поскольку он этого
еще не читал. Тарковский был прекрасный режиссер, даже если не такой прекрас-
ный, как Бунюэль, и он был уже знаменитый человек, но, увы, он не был знаком с
Гачевым, который тоже был знаменит, только куда как в более микроскопически
узком кругу интеллектуалов, в котором обычно знали еще с позавчера то, что подав-
ляющее большинство творческих интеллигентов узнавали вчера (в этом смысле толь-
ко Аверинцев мог дать фору Гачеву, потому что знал все еще с позапозавчера).

Конечно, если бы Тарковский знал, кто такой Гачев, он мог бы с уважением
прислушаться к нему. Но Гачев был для Тарковского никто, и потому Тарковский
пропустил гачевские слова мимо ушей, на этом все и закончилось.

Я вспоминаю этот эпизод с огромным чувством ностальгии. Ну хорошо, может
быть, так всегда бывает с новообращенными, то есть, может быть, мы, шестидесят-
ники, были самые вычитавшие себя из высокого искусства прошлого люди, а между
тем — какое в нашей жизни было общее поднятие духа, какая экзальтация! Будто
мы чего-то ожидали в будущем — и именно чего-то замечательного. Мы могли в
разной степени неприятия или приятия относиться к советской власти, то есть для
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одних политика означала много, для других вообще ничего не означала, лишь бы
позволили (вот как Тарковскому) хоть в какой-то степени снимать или писать, но
никто ведь не мечтал, что советская тупость снимется и улетит куда-то, как мечтали
мужики в «Поднятой целине» Шолохова, откуда же бралось это поднятие духа? От
ощущения, что что-то сдвинулось в нашей жизни и более не вернется на круги своя?
От какой-то надежды на что-то? Конечно, все заключалось в пресловутом «прочел
вчера», потому что вчера обязательно что-то читалось, — то ли в сам-, то ли в тамиз-
дате, что-то пробуждающе новое, что-то новоидеологическое. Секрет был в том, что
советская власть на свою голову воспитала нас идеологическими людьми, так что,
как я сказал выше, если иголочка нашего мышления соскакивала с привычной плас-
тинки, то с огромной горячностью она трепетала, попадая на пластинку новую — и
вот так рождалось шестидесятничество.

В последующем поколении такой характер мышления начисто оборвался. По
крайней мере у людей, которые пришли в искусство после перестройки, не было
ничего общего с шестидесятниками, и шестидесятники смотрели на новое поколе-
ние с унылым недоумением, в то время как новое поколение в свою очередь смотре-
ло на шестидесятников с легкой насмешкой, если вообще смотрело.

Как-то я, сидя у телевизора в Нью-Йорке, увидел передачу из Москвы, посвя-
щенную дате вторжения советских войск в Чехословакию. Ведущий подобрал, как
положено, по два оппонента с либеральной и националистической сторон, и из этих
четырех двое были постарше, поэтому я их знал (постаревших Стасика Куняева и
Алешу Симонова, с которым занимался на курсах кинематографистов). Третий же,
высокий молодой человек со странной яйцеобразной выбритой головой, был мне
незнаком, и, когда пришло его время говорить, он заговорил горячей, с напором,
скороговоркой о прошлом поколении, о том, в чем заключалась ошибка этих лю-
дей, что они были не реалисты, люди, исповедующие какие-то идеалы, оторванные
от жизни, ну и так далее в таком роде. Он показался мне угрюмым дурачком, каких
много в националистических движениях разных стран. А между тем, если абстраги-
роваться от его скороговорки и иметь в виду шестидесятников, он ведь дело гово-
рил! Через какое-то время я купил книжку писателя Прилепина «Санькя», и на об-
ложке красовался портрет того самого яйцеголового молодого человека. И что же
была книжка? А то, что в первой ее половине были замечательные страницы, в осо-
бенности когда описывалась деревня, в которой вырос автор. В этих страницах была
специфическая художественность малой, то есть неидеологичной, литературы, ко-
торая исчезла в России почти на сто лет. А как только автор брался писать сюжет с
идеологией (вторая часть романа), у него получалась искусственная, будто выкроен-
ная из жести конструкция. Все это напомнило мне, человеку, живущему на Западе,
литературу стран третьего мира, но Россия и была теперь страна третьего мира!
Когда-то, еще совсем-совсем недавно, она была Советский Союз, странный и чудо-
вищный, а все равно невиданный социальный эксперимент, и литература ее была
иная: догматический соцрелигиозный реализм — с одной стороны — и самиздат во
главе с Солженицыным, Зиновьевым, Синявским и Надежой Мандельштам — с дру-
гой. И художественность этого самиздата была совсем иная — горькая, саркастичес-
кая или вообще абсурдная, но и — это важно подчеркнуть — культурно изощрен-
ная. Такая литература могла создаваться только идейно мотивированными людь-
ми, и их идейная мотивация шла от преклонения перед той, действительно великой
русской культурой предыдущих двух веков. Повторю: шестидесятые, да и семидеся-
тые годы — было самое счастливое и безоблачное время в жизни шестидесятников.
Не важно, что Брежнев постепенно закручивал антидиссидентские гайки, не важно,
что наступило унылое время застоя и что никому (кроме, кажется, Войновича) не
приходило в голову, что коммунизм может вдруг ухнуть в небытие. Философия де-
лит понятие свободы на негативную и позитивную, и русские писатели всегда уме-
ли подчеркнуть тот парадокс, что, чем меньше у человека негативных (то есть вне-
шних) свобод, тем более проявляется его внутренняя свобода, которая зависит от
твердой уверенности в себе и своем видении мира.
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Автор «Зияющих высот» Зиновьев мог замечательно издеваться над абсурдно-
стью советской жизни, но это совсем не значило, что он, наподобие Беккета, ощу-
щает жизнь вообще как абсурд. А уж Зиновьеву для внутренней свободы совсем не
нужна была новообретаемая другими христианская идеология, которая давала
твердость и уверенность в целенаправленности существования столь непохожим
людям, как Солженицын и Синявский. То есть я хочу сказать, что даже Зиновьев,
который презрительно смеялся над всеми этими «прочел вчера» (как он презри-
тельно смеялся много лет спустя в «Литературке» над солженицынским пальцем в
небо наставлением «Как нам обустроить Россию»), все равно в чем-то самом глав-
ном был оптимистический человек, уверенный в том, что стоит убрать абсурдно-
сти советского строя, и жизнь обретет стройность и понятность — вот что сделала
со всеми нами жизнь в окруженном железном занавесом советском раю! И никто
не пострадал так от этого, как Зиновьев-эмигрант. И мало кто, я думаю, понимает
так хорошо Зиновьева, как я — разумеется, в малом, по сравнению с ним, масшта-
бе: а ведь я не крестьянский сын, как  Зиновьев, я вообще южнорусский человек
еврейской этники, и тем не менее в смысле острейшего ощущения чуждости сва-
лившейся на меня западной жизни я оказался ничуть не меньший него русский
человек и русский шестидесятник.

Да, мы жили в советском раю и были его достойными представителями, даже
если полагали этот рай адом. Я употребляю слово «рай» со всей серьезностью, пото-
му что рай всегда было место, населенное неаутентичными, лишенными способно-
сти думать экзистенциально людьми. Достоевский (в «Записках из Мертвого дома»)
полагал, что, как только рай будет окружен железным занавесом, все захотят лю-
бым способом оказаться по ту сторону барьера, и он был прав, по крайней мере в
переносном смысле, — жизнь, которая находилась по ту сторону железного занаве-
са, представлялась нам именно и только истинным раем... и даже если не совсем
раем, то «правильной» жизнью — жизнью по тем идеальным правилам, которые
казались нам незыблемо верными для всех времен.

Только когда реальность западной «жизни вообще» обрушилась на головы Зино-
вьева, Синявского, Максимова и остальных, только тогда они взвыли, каждый по-сво-
ему (Солженицын же укрылся в вермонтском замке из слоновой кости, и реальность
жизни достигла его, только когда он вернулся в перестроечную Россию). И все дело
было в том, что неправильность устройства советского  общества (под слово «непра-
вильность» подставляются любые слова, начиная от жестокости и кончая тупостью)
воспринималась нами как сугубо локальное, уникальное явление, ограниченное тем
самым железным занавесом, и точно так же бунт против такого рода рая был локаль-
ным бунтом, а в самом углу сознания сохранялась бездумная (глупая) оптимистиче-
ская мыслишка, что на самом деле «правильная» жизнь действительно существует.

Помню, как в первые годы эмиграции, в конце семидесятых, приехал в Нью-
Йорк Володя Максимов, уже известный человек, редактор «Континента». Выступал
он в каком-то собрании, и тут старые эмигранты набросились на него, как стая ша-
вок на затравленного волка.

— А вот скажите, что вы читали из современной американской, скажем, лите-
ратуры? — с заведомой ухмылкой спросила его старая эмигрантка Мирра Гинзбург,
известный переводчик с русского на английский.

— Ну что... например, Томаса Вулфа, — ответил Володя, как ответил бы любой
из нас, потому что Томаса Вулфа у нас долго не переводили, а потом, незадолго до
нашей эмиграции, вдруг перевели, и на нас, конечно, подействовало.

— Ну-у что вы, Томас Вулф — это же совсем старое, — сказала с презрительной
улыбкой переводчица. — А знаете ли вы Сола Беллоу или Докторова?

Максимов не ответил, потому что ему нечем было ответить.
Так обнаружилась глубокая разница между ними и нами. Разумеется, разница

не в том, что мы не читали Беллоу или еще кого из современных, но в самом подхо-
де, в самом ощущении времени ими и нами: они были люди «нормальной жизни», а
мы были жители недвижного рая. Западную литературу у нас переводили выбороч-
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но, то есть не «в течении времени», а как на душу взбредет, как вообще текла наша
культурная жизнь, то есть не эволюционно и постепенно, а именно квантовыми
выбросами, когда нам вдруг становились доступными то Платон, то Кафка, то тот
самый Вулф. Я прекрасно помню, как в «Иностранке» сперва напечатали «Сто лет
одиночества», и все носились с этим романом, как с писаной торбой, но затем по-
явился Томас Вулф, и Володя Максимов сказал мне, презрительно кривя губы: что
там говорить, другой масштаб, настоящая литература. У нас не было понятия, что
было написано после чего и что между Томасом Вулфом и Маркесом — разрыв в
полстолетия, какая нам была разница? Литпроизведения в нашем понимании за-
стыло возвышались сами по себе, и так и следовало обозревать их, как обозревают
Альпы или Гималаи. Ах, если бы действительно так можно было бы обозревать ис-
кусство, говорю я теперь. Если бы действительно можно было отгородиться от ос-
тального мира уже навечно железным занавесом и чтить «литературные святыни»
так, как их чтили в девятнадцатом веке! Как повернулся язык у той переводчицы по
фамилии Гинзбург поставить в один ряд Беллоу с Томасом Вулфом? Может быть,
она сделала это потому, что Беллоу был еврей и она гордилась своим братом по эт-
нике? Ах, если бы. Я не так давно прочитал у писательницы Маруси Климовой мет-
кое замечание в отношении Набокова, который презирал Достоевского, что Набо-
ков, как игрушечный кораблик в ванне, берется сравнивать себя с океанским лайне-
ром. Но что происходит, когда литературные океанские лайнеры вымерли, как пте-
родактили, и люди просто забыли, как они выглядели, и теперь океан становится
для них, как ванна, а игрушечные кораблики напрочь заменяют им лайнеры?

Вот что постепенно происходило с искусством на Западе, пока мы жили в совет-
ском музейном раю, — и вовсе не только в литературе. Может быть, мое сравнение
страдает неточностью, но по сути оно верно. О, разумеется, Запад сохраняет свои
Альпы и Гималаи в музейной нетронутости, и его способность каталогизировать и
музеизировать все накопленное намного превосходит нашу способность, но Запад
никогда не заставлял (кроме гитлеровского времени) своих людей жить в музеях —
люди жили на улицах и площадях, и там же жило современное им искусство.

И это искусство в настоящее время играет в их жизнях совсем другую роль по
сравнению с тем, какую роль играло современное искусство в девятнадцатом, да и в
начале двадцатого века. Однажды Софья Андреевна Толстая не без злорадства запи-
сала в дневнике, как приехал навестить Толстого некий румын, который, прочитав
«Крейцерову сонату» в возрасте девятнадцати лет, оскопил себя, оставил все, стал
жить, кормясь тем, что земля производит. И с каким изумлением он увидел, в какой
роскоши живет сам Учитель. Ну-ка, можно ли представить себе подобное в наши
времена? С другой стороны, в наше время, если уж кто-то посоветует мужчине изба-
вить себя от полового органа, который приносит ему столько неприятностей, то это
будет не искусство, а наука — и вовсе не в каком-то «нравственном» смысле, но в
буквальном, поскольку этот мужчина, скажем, склонен сериально насиловать де-
тей. Обманывает ли наука этого мужчину? Абсолютно нет. Дает ли она ему момент
«возвышающего обмана», про который поэт девятнадцатого века сказал, что этот
момент ему предпочтительнее низкой правды жизни? Абсолютно не дает. Такова
дилемма, но дилемма без выбора, поскольку нанять такси-машину времени и сво-
бодно переместиться туда, куда хочешь, невозможно.

Между тем, советские шестидесятники жили именно в такой машине времени.
Между тем, о боже, как же они были сметены волной времени, когда наступила пе-
рестройка! Как всё оказалось в реальной жизни наоборот по сравнению с их мно-
гоумными и велеречивыми раскладками и расчетами: как бы мы обустроились, если
бы пала советская власть. Еще только что мы жили, дыша воздухом прошлых откро-
вений русской культуры, всеми этими бердяевыми, розановыми, шестовыми и проч.
и проч., всеми этими «Вехами» — о, святые «Вехи», озаренные неземным прикосно-
вением солженицынского взгляда и указания!  Еще только что мы учили глупый и
зажравшийся, потерявший духовность и волю Запад, как следует обращаться с ком-
мунистическими бандитами, и вдруг... Когда началось распадение привычных и
незыблемых структур и денежные привилегии членства в Союзе писателей стали
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исчезать, многие творческие люди стали искать другие способы дорываться до кор-
мушек, в том числе как раз те, кто, казалось бы, никак не должен был следовать
такому материалистическому примеру, люди, взгляд которых был неизменно направ-
лен куда-то вверх, к исключительно высоким ценностям. Черт побери, Достоевский
был действительно русский пророк — и вовсе не с пресловутыми «Бесами», проро-
чество которых заканчивалось с концом советской власти, — но со своим заявлени-
ем в «Записках из подполья», что в России, вопреки общепринятому мнению, не су-
ществует «дураков-романтиков», но только «романтики умные», у которых и глаза
кверху, и в карманах непусто! И это правда: свою верность высоким ценностям и
свое неодобрение тому, как ведут себя их товарищи, проявляли именно и только те
шестидесятники, у которых просто не было возможности проявить себя на попри-
ще кормушек...

Ко времени начала перестройки я уже жил шестнадцать лет на Западе и не надеял-
ся когда-нибудь снова увидеть Россию. Я эмигрировал из Советского Союза, страны, в
которой полные собрания классиков издавались (и раскупались по заведомой подпис-
ке) миллионными тиражами, в страну, в которой миллионными тиражами издавали
Стивена Кинга. Мне повезло, как может повезти человеку, мирно жившему в своей де-
ревне и вдруг заброшенному в какую-то раскаленную пустыню, в которой вокруг него
бродят всякие голодные и злые львы. Или в какую-то замороженную Антарктику, в ко-
торой бродят злые и голодные белые медведи. Или — вернее — Гулливеру, внезапно
заброшенному в мир совсем уже небывалых существ, по сравнению с которыми он ощу-
щает себя не то лилипутом, не то великаном и никак не может решить, что же он сам
есть такое. Мне было одновременно хуже и лучше, чем моим друзьям с именами: хоть
Максимов и напечатал два моих рассказа в «Континенте», хоть в «Вестнике христиан-
ского движения» Солженицын приказал печатать мою статью, рассуждающую об учас-
тии евреев в революции, — все равно это были мелочи, я ни во что не ставил то, что
написал, живя в России, я был никто, и я знал, что это справедливо, что я никто. То есть,
у меня не было хоть какого-нибудь эго, из которого я мог бы сотворить защитный кокон
и укрыться в нем. Если я хочу сказать, что такие коконы сотворили себе в эмиграции
мои друзья и приятели, то это совсем не означает, что я их осуждал и, тем более, осуж-
даю задним числом — я смотрел на них снизу вверх с завистью, вот и все. Но был один
человек, которого я с самого начала инстинктивно возненавидел, — это был Иосиф
Бродский — и опять же не потому, что я завидовал его известности (Синявский и Мак-
симов были тогда известны не менее него), — о, нет. Я безошибочно ощутил, что Брод-
ский вошел в современное состояние американской (англоязычной) культуры, как нож
в масло, как щука, которую бросили в реку, потому что он какой-то совсем другой чело-
век, чем все мы. Я впал на несколько лет в депрессию, хотя и не в такую, как Зиновьев,
который — кланяюсь его памяти — не сумел сотворить из своего эго кокон, хотя извест-
ность, которую он приобрел, по крайней мере во Франции, вполне могла бы дать ему
какую-нибудь опору.

Но Бродский был другой человек: у него со временем (с идеей времени) были
другие отношения. Когда я много лет спустя прочитал, как он рассказывает о своем
открытии еще в молодости английской поэзии, насколько она оказалась конгени-
альна идее поэзии, которая дремала в нем самом, я нисколько не удивился: ничто,
как поэзия, не раскрывает что-то самое подноготное своей культуры, и в этом смыс-
ле не только английская, но и французская и вообще европейские поэзии как бы
переместились от нас на миллион лет вперед, куда мы никогда не придем. Я знаю,
что объясняюсь мутно и абстрактно, но не умею сказать иначе. Еще я должен ска-
зать, что не принадлежу к числу людей, живущих поэзией, я не умею отличить ямб
от хорея (даже не помню, что эти слова обозначают), не способен оценивать удач-
ные образы или строчки и вообще те или иные формальные достоинства и достиже-
ния поэта. Я ощущаю настоящесть поэта, только если нахожу у него уникально свой
угол зрения на мир, какой-то свой неповторимый запах, который вдруг выражает
истинный пульс культуры его народа, его страны, его языка. Поэтому поэзия и толь-
ко поэзия, на мой взгляд, — единственная лакмусовая бумажка духовного состоя-
ния нации: исчезает «духовное состояние» — исчезает поэзия, как это случилось в
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России в годы советской власти. Я думаю, что со времени смерти последних пред-
ставителей прошлой великой русской поэзии (Пастернака и Ахматовой) в России
больше не было — и не могло быть — поэзии, пока не появился Бродский, который
был единственный за целое столетие истинный российский поэт.

Я также думаю, что через его поэзию косвенно предвосхитилась суть духовного
состояния сегодняшней России с ее внезапным шагом в обрыв, в тот так называемый
«низ», в котором, по мнению центрального европейца и шестидесятника Кундеры,
находится культура западной цивилизации, но который — обратим внимание — ни-
когда не вызывал подобной реакции у его российского оппонента Бродского.

Впрочем, нечего приплетать имя умеренного представителя умеренной культуры
Чехии к довольно-таки неумеренной проблеме соотношения российской культуры с
культурой Запада! — говорю я себе, чувствуя, как во мне просыпается шестидесятник и
я высокопарно продолжаю, упоминая факт, что двести лет, в течение которых родился и
был прикончен феномен русской культуры XVIII—XIX веков, вполне могут быть сравне-
ны с двумястами лет, во время которых родился и был прикончен (не революцией, но
Спартой) феномен афинской культуры. Тут пагубное вдохновение окончательно овла-
девает мной, и я осмеливаюсь указать уважаемой публике на тот иронический факт,
что упомянутый феномен русской культуры целиком произошел от европеизирования
России, но что об этом не стоит беспокоиться, поскольку все, что есть стоящего в циви-
лизации христианских времен, иронично по определению...

Так я говорю, увы, весьма огульно и комично, поскольку в наше время так не
разговаривают, и мне было бы неплохо усвоить урок Бродского с его «меньше, чем
один» статьями, подстриженными под культурную амплитуду западного middle class
конца двадцатого века. (Я вовсе не имею в виду, что Бродский «подстригал» созна-
тельно — напротив, он писал искренне; и то, что его ум был от рождения подстрижен
под срединность, только подчеркивает, во-первых, аутентичность — истинность —
масштаб его поэтического таланта, а во-вторых, справедливость пушкинской мыс-
ли, что поэзия должна быть глуповата).

Но на мысли, что великая русская двухвековая культура безвозвратно закончи-
лась — закруглилась и пошла, как и Афины, плавать между небом и землей дико-
винной летающей тарелкой, — я продолжаю настаивать. Я говорю это с горечью
шестидесятника, то есть человека, выросшего под советско-музейной сенью грозно
и недостижимо возвышающегося, повисшего над нашими головами литературного
Памира недавнего прошлого. Но этот Памир явно закончился для нового поколе-
ния. То есть они о нем, конечно, знают, но перестали взирать на его снежные пики с
тем непосредственным чувством собственной малости, с каким взирали мы.

Как-то Борис Слуцкий говорил мне что-то о моих рассказах, сравнивая по кон-
трасту их с рассказами его друга Юрия Трифонова.

— Но что ж Трифонов, — сказал я угнетенным голосом. — А в сравнении с писа-
телями девятнадцатого века?

— По сравнению с ними ваше дело плохо, — сухо поставил точку над «i» Слуц-
кий, и я покорно кивнул головой: и без него я знал это. Но Слуцкий не удивился
моему вопросу, не посмеялся над ним и не пожал недоуменно плечами: он тоже
знал про это сравнение. Недаром он сказал мне назидательно в другой раз в ответ
на мои робкие попытки сравнить стихи Ахмадулиной с ахматовскими: Алик, не
говорите глупости, Ахматова и Цветаева запрограммировали русскую поэзию на
сто лет вперед.

Значит, и он был, как все мы! И он отмерял себя на ту самую мерку!

Но какое безнадежное ярмо мы несли на шеях наших эго, живя подобными срав-
нениями! Но какое торжество охватывало нас при появлении Солженицына: зна-
чит, оказывается, можно писать, как они раньше писали?

Когда были уже напечатаны «Один день...» и подборка рассказов с «Матрени-
ным двором», распространился слух о существовании других солженицынских ве-
щей (самиздат только начинал делать свои первые шаги). И Трифонов, который меня
опекал как представителя молодой «труднопроходимой прозы» (был тогда такой, и
вне всякого юмора, термин), рассказал мне, что Твардовский, который уже читал
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что-то из этих вещей, сказал ему (не знаю, какая вещь имелась в виду): «Ну-у-у, это
уже не Толстой или Достоевский, а какой-то протопоп Аввакум».

Вот был тогдашний настрой умов: чем дальше во времени, тем сильней. Не ду-
маю, что Твардовский полагал протопопа Аввакума лучшим писателем, чем Толстой
и Достоевский, но он хотел произвести впечатление посильней, повнушительней —
и вот как сказал. Чем дальше от советской власти, от советского фальшивого време-
ни, тем таинственно значительней — что-то в таком духе.

Между тем недавно я прочитал у того самого Прилепина, как он открыл для
себя писателя Леонова, какое тот произвел на него грандиозное впечатление, как он
стал разыскивать и читать все его книги и как собирается писать о нем. Меня это
потрясло: Прилепин говорил о своем открытии Леонова теми же словами, какими
мы лет пятьдесят назад могли говорить о своем открытии Достоевского (поскольку
в школьной программе для Достоевского не было места). Кто из нас не наяву, но во
сне мог бы представить себе, что, когда Россия наконец станет свободной страной,
когда исчезнет диктат соцреализма, молодые писатели станут открывать соцреали-
стического писателя Леонова как некое литературное откровение, но при этом как
будто забудут о писателях девятнадцатого века? Сам Леонов, думаю, не смог бы доду-
маться до такого: в те благие все-расставлено-по-местам соцреалистические времена
как Фадеев жил под сенью Толстого, так Леонов жил под сенью Достоевского — они
сами знали про себя это, и все вокруг о них это знали.

Еще у меня состоялась переписка с писателем Ивановым, автором книги «Гео-
граф глобус пропил», и в этой переписке тоже отразилось многое характерное. Я чи-
таю книги не по-людски, иногда пропускаю страницы описаний и прочее в таком роде.
С «Географом» вышло то же самое, я не стал обращать внимания на всякие там образ-
ные сравнения, которые, по моему мнению, были — совсем не как у Прилепина —
надуманны и нарочиты, но на меня подействовали диалог и развитие действия. Тут
мне показалось, что я унюхал нечто настоящее (с тем самым своим углом художе-
ственного зрения), и сильно вдохновился. Прочел же я только — признаюсь — всего
лишь три главки книги, мне этого показалось достаточным, чтобы броситься в пе-
реписку с Ивановым по Интернету. Тут-то и выявилось комическое несовпадение
шестидесятника с тем, что произошло в литературе после перестроечного «обры-
ва». По своей специфической (отжившей) «культурности» я вообразил, что Иванов
своим диалогом тонко пародирует стилистику диалога «Мелкого беса», таким обра-
зом работает в рамках традиции, накладывая прошлое время на наше, ну и прочее в
таком роде, и я все это объявил Иванову. Он же мне вот как ответил: «Вы напрасно
поздравляете меня с удачей. “Географ” — не постмодернистский прикол, то есть этот
роман не пародия, и его герой тоже не пародия... Какое нарушение канона жанра
или какую нестыковку в художественном содержании я допустил в “Географе”, что-
бы вы отыскали в романе скважину для ключа постмодернизма? Этот текст одно-
значен в способе своей интерпретации».

Конечно, я мог бы съехидничать и заметить Иванову, что Толстой, когда его
припирали к стенке насчет «однозначности интерпретации» «Анны Карениной»,
говорил, что ему для интерпретации придется написать весь роман снова. Или я мог
бы, опять-таки, озадачиться (совершенно искренне, кстати) тому, что Иванов име-
ет в виду под словом «постмодернизм». Но все это было бы то, что у китайцев назы-
вается спасением лица, то есть было бы достаточно мелко. К тому времени, когда
Иванов ответил мне, я уже прочитал весь роман и сам смог оценить, насколько мои
культурологические догадки насчет Сологуба и традиции русской литературы были
пальцем в небо и насколько Иванов был прав насчет того, что «текст однозначен в
способе своей интерпретации»: это был роман, написанный русским (даже если не
слишком художественным) языком, его персонажами были российские люди в со-
временных российских ситуациях, а только все это была — опять же выражаясь со-
временным русским языком — крыша, под которой безошибочно таился в своей пос-
ледовательной однозначности голливудский боевик с его tough and cool сверхгеро-
ем. Как же я был туп, насколько я пережил свое время, если не понял в первых же
страницах романа подкинутую сцену, когда герой, изображая глухонемого, проез-
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жает в электричке без билета (вариант хэмметовского или чандлеровского суперме-
на, у которого ни цента в кармане, но которому позарез нужно выбить из кого-ни-
будь дринк)! Вот он во всей своей негромкой красе, наш русский Брюс Виллис —
снаружи, может быть, не слишком благообразный, но втихаря высокоморальный в
своем скрытом одиночестве герой, который становится школьным учителем, пото-
му что не хочет мараться общей погоней за деньгами, который пьет сколько угодно,
не пьянея, который имеет секс с эротическими женщинами, не уставая, читает доч-
ке перед сном наизусть стихи русских классиков, молча готов уступить жену при-
ятелю, успешному бизнесмену, но, когда дело доходит до истинного морального ис-
пытания, отказывается «испортить» влюбившуюся в него школьницу и вместо того
возвращается к не слишком любимой жене... И, что совершенно замечательно, в
книге была глава под названием «Смерть великого человека» (смерть Брежнева), в
начале которой герой, тогда еще сам школьник, воображая себя Брюсом Виллисом
или Сильвестром Сталлоне, врывается сквозь пули и кулаки врагов в школу и сми-
ренно просится в класс, извиняясь за опоздание.

И вот этот-то человек, повзрослев и став учителем географии, а заодно хотя бы
немножко писателем Ивановым, написал мне письмо по принципу «я человек про-
стой и ховорю стыхами», издеваясь над отжившим стариком-шестидесятником и
изображая, что даже не знает значения слова «постмодернизм» — и я ему поверил?
Или эстетика Голливуда настолько пропитала его существо, что он всерьез считает,
что пишет «однозначно» напрямую?

Таково положение шестидесятника в поле современной российской литерату-
ры. Но я не жалуюсь, наоборот, я приветствую современность, даже если подозре-
ваю, что это современность очередного смутного времени, даже если подозреваю,
что современное смутное время России как страны третьего мира продолжится очень
и очень долго. Чего же вы хотите от шестидесятника, который по-прежнему не мо-
жет представить себе Россию без (как правильно заметил Прилепин) пресловутой
«большой идеи»? Но все-таки я не совсем обычный шестидесятник. Шестидесятые
годы было самое лучшее, самое очаровательное время моей жизни, и, если бы я не
эмигрировал еще тогда, когда Иванов и Прилепин ходили в детский садик, не упал
бы в пропасть «низа» современной европейской культуры, на которую жалуется Кун-
дера, я продолжал бы оставаться верным другом моих старых друзей и моих старых
идей... увы. Повторю еще раз: шестидесятые годы, очищенные, освобожденные со-
ветским безвременьем от муки испытания истинной современностью — когда все
пошлое, бездарное и расхожее, все противостоящее идеалам справедливости и чест-
ности скидывалось на локальность злодейской природы советской власти, — были
годами иллюзий и фантазий, не более того.  Пусть вместо сверхчеловека-убийцы
Достоевского русская послеперестроечная литература выдает сверхчеловека Ива-
нова, годного только на то, чтобы не испортить девочку и обмануть поездного кон-
тролера, — все равно это в миллион раз лучше, чем подражание «высокому и
прекрасному», которое сам Достоевский уже ставил в кавычки, а мы, шестидесятни-
ки-кликуши, не пожелали у него этого заметить...
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Виктор Некрасов, Лев Копелев, Раиса Орлова

«Вести с родины все грустнее…»

Авторы этой публикации в представлении не нуждаются. Они известны дале-
ко за пределами любимых ими мест, будь то Киев, Коктебель или Москва. Все, что
они хотели сказать о времени и о себе, они сказали и написали, но пока еще их слово
очень медленно приходит к нам.

Корреспондентов роднят не только благородство, талант, представление о че-
сти и чувство собственного достоинства, мужество и умение держать удар, ощу-
щение внутренней свободы в обстоятельствах, мало для того пригодных, способ-
ность слышать чужую боль и мгновенно откликаться на нее, протягивать руку
помощи, но и редкий дар радоваться успеху друзей.

Строки личных писем, не предназначенные для чужих глаз, спустя годы воспри-
нимаются и как послание миру. А между строк — драматическая судьба людей, ко-
торых «серый цвет плесени» (Г. Флобер) в разные годы вынудил покинуть страну.

Первым с этим столкнулся Виктор Платонович Некрасов (1911—1987), в киев-
ском доме которого двое суток шел обыск*. В сентябре 1974 г. Раиса Давыдовна Орлова
(1918—1989) и Лев Зиновьевич Копелев (1912—1997) прощались с ним в Москве — и не
знали, что через несколько лет, в ноябре 1980 г., наступит их черед…**

И во все эти годы шла переписка. Она началась в далеком 1958 г., когда для нее не
было препятствий, и продолжалась до мая 1987 г., по почте — и потаенными тро-
пами. Письмо воспринималось и оценивалось как протянутая рука, до которой обя-
зательно надо дотянуться, чтобы она беспомощно не повисла в воздухе. Некоторые
из этих писем, как и дневниковые записи, Копелевы включили в свои воспоминания о
В.П. Некрасове***.

Семь неизвестных писем В.П. Некрасова 1958—1977 гг., одно письмо его жены,
Галины Викторовны Базий-Некрасовой (1914—2001) с припиской В.П. Некрасова и
одно письмо Л.З. Копелева 1963 г. публикуются впервые. Шесть других писем 1963—
1977 гг. сверены с архивными источниками, выправлены и дополнены. Все разно-
чтения выделены подчеркиваниями.

В.П. НЕКРАСОВ — Л.З. КОПЕЛЕВУ

19/VIII—58
Дорогие друзья!
Спасибо большое за ваше письмо. Такие письма приятно получать — я

думаю<,> вы догадываетесь. А отвечать на них не легко. Ваше письмо <—> первый
«читательский отклик»1, а почин, как говорят, дороже денег. Не сомневаюсь, что
далеко не все разделяют вашу оценку<,> — но я это знал и на это шел. Я уже кое-что

   *    См.: Некрасов В. Кому это нужно? // Некрасов В. По обе стороны океана; Записки зеваки;

Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы… / [Составление, подготовка текста

и примеч. А.Е. Парниса]. М.: Худож. лит., 1991. С. 355—360.

  **  См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956—1980. М.: Книга, 1990.

***  Орлова Р., Копелев Л. Виктор Некрасов: Встречи и письма // Некрасов В. По обе стороны океа-

на… С. 363—393.
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слыхал о мнении Панферова, Софронова, Поликарпова… Ну, что ж, в худшем случае
это помешает выходу очерков отдельным изданием. А я хотел это сделать с
фотографиями и собственными зарисовками... Но если не выйдет — переживу…
Впрочем, с «Солдатами» куда посложнее было — и все-таки вышли…2

Ну, поживем — увидим. Еще раз спасибо за письмо. Крепко жму руки.
В. Некрасов3

12/IX<—>58
Дорогой Лев Зиновьевич!
Очень радостно мне было читать Вашу «рецензию» и еще более радостно знать,

что мнение Ваше не одиноко. Значит<,> не зря все-таки пил киянти в Италии…
Ваше предложение относительно «Моск<овского> худ<ожника>» меня впол-

не устраивает. Фотографий у меня много, есть и зарисовки — надо только подумать
и отобрать.

Возможно<,> в конце месяца буду в Москве (по дороге в Албанию!).
Пишу так кратко, — т.к. совершенно одолели гости. Киев находится на пересе-

чении торговых путей из Варяг в Греки — посему большую часть времени провожу
на вокзале и в аэропорту.

Крепко жму руку.
Еще раз большое спасибо.
Привет большой Рае.
В. Некрасов.
P.S. Мы все здесь ходим под впечатлением «Машиниста»4. Но об этом надо пого-

ворить. А я, кроме того, выяснил, что очень кровожаден. После «Тореадора»5 меч-
таю о Мексике и Испании. Ол-лэ! Тор-ро! Сам бы бросал подушки6.

Ну<,> еще раз всех благ.
В.Н.7

Л.З. KОПЕЛЕВ — В.П. НЕКРАСОВУ

12.II.63
Очень трудно писать, предполагая естественное недоверие: мол<,> стараются

для моральной поддержки. Но, честное слово, ни Рая, ни я ни на миг не сомневались
в том, что Вам наплевать на тявканье из газетной подворотни8, столь же новое, сколь
и бессильное.

Нет, написать Вам хотелось, чтобы просто и поблагодарить и вслух порадоваться.
То, что Вы рассказали об и по поводу Италии и США<,> замечательно не толь-

ко тем, что это рассказано художником, — умным, добрым, насмешливым, интел-
лигентным, зорким, правдивым и влюбленным в хороших людей, в настоящее ис-
кусство, — и не тем, что Вы, глядя на иные края, на иную жизнь, прежде всего дума-
ете о нашем, мучитесь нашими болями, живете нашими надеждами и мечтами. (В
этом — т.е. и в художническом <,> писательском восприятии иноземного бытия и
быта и в неизбывном лиризме Вы — наследник Герцена, Щедрина, Успенского).

Мне дороже всего то, что Ваше особенное, своеобразное, новое. То, что связы-
вает — и<,> думаю<,> не только в моем восприятии — Ваши очерки о зарубежных
впечатлениях со всем, что Вы писали. Про себя эту особенность я называю новым
гуманизмом (за неимением пока лучшего термина). И подразумеваю <под> этим:
человеколюбие иллюзорное, т.е. не идеалистическое, сентиментальное, романти-
ческое, народническое, пролетарское и т.д.<,> и т.п., а очень конкретное. Не толь-
ко ко всему человечеству, но и вот к этому человеку, не загримированному в героя,
не обволакиваемому всяческими благовониями<,> словесными курениями, что-
бы укрыть несовершенства, — а вот такого, как есть. Это то новое, по<->настояще-
му реалистическое, — во всех значениях слова «реализм», — и потому часто иро-
ничное и нередко печальное, всегда честное, всегда искреннее, лицеприятное, но
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беспощадное человеколюбие, которое было уже «В окопах Сталинграда» (там все же
еще несколько романтически подувеличенное и застенчивое, не доверяющее себе).
Именно таким гуманизмом наделен и Солженицын9. В «Случае на станции Крече-
товка» — отличном, великолепном рассказе10 — он ближе всего к Вам.

Новизна, принципиальная, необычайно важная новизна этого гуманизма —
реалистического, конкретного и безоговорочного, — в том, что в наше время это
уже не просто один из видов мировоззрения, а единственная надежда на сохранение
человечества, — conditio sine qua non*. Еще два десятилетия тому назад всяческие
фашизмы, национализмы (в т.ч. и сталинистский) были мерзостны, губительны для
миллионов жизней, для десятков миллионов душ, но все же лишь количественно
отличались от зверств всяческих завоевателей и фанатиков прошлых веков.

Во второй половине ХХ века любой фанатизм, и тупое и подлое примирение с
фанатизмом, отказ от простейшего, конкретного (у нас его называют «абстрактным»)
гуманизма, какими бы прекрасными идеалами этот отказ ни оправдывался бы<,>
грозит уничтожением всего человечества, всей жизни на земле.

Опыт всей общественно-политической истории мира<,> и в том числе исто-
рии литературы<,> свидетельствует, что настоящий гуманизм всегда конкретен и
всегда исходит (начинается) из уважения к отдельному человеку, личности. Здесь
тот же закон, что и в повседневной жизни<,> — страдания, гибель одного челове-
ка, одной семьи, одной деревни — и в реальной действительности и в искусстве, —
волнует сильней, вернее<,> скорее заставляет сострадать, волноваться, чем стра-
дания, гибель необозримого числа.

Претензии всяческих фанатиков, всех торквемад  и робеспьеров<,> до Стали-
на и иже с ним, на спасание народов, человечества<,> на утверждение грядущих
(поту- или — посюсторонних) благ, — претензии, основанные на полнейшем пре-
небрежении к жизни отдельного человека и судьбе немногих, приводили в конеч-
ном счете к гибели несчетных множеств.

Гитлеровцы кричали: «Gemeinnutz vor Eigennutz» (общая порода важнее лич-
ной)11. У них<,> и у нас, как только не поносили <не> то, что защиту, даже скром-
нейшую снисходительность<,> когда речь шла о жизни, счастье, свободе отдельно-
го человека или общества, как сочетания личностей, отдельных людей (именно это
почему-то стали называть «абстрактным» гуманизмом).

Фанатический коллективизм, — любой, будь то расистский, националистичес-
кий, классовый, государственнический, мещанский, казарменный — отвергая, по-
пирая отдельного человека или малое меньшинство во имя неких всеобщностей или
масс, в конечном счете оказывается гибельным для тех самых великих коллективов
и пышных абстракций, которым приносит щедрые каннибальские жертвы. Наци-
сты призывали<:> «каждый должен быть счастлив умереть, чтоб жила Герма-
ния»<, —> и докричались до <19>45 года. А мы бойко усвоили напутствие<:>
«цель оправдывает средства», «единица — ничто, масса — все». И получили, что «сим
победиши» в 30-м<,> и в 37-м<,> и в 41-м году. А что на поверку? — Дни всех Ива-
нов Денисовичей, дни и годы.

Вот почему мне дорого Ваше человеколюбие, живое <,> настоящее человеко-
любие, которое так просто и честно, и умно, и смело шагает через границы, через
предрассудки, через невежество и всякое политическое блядство12.

В.П. НЕКРАСОВ — Л.З. КОПЕЛЕВУ

27/II<—>63
Дорогой Лева!
(Простите, что обращаюсь именно так, но, увы, не знаю Вашего отчества, а все

Вас называют Левой)13. Большое спасибо за книжечку14 и за хорошее (м.б. даже слиш-
ком хорошее) письмо. Как можете догадаться<,> на все эти «реплики» я плевал

*  Обязательное, непременное условие (лат.).
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(впрочем<,> нет — такие «реплики» только создают publicity и за границей за них
даже платят)15 <,> и как только надоедят лыжи и лес<,> возьмусь, на зло врагам, за
Францию16.

Вот так-то…
Между прочим, в ноябре прошлого года, в Лейпциге17, я встретился с одним нем-

цем<->киношником (фамилию забыл)18, которого Вы когда-то допрашивали, а по-
том сдружились. Он катал нас по Лейпцигу на своей машине, потом совершенно
случайно мне рассказали его историю<,> и в дальнейшем выяснилось, что у нас с
ним общий знакомый<,> — Вы. Так вот — привет Вам от него.

О московских новостях не спрашиваю — все равно ничего хорошего не услы-
шу19. Да и привозят их сюда ежедневно — и все разные, противоположные.

За сим обнимаю.
Привет большой Рае, от меня и мамы.
Жму руку.

В. Некрасов20

В.П. НЕКРАСОВ — Р.Д. ОРЛОВОЙ И Л.З. КОПЕЛЕВУ

16/IX<—>72
Дорогие Рая и Лева!
Увы, не удалось мне поводить по Киеву ваше потомство — только три дня тому

назад вернулся домой и застал ваше письмо. Спасибо за него — всегда приятно читать
такие письма. Но становится их что-то все меньше и меньше. Этот вид искусства (а
ведь даже когда-то романы писали) прочно заменил телефон, несмотря на то, что все
боятся его, как огня<,> и прикрывают подушками. Ненавижу этот вид общения, хотя
и минуты без него прожить не можем — а еще больше из-за квитанций, которые не-
оплаченные лежат сейчас передо мною<,> и я боюсь даже в них заглянуть…

Хотел бы чем-нибудь похвастаться, да нечем. Разве, что тем, что много сейчас в
одиночестве гулял по Москве, дописывал что-то к своим, никак не могущим увидеть
свет до сих пор «Городским прогулкам»21. Увидел много нового, интересного и неве-
домого москвичам.

А до этого был в Коктебеле — валялся, загорал, бездельничал — читал впере-
межку «Две Дианы» А. Дюма и «Современники» Бабаевского. Усиленно рекомендую
прочесть и то<го,> и другого. И обязательно уж в № 6 «Октября» за этот год Олеся
Бенюха «День в Чикаго»22. Обязательно дочитайте до конца, там весь гвоздь…23  Не
пожалеете.

За сим обнимаю.
Всегда Ваш

В. Некрасов24

В.П. НЕКРАСОВ — Р.Д. ОРЛОВОЙ

<3 октября 1974 г.
Лозанна>
<...>на после Парижа (завтра мы туда едем)25. Он26 все время скрывался в го-

рах, работал, сейчас вернулся, но окунулся в ворох дел. Очень расхваливает Макси-
мова27  и все его начинания.

Видал я макет «Континента»28. Там Корнилов “Руки и ноги”29 (?) и перепутан-
ные фотографии — вместо А.Д.30  — Джилас31 и наоборот. Приезжал ко мне Бруде-
рер32 из Берна — поговорили, поговорили и как-то ни до чего не договорились. По-
моему<,> он несколько разочарован моим нежеланием общаться с «Посевом». А
Сашка33 <,> напротив<,> — с них и живет. Кое-что друзья подкинули, кое-что уже
заработал…
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О впечатлениях — что говорить, сами понимаете. Красота, чистота и сверхгниль.
Mais*, не закрывая рта<,> ропщут на растущие цены и инфляцию. Галка  с совет-
ской готовностью и полной неподготовленностью с головой окунулась в этот треп.

Встречи. Пока только русские, за малым исключением. С А.И.34  говорил только
по телефону (до того я послал ему письмо). Собирался приехать в Лозанну, но в по-
следнюю минуту что-то у него поломалось и встреча перенесена. Видал я его очень
недолго — первый вечер в Цюрихе. Он как раз давал там концерты. Очень приятно
было его увидеть, но несколько удивило, что он как-то ни о чем не расспрашивал. Я
даже огорчился.

Ежедневно треплюсь по телефону с Маей35. Она мне все устраивает. Тут тоже
рука нужна. Во всяком случае<,> у нас уже есть виза во Францию на год (только что
сказал мне по телеф<ону> Андрей36). Многие (здешние) убеждают, что не надо рвать
со Швейцарией, но об этом будем думать<,> когда подойдет срок нашей советской
3-<х>месячной визы в Helvetia37.

Галка<,> в общем<,> молодцом<,> врастает. Правда<,> не выходит из<->под
опеки друзей, ни одного шага сама еще не сделала (и в переносном<,> и в букваль-
ном смысле — возят на машине). Через каждые три слова говорит <«>o-la-la!<»> и
бойко орудует словом «non». Восторгается, балдеет от магазинов, но резко восстает
(правда, возбуждаясь) против обилия кактусов и х… всех размеров и состояний в
здешних фильмах. Смотрели «Последнее танго в Париже», «1001 ночь» Пазолини и
знаменитый «L’exorciste», который только что вышел на европейские экраны…

Перспективы. Кое-какие есть. Но оформится это в Париже (здесь пока были толь-
ко разговоры). Оттуда и напишу, если тем каналом, которым я сейчас пользуюсь<,>
можно будет пользоваться и впредь.

Несколько тревожат нас (особенно, конечно, Галку) — дети38. Позванивай им
иногда и сообщай нам о них<,> что можно. Один раз мы говорили с ними по теле-
фону — тогда (с неделю назад) все было в порядке. Т.е. абсолютно не в порядке (они
же без работы), но никаких дополнительных давлений не было. Завтра, из Парижа,
позвоним еще — от дяди39 не удобно, он действит<ельно> стеснен в средствах, но
нам тратить не разрешает.

Очаровательный он старик (93 года!) — энергичный, полный сил и не прекра-
щающий работать…

Ну, ладно. Кончаю.
А при чем тут американская литература? Кроме Э. По, Твена и Хэма<,> никого

не знаю. Ну, когда-то забытый уже напрочь Э. Синклер, Син<клер> Л<ь>юис и
Селлэнджер. С Фолкнером еще не разобрался. Но б<ольше> всех люблю О. Генри40.

Телефон ребят: Кривой Рог — 29-88-73. Виктор Леонид<ович> Кондырев41.

В.П. НЕКРАСОВ — Р.Д. ОРЛОВОЙ И Л.З. КОПЕЛЕВУ

6.XII.74
<Париж>
Дорогие мои
Лева и Рая!
Добралось до нас и второе ваше письмо. С трудом, преодолев все препоны заба-

стовок, с почти месячным запозданием, но добралось… И обрадовало… Хотя в общем
вести с родины все грустнее… Вася Шукшин…42 За ним Генка Шпаликов…43  Оба —
мои друзья. И оба через Марлена44. И обоих я очень любил. С Васькой, правда,
последние годы встречались редко, а вот с Генкой (вы его, вероятно, не знаете, он из
другого слоя) мы в этом году как-то опять сблизились. Беспутный, жуткий алкаш
(вы о нем многое наслушаетесь, не слушайте), но дьявольски талантлив и очень
хороший парень. И несчастный. И одинокий. И вот не выдержал. В последний раз
мы бродили с ним по вечерней майской Москве, пили кофе (он подлечился, завязал

*  Но, однако (фр.).
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тогда), и он все просил меня: «Возьми меня с собой… Придумай оттуда какой-нибудь
вызов… Плохо мне… остое<…>о мне всё… И все»45. Я, в Киеве, пытался ему помочь,
устроил ему уколы, но надо было продолжать, а он, как всегда, выскользнул из рук, и
вот — такой конец… Жутко…

Думаю о Москве, о Киеве, о ребятах в пустынном, почти миллионном Кривом
Рогу46… О вас… О Володьках… От Войн<овича> ничего не имею (писал ему) и пе-
ред отъездом не видел, и не говорил на прощание, не получил указаний. И хотел бы
знать, что я мог бы сделать — он что-то прошляпил, поменял и, говорят, неудачно47.
Пусть напишет мне. Помоги ему.

Вол<одю> Корнилова читают. Кто хвалит — умные, кто говорит<:> «Что ж,
обычный новомирский уровень», — это дураки. Дай бог везде и всегда такой уро-
вень. Я прочел первую подачу — хорошо! Жду вторую… Не долго уже ждать… Блес-
тящ там<,> по-моему<,> Андрей48. Вообще я в него тихо влюбился. Умница. И тон-
кий, глубокий, и с юмором, и с каким-то прекрасным застенчивым покоем. И Май-
ка <—> хороший человек, хотя ни покоя, ни застенчивости — нет, этого нет… Мы
с ней часто схлестываемся — но это уж черты характеров — вообще же<,> это,
конечно, счастье, что мы попали под их гостеприимный, не считающий денег, бес-
толковый, безалаберный, сверхбеспорядочный кров… Вот уже два месяца, как си-
дим у них на шее… Но пора и честь знать. Предпринимаем кое-какие шаги. Тем
временем, дико устав от праздника, который сейчас все время с нами, на след<ую-
щей> неделе скрываемся в тихий, укромный уголок, в деревушку под Фонтенбло,
где наши новые друзья49 предоставляют мне для работы домик со всеми удобства-
ми, камином и даже телефоном. Мечтаю поскучать и помолчать. Здесь одолели нас
обедами, приемами и прочей светскостью…

О Париже, как таковом, в один из следующих разов…
Для Марамзина50  и остальных ребят делаем, что можем, но очень трудно уло-

вить результат.
Вообще-то я только-только начинаю разбираться в здешних делах и расстанов-

ках сил. И первая эмиграция, и вторая, и третья, и французы, и всякие там леваки,
ни дна, ни покрышки им… Очень прошу<:> не забывайте нас. Впрочем<,> это
уже лишние слова. Ты, Левка, оказался и вернее и обязательнее очень и очень мно-
гих. Звони Витьке51. Ему сейчас не легко52.

В.П. НЕКРАСОВ — Л.З. КОПЕЛЕВУ

10.I.75
Дорогой Лева!
Что же произошло — теряемся в догадках. Позвонила вдруг Галка Е<втушен-

ко>53 (это было 26/XII) и вдруг сообщила, ссылаясь на тебя, что наш Витька в Моск-
ве. А на следующий день позвонил Витька (был Галкин (моей) день рождения). И
состоялся идиотский разговор. «Что ты делаешь в Москве?» <—> Пауза. <—>
«Курю…» <—> «А еще что?» <—> «Как что? Ничего». <—> «От кого звонишь? От
Левы?» <—> «Да». <—> «Ну, а все-таки, как Москва?» <—> «Какая Москва? Я в
Кривом Рогу…» Ну<,> и т.д.<,> в том же роде.

Что же произошло? И почему Галка (моск<овская>) не позвонила больше, хотя
и обещала, узнав все о Витьке. Хочу знать истину…

*
У нас тишь и гладь. Скрылись от человечества в «дыру», в глушь, Саратов под

Фонтенбло — наслаждаемся покоем и комфортом (одни в целом доме со всеми
удобствами + 2 раза в неделю femme de ménage*), а я пописываю — надо все же не
забывать профессию и думать в то же время о fr<ancs>**.

Как у вас «Континент», «Из-под глыб»54? Шафаревич опять (в смысле А<лександ-
ра> И<саевича> — опять) прошелся по эмиграции. Было в «Рус<ской> мысли» ка-

 *    Домработница (фр.).

 **  О франках (фр.).
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кое-то его заявление55 — я еще не читал. Не понятно<,> для чего. И приемчики —
очень уж что-то напоминающие. И по кому — по Андрею…56 Мягко выражаясь — не
красиво. И обидно, что с благословения57 . Визит патриарха58  в Париж был, мягко вы-
ражаясь, не очень изящен. «Le Monde» даже съязвила — «посещение Шортли, кладби-
ща русских воинов и ресторана “Доминик”59 не дало ему возможности встретиться со
своими соотечественниками…»60 От встречи с А. Мальро61  тоже отказался — это уже
обидело парижан.

Обнимаю и целую. Пишите почаще. Не забывайте, что первое письмо было от
вас<,> — это что-то да значит…

Целую еще раз.
Вика62

Г.В. И В.П. НЕКРАСОВЫ — Р.Д. ОРЛОВОЙ И Л.З. КОПЕЛЕВУ

Бирмингам 20/III—75 г.
Дорогие Раечка и Лева!
Левино письмо от 30/I—1/II догнало нас в Англии, по которой мы путешеству-

ем уже целый м<еся>ц с большим интересом. Чудесная страна, приветливые люди
и поездкой мы очень довольны, хотя Вика уже изрядно устал от лекций, бесед, встреч
и приемов. Два с половиной м<еся>ца мы жили под Парижем, в Marlotte. Отдохну-
ли прекрасно и В<ика> дописал свои «Записки зеваки», кот<орые> уже даны для
прочтения во франц<узское> изд<атель>ство. Ну<,> обо всем этом вам подроб-
но напишет Вика.

История с нашим «ребенком»63  воистину темна и не понятна. Он клянется (по
телеф<ону>)<,> что не был в Москве. М.б.<,> нельзя говорить… М.б.<,> был, да
с «хвостами» нельзя было до вас добраться. 27/XII он меня поздравлял с днем рожде-
ния по телефону из Кривого Рога. А 26 <декабря> мы говорили с Галей64  и она ска-
зала, что Лева сообщил о том, что В<иктор> в Москве65. В общем — темно… Ну, да
Бог с ним. Очевидно<,> что-то по каким-то соображениям не досказывается. Или
это был не он…

Не понятно. С телефоном, со звонком к вам — очевидно<,> не дали. А м.б.<,>
не доставили письмо.

Он<,> конечно же<,> под присмотром, надо полагать. Как<->то он нам пи-
сал, что никаким образом не может дозвониться до Гали Е<втушенко>. Вот и из
Англии мы до него еле дозвонились.

Они уже<,> наконец<,> сдали документы в ОВИР. Семь месяцев не принима-
ли. Теперь и они<,> и мы живем надеждами, что разрешат выехать66.

И огромная просьба — если дети не уложатся с деньгами (при получении разре-
шения), пожалуйста (все вместе — москвичи, друзья)<,> чего<->нибудь приду-
майте. Очень надеемся. Витя сейчас устроился на работу — рабочим на карьере.
Уже м<еся>ца 2 как работает; а Милочка67 без работы. Мы по мере сил помогаем…
Надо, чтобы они что-то собрали для отъезда.

Что же это Галочка Е<втушенко> совершенно не отвечает на письма? Пере-
дайте ей<,> пожалуйста, что я выполнила ее просьбу. Но не уверена в положитель-
ном результате. Пусть напишет хотя бы просто открыточку. Ведь для нас каждая весть
из России — радость. А ее-то мы очень любим! Как Женя68 ? Володя К<орнилов> и
Вол<одя> В<ойнович> пишут. А вот от Лунгиных69 сто лет ничего не имели. Очень
грустно…

Ну, кончаю писать. Еще Вика напишет.
Крепко вас обнимаем. Необходимо, чтобы все, все у вас у всех было б<олее>

или м<енее> благополучно!
Всем друзьям <—> приветы!

Ваша Галя.
Вика целует. Пишет отдельно.
Какое несчастье <—> болезнь Лары!70
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Встречались в Брайтоне с А. Литвиновой71  — прелесть! И полна юмора.
____________________
Напишу в след<ующий> раз. Валюсь с ног… Целую. В<ика>.
На конверте Turner72  — великий художник, выставку кот<орого> прозевал в

Лондоне. В России его нет<,> в Лувре — 173.

В.П. НЕКРАСОВ — Р.Д. ОРЛОВОЙ И Л.З. КОПЕЛЕВУ

<Бирмингам>
21.III.75
Дорогие Лева и Рая!
Вовремя выхватил Галкино письмо из конверта с «Красноар<мейская> » и

теперь, проспавшись и малость отдохнув, могу кое-что нацарапать.
Об Англии? Что ж… Выступляю. Темы: «Писатель и государство» и «Литература и

эквилибристика». Рассказываю<,> как у нас пишется и печатается. По<->моему<,>
должно быть интересно, ведь кое-что я знаю из того, что не знают другие<,> — но, —
по секрету — студентам все это, по<->моему<,> по … Вопросов не больше 5—6ти, да
и то банальные. Незнанием по<->настоящему русского языка или природной анг-
лийской застенчивостью и уж, во всяком случае, просоветскостью не объяснишь. Но,
так или иначе, с аплодисментами вежливости, милыми профессорами и утомитель-
нейшими обедами, объездили всю Англию от южного Брайтона до северного Эдин-
бурга. В голове каша, калейдоскоп, во всем теле усталость. Но интересно жутко. Ведь
впервые…

Теперь еще на недельку Канада (один) — митинг в защиту Мороза74 и Буков-
ского75 и домой, в Marlotte, на диван…

О русских делах… Патриарх, при всем своем величии, надоел, москов<ские>
подпевалы не меньше. Я даже размахнулся и написал нечто, озаглавленное «Статья,
которую не хотелось писать», но потом решил просчитать до 10ти и, просчитав, ре-
шил не влезать в эту склоку. Ну его… Ну их… Отвернулся и забыл…

«Теленка» не читал. Галка прочла треть, говорит, интересно. А, по<->моему,
все-таки инфляция76. Хорошо, что хоть Володька проскочил в щелочку между
<«>Глыбами<»> и <«>Дубами<»>. Все, кто читал (пока русские), восторгаются.

Что сказать о Западе за 1/
2
 года жизни? Пока только присматриваюсь, корен-

ных французов не знаю, англичан еще меньше и еще молниеноснее, но жить им и
жить со всеми их инфляциями и дорожающим бензином многие и многие года в
загнивающей этой системе. Только танками можно изменить, а до капстран они не
догрохочут, пусть леваки мелют, что хотят.

Беспокоит меня другое. Вы все. Вот это да! И не хватает (нужен московский
трёп) и тревожит. Огорчает меня и серунство кое-кого из друзей. Ну, не подписыва-
етесь, не пишите обратного адреса… Нет, молчат*.

Пишите иногда просто по почте — скорее <дойдет>.
Основные три вещи я получил. Три или четыре рассказа — нет.
Целую. Вика77

Р.Д. ОРЛОВА — В.П. НЕКРАСОВУ

30 окт<тября> 1975 г.
Вика, дорогой,
много лет тому назад я в электричке Москва — Жуковка дочитывала «Новый

мир» с «Первым знакомством»78. Книга захватила, помогла осмыслить нечто новое
и важное. В окружающей и своей жизни. «Заграничный путевой очерк», — едва ли

* Он не прав: многие друзья писали, но письма не доходили… — Примеч. Р.Д. Орловой и Л.З. Ко-

пелева.
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не самый замусоленный, замусоренный жанр, — Вы превратили в искренний лириче-
ский дневник. И я тогда сразу же написала Вам, — сбивчиво, сумбурно, — лишь бы
скорее, не забыть, не дать наложиться другим впечатлениям, не дать вмешаться внут-
реннему редактору и цензору, — успеть. (Вам ли рассказывать, что этот внутренний
цензор следит вовсе не только за «крамолой». У меня, например, он еще возмущает-
ся: «Где Некрасов и где ты? Какое ему дело до твоих впечатлений и настроений?» И
это побороть подчас не легче, чем страх…)

Спешу и сейчас, семнадцать лет спустя, — до того, как этот же редактор нало-
жит вето.

Глотнула, не отрываясь, «Записки зеваки»79. Самое удивительное, это голос. Чудо
неповторимого, единственного голоса, — только Виктор Некрасов, — никто иной.
(Следую за Вашей манерой, потому позволяю себе отвлечься: весной в Коктебеле Лева
смотрел очередную порцию кинодерьма, а я поднялась к себе, включила в середине
чего-то и, вдруг, — голос. Узнала не по содержанию, еще до содержания, — по непо-
вторимости80).

Были куски, которые я знала раньше (архитектор Мельников81, Киевский вок-
зал82), но и эти куски читала словно впервые.

Меня ведет по разным городам, по разным улицам, по разным странам чело-
век, умеющий видеть. Он ничего мне не навязывает, не проповедует, не «обращает»
меня, — просто разговаривает нормальным голосом. Иду<,> потому что мне инте-
ресно, потому что сказанное им меня касается, — а могу и не идти. Могу и не согла-
шаться с автором (я еще использую это право), и при этом не перестану любить ав-
тора, а меня ниоткуда не изгонят и ни от чего не отлучат…

Иду по Киеву, по Левиному Киеву83, — да я, оказывается<,> так мало видела
раньше! А ведь по Андреевскому спуску мы в 1970 году ходили с Иваном Светлич-
ным84  и Иваном Дзюбой85. Со смешанным чувством перечитала я слова у Бабьего
Яра, сказанные в 1966 году86. Далеко он от них ушел87. А два дня тому назад мы про-
вожали, а потом встречали Лелю на свидание и со свидания88.

Не знаю я о доме Городецкого89. И захотелось мне сейчас, немедленно брать би-
лет, ехать в Киев, и смотреть, смотреть, ходить по «некрасовским» местам с книгой в
руках… Как и многие иные мечты, эта, хоть и осуществимая, — Бог ведает… По моей
родной Москве пойдем в самые ближайшие дни. Упоминаете Вы дом, где я роди-
лась, передвинутый вглубь, — он стоял по Тверской № 24; рядом д<ом> 22, — сту-
дия МХАТ, — мы в детстве играли среди декораций. И этот дом — один (у Вас —
множественное число), не считая глазной больницы, — но она, как Вы знаете<,>
дальше.

О кабинете гравюр  я знала, бывала там, а о музее Тропинина  — нет. Повышае-
те наш культурный уровень. Пойдем туда обязательно, Лева — большой поклонник
«таинственно-загадочного» Рокотова . И на улицу Веснина № 9  пойдем. Выписываю
Ваш прошлый, а наш будущий маршрут, перечисляю с радостью, почти чувствен-
ной: Щетининский переулок, музей Тропинина, — Антипьевский , — посмотреть,
что в пустой усадьбе между домом Верстовского и церковью Антипия.

И мне сияние колонн в метро «Дворец Советов»90 казалось таинственно зага-
дочным.

… Мне жаль, что Вы не предусматриваете такой возможности: Ваш читатель
или скорее читательница прерывает прогулку, не потому<,> что ей не хочется,
и не из<->за КГБ, а из<->за страшного давления обыденной жизни, обстоя-
тельств. И все скукоживается свободная территория души, — а без нее немыс-
лим и зевака…

Но я иду за автором не только по пространству, — и по времени: по предвоен-
ным годам. По войне. И по недавним.

Осенью <19>62 года мне казалось, что наступают совсем иные времена. Среди
примет этих времен было не только публикация «Ивана Денисовича», но и то, что
делегация в Париже состояла из Паустовского91, Некрасова и Вознесенского. Сегод-
ня в это нельзя поверить. Сегодня смешно вспомнить, но ведь тогда я (и не только я)
гордилась, — вот эта делегация представительная.
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Пишу все «про жизнь», а мне еще хочется «про литературу», хотя разделить у Вас
почти невозможно. Вот я читаю гимн водке, — с какой-то захватывающей радостью, с
чувством полного отож<д>ествления. А ведь я никогда не пила. Более того, — было в
моей жизни 10 лет, когда я водку иначе, как «проклятой»<,> не называла. Когда водка
(пил мой бывший муж92) меня чуть не убила93. А читаю у Вас, все узнаю, и все мне ка-
жется милым, даже блюдца с окурками. Так можно только<,> когда литература.

Одному не поверила, — хотя<,> кажется, поняла, — что не скучаете по Киеву.
Перед отъездом Вы даже выпить за Киев не захотели.

Но слово, Ваше слово Вас опровергает. Нельзя так написать о городе<,> сколь-
ко бы горя этот город ни принес, — если его не любить, не скучать по нему. А, впро-
чем, может<,> так легче думать, что не скучаете…

Повторю, — мне интересно. Мне важно то, что мне показывает зевака, то, о чем
написано. Но интереснее всего мне — личность рассказчика. В главном и второсте-
пенном. В особенной пестроте. В пересечении широты, — вобрать, жадно вобрать
все впечатления бытия, — и определенности. Я слышу и вижу этого человека. Того,
кого мама просила не быть благоразумным, — и он не стал. Того, кто положил в
карман аистиное яйцо в Нью-Йорке.

Как захотелось мне подойти к вам, когда вы разговаривали в Париже с Сашей94, —
просто подойти, поздороваться. Встало на пути ледяное слово «никогда». Или та иная
возможность, которая для меня была бы страшным несчастьем95.

Теперь наша не литературная хроника: относительно здоровы. Работаем. Зави-
дую Володе с Ларой96, Лиле97  и Гале98, которые уехали в наш Коктебель. Мы выбе-
ремся, может быть<,> в октябре, — тогда в Крым будет уже поздно.

Юлик99  верно сказал<:> «проживаем свои жизни за вас здесь». Но все затяги-
вается и затягивается тиной. И, вот, «Записки зеваки» прорвали тину!

Еще раз — огромное спасибо.
Несколько мелочей, которые относятся не к Вам, — даже в объявлении русско-

го журнала нельзя же допускать «1500 титулов!»
И нельзя транскрибировать иностранные имена, как будто их никогда никто

здесь не употреблял100  (Лукаш  вместо Лукач, Леви Штраус вместо Леви Стросс, Ир-
вин Хов вместо Хау и т.д.)

Нежно Вас обнимаем.
Ваша Рая Орлова101

В.П. НЕКРАСОВ — Р.Д. ОРЛОВОЙ И Л.З. КОПЕЛЕВУ

17.II.76
<Париж>
Дорогие Лева и Рая!
Не сердитесь, что пишу редко. Здесь, в Париже, та же сутолока и текучка, что в

дорогой нашей Москве. Ничего как-то не успеваешь. Как та белка в том колесе.
Иногда все же вырываюсь из этого колеса и брожу по очаровательным париж-

ским улочкам, по Марэ, по всяким де-Вожам… Усраться... Заглядываю иной раз и в
Лувр и брожу, не торопясь, от картины к картине, не стараясь захватить все зараз.
Узнал де ла Тура, а ведь не знал. Могу спокойно пройти мимо Джоконды, знаю уже
более или менее<,> где что висит. Это м<ожет> б<ыть> даже самое приятное…

К Парижу начинаю уже привыкать, считать своим. Вчера вот ездил в Орли встре-
чать из Гренобля Леню102  и подумал — вроде уже как во Внуково или Борисполь…
Вот так-то…

Ну, а русский Париж? Вы там, в Москве, о нем знаете, по-моему, больше, чем
мы… Случается тут разное. До вас доходит что-то, но в основном по испорченному
телефону, по-французски «telephone arabe»…

Я же, дети мои, над схваткой. Не окунаюсь. А потому и относятся ко мне не плохо.
И русские, и французы, и русско-французы. Дружу в основном с Володькой103  — очень
он хороший, прямой и честный парень — прошу это учесть — зря похвалами не
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раскидываюсь. Есть и другие хорошие ребята — в основном из французов с «прожи-
дью» или из белой гвардии…

Вчера, у Карала104, видел твой, Лева, пухлый том. В продаже еще нет, но разме-
ры несколько пугнули. Ох, как люблю я лаконизм…

Как там мои Володи105? Привет им… Как тебе мой Гелий106?
Возможно<,> в Москве появится мой Витька. Приголубь его, познакомь с ино-

странными журналистами, м<ожет> б<ыть> ему придется сделать заявление для
иностр<анной> печати.

За сим обнимаю и целую! Вика107.

В.П. НЕКРАСОВ — Л.З. КОПЕЛЕВУ

23.II.76
Дорогой Лева!
Пользуюсь новым каналом. По-старому (не знаю<,> твой ли он, но им пользу-

ется Володя К<орнилов>) через Г<алю> Евт<ушенко> послал тебе и Гелию108 пись-
мишки дней 5 тому наз<ад>. Что скорее дойдет.

Мы — в ожидании Галкиной операции, кот<орая> намечена вроде как на 4 мар-
та109.

Видал недавно твою сверхпухлую книгу. Только полистал и подивился нашей
госпитальной фотографии110…

Для размышления посылаю местную газетенку111. Это к встрече XXV съезда!
Обнимаю и целую вас обоих!
Привет Володькам.
Галка кланяется!

Вика
Перешли, пожалуйста, как<-нибудь?> прилагаемое письмо Гелию112.

13.XII.76
Дорогой Лева!
Добралось, наконец, через 1/

2
 месяца твое письмо до меня. Пока письма, руко-

писи Г<елия> еще нет…113  «Прощай… прощай!» не надо… И Дантона тоже не
надо…114

Кстати, не было от тебя письма, на которое я бы не ответил. Не говоря уже о по-
чт<овых> открыточках из разных европ<ейских> городов на Красноар<мейск>ую.

Теперь об основном.
Думаю, да и кое-что до меня дошло, что у тебя есть кое-какие ко мне претензии.

А м<ожет> б<ыть> и обида за статью в «Континенте»115.
Это не мне в оправдание, но случилось так, что я ее прочел уже в напечатанном

виде. И скажу сразу — и Володе116  тут же сказал, — что я крайне недоволен, что она
появилась именно в таком виде, в кот<ором> она появилась. Она грубая, в Совет-
ской интонации и во многом несправедливая, хотя и не во всем. Я б ее в таком виде,
весьма обидном, даже оскорбительном, ни в коем случае не пропустил бы.

Хочу, чтобы ты это знал. Володя тоже признался, что статья сделана с ненуж-
ным «перехлестом», хотя с существом ее согласен117.

Ну, тут у вас, боюсь, что-то личное. Сужу по твоей статье в «Самосознании»118,
которую не очень одобряю. Я не брался бы судить о «нас» на таком расстоянии, да
еще подсчитывать — 90% и т.д.119

Вообще — думаю<,> нам надо друг друга поддерживать. А не наоборот. Пользы
от этого «наоборот» никому никакой, кроме, как Лубянке.

Теперь о твоей книге120. Брался за нее с опаской. И не потому, что она толстая (нет
на вас всех, и на А<лександра> И<саевича> в том числе, нашей Аси Б<ерзер>121!), а
потому что я, как бывший красноармеец<,> не люблю, когда ее — Красную Армию —
топчут. Боялся, что и ты это сделал… Прочел (первую пока часть, военную) и увидал,
что это не так. Я сам в Германии в те дни не был, поэтому не мне судить. (Я видал «конец
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войны» — а он был — в Сталинграде, там ничего подобного не было…) То<,> что было,
то было — увы! (и, возможно, не могло не быть. На первых порах), но твоя позиция
(тогда) была единственно правильная. То же, что ты рассказал о политработни-
ках<,> — это впервые в военной литературе. И их, таких, топтать и разоблачать
надо. И ты это сделал. Спасибо!122 А солдаты… Думаю, что это приключилось, об-
разовалось не только из-за приказов (посылайте посылки! А потом — расстреля-
ем!), а по другим причинам — солдатской отходчивости и жалостливости. Это я
видел в Зап<адной> Украине… Вели на расстрел, а потом кормили, скручивали
цигарки, <—> ах ты, глупый, глупый Фриц…

Единственное, что я не понял<,> — это как ты все в деталях, в разговорах за-
помнил. Они все очень живые, достоверные. Талант восстановления? За это хвалю.
Веришь…

А насчет человеческих потерь… Уходят, уходят, уходят друзья… Увы, да… Но не
по моей, во всяком случае, вине. Я писал всем! Отвечало 10%... И решил (не без
основания), что меня боятся… Я ЗА, ЗА, ЗА контакты!!! Всеми способами! И за то,
чтоб не бить, не подъ…вать друг друга.

Бекицер123 — обнимаю, целую тебя и Раю!
Володьки мне не отвечают! Тем не менее и им привет.

Вика124

13.3.77
Дорогой Лева!
Оторви половинку и передай Гелию125. Мое письмо, насколько я понял, ты полу-

чил. Нечто похожее на то, что я тебе в нем написал, я включил во вторую часть «Взгля-
да и нечто» — будет в № 12, в июле. Заканчиваю126. Дую в хвост и в гриву, скрыв-
шись от городского шума в тихое Fontainebleau…

Засим обнимаю и тебя и Раю!
Ви<ка>127
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В журнале моей игривой прабабушки Джулии “Sex Epoch” я могу печатать все, что мне взбредет

в голову. Свобода! Да подавитесь вы своей свободой золота и смерти! Дышать я хочу, дышать,

дыша-а-а-ть!»

        Напоминание Джулии Лавет о том, что они должны ехать на бал нудистов, вызывает приступ

отчаяния у Дмитрия Круглова, так и не научившегося жить по законам Файтера Чузфри. «Я

схожу с ума…» — так завершается повесть О. Бенюха «День в Чикаго». — См.: Октябрь. М., 1972,

№ 6. С. 21—82.

 24  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 321. Л. 7—8 об. Автограф. С небольшими разночтениями письмо

вошло в публикацию: Орлова Р., Копелев Л. Виктор Некрасов... // Некрасов В. По обе стороны

океана… С. 367.

25   В письме пасынку Виктору Леонидовичу Кондыреву (род. в 1939 г.), остававшемуся некоторое

время на родине, В.П. Некрасов 7 октября 1974 г. писал из Парижа: «…завтра должны дать го-

дичную визу». — См.: «Постепенно опариживаюсь…»: Письма В.П. Некрасова к В.Л. Кондыреву

// Звезда. СПб., 2004, № 10. С. 148.

26  Речь идет об А.И. Солженицыне, 13 февраля 1974 г. высланном из СССР и вывезенном в Герма-

нию. Вскоре он принял решение поселиться в Цюрихе, где продолжал собирать материал для «Крас-

ного колеса» о жизни Ленина в Швейцарии. — См.: Солженицын А. Угодило зернышко промеж

двух жерновов: Очерки изгнания //Новый мир. М., 1998, № 9. С. 50—51.

27  Владимир Емельянович Максимов (настоящее имя Лев Алексеевич Самсонов; 1930—1995) — пи-

сатель, публицист, редактор. После исключения из Союза писателей в июне 1973 г. и помещения

в психиатрическую больницу в начале 1974 г. вынужден был эмигрировать. В открытом письме

советскому правительству, отправленном из Москвы 5 марта 1974 г., В.П. Некрасов напомнил

об этом: «Несколько дней назад я проводил во Францию Владимира Максимова…». — См.: Некра-

сов В. Кому это нужно? // Некрасов В. По обе стороны океана… С. 355.
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28  Журнал «Континент» был основан в Париже в 1974 г. как орган свободной русской мысли, россий-

ского и общеевропейского антикоммунистического освободительного движения. — См.: От ре-

дакции // Континент. Берлин — Мюнхен — Париж, 1974, № 1. С. 4.

      В.П. Некрасов вошел в редколлегию журнала «Континент» и вскоре опубликовал в нем «Записки

зеваки» (см. ниже). В некоторых изданиях В.П. Некрасова ошибочно называют главным редакто-

ром этого журнала. — См.: Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК «Культура»,

1996. С. 278.

29  См.: Корнилов В. Без рук, без ног: Повесть // Континент. 1974, № 1. С. 19—122; 1975, № 2. С. 95—

196.

         В.П. Некрасов познакомился и подружился с Владимиром Николаевичем Корниловым (1928—

2002) в 1959 г. Незадолго до отъезда из СССР В.П. Некрасов прожил несколько дней в семье Корни-

лова. — См.: Виктор Некрасов и Владимир Корнилов: Письма и вокруг / Публикация, коммен-

тарии и примечания Л. Беспаловой // Знамя. М., 2008, № 9. С. 150—167.

30  Андрей Дмитриевич Сахаров (1921—1989) — академик; правозащитник, один из основателей

Московского комитета прав человека, против которого в августе 1973 г. в СССР была организо-

вана кампания осуждения и дискредитации его правозащитной деятельности. В первом номере

журнала «Континент» помещено приветствие А.Д. Сахарова к редакции нового издания, дати-

рованное 1 сентября 1974 г. — См.: Континент. 1974, № 1. С. 11—12.

      О знакомстве В.П. Некрасова с А.Д. Сахаровым см.: Некрасов В. Взгляд и нечто // Там же, 1977,

№ 13. С. 23—26.

31  Милован Джилас (Djilas; 1911—1995) — политический деятель Югославии, автор теории номенкла-

туры как «нового класса», проведший более десяти лет в тюрьме за публикацию книг «Новый класс:

Анализ коммунистической системы» (1957) и «Разговоры со Сталиным» (1962). С 1970 г. М. Джилас

был лишен возможности покидать Югославию. — См.: Джилас М. Беседа //  Континент, 1974, № 1.

С. 225—230; Матонин Е. Иосип Броз Тито. М.: Молодая гвардия, 2012. С. 266—271 (серия «ЖЗЛ»).

32 «Русский швейцарец» из Одессы, журналист, публицист, один из ведущих деятелей Народно-Тру-

дового союза, Георгий Евгеньевич Брудерер (1921—2003) в конце войны попал на родину предков в

Швейцарию и до конца жизни деятельно помогал русским эмигрантам. — См.: Трушнович Я.

Георгий Евгеньевич Брудерер // Посев. Франкфурт-на-Майне, 2003, № 10. С. 47. См. также: Бру-

дерер Г. Афганская война. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1985; Брудерер Г. НАТО и Варшавский

договор. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1985.

33  Речь идет об Александре Аркадьевиче Галиче (наст. фамилия Гинзбург; 1918—1977) — поэте,

драматурге, сценаристе, барде.

34   Вероятная описка. Речь идет об А.А. Галиче (см. ниже).

35 Речь идет о Марии Васильевне Розановой-Синявской (род. в 1929 г.), приехавшей с мужем в Париж

на год раньше Некрасовых и опекавшей их в первое время их жизни на Западе.

36  Андрей Донатович Синявский (псевд. Абрам Терц; 1925—1997) и его жена приняли Некрасовых в

своем доме под Парижем и помогли им войти в новую жизнь. В.П. Некрасов с большой симпатией

относился к ним обоим. В письме В.Л. Кондыреву он так охарактеризовал Синявских: «Очень хо-

рошие наши хозяева и жутко разные. Она — утомительно деятельная, он тихий, спокойный, не

суетливый и удивительно располагающий». — См.: «Постепенно опариживаюсь…» // Звезда.

СПб., 2004, № 10. С. 149. См. также: Некрасов В. Взгляд и нечто // Континент. 1977, № 12. С. 99.

37 Гельвеция (Гельветическая Конфедерация) — латинское название северо-западной части Швей-

царии, где обосновалось одно из многочисленных кельтских племен — племя гельветов.

38  В.Л. Кондырев, его жена Людмила Григорьевна и их сын Вадим (род. в 1967 г.) оставались в СССР

до апреля 1976 г.

39 Инженер-геолог Николай Алексеевич Ульянов (1881—1977) по счастью эмигрировал из России до

1917 г. Формально В.П. Некрасов выехал из СССР именно по его приглашению. В.П. Некрасов под-

робно писал о нем В.Л. Кондыреву. — См.: «Постепенно опариживаюсь…» // Звезда. СПб., 2004,

№ 10. С. 146—147. См. также: Некрасов В. По обе стороны Стены // Континент. 1979, № 19.

С. 79—87.

40  Этот абзац Р.Д. Орлова включила в работу, которую она начала в 1974 г. и которая была посвя-

щена русско-американским литературным связям. См.: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя //

Вопросы литературы, 1989, № 6. С. 91. Среди документов, сохранившихся в ее домашнем архиве,

есть копия этого фрагмента.

41 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 1, ед. хр. 110. Л. 1 — об. 4 об. Автограф. Начало письма отсутствует. Доку-

мент условно датирован Р.Д. Орловой.
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42 Василий Макарович Шукшин (1929—1974) скончался 2 октября. В.П. Некрасов с нежностью и

болью вспоминал о нем в эссе «Взгляд и нечто»: «…О смерти его узнал уже в Париже, от Марлена

Хуциева…

     До сих пор не могу отделаться от мысли — а не наложил ли он на себя руки? Принял лошадиную

дозу снотворного и все, с концами.

     А если не снотворное, то все окружающее. Не выдержало сердце.

     В общем-то я его не знал в последние годы. Человек он был кристальной (прошу простить меня за

штамп, но это так, другого слова не нахожу), кристальной честности. И правдивости. В его рас-

сказах, фильмах, ролях ни признака вранья, желания схитрить, надуть, обмануть. Все правда. И

талант заставлял эту правду глотать. Даже тех, кому она претила. Глотали ж, глотали…

    …Ушел из жизни и Василий Макарыч, а для друзей Вася Шукшин. Кто его убил, неизвестно, но

убили.

      А я сижу в каком-то далеком от всех городе с длинным названием Фонтенбло, держу в руках книжку в

красном переплете, смотрю на усталое, усталое лицо Васи Шукшина, моего друга Васи Шукшина, и

что-то во мне дрожит, и слезы текут по щекам…». — См.: Континент. 1977, № 12. С. 113—119.

43  Геннадий Федорович Шпаликов (1937—1974) покончил с собой 1 октября в доме творчества Пе-

ределкино. О причинах гибели молодого талантливого поэта и сценариста см.: Данелия Г. Чи-

то-грито. М.: Эксмо, 2007. С. 229—232.

      О том, как болезненно переживал В.П. Некрасов гибель Г.Ф. Шпаликова, он месяц спустя, 7 янва-

ря 1975 г., писал В.Н. Корнилову. — См.: Виктор Некрасов и Владимир Корнилов… // Знамя.

М., 2008, № 9. С. 153—154. См. также: Некрасов В. Взгляд и нечто // Континент. 1977, № 13. С. 14—

18; Некрасов В. «Долгая и счастливая жизнь»: Геннадий Шпаликов // Некрасов В. Сочинения.

М.: Книжная палата, 2002. С. 1045—1047.

44  Марлен Мартынович Хуциев (род. в 1925 г.) недавно вспоминал: «Когда меня изводила украин-

ская партноменклатура за безобидный фильм “Два Федора”, снятый на Одесской киностудии,

руку помощи протянул Виктор Некрасов. Подарил в те дни книгу “В окопах Сталинграда” с

надписью: “Марлену. Держись — можно удержаться”». — См.: Хуциев М. Я рука в руку с

Михалковым. Представляете?.. // Новая газета. М., 13 апреля 2009 г., № 38. С. 21—22.

 45 Об отношении В.П. Некрасова к Г.Ф. Шпаликову и о настроении, близком к отчаянию, которое

их объединяло в начале 1974 г., см. в письме В.П. Некрасова к Науму Моисеевичу Коржавину (Ман-

делю; род. в 1925 г.) от 3 ноября 1978 г. — См.: «Были бы вокруг тебя город и люди…»: Письма

Виктора Некрасова / Публикация Т.А. Рогозовской // Егупец: Худож.-публицист. альманах. Киев,

2011, № 20. С. 290—313 (udaica.kiev.ua/Eg-20/Egupez20-14.htm).

     См. также недатированное письмо Г.Ф. Шпаликова и два стихотворения, посвященных В.П. Не-

красову, последнее из которых написано незадолго до смерти, в кн.: Шпаликов Г. Я жил как жил:

Стихи, проза, драматургия, дневники, письма. М.: Подкова, 2000. С. 323—330.

46  В Кривом Роге оставалась семья В.Л. Кондырева (см. выше).

47  Вероятно, речь шла о неудачном обмене денег, который в то время был крайне затруднен. Кроме

того, в своих воспоминаниях Владимир Николаевич Войнович (род. в 1932 г.) упоминает премию,

которой наградило его общество Марка Твена. Оно «присудило мне премию — тысячу долларов

по одному центу. Мешок денег, который я так и не получил…» — См.: Войнович В. Автопорт-

рет: Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2011. С. 569.

48  А.Д. Синявский (см. о нем выше примеч. 36) первые несколько лет был членом редколлегии и од-

ним из постоянных авторов журнала «Континент». В первом номере журнала была напечатана

его большая программная статья, которая сразу же была замечена и стала предметом ожесто-

ченной полемики (см. об этом ниже). — Терц А. Литературный процесс в России // Континент.

1974, № 1. С. 143—190.

49  В.П. Некрасов с удивлением и восхищением писал о Вите Эссель (Hessel; урожд. Vitia Guetzevich;

умерла в 1985 г.) и ее муже, бывшем узнике концлагеря и участнике Сопротивления, одном из

авторов Всеобщей декларации прав человека, правозащитнике, дипломате Стефане Эсселе (1917—

2013). Они не только помогли Некрасовым войти во французскую жизнь, но и создали условия для

работы писателя. — См.: Некрасов В. Взгляд и нечто // Там же, 1977, № 12. С. 102—103; «По-

степенно опариживаюсь…» // Звезда. СПб., 2004, № 10. С. 164.

 50  Владимир Рафаилович Марамзин (Канцельсон; род. в 1934 г.) 24 июля 1974 г. был арестован в

Ленинграде за подготовку для самиздата машинописного авторизованного собрания сочинений в

4-х томах Иосифа Александровича Бродского (1940—1996), к тому времени лишенного советско-

го гражданства и работавшего в Мичиганском университете США.
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51  В.Л. Кондырев.

52  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 1—3 об. Автограф. С существенными пропусками письмо

это см.: Орлова Р., Копелев Л. Виктор Некрасов… // Некрасов В. По обе стороны океана…

С. 370—371.

53   Речь идет о Галине Семеновне Евтушенко. Она встречалась с Некрасовыми в их последний приезд

в Москву и проводила их в киевском аэропорту в эмиграцию. — См.: Кондырев В. Все на свете,

кроме шила и гвоздя: Воспоминания о В.П. Некрасове: Киев — Париж. 1972—[19]87 гг. М.: АСТ:

Астрель, 2011. С. 118.

       См. также ее рассказ в публикации одного из родственников В.П. Некрасова, Михаила Ивановича

Классона (род. в 1948 г.): klasson.livejournal.com/22186.html.

54  Философско-публицистический сборник семи авторов «Из-под глыб» появился в середине ноября

1974 г. — См.: Из-под глыб: Сб. статей. Paris: YMCA-press, 1974.

55 См.: Шафаревич И. О сборнике «Из-под глыб»: Заявление, сделанное в Москве при появлении кол-

лективного сборника «Из-под глыб» // Русская мысль. Париж, 9 января 1975 г., № 3033. С. 4.

56  На пресс-конференции в Москве И. Шафаревич уделил особое внимание проблеме эмиграции и, по

сути, упрекнул русскую интеллигенцию в том, что она не стремится добиваться своих целей

здесь, а настроена на отъезд, на улучшение своей частной жизни. В этой связи И. Шафаревич

нарочито вырвал из контекста и процитировал фрагмент из статьи А.Д. Синявского, только

что опубликованной в журнале «Континент» под псевдонимом Абрам Терц, с таким коммента-

рием: «… Человек, например, способный написать: “Россия — Сука! ты ответишь и за это”, —

был тысячу раз прав, уехав[,] — и ему бессмысленно переносить неудобства ради этой страны[,]

и ей он ничего дать не может.

       Здесь проявляется характерная особенность нашей духовной жизни. Она требует преодоления боль-

ших трудностей, гораздо больших, чем на Западе. Но[,] с другой стороны[,] этим же создается

более глубокое отношение к жизни. Чтобы сделать что-то действительно ценное (конечно, не в

регламентируемой государством сфере), как правило, приходится идти на риск — это уже гаран-

тирует достаточно серьезное отношение к своему делу и к поискам истины. …» — Там же.

      И. Шафаревич знал, что А.Д. Синявский провел пять с половиной лет на тяжелых работах в Дуб-

равлаге в Мордовии и его отъезд во Францию был вынужденным. Тем не менее он сознательно

исказил суть статьи оппонента, размышлявшего об антисемитизме в СССР на бытовом и госу-

дарственном уровне как об одной из причин новой волны эмиграции. «…Сейчас на повестке дня

Третья эмиграция, третья за время советской власти, за пятьдесят семь лет. Пока что ее по-

давляющую часть составляют евреи, которых более-менее выпускают. Но, если бы выпускали

всех, еще неизвестно, кто бы перевесил — литовцы, латыши, русские или украинцы… Хорошо, что

выпускают евреев, хоть — евреев. И это не просто переселение народа на свою историческую роди-

ну, а прежде всего и главным образом — бегство из России. Значит, пришлось солоно. Значит —

допекли. Кое-кто сходит с ума, вырвавшись на волю. Кое-кто бедствует, ищет[,] к чему бы рус-

скому приткнуться в этом раздольном, безвоздушном, чужеземном мире. Но всё бегут и бегут.

Россия — Мать, Россия — Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выбро-

шенное потом на помойку, с позором, — дитя!..» — См.: Терц А. Литературный процесс в России

// Континент. 1974, № 1. С. 182—183.

       Не только В.П. Некрасову выпад И.Р. Шафаревича показался неприличным. Полемика именно с этой

частью его заявления на пресс-конференции началась уже в следующих номерах газеты «Русская мысль».

57  А.И. Солженицын безусловно разделял пафос выступления И.Р. Шафаревича. Позднее он так вспо-

минал о своей реакции на статью Абрама Терца в «Континенте»: «…А в начале октября вышел

1-й номер “Континента” — я вскипел от развязно-щегольской статьи Синявского, от его “Рос-

сии-Суки”. Увидел в том (и верно) рождение целого направления, злобного к России, — надо вовре-

мя ответить, не для эмиграции, для читателей в России, еще связь не была порвана, — и вот,

сохранился у меня черновик, писал:

     “Реплика в Самиздат. Как сердце чувствовало, оговорился я в приветствии «Континенту»: «по-

желания нередко превосходят то, что сбывается на самом деле». Пришёл № 1. И читаем: «РОС-

СИЯ-СУКА, ТЫ ОТВЕТИШЬ И ЗА ЭТО...» Речь идёт о препятствиях массовому выезду евреев из

СССР, и контекст не указывает на отклонение автора, Абрама Терца, от этой интонации. 10-

летнее гражданское молчание прервано им вот для такого плеска�. Даже у блатных, почти чет-

вероногих по своей психологии, существует культ матери. У Терца — нет. Вся напряжённая, нерв-

ная, острая его статья посвящена разоблачению «их», а не «нас», — направление бесплодное, ни-

когда в истории не дававшее положительного. Абрам Терц справедливо настаивает, что русский
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народ должен видеть свою долю вины (он пишет — всю вину) в происшедшем за 60 лет, — но для

себя и своих друзей не чувствует применимости этого закона. Третьей эмиграции, уехавшей из

страны в пору наименьшей личной опасности (по сравнению с Первой и Второй), уроженцам Рос-

сии, кто сами (комсоргами, активистами), а то отцы их и деды, достаточно вложились унич-

тожением и ненавистью в советский процесс, пристойней было бы думать, как  м ы  ответим

перед Россией, а не Россия перед нами. А не плескать помоями в ее притерпевшееся лицо. Мне стыд-

но, что идея журнала Восточной Европы использована нахлынувшими советскими эмигрантами

для взрыва сердитости, прежде таимой по условиям осторожности. Мы должны раскаиваться

за Россию как за «нас» — иначе мы уже не Россия”.

      Не помню почему, но в Самиздат, в СССР, не послал. Вероятно, потому что подобное предстояло

вскоре сказать при выпуске “Из-под глыб”. …» — См.: Солженицын А. Угодило зернышко промеж

двух жерновов… // Новый мир. М., 1998, № 9. С. 87. Курсив и разрядка А. Солженицына.

58  А.И. Солженицын.

59  Один из старейших русских ресторанов «Dominique» расположен в центре Парижа, на rue Brea,

19. Его владельцем был театральный критик, коллекционер, меценат Леон (Лев Адольфович) Арон-

сон (1893—1984), уехавший из России в 1927 г. и назвавший свой ресторан в память о первом

петербургском кафе-ресторане «Доминик» на Невском проспекте, недалеко от Гостиного Двора.

      В скором времени популярность ресторана и его хозяина возросла настолько, что Аронсона ста-

ли называть «месье Доминик» не только в эмигрантской среде. Он помогал русским беженцам,

прежде всего — художникам и литераторам. — См.: Алешин С. Встречи на грешной земле //

Вестник online: Русско-американский журнал на русском языке. 26 мая 2004 г., № 11 (http://

www.vestnik.com/issues/2004/0526/win/aleshin.htm); Носик Б. Прогулки по Парижу: Левый берег

и острова. М.: Радуга, 2001. С. 131—135.

60 А.И. Солженицыну этот приезд в Париж в декабре 1974 г. — январе 1975 г. запомнился иначе.

«Смешно так получилось: 27 декабря, только вышли мы с Восточного вокзала (ошеломленными

боясь допустить, что вот эти серые дома и узкая улица, по которой мы поехали, и есть тот

самый Париж, исчитанный с детства), как встречавшие Струве перекинули нам на заднее сиде-

нье сегодняшнюю парижскую газету: на первой странице, словно выстроенные в ряд, сфотогра-

фировались четверо писателей новой “парижской группы”: Синявский, Максимов, В. Некрасов и

А. Галич. А в интервью шла всячинка, Некрасов изумлялся обилию фруктов на Западе как самой

поражающей его черте после изнурительного рабского Востока, Галич уравнивал мои вкусы с бреж-

невскими и предсказывал, что я никогда не приеду в ненавидимый мною Париж.

      …Лучший день тут был — прогулка с о. Александром Шмеманом, знатоком и города и истории

его, — он вел меня и, по мере встречных мест, попеременно проводил то через Париж Людовиков,

то через Революцию большую, революции малые, войну прусскую, Мировую первую, 30-е годы, не-

мецкую оккупацию, да и те самые “русские” кварталы, к которым влек меня главный интерес. …

А Новый год мы со Струве и Шмеманами отправились встретить в так называемый (уже толь-

ко называемый для экзотики) русский ресторан Доминика на Монпарнасе — и сидела там состо-

ятельная публика, чужая России…» — См.: Солженицын А. Угодило зернышко промеж двух жер-

новов… // Новый мир. М., 1998, № 9. С. 99—100. Курсив А. Солженицына.

 61 Андре Мальро (Malraux; 1901—1976) — один из крупнейших французских писателей ХХ века; участ-

ник гражданской войны в Испании и герой французского Сопротивления; министр культуры

Франции в 1958—1969 гг.

     Нежелание А.И. Солженицына встречаться с европейскими интеллектуалами было вызвано его

скептической оценкой западного мира и его элиты. Позднее он сформулировал ее так: «…западные

писатели, в большинстве своем, не претендуют на силу убеждения. Нынешняя западная

литература — щекотание нервов или интеллигентному или массовому читателю, она снизилась

до забавы и парадокса, утеряла уровень воспитания умов и характеров». — См.: Солженицын А.

Угодило зернышко промеж двух жерновов… //Новый мир. М., 2000, № 9. С. 116.

 62 РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 4-4 об. Автограф.

63 В.Л. Кондырев.

64 Г.С. Евтушенко.

65 В книге воспоминаний В.Л. Кондырев писал: «Заработав несколько отгулов, мы с Милой отправ-

лялись в Киев или Москву…» — См.: Кондырев В. Все на свете, кроме шила и гвоздя… С. 130.

66 Разрешение было получено в марте 1976 г., а 11 апреля Кондыревы выехали из Москвы в Вену. —

Там же. С. 131, 134.
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67  Л.Г. Кондырева приняла решение уйти с работы, чтобы не подставлять сослуживцев и не за-

ставлять их прорабатывать ее по воле властей. — Там же. С. 125.

68  Евгений Александрович Евтушенко.

69 О давней дружбе В.П. Некрасова с драматургом и сценаристом Симоном Львовичем Лунгиным

(1920—1996), его женой переводчицей Лилианной Зиновьевной (урожд. Маркович; 1920—1998),

их сыновьями, Павлом (род. в 1949 г.) и Евгением (род. в 1960 г.) см.: Лунгин С. Тени на асфальте

// Синтаксис: Публицистика, критика, полемика. Париж, 1990, № 27. С. 58—74; Лунгин С.

Виденное наяву. М.: Вагриус, 2000. С. 301—331; Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рас-

сказанная ею в фильме Олега Дормана. М.: Астрель, 2009. C. 207—209, 272, 277—279, 294, 318—

327, 337—339.

70  У Ларисы Георгиевны Беспаловой, жены В.Н. Корнилова, был обнаружен туберкулез. По счастью,

в скором времени болезнь удалось победить.

71  Айви Вальтеровна Литвинова (урожд. Ivy Lowe; 1889—1978) — писательница, переводчица; вдо-

ва наркома по иностранным делам СССР Максима Максимовича Литвинова (1876—1951); в 1972 г.

вернулась на родину, в Англию. — См.: Лоу-Литвинова А. Бегство со светлого берега / Пер. с англ.

М.Г. Лебедева. — М.: Звенья, 2012; Litvinov I. Mоscow mystery: A novel. N.Y., 1943; Litvinov I. His

master’s voice: A detective story. L., 1989; etc.

 72  Джозеф-Маллорд-Уильям Тёрнер (Turner; 1775—1851) — знаменитый английский художник.

73  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 7—8 об. Автограф. Подчеркнуто Г.В. Базий-Некрасовой.

74  Валентин Яковлевич Мороз (род. в 1936 г.) — историк, поэт, публицист; один из наиболее после-

довательных деятелей украинского национально-демократического движения. Первый раз был

арестован в 1965 г., повторно — в 1970-м. Ему вменялись в вину антисоветская агитация и про-

паганда, точнее — произведения, распространявшиеся в самиздате: «Хроника сопротивления»,

«Репортаж из заповедника имени Берия» и др.

75 Владимир Константинович Буковский (род. в 1942 г.) в 1970 г. передал на Запад документы о

карательной психиатрии в СССР. Газета «Правда» оценила этот поступок В.К. Буковского как

проявление злостного хулиганства, помноженного на антисоветскую деятельность. В марте

1971 г. он был арестован в четвертый раз и приговорен к семи годам заключения (с отбыванием

первых двух лет в тюрьме) и пяти годам ссылки по статье 70, часть 1, УК РСФСР. — См.: Буков-

ский В. И возвращается ветер… М.: Новое изд-во, 2007.

       В.П. Некрасов неоднократно выступал в защиту В.К. Буковского и требовал его немедленного осво-

бождения. 4 августа 1976 г. он написал страстное эссе, которое не могло не воздействовать на обще-

ственное мнение многих стран. — См.: Некрасов В. Не дадим убить Буковского! // Некрасов В. Со-

чинения… С. 1134—1136.

76  Это первое суждение В.П. Некрасова даже не о книге А.И. Солженицына «Бодался теленок с ду-

бом», которую он еще не читал, а о самом факте обращения писателя, призывающего «Жить не

по лжи», к изображению совсем недавнего прошлого и осуждению всех тех, кто на протяжении

многих лет помогал ему.

    Позиция В.П. Некрасова позже нашла отражение в эссе «Взгляд и нечто». — См.: Континент.

1977, № 13. С. 75—77.

77  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 8—9 об. Автограф. С некоторыми пропусками письмо опуб-

ликовано. — См.: Орлова Р., Копелев Л. Виктор Некрасов… // Некрасов В. По обе стороны оке-

ана… С. 371.

78 Очерки В.П. Некрасова (см. о них выше) печатались в двух летних номерах журнала «Новый

мир» (1958, №№ 7—8).

79 См.: Некрасов В. Записки зеваки // Континент. 1975, № 4. С. 13—172.

80 В.П. Некрасов читал фрагменты новой книги на разных радиостанциях. — См.: «Постепенно

опариживаюсь…»… // Звезда. СПб., 2004, № 10. С. 152.

        В марте 1986 г. Р.Д. Орлова закончила свое эссе, приуроченное к 75-летию В.П. Некрасова, так: «…Его

голос, достоверность интонации многим из нас по обе стороны берлинской стены необходимы все

больше и больше. Голос прекрасного писателя, чистого, легкого человека, нежного и верного друга». —

См.: Орлова Р. Души высокая свобода // Форум… München: Сучаснiсть, 1986, № 15. С. 232.

81  Архитектор по образованию, В.П. Некрасов в один из своих приездов в Москву в середине 60-х гг.

получил возможность встретиться с выдающимся конструктивистом Константином Степано-

вичем Мельниковым (1890—1974) в его доме-мастерской в Кривоарбатском переулке, но разговор с

мастером не получился. — См.: Некрасов В. Записки зеваки // Континент. 1975, № 4. С. 147—154.
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 82  Рассказ о Киевском вокзале был в ранней публикации В.П. Некрасова. — См.: Некрасов В. Первое

знакомство… // Новый мир. М., 1958, № 8. С. 139—140.

83  Л.З. Копелев родился и первые 14 лет жил в Киеве.

84  Копелевы дружили с поэтом, критиком, переводчиком, духовным лидером и идеологом украин-

ского культурного возрождения 60-х годов Иваном Алексеевичем Светличным (1929—1992). Они

поддерживали его и после ареста в январе 1972 г. и осуждения «за антисоветскую агитацию и

пропаганду» на двенадцать лет лишения свободы.

85  В отличие от И. Светличного, Иван Михайлович Дзюба (род. в 1931 г.) довольно долго сочетал

свои личные убеждения с профессиональной деятельностью литератора и ученого. В 1965 г. он

написал письмо в ЦК КП Украины и присоединил к нему свой трактат «Интернационализм или

русификация?». Его, конечно, прорабатывали, но до 1969 г. не подвергали серьезным преследова-

ниям. Когда же Союз писателей Украины решил от него избавиться, И.М. Дзюба написал 26 де-

кабря 1969 г. покаянное письмо и был исключен только в марте 1972 г. после серии обысков и

допросов. В апреле 1972 г. И.М. Дзюба был арестован и приговорен к пяти годам лишения свободы

и пяти годам ссылки. См. переписку Л.З. Копелева с И.А. Светличным и И.М. Дзюбой 1969—1972 гг.:

В зоне доверительности и сердечности… // Егупец… Киев, 2013, № 22. С. 418—420, 425—430.

       (http://issuu.com/judaicacenter/docs/egupets_22_light__eef5ece0dc878b#embed)

86  В.П. Некрасов подробно рассказал о Бабьем Яре, его прошлом и настоящем и привел фрагмент

выступления И. Дзюбы в 25-ю годовщину трагедии. — См.: Некрасов В. Записки зеваки // Кон-

тинент. 1975, № 4. С. 77—78.

87 6 ноября 1973 г. И. Дзюба публично отрекся от своих «прежних ошибочных взглядов» и был по-

милован Президиумом Верховной Рады УССР. — См.: Дзюба I. До редакцiï газети «Лiтературна

Украïна»: Заява // Лiтературна Украïна. Киïв, 9 листопада 1973 г., № 88. С. 4.

      То, что заключенный, больной открытой формой туберкулеза, был принужден к этому, знали немно-

гие, а «гуманность» власти к раскаявшемуся оппоненту была продемонстрирована внутри страны и

за ее пределами. В 1974 г. Ивану Дзюбе даже подыскали работу корректора в многотиражке киевско-

го авиазавода, чего в отношении других противников власти никогда раньше не делали.

      В.П. Некрасов не поверил в измену И.М. Дзюбы и в том же 1974 году выступил в его защиту. —

См.: Некрасов В. Иван Дзюба, каким я его знаю // Некрасов В. Сочинения… С. 1126—1136.

88  Леонида Павловна Светличная (урожд. Терещенко; 1924—2003) — жена И.А. Светличного, одна

из распорядительниц Фонда помощи политзаключенным на Украине — всегда старалась встре-

титься с Копелевыми по дороге в пермский лагерь, где находился ее муж, и по пути назад. — См.:

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве… С. 215. См. также переписку Л.П. Светличной с Р.Д. Ор-

ловой и Л.З. Копелевым 1971—1980 гг.: В зоне доверительности и сердечности… //Егупец…

Киев, 2013, № 22. С. 431—445.

       (http://issuu.com/judaicacenter/docs/egupets_22_light__eef5ece0dc878b#embed)

89  Дом архитектора Владислава Владиславовича (Лешека) Городецкого (Horodecki; 1863—1930),

или дом с химерами, был спроектирован и построен в Киеве в 1901—1902 гг. как доходный дом с

помещениями для своей семьи на Банковой улице, 10. Украшения на доме по собственным эскизам

сделал итальянский скульптор Элио (Елий Осипович) Саля (Sala; 1864—1920). — См.: Некрасов В.

Записки зеваки // Континент. 1975, № 4. С. 50—51, 57, 59—60.

90  Станция метро «Дворец Советов» была открыта в 1935 г. по проекту архитекторов А.Н. Душ-

кина и Я.Г. Лихтенберга. В 1957 г., когда от строительства монументального комплекса прави-

тельственных зданий под названием «Дворец Советов» власти окончательно отказались, стан-

цию метро переименовали в «Кропоткинскую».

      Освещение на станции возникало из двух рядов опор, легких десятигранных и массивных четы-

рехгранных. Они раскрываются сверху, подобно цветам, раструбом, с потаенными источника-

ми мягкого, ровного, как бы естественного, «дневного» света. — См.: Жизнь архитектора Душ-

кина: 1904—1977: Кн. воспоминаний / Публикация, составление и науч. редакция Н.О. Душки-

ной. М.: А-Фонд, 2004. С. 54, 63, 70—72; Алексей Николаевич Душкин: Архитектура 1930—

1950-х годов [Каталог выставки / Автор-составитель и научный редактор Н.О. Душкина]. М.:

А-Фонд, 2004. С. 136—149.

91  В декабре 1962 г. В.П. Некрасов находился во Франции вместе с Константином Георгиевичем Паустов-

ским (1892—1968) и Андреем Андреевичем Вознесенским (1933—2010). — См.: Некрасов В. Месяц во

Франции // Новый мир. М., 1965, № 4. С. 118—119.

92 Речь идет о Николае Алексеевиче Орлове (1913—1987), который в годы войны безукоризненно вел

себя там, где многие ломались. В годы блокады он был управляющим Ленинградской городской
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конторы всесоюзного объединения «Центрозаготзерно», то есть заведовал всеми складами с му-

кой в городе и области, элеваторами и т.д., так что, можно сказать, он заведовал жизнью. Одна

из его секретных информационных записок от 9 января 1942 г. опубликована. — См.: Ленинград

в осаде: Сборник документов о героической обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной

войны: 1941—1944. СПб.: Лики России, 1995. С. 209—219.

       Н.А. Орлов перенес цингу, на некоторое время ослеп, но мужественно продолжал охранять и рас-

тягивать государственные запасы продовольствия. После 1943 г. его перевели в Москву во вновь

образованное министерство хлебопродуктов, потом он работал в министерстве заготовок и в

министерстве сельского хозяйства РСФСР заместителем начальника управления. Казалось не-

вероятным, но в мирное время этот красивый и сильный человек превратился в алкоголика.

93  См. об этом подробнее: Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово/Slovo, 1993.

С. 144—152 (Глава 14. «Второй брак»).

94  Речь идет о встрече с А.А. Галичем (см. о нем выше примеч. 33). — См.: Некрасов В. Записки

зеваки // Континент. 1975, № 4. С. 132—133.

95  Р.Д. Орлова действительно всегда воспринимала вынужденный отъезд как знак беды и много раз

писала об этом. — См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве… С. 258—263 (Глава «Из не-

оконченного разговора»).

96  В.Н. Корнилов и его жена Лариса Беспалова.

97   Речь идет о Лилианне Лунгиной (см. об этом выше примеч. 69), в памяти которой сохранилась,

в частности, поездка в Коктебель в 1960 г., когда там был В.П. Некрасов. — См.: Подстроч-

ник… С. 294.

98  Вероятно, речь идет о Г. Евтушенко.

99  Среди откликов на заявление И.Р. Шафаревича о новой волне эмиграции и его выпад против А.Д. Си-

нявского (см. выше примеч. 56) особое место занимает выступление поэта, прозаика, переводчика

Юлия Марковича Даниэля (1925—1988). Он был арестован в 1965 г. как автор «антисоветских» про-

изведений, используемых Западом в борьбе с СССР. В феврале 1966 г. вместе с А.Д. Синявским он пред-

стал перед судом и, несмотря на протесты литературной общественности, был осужден на пять

лет лагерей строгого режима. Отпечатанный тираж его книги «Бегство» был пущен под нож.

       Несмотря на давление властей, Ю.М. Даниэль остался в СССР и поэтому имел особое право одер-

нуть тех, кто как будто говорил и от его имени. О его открытом письме, отправленном из Мос-

квы 20 января 1975 г. в парижскую газету «Le Monde», сразу же заговорили. — См.: Ю. Даниэль

отвечает И. Шафаревичу // Русская мысль. Париж, 6 февраля 1975 г., № 3037. С. 2.

       Через некоторое время появился и полный текст письма Ю.М. Даниэля, в котором были поимен-

но названы те, кто был вынужден уехать. Недавний арестант, не вступивший ни в какую сделку

с властями, Ю.М. Даниэль нашел для них те единственные слова, которые и на расстоянии согре-

вали душу. В частности, В.П. Некрасов был представлен как «рыцарь чести, написавший лучшую

книгу о войне, о мужестве русского народа».

      Гнев и чеканность формулировок сделали письмо Ю.М. Даниэля документом, который сразу же ра-

зошелся на цитаты, которыми и через границы обменивались, как паролем: «… Мы, остающиеся,

не можем отделить уехавших от себя. Мы их благословили на крестный путь, мы связаны с ними

дружбой, сочувствием, единомыслием. Равнодушно вычеркивать их из списка живых — самоубий-

ство. Мы вскормлены одной культурой, люди, покидающие страну, будут жить за нас ТАМ, мы

будем жить за них ЗДЕСЬ. …» — См.: Заявление Юлия Даниэля //Там же, 13 февраля 1975 г.,

№ 3038. С. 4. Курсив Ю.М. Даниэля.

100  Речь идет о статье английского исследователя, поляка по происхождению, родившегося в Сим-

бирске и покинувшего СССР в 1942 г. вместе с частями польской армии, Леопольда Лабедза (Labedz;

1920—1993) «Судьба писателя в революционных движениях». Транскрипция имен в этой статье,

написанной по-русски, действительно была своеобразной. — См.: Континент. 1975, №№ 3—4.

101  РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 43. Л. 1—4. Маш. копия с авторской правкой и подписью-автогра-

фом. Подчеркнуто Р.Д. Орловой. С большими пропусками и некоторыми разночтениями это пись-

мо опубликовано. — См.: Орлова Р., Копелев Л. Виктор Некрасов… // Некрасов В. По обе сторо-

ны океана… С. 372—373.

102  Речь идет о математике, правозащитнике, члене Инициативной группы по защите прав человека

в СССР Леониде Ивановиче Плюще (род. в 1939 г.). В январе 1972 г. он был арестован по обвинению в

антисоветской деятельности с целью подрыва существующего строя. Через год — «ввиду особой со-

циальной опасности его антисоветских действий» — Л.И. Плющ по решению суда был отправлен на

принудительное лечение в психиатрическую больницу тюремного типа. В.П. Некрасов при случае все-
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гда напоминал о нем: «…А Леня Плющ в “психушке” — слишком уж разнообразные были у него интере-

сы и книги не те читал. …» — См.: Некрасов В. Записки зеваки // Континент. 1975, № 4. С. 169.

       Только усилиями международного комитета, организованного в защиту Л.И. Плюща, его удалось

вырвать из лап карательной психиатрии. 10 января 1976 г. он с семьей покинул СССР и вылетел в

Австрию, где было проведено его полное медицинское обследование, выявившее его вменяемость и

чудовищное нервное истощение.

     С этим диагнозом Л.И. Плющ отправился в Гренобль, чтобы перевести дух после многолетних

пыток медикаментами, а оттуда прилетел в Париж, где его встречал В.П. Некрасов. О своих

первых впечатлениях от этих встреч В.П. Некрасов 16 января 1976 г. писал В.Л. Кондыреву: «…По-

завчера был у Лени. Ты знаешь, — ничего. Заторможенный, но ясный. …» — См.: «Постепенно

опариживаюсь…»… // Звезда. СПб., 2004, № 10. С. 172.

103  В.Е. Максимов (см. о нем выше примеч. 27).

104  Речь идет об известном французском журналисте и политологе Кароле Кьюисе (Karol Kewes;

род. в 1924 г.), публиковавшемся под псевдонимом K.S. Karol. — См.: Karol K.S. Guerrillas in power:

The course of the Cuban revolution / Transl. from the French by Arnold Pomerans. Lnd., 1971; Karol K.S.

The second Chinese revolution / Transl. from the French by Mervyn Jones. N.Y., 1974; Karol K.S. Solik:

Life in the Soviet Union 1939—1946 / Transl. from the French by Eamonn McArdle. Lnd., 1986; etc.

      «Он родился в Польше, в семье коммунистов, в 1939 году шестнадцатилетним бежал от гитле-

ровцев на Восток; окончил школу в Ростове, поступил в университет, стал солдатом; был арес-

тован за “антисоветские разговоры”. Из лагеря опять попал на фронт в штрафбат. После вой-

ны репатриировался в Польшу и оттуда уехал во Францию. …» — См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы

жили в Москве… С. 348—351.

       К. Кьюис хорошо знал СССР, дружил с Копелевыми и симпатизировал всем, кто боролся с тота-

литарной системой в любой точке мира.

105  В.Н. Войнович и В.Н. Корнилов (см. о них выше примеч. 47 и 29).

106  Гелий Иванович Снегирев (1927—1978) — друг В.П. Некрасова, кинорежиссер, сценарист, писа-

тель, чье дарование привлекло внимание известных мастеров слова. Так, в сентябре 1961 г. в на-

броске рецензии на рассказы молодого литератора К.Г. Паустовский писал: «…Совершенно реаль-

ные и точные вещи в рассказах Снегирева порой воспринимаются как сказка, а сам Снегирев — как

проводник по чудесной стране, имя которой — Россия». — См.: Паустовский К. Собрание сочине-

ний: В 9-ти томах. М.: Худож. лит., 1984. Т. 8. С. 403—404.

      Через несколько лет Г.И. Снегирев попал в поле зрения КГБ как участник траурного митинга в

Бабьем Яре осенью 1966 г., когда деятели культуры напомнили властям о трагедии, произо-

шедшей здесь 25 лет тому назад. В 1974 г. после обыска у В.П. Некрасова последовал обыск и у

Г.И. Снегирева. Следствием этого было исключение из КПСС, изгнание из творческих союзов и с

киевской студии хроникально-документальных фильмов.

      Однако соавтор пьесы «Удалой добрый молодец» о русском революционере Германе Алексеевиче

Лопатине (1845—1918), написанной в начале 70-х гг., Г.И. Снегирев уже не мог отступить от

осознанно выбранной им линии поведения. Единственный из всех противников режима, именно он

в 1977 г. в «Письме советскому правительству», о котором сообщили корреспонденты западных

изданий, отказался от гражданства СССР и тем самым подписал себе смертный приговор. 22 сен-

тября 1977 г. практически ослепший писатель был арестован, доведен в тюремной больнице до

паралича и публичного отречения от своих взглядов. — См.: Снегирев Г. Стыжусь и осуждаю…

// Литературная газета. М., 12 апреля 1978 г., № 15. С. 9.

       Фразеология документа не оставляла сомнений в том, кем он был сочинен на самом деле. — См.:

Письмо П.Г. Григоренко: По поводу «раскаяния» Гелия Снегирева: // Континент. 1978, № 16:

Спец. приложение. С. 9—11; Интервью с Петром Григорьевичем Григоренко // Там же, 1978,

№ 17. С. 406.

      КГБ не удалось опорочить писателя. Стараниями В.П. Некрасова повесть Г.И. Снегирева «Мама

моя, мама…» появилась в «Континенте» (1977—1978, №№ 11—15).

      После публикации фальшивого покаяния Г.И. Снегирев был отпущен умирать в больницу, у двери ко-

торой постоянно дежурил охранник. За оставшееся ему время Г.И. Снегирев успел надиктовать текст,

который и сейчас обжигает. Его тюремные записки были опубликованы с предисловием В.П. Некрасо-

ва вскоре после смерти Г.И. Снегирева под названием, которое дала редакция журнала. — См.: Снеги-

рев Г. «Как на духу…» // Континент. 1979, № 21. С. 89—145. См. также: Снегирев Г. «…» (Роман-

донос). Киïв: Дух i лiтера [, 2000]; Кондырев В. Всё на свете, кроме шила и гвоздя… С.46—53 (Глава

«Гелий Снегирев»); Лобас В. Желтые короли: Записки нью-йоркского таксиста. М.: Центр «Новый
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мир», 1991. С. 266—284 (Глава 19. «Мы, друзья Гелия Снегирева»); Некрасов В. По обе стороны Сте-

ны // Континент. 1978, № 18. С. 108—113; 1979, № 19. С. 143.

     Иная трактовка всего, что случилось с Г.И. Снегиревым, в кн.: Войнович В. Автопортрет. ...

С. 599—602.

107  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 10—11 об. Автограф. Подчеркнуто В.П. Некрасовым.

       С пропусками и некоторыми разночтениями это письмо опубликовано. — См.: Орлова Р., Копе-

лев Л. Виктор Некрасов… // Некрасов В. По обе стороны океана… С. 374.

108  Г.И. Снегирев. В.П. Некрасов упомянул о преследовании властями Гаврилы (так звали друзья

между собой Г.И. Снегирева) в «Записках зеваки», еще не зная, что безработица, изгнание из

КПСС, исключение из Союза писателей и Союза кинематографистов — это только начало его

крестного пути. — См.: Континент. 1975, № 4. С. 169.

       Рассказ о судьбе Г.И. Снегирева Р.Д. Орлова включила в свои воспоминания. — См.: Орлова Р., Ко-

пелев Л. Виктор Некрасов… // Некрасов В. По обе стороны океана… С. 374—375.

109  Г.В. Базий-Некрасовой были сделаны две операции на глазах. 18 марта 1976 г. она вернулась

домой. — См.: «Постепенно опариживаюсь…»… // Звезда. СПб., 2004, № 10. С. 173—174; Кон-

дырев В. Все на свете, кроме шила и гвоздя… С. 134.

110  См.: Копелев Л. Хранить вечно. Ann Arbor: Ardis, 1975. В книге 730 страниц и много иллюстра-

ций (С. 133—150), дополняющих повествование и придающих ему иную степень достоверности.

111  Кроме «Figaro» и «Le Monde», В.П. Некрасов с удовольствием погружался в те газеты, которые

он сам называл «самыми пошлыми, бульварными листками, чтивом для консьержек»: «Quotidient

de Paris», «Ici-Paris», «France-Dimanche» и др. Но по сравнению с газетой «Правда» даже они выигры-

вали. — См.: Некрасов В. Записки зеваки // Континент. 1975, № 4. С. 92—95, 127—128.

112  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 12—12 об. Автограф.

113  Г.И. Снегирев.

114  О каких произведениях и о ком из авторов идет речь, из контекста установить не удалось.

115  Речь идет о рецензии на книгу Л.З. Копелева «Хранить вечно», в которой не было даже попытки

проникнуть в состояние автора, решившегося на исповедь. — См.: О времени и о себе /М.В. //

Континент. 1976, № 8. С. 398—401.

      Позднее В.П. Некрасов выступил в защиту Л.З. Копелева, причем сделал это эмоционально, страст-

но, по-бойцовски открыто и честно (см. ниже примеч. 122).

116  В.Е. Максимову, главному редактору журнала «Континент».

 117  Этот фрагмент письма позволяет сократить круг «подозреваемых» в авторстве подметной

рецензии (см. выше примеч. 115). Долгое время считалось, что это был В.Е. Максимов. Из этого

письма следует, что речь идет об одном из его единомышленников. Показательно, что в спра-

вочной литературе криптоним М.В. не расшифрован, и за долгие годы никто не признался в ав-

торстве. — См.: L’Еmigration russe: Revues et recueils, 1920—1980: Index général des articles. Paris,

1988. T. 2. P. 303; Русская эмиграция: Журналы и сборники: Сводный указатель статей на рус-

ском языке: 1981—1995. М.: РОССПЭН, 2005. С. 33, 140.

118  См.: Копелев Л. О новой русской эмиграции // Самосознание: Сб. статей / [Edited by P. Litvinov,

M. Meyerson-Aksenov, B. Shragin]. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 27—62.

       В архиве Л.З. Копелева сохранились черновые варианты этой статьи, начатой 21 декабря 1973 г.

под названием «Четвертая эмиграция (Новогодние заметки)». Один из более поздних вариантов

получил название «О новой русской эмиграции». — РГАЛИ, ф. 2549, оп. 2, ед. хр. 15. Л. 1—54. Ав-

тограф + машинопись с авт. правкой.

      См. также в целом сочувственную «Непрошенную рецензию» на эту статью журналистки и

правозащитницы Раисы Борисовны Лерт (1906—1985). — Там же, ед. хр. 73. Л. 1—8. Автограф.

119  Свои размышления о разных волнах русской эмиграции В.П. Некрасов включил позднее в эссе «По

обе стороны Стены». — См.: Континент. 1978—1979, №№18—19.

120  Речь идет о книге Л.З. Копелева «Хранить вечно».

121  Редактор «Нового мира» А. Берзер (см. о ней выше примеч. 21) была одним из самых близких

друзей В.П. Некрасова.

122  «…И с понятной тревогой уже здесь, через тридцать лет после войны, взял я в руки “кирпич”

Левы Копелева “Хранить вечно” (до этого я без всякого восторга, с трудом прочел солженицын-

ские “Прусские ночи”). Я не одолел всего “кирпича” (хотя он этого заслуживает) и прочел только

военные страницы. И должен признаться, читал взахлеб. Я не думал уже о том, можно или нельзя,

передо мной проходила жизнь, та самая жизнь, от которой никуда не денешься. Страшная, как
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сама война. Думаю, нет в мировой литературе книги, которая так ярко и безжалостно

нарисовала бы нам образ советского политработника во весь его рост, тупого, лицемерного,

жестокого и жадного. На фоне этого трусливого, надутого, как индюк, солдафона-алкоголика

бледнеют все [345] жестокости дорвавшегося до бабы, сующего в свой вещмешок часы и тряпки

костромского или рязанского пацана, впервые увидевшего Европу. <...>

      И тем обиднее мне было читать в “собственном” “Континенте” (№ 8) статью М.В. “О времени и

о себе”, так поверхностно, недоброжелательно и оскорбительно пишущего о человеке такой не-

легкой судьбы, о страшной эпохе предвоенных лет, о которой М.В. слышал-то краем уха.

      Книга Л. Копелева именно и ценна тем, что написана она бывшим идейным комсомольцем, став-

шим на войне идейным политработником, — были и такие.

      Сила книги в ее невероятной искренности, в умении и бесстрашии (а как это трудно!) расска-

зать о себе то, в чем не всегда и себе признаешься. Исповедь, может быть, самое прекрасное, что

только может дать литература.

       И я удивляюсь, как не выпало перо из руки автора статьи о Копелеве, когда он писал: “Методы разло-

жения противника — главная специальность героя — все те же: демагогия и ложь, хотя б он в них и

верил... Автор вынужден пересказывать нам многочисленные споры, разговоры, где герой выступает

человеком чуть более разумным, чуть более порядочным и чуть более жалостливым к тем, кто и

так уже разгромлен. Но это “чуть” такое малое, а разговоры и мелкие стычки столь отвратитель-

но советские, коммунистические — с обеих сторон, — что читатель словно купается в грязи”.

     Да, скажу я, все мы были тогда советские. И не стеснялись этого слова, этого понятия, а горди-

лись им. Не будем лгать. Гордились им! Для нас ТОГДА (трижды подчеркиваю это слово) “совет-

ское” было синонимом борьбы за справедливость, синонимом всего героического и несокрушимого,

иными словами — ПРАВДЫ, и на пилотках у нас [346] была красная звездочка, та самая, что и

на крыльях наших “Илов”, насквозь прошитых вражескими пулями штурмовиков, так смело про-

носящихся над нашими головами навстречу почти верной смерти — из десяти в лучшем случае

только пять возвращались потом домой, дымящиеся, дырявые... И тем горше, что это слово

стало сейчас синонимом лжи, обмана и насилия, — во время войны мы об этом забыли, закрыва-

ли на это глаза, вспоминали в прошлом не 37-й год, а молодость нашу, которую хотели у нас

отнять те, с ненавистной нам свастикой.

    Но писать сейчас, через тридцать лет, о Копелеве как о лжеце и демагоге, оперируя к тому же

словом “чуть” (а за что, позволительно спросить, он сел, этот демагог?), писать о каком-то

“купании в грязи” — просто неприлично.

      Я знаю фронт, но я не знаю тюрьмы и лагеря. И никогда я не позволю себе, например, судить и

тем более осудить человека, который, сидя еще за решеткой, вынужден говорить или писать не

то, что мне хотелось бы. Я не имею на это права.

     Впрочем, в какой-то степени имею. Повторяя слова Буковского, скажу — все мы были за решеткой.

А я еще и за двойной. Партия — тоже тюрьма. Очень своеобразная, но тюрьма. …» — См.: Некра-

сов В. Взгляд и нечто // Континент. 1977. № 13. С. 41—43. В квадратных скобках В.П. Некрасов

указал страницы в книге Л.З. Копелева.

    …солженицынские «Прусские ночи»… — одна из глав поэмы «Дороженька» (1947—1952) была

издана отдельно. — См.: Солженицын А. Прусские ночи: Поэма. Paris: YMCA-press, 1974.

123  «Бекицер — еврейское подольское “быстрее”, ещё у нас в Киеве говорят — “по системе бекицер”.

<…> Бекицер — выражение из тех, без которых немыслима речь любого, и не еврея киевлянина». —

См.: Снегирев Г. «…..» (Роман-донос)… С. 31.

124  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 13—14 об. Автограф. Подчеркнуто В.П. Некрасовым.

      С большими пропусками и некоторыми разночтениями это письмо опубликовано. — См.: Орло-

ва Р., Копелев Л. Виктор Некрасов… // Некрасов В. По обе стороны океана… С. 375—376.

125  Г.И. Снегиреву.

126  См.: Некрасов В. Взгляд и нечто // Континент. 1977, №№ 10, 12—13.

127  РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 305. Л. 15. Автограф.

Вступительное слово,  публикация и комментарий

Валерии Абросимовой
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Украины, автор 150 сценариев разных жанров и десяти книг. В «Знамени» публикуется впервые.

Александр Рожен

Сахаров в Киеве

Андрей Дмитриевич Сахаров — фигура легендарная и даже священная для
украинского правозащитного движения. Он живо откликался на нелегкие проблемы,
которые часто возникали у деятелей культуры Украины с властью. Немедленно и не
раз приходил им на помощь. Специально приезжал для этого в Киев. Это особенно
хочу отметить на фоне контактов (буду счастлив считать, что мне просто не повезло)
с некоторыми другими деятелями российской культуры, например, с Александром
Исаевичем Солженицыным. Меня с ним познакомил в конце 90-х годов на общем
собрании Российской академии наук известный московский ученый. Я приехал по
заданию украинского еженедельника «Зеркало недели». В то время это была,
пожалуй, единственная независимая газета Украины. Она часто находилась на грани
закрытия, но тем не менее ее читала почти вся думающая интеллигенция Украины.
Важно, что в опросах того времени первые двадцать лиц государства во главе с
президентом страны также отмечали, что они регулярно читают «ЗН». Материалов
о России в то время в наших газетах было очень мало, и разговор с Солженицыным
мог быть очень интересным для наших читателей.

Итак, меня представили российскому классику. Правда, произошло это как-то не-
внятно. Трудно было разобрать, откуда я и кого представляю. Тем не менее беседа с
уважаемым писателем сразу вошла в деловое русло и обещала быть очень острой и ин-
тересной. Однако так продолжалось до тех пор, пока, как мне показалось, я как-то слиш-
ком по-украински произнес «г» в каком-то слове. Александр Исаевич вздрогнул и сразу
же спросил: «А откуда вы?». Я объяснил, что из независимой украинской газеты…

Но дальше мне не удалось ничего объяснить. Солженицын тут же резко поднялся и
очень сухо сказал, что со мной разговаривать больше не будет. Не попрощался и ушел…

Не так давно я отослал в музей академика Сахарова в Москве фотографии Анд-
рея Дмитриевича во время его пребывания в Киеве в 1970 году и текст интервью с
ним, взятого мною тогда же. Материалы вызвали радость, так как оказалось, что о
контактах и работе великого ученого и правозащитника в республиках известно
очень мало, а документов в музее имеется и того меньше. Естественно, мне показа-
лось, что об этом событии следует рассказать поподробнее.

В начале семидесятых в той стране веяло грозой. Недавно прошумела пражская
весна, ее отголоски давали о себе знать на каждом шагу, и давление на инакомысля-
щих резко усилилось. Шеф КГБ Андропов на очередном съезде партии заявил, что в
стране работают двести антисоветских организаций и даже поставил вопрос о том,
что делать. Вопрос, понятно, был риторическим, коммунисты четко знали, что нуж-
но делать в этом случае — душить врагов!.. Одной из таких «антисоветских органи-
заций» был киевский хор, куда на спевки раз в неделю собирались любители укра-
инских песен в каком-нибудь рабочем клубе. Естественно, на певцов нажали, и хо-
ристы-любители вынуждены были собираться на открытом воздухе на Владимир-
ской горке. Помню, однажды мы стояли под дождем, прикрываясь огромными лис-
тьями лопухов. Затем певцов вообще разогнали.
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Как раз в это время в Киеве была намечена Международная Рочестерская конфе-
ренция — «олимпийские игры» физиков, на которые раз в два года съезжалась научная
элита мира. Обычно конференция проходила поочередно в США, СССР или в Европе.
Однако молодой профессор Виталий Шелест — сын первого секретаря ЦК компартии
Украины, «сын украинского императора», как представила его на своих страницах
«Нью-Йорк таймс», — решил погромче заявить о себе и добился организации этой
конференции в столице Украины. Иностранных корифеев ублажали стандартным
большевистским набором — шикарными застольями, фантастическими подарочными
наборами конфет, путешествиями на корабле по Днепру с шашлыками на свежем
воздухе, экскурсиями по Киеву.

Впрочем, джентльменский набор развлечений для обольщения и приручения
физиков оказался слишком скромным. Все это выглядело весьма убого. «Перебде-
ли», — позже подведет итог своим стараниям один из организаторов.

Однако в этот момент разнеслось, что на конференцию с докладом должен при-
ехать академик Сахаров. Это привело руководство конференции да и вообще прави-
тельство Украины в шок, так как в это время прошли аресты ведущих украинских пра-
возащитников и среди них Ивана Светличного. Вождей республики волновало, как бы
чего не вышло и не разозлить бы московское руководство. А такая вероятность была,
так как конференция открывала возможность неконтролируемому Сахарову обратить-
ся к своим коллегам из-за рубежа за помощью в борьбе с властью, закусившей удила в
гонении на непокорных представителей своего народа. На конференцию прибыл уси-
ленный отряд КГБ. Сексоты шныряли по Октябрьскому дворцу и в его окрестностях.

В это время студия «Киевнаучфильм» решила снять кинофильм о физиках по
моему сценарию, который я писал несколько лет. По нему я защитился на Высших
сценарных и режиссерских курсах, которые закончил накануне. Это была своеоб-
разная идея фикс, одолевавшая меня уже давно. Давало знать мое физическое обра-
зование. А тут в Киеве разворачивается такая конференция!..

Итак, я с киногруппой приехал в Октябрьский дворец — другой повод повстре-
чаться и поговорить со звездами первой величины из капиталистического мира на
тему физики вряд ли мог представиться в обозримом будущем. Острота ситуации
многократно усиливалась появлением во дворце академика Сахарова. Это чувство-
вали все советские участники. Вскоре о том, какие события ожидаются в стенах двор-
ца, кроме научных докладов, знали уже и все иностранные участники. Они не без
улыбки проходили мимо сексотов на скамейках перед дворцом, у которых на лицах
было написано, что они ну явно не физики. Особенное удовольствие всем доставля-
ли продырявленные газеты в их руках — прием для наружного наблюдения. Это
иностранцев так потешало, что они приводили на просмотр этого идиотизма своих
коллег и жен. Спектакль набирал размах.

Мы нашли укромное местечко на третьем этаже Октябрьского дворца, установи-
ли там камеру, кресла для интервьюируемого и интервьюера. Я договорился с режис-
сером Валерием Пидпалым и оператором Вадимом Крайником, что буду выходить в
коридор, выбирать в толпе во время перерыва наиболее яркие личности и приводить
на интервью. Мы уже сняли не один десяток физиков со всего мира. Были очень инте-
ресные моменты. И все-таки присутствие академика Сахарова в таком фильме много-
кратно повысило бы его ценность. Конечно, был риск, что нам закроют картину. По-
этому предварительно спросил у коллег: если я приглашу Сахарова, они не побоятся
его снимать? И Вадим, и Валерий уверенно кивнули: «Не боись. Приглашай!».

Я вышел в коридор. Конференция работала. Никого вокруг не было. И надо же!
Вдруг двери из зала открылись и из них вышел Андрей Дмитриевич. Я подошел к
нему и сказал, что киногруппа студии «Киевнаучфильм» снимает фильм о физиках и
хотелось бы у него взять интервью. Андрей Дмитриевич хотел что-то спросить, но я
ему сказал: «Давайте побыстрее пойдем, пока никого нет, а по ходу я отвечу на все
вопросы». Поднимаясь по лестнице, я оглянулся — в коридоре по-прежнему никого
не было. Отлично! Пока нас найдут, мы успеем снять Андрея Дмитриевича.

Когда мы зашли на нашу съемочную площадку, киногруппа сразу, что называ-
ется, взяла стойку. Все молча, но как-то очень четко включились в работу. По наив-
ности я надеялся использовать этот материал в будущем фильме. Более того — сде-
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лать его ключевым в сюжете. Поэтому не стал будить зверя и задавать Сахарову про-
вокационные политические вопросы. Решил сосредоточиться вокруг науки и эколо-
гии, которая в то время только начала широко заявлять о себе. Меня, как и других
киевлян, волновал вопрос о том, что возле Киева построили Чернобыльскую АЭС.
Не опасно ли это? Интересно, а что по поводу использования атомной энергетики
думает Андрей Дмитриевич?

Рочестерская конференция в Киеве по тем временам была событием необычай-
ным. Во-первых, физики тогда были героями времени, а во-вторых, в Киев приеха-
ли первые лица мира в этой области человеческой деятельности. Это событие долж-
но было послужить важным звеном в грандиозных планах молодого честолюбивого
доктора физико-математических наук Виталия Петровича Шелеста. Это благодаря
его энергии и личным связям «олимпийские игры физиков», как в шутку называли
физический форум сами физики, впервые происходили в Киеве с такой широтой и
невиданным хлебосольным размахом. Бутерброды с икрой и другие изыски в то го-
лодное время во всех буфетах для физиков стали дежурным блюдом.

Набор участников поражал звучными именами. В Киев были приглашены круп-
нейшие ядерщики мира — академики, нобелевские лауреаты. В частности, приехал
знаменитый физик-ядерщик Виктор Вайскопф, который когда-то был советником
по ядерным вопросам президента Кеннеди. Когда я свозил его на киностудию «Ки-
евнаучфильм», он тут же отпустил прикрепленную «Чайку» и буквально умолял меня
поехать с ним в метро, а также зайти ко мне домой, чтобы увидеть, как живут люди
в Советском Союзе. Ему необыкновенно понравился Киев. Он сказал о том, что хотя
побывал едва ли не во всех городах мира, но желание выбрать место жительства у
него возникло только в двух городах. Один из них — Киев. Кстати, в последние годы
перед смертью он работал советником в ЦЕРН. Как рассказывают физики, его фир-
менной шуткой, когда к нему приходил молодой аспирант и представлялся, что он,
например, из Копенгагена, Виктор Вайскопф, с серьезнейшим выражением лица
спрашивал: «А это далеко от Киева или нет?».

В Киеве с приездом элиты мировой науки связывались далекоидущие планы по
развитию теоретического центра в Феофании, который возглавил бы различные фун-
даментальные направления современной науки, развивающиеся в Украине. Молодая
научная элита собиралась исправить некоторый перекос украинской науки в область
прикладной области и избавиться от обидной клички «сварочной академии».

Кроме того, конференция открывала путь к прямым контактам с зарубежными
учеными. С легкой руки Виталия Шелеста ведущие специалисты из-за рубежа при-
глашались на работу в новый Институт теоретической физики, планировались про-
екты широкого обмена исследованиями. Идея вырваться за пределы провинциаль-
ной ограниченности в то время буквально витала в воздухе. Она волновала не толь-
ко украинских физиков.

Помню, там, на конференции, я познакомился с известным физиком из Паки-
стана Абдусом Саламом. Позже он стал лауреатом Нобелевской премии. Абдус Салам
не без горечи рассказал о том, что после окончания Кембриджского университета
вернулся домой и ему местные власти сообщили: «Ядерная физика — это хорошо,
но в первую очередь преподаватель вуза должен заниматься… общественно полезной
работой. Вот, например, он может взять шефство над студенческой футбольной
командой…». Видимо, идиотизм во всех провинциях мира приобретает схожие
формы. Различия лишь в том, что где-то футбол можно поменять на художественную
гимнастику или комсомольскую работу.

Абдус Салам уже тогда раздумывал над тем, как помочь своим коллегам из дру-
гих стран вырваться из провинциального захолустья. Его идеей было создание Меж-
дународного центра науки в Триесте, в котором бы физики из разных стран могли
стажироваться, повышать свой уровень хотя бы месяц-два в году, общаясь с ведущи-
ми учеными. В этом пакистанскому ученому виделось развитие физики и других
сложных современных дисциплин в новых регионах, не имеющих давних традиций
научной деятельности.
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Идея оказалась очень плодотворной — многие из тех, кто побывал в Триесте,
стали учеными мирового класса и подняли уровень науки в своих университетах. Те
же вопросы волновали и молодого Шелеста. Он видел, что евреи-ученые массово
уезжают из страны и в недалекой перспективе почти некому будет осуществлять те
военные проекты, без которых коммунистическое государство не представляло сво-
его существования. Надо было как-то восполнить образующуюся прореху.

В то время научные журналисты живо обсуждали вопрос: может ли научно-ис-
следовательский институт заменить Эйнштейна? Большинство склонялось к мыс-
ли, что все-таки нет. Но Виталий Петрович был романтиком, который плохо ориен-
тировался в условиях, в которых ему предстояло бороться за реализацию своей меч-
ты. Он рассчитывал на могущественного папу. Однако власть Петра Шелеста уже
была весьма относительной и, главное, подходила к концу. Вскоре венценосный
принц столкнулся с жестокой реальностью, показавшей тщетность его впечатляю-
щих и весьма разумных планов.

Судьба института в Киеве сложилась совсем по-иному, чем центра в Триесте.
Отец Виталия Петровича был снят с поста. По принципу домино повалилось все, с
чем связывались какие-то надежды на революционные изменения в украинской
науке. Враз исчезли с кабинетов надписи, сообщающие о том, что здесь работают
ученые из Италии, Франции, Германии… Померкли блистательные надежды на меж-
дународные контакты и прорыв в мировую науку. Среди физиков стала популярна
шутка, что в Киеве работает не институт, а «музей теоретической физики».

Впрочем, а могло ли случиться по-иному в тех условиях, даже если бы не было
того рокового смещения весьма непокорного первого секретаря ЦК Украины?.. Вряд
ли. Общая обстановка в Украине была настолько удушающей, что невозможно было
представить расцвет даже такой, казалось бы, абстрактной, далекой от политики
области, как физика. И лучший пример тому — пребывание академика А.Д. Сахаро-
ва на Рочестерской конференции в Киеве.

Сразу стало очевидно, что приезд Андрея Дмитриевича был своеобразной лож-
кой дегтя в большой бочке медовых ожиданий. Организаторы конференции очень
боялись, что независимый академик с мировым именем использует присутствие
представителей мировой науки для того, чтобы обратиться к коллегам из-за рубежа
за помощью в спасении очередной группы украинских политических заключенных,
которых недавно упрятали за решетку. Это создавало у организаторов конферен-
ции определенную нервозность.

Сахаров в сером, весьма помятом костюме не выглядел сверхчеловеком, который
способен напугать огромное ядерное государство. Да и лицо у него было худое и
болезненное. Он был будто не от мира сего. Невольно возникал вопрос: да неужели
этот тихий и физически беззащитный человек мог насмерть перепугать мощный ре-
прессивный аппарат нашей стальной державы? Нет, нет, всего этого не может быть!
Это все какой-то бред, который придумал кто-то, и я в него по глупости поверил…

Другой, более трезвый внутренний голос говорил: «Опустись на землю! И поду-
май о том, что будет, если следопыты в штатском придут на съемочную площадку.
Они могут помешать взять интервью, могут… Да кто может предугадать, что им
вообще может прийти в голову?.. Мирно разговаривая, мы зашли в тихий уголок
Октябрьского дворца, где расположилась наша съемочная группа. Можно было ра-
доваться — нас никто не заметил. Нигде не было ни души.

Мы зашли в комнату. Осветители включили свет. Вадим Крайник встал у каме-
ры. Мы сели у окна и началось интервью. Помню, Андрей Дмитриевич спросил как-
то тихо и скорбно: «А зачем вам это?». Я, также почему-то вполголоса, сказал ему,
что не могу точно ответить, но надеюсь, что это удастся использовать в будущем
фильме.

А.Д. Сахаров добавил: «Ко мне нечасто подходят советские журналисты. Вы,
собственно, третий, который решился у меня взять интервью». «И кто же те двое,
которые подошли передо мной?» — не удержался я. «Один — корреспондент «Комсо-
мольской правды», а второй, насколько я помню, — из рижской молодежной газеты.
И все!».
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В этот момент скрипнула дверь и из комнаты вышел член нашей киногруппы
Юра Иванов. О нем говорили, что он стукач. Впрочем, о ком этого тогда не говори-
ли. И все же это добавило нервов. Пришел на память мрачный анекдотический во-
прос: «Кто выживет в компании, где рассказывают политические анекдоты?». От-
вет: «Тот, кто первым добежит и настучит в КГБ»…

Впрочем, не стоит печалиться — все равно это событие не останется незаме-
ченным в компетентных органах. Предвидя возможный допрос, я решил не прово-
цировать Андрея Дмитриевича на политические темы. Может, его ответы на темы
науки позволят использовать материал в фильме…

Далее пошла беседа о физике, о проблемах науки, об опасностях, которые ждут
человечество на неизведанных путях. Мы разговаривали примерно около часа. Ни-
кто не мешал нам. Только уже в самом конце интервью на нашей тихой площадке
появился один из организаторов конференции, членкор АН СССР Дмитрий Иванович
Блохинцев. Среди физиков ходила легенда, что он одновременно был генералом КГБ,
курирующим атомную отрасль. Когда он увидел включенные юпитеры и работающую
камеру, лицо его буквально перекосилось. Несколько секунд он не мог совладать с
собой. Затем резко повернулся, и его каблуки застучали по лестнице. Лицо Андрея
Дмитриевича не дрогнуло. Он продолжал очень спокойно отвечать на вопросы:

— Андрей Дмитриевич, вы буквально с юных лет занимались исследованиями
в области физических наук. На ваших глазах неизмеримо выросли технические воз-
можности человечества. Вам не кажется, что это со временем грозит нам катастро-
фами, в частности, ядерными?

— Думаю, что нет. Во всяком случае, не в ближайшем будущем. Если говорить о
физике, то мы свое самое страшное слово уже сказали, создавая ядерное оружие.
Техническое применение физики больше ничего, кроме энергии, дать не может. А
уже та энергия, которая есть, вполне достаточна в смысле опасности…

До Чернобыля оставалось шестнадцать лет. В отличие от своих коллег, которые
до катастрофы утверждали, что готовы расположить реактор у себя под кроватью,
настолько он безопасен и надежен, а после взрыва стали открещиваться от атомной
энергетики, Андрей Дмитриевич и после катастрофы утверждал, что нам от ядерной
энергетики никуда не деться, и призывал спокойнее посмотреть на вещи. Он по-пре-
жнему привселюдно призывал взяться за строительство более безопасных атомных
станций, потому что альтернативы им в ближайшей перспективе не видно.

— А в более общем плане — вас не пугает неудержимое развитие науки? Куда
она ведет нас?

— Наука не может быть остановлена. Она представляет собой часть человече-
ской жизни и развивается независимо. В какой-то мере ее развитие находится вне
контроля человека. Она может быть остановлена в одной стране, но не во всем мире.

— И что вы считаете главной угрозой человеку в будущем?
— Главная опасность — это влияние на человеческий вид. Человек может в да-

леком будущем превратиться в ничтожное существо типа эльфов, которые в своем
романе описал Герберт Уэллс, или еще во что-нибудь худшее. Вообще разные типы
вырождения человечества — это самое страшное, что можно в перспективе ожи-
дать. Но кроме того отравления среды, о котором все знают, идет отравление воды,
воздуха. Римляне отравляли себя при помощи свинцового водопровода и думали,
что это высшее достижение цивилизации. Десять лет назад мы отравляли себя при
помощи ДДТ. Сейчас, может быть, мы еще какие-то аналогичные ошибки допуска-
ем при помощи каких-нибудь лекарственных препаратов. Я смотрю на лакирован-
ный пол и начинаю пугаться — не травим ли мы себя лакированным полом?.. Надо
это понимать и четко реагировать на все опасности.

— Но опасность надвигается еще с одной стороны. Судя по радостным сообще-
ниям прессы, по публицистическим фантазиям Станислава Лема, складывается впе-
чатление, что нас хотят приучить к перспективам изменений в нас самих. Уже по-
явились всевозможные термины, которые описывают соединение человека с вычис-
лительной машиной, инженерно-биологические варианты человека — все эти ки-
борги, сиборги и прочее. Идут беспрерывные сообщения об искусственных сердцах,
почках и других органах. Вы не видите в этом новой опасности?
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— Опасность, конечно, есть. Я уже сказал, что человеку угрожает опасность того,
что мы не будем знать последствия того пути, на который вступаем. Мы, скажем,
начинаем сначала изменять маленький участок мозга. Потом в результате того, что
это процесс социально неконтролируемый, в результате тех преимуществ, которые
он дает, много людей начнет изменять собственную природу настолько, что уже пути
назад не будет.

Но, с другой стороны, отказаться от таких вещей мы не можем. Например, от-
казаться от протезов в разных наших органах. Несомненно, что те сотни миллионов,
которым угрожает гибель от инфарктов, рано или поздно пойдут на протезирова-
ние собственного сердца при помощи механических устройств или при помощи пе-
ресадки. Это вопрос техники. В значительной мере. И мозговые протезы, конечно,
будут. Человеку хочется быть умнее. Он и сейчас принимает всякие стимулирующие
мозг химические средства. И прогнозируется все более и более широкое примене-
ние этих средств. Все это неизбежно, поэтому вопрос только в том, чтобы мы все
время не выпускали это из научного и социального контроля.

Но сейчас это очень трудно предвидеть в деталях. Все-таки те опасности, о ко-
торых я говорил, это не дело сегодняшнего дня, а со сдвигом на двадцать лет. Через
двадцать лет это должно стать очень опасным и серьезным…

С тех пор прошло уже более сорока лет. За это время взорвалась Чернобыльская
АЭС, произошла авария на Фукусиме. Человечество прошло через мучительную пе-
реоценку значения технических достижений. Взят крутой поворот в сторону «зеле-
ных технологий». Тем не менее протезирование достигло небывалого размаха. Мо-
лодые девчонки наперебой изменяют с помощью пластических хирургов себе носы,
линии лица, фигуры. Результаты и размах этой деятельности пугают. А на подходе
еще более серьезные телесные реконструкции, которые во время того интервью и
представить было невозможно…

Когда «рафик» с нашей киногруппой после съемки подъехал к студии «Киевна-
учильм», мы сразу обратили внимание на две черные чистенькие «Волги», которые
стояли на площадке перед студией. «Это за нами!» — сострил кто-то из группы без
всякой задней мысли. Однако, когда я вошел в вестибюль студии, там уже стоял край-
не обеспокоенный главный редактор Евгений Петрович Загданский.

— Александр Павлович, зайдите в звукоцех, там вас ждут товарищи из компе-
тентных органов! — сказал он вполголоса с интонацией, которая не предвещала
ничего хорошего.

— Надо же! — подумалось мне. — Обычно Евгений Петрович ко мне обращался
по имени, а тут так официально…

В звукоцехе сидели трое незнакомых серьезных мужчин в штатском. Вскоре за-
шел и режиссер Валера Пидпалый. Один из гостей предложил прослушать интервью
Андрея Сахарова. Все слушали молча. Только один раз, по-видимому, главный из
гостей спросил: «А кто это разговаривает с Сахаровым?». Я представился…

Это интервью не вошло в картину, и вообще пленка была смыта. Да и фильм
заканчивал уже Юра Иванов. Он тщательно вырезал все моменты, где я брал интер-
вью у ученых. Лишь там, где это было практически невозможно сделать, я иногда
мелькаю в кадре, озадачивая внимательного зрителя. В титрах нигде даже не упо-
мянута моя фамилия. Таков финал картины о физиках.

Занятно, что и сегодня, когда у нового автора картины спрашивают во время
интервью на ТВ о его встречах с Сахаровым: «А не сохранились ли какие-либо фото
с тех времен, когда вы брали интервью у Андрея Дмитриевича?», — он страдальче-
ски ухмыляется: «Ну какие там могли быть снимки? Вы же знаете, какое было время
и как свирепствовал КГБ…».

От себя отмечу, что после съемки мы с режиссером и оператором спустились с
Андреем Дмитриевичем из нашего киносхрона и сфотографировались на память у
входа в Октябрьский дворец. Это одна из самых дорогих моему сердцу фотографий,
хотя мне приходилось встречаться со многими великими людьми. К сожалению, у
меня после этого фильма было несколько тяжелых лет.
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Наум Синдаловский. Фольклор внутренней эмиграции. 1960—

1970-е годы (Нева, № 5)

Александр Иванович Герцен именовал это явление «внутренним отъездом».
Оно вовсе не порождение советской эпохи — сошлемся, например, на никогда не
покидавшего Отчизны Лермонтова, тщившегося, выражаясь словами того же
Герцена, «сосредоточиться в себе, оторвать пуповину, связующую нас с родиной»:

Быть может, за стеной Кавказа
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

Отсюда уже шаг через столетие с лишним к «глухой провинции у моря» Иосифа
Бродского. Но «внутренняя эмиграция» Бродского началась в Ленинграде, в
знаменитом доме Мурузи — одном из героев очерка Наума Синдаловского,
известного исследователя петербургского городского фольклора. В трех
трамвайных остановках от Дома Мурузи на Литейном с середины шестидесятых
целую четверть века просуществовало легендарное кафе, о котором с полным
правом говорилось: «Вышли мы все из «Сайгона». В «Сайгоне» помимо
«окололитературного трутня» коротали вечера Юрий Шевчук, Борис
Гребенщиков, Виктор Цой, Сергей Довлатов, Константин Кинчев, Михаил
Шемякин, Евгений Рейн, Сергей Курехин, всей компанией «Митьки» и другие,
многие из которых были «дворниками и кочегарами с высшим образованием и
кандидатскими степенями».

Важную роль в питерском андеграунде играли литературные объединения,
возникшие еще в пятидесятые годы. Ключевой фигурой в них был поэт Глеб Сер-
геевич Семенов. Его студийцев, в числе которых Нина Королева, Лев Куклин, Вла-
димир Британишский, Александр Городницкий, в литературных кругах Петер-
бурга до сих пор называют поэтами «первого ГЛЕБ-гвардии СЕМЕНОВского раз-
лива». А члены литобъединения при газете «Смена» называли себя «гопниками»,
поскольку руководил занятиями поэт Герман Борисович Гоппе.

В противовес официозным творческим союзам возникали свободные, непод-
цензурные объединения. Ленинградское отделение Союза художников (ЛОСХ) в
их среде ехидно называли «Управой маляров», а о его членах говорили: «Ни один
из членов ЛОСХа не достоин члена Босха».

Наум Синдаловский приводит немало примеров фольклора внутренней эмиг-
рации, в котором первое место несомненно принадлежит политическому анекдо-
ту. Например, когда в декабре 1981 года журнал «Аврора» опубликовал сатири-
ческий монолог Виктора Голявкина «Юбилейная речь», вызвавший большой скан-
дал (дело в том, что номер вышел в свет ровнехонько к 75-летию Брежнева, а в
юмореске начальство усмотрело политический подтекст), в народе этот номер
получил название «Второй залп “Авроры”».
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Светлана Алексиевич. Время second-hand. Конец красного

человека (Дружба народов, №№ 8—9)

В отличие от событий-катастроф, которые становились предметом художе-
ственного исследования в ее предыдущих книгах, будь то «У войны не женское
лицо», «Цинковые мальчики» или «Чернобыльская молитва», на этот раз Светла-
на Алексиевич в своем фирменном жанре комментированных бесед-записей об-
ращается вроде бы ко вполне мирному времени, недавнему прошлому: «Пишу,
разыскиваю по крупицам, по крохам историю «домашнего»… «внутреннего соци-
ализма»… Это единственный способ загнать катастрофу в рамки привычного и
попытаться что-то рассказать».

То есть, все-таки катастрофа. И потому так важно ее осмысление, что «в об-
ществе появился запрос на Советский Союз… Наступило время second-hand».

Собеседниками Светланы Алексиевич становятся самые разные люди:
выпускники философских факультетов, работавшие дворниками и истопниками,
«кухонные внутренние эмигранты» и их антиподы, говорящие: «Вы жили в “Верх-
ней Вольте с ракетами”, а я жил в великой стране… Я родился в СССР и мне там
нравилось. Я не хочу в Америку, я хочу в СССР».

Бывший секретарь райкома партии, молодая еще женщина, беспощадно
констатирует: «У коммунистов моего поколения было мало общего с Павкой
Корчагиным. С первыми большевиками с портфелями и револьверами. От них
осталась только военная лексика: «солдаты партии», «трудовой фронт», «битва
за урожай». Мы уже не чувствовали себя солдатами партии, мы были служащие
партии. Клерки… Партия не военный штаб, а аппарат. Машина. Бюрократиче-
ская машина».

В разговор вступает ее подруга и в известной степени антагонист: «Ночная
наша жизнь… ну совсем она не была похожа на дневную. Ни капли! Утром мы все
шли на работу и становились обыкновенными советскими людьми. Как и все
остальные. Пахали на режим. Либо ты конформист, либо тебе надо идти в двор-
ники и сторожа, другого способа сохранить себя не было. Возвращались со служ-
бы домой. И опять пили водку на кухнях, слушали запрещенного Высоцкого. Ло-
вили сквозь треск глушилок “Голос Америки”».

Наталья Казакевич. Семь лет в Эрмитаже (Звезда, № 2)

Автор ряда книг и статей по истории западного и русского искусства вспоминает
о своей работе в Научной библиотеке Эрмитажа в 1955—1962 годах. Мы как-то
часто забываем, что в середине ХХ века в учреждениях культуры наряду с «народной
интеллигенцией» еще во вполне активном возрасте трудились люди, не только
родившиеся, но и воспитанные, и образование получившие до 1917 года, те самые
«последние осколки старой русской дворянской культуры, чудом сохранившиеся в
советской среде», которые окружали семнадцатилетнюю Наталью Казакевич на ее
первом месте работы и создавали столь контрастирующую с «внешним миром»
атмосферу. «Конечно же, все они были беспартийными. Их положение было создано
не этим сильнейшим при советской власти двигателем, возносившим на карьерные
высоты недостойных». Осенью 1956 года в библиотеку на временную ставку Отдела
первобытного искусства приходит новый сотрудник — освобожденный из ГУЛАГа
Лев Гумилев, которому молоденькая Наташа Казакевич вскоре признается в любви…

Владислав Гербович. «...У меня много планов на будущее». Из

дневников полярника (Урал, январь)

Символами советской эпохи принято считать День Победы и полет Гагарина.
Но было еще одно слово, звучавшее как синоним героизма — «полярник». Прав-
да, лишь в тридцатые годы… Покорение Антарктики не стало столь сенсацион-
ным, хотя было не менее героическим. Владислав Гербович был начальником
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антарктических экспедиций в шестидесятых годах. В частности, той знаменитой
станции «Новолазаревская», где хирург Рогозов сам сделал себе полостную опе-
рацию, понимая, что, пока прилетит самолет из «Мирного», у него начнется пери-
тонит (кстати, автор воспоминаний был одним из ассистентов в импровизиро-
ванной операционной).

Вот уж, казалось бы, в чистом виде советский характер, те обстоятельства, к
которым в полной мере применимы расхожие лозунги… А начальник экспедиции
Владислав Гербович записывает в дневнике, как на собрании он произносит про-
стые, нормальные по общечеловеческим меркам слова, в то время звучавшие кра-
молой: «Увидев проваливающийся под лед в трещину трактор, из которого трак-
торист уже выпрыгнул, <Хмара> решил совершить геройский поступок. Прыг-
нул в кабину, захлопнул за собой дверцу, включил скорость и тронулся, но лед не
выдержал, и Хмара вместе с трактором ушел под лед и погиб. Так вот я этот посту-
пок, который все время представляли как героический, охарактеризовал как от-
рицательный и рекомендовал всем не пытаться с риском для жизни спасать тех-
нику или имущество. Для многих это был неожиданный поворот при устоявших-
ся взглядах…»

Да, хорошо, что на дворе были шестидесятые, а не тридцатые!..

В.М. Селезнев. «Я другой такой страны не знаю». Фрагменты

книги воспоминаний (Новое литературное обозрение, № 119)

Автор вспоминает о филфаке Саратовского университета: «Студенты первой
половины 50-х годов, кстати, вовсе не были вусмерть перепуганными тихонями,
как принято думать». А думать принято потому, что это были годы сталинского
мракобесия — торжество Лысенко и Лепешинской в биологии, в сфере гумани-
тарных наук свирепствовала борьба с космополитизмом; и с какой стати, откуда
могло возникнуть вольномыслие, тем более — в провинции? Однако ж возникло.
Свидетельство тому — борьба факультетской газеты «Бокс (боевой орган комсо-
мольской сатиры)» с университетским официозом «Сталинец», писанным насквозь
канцеляризмами и лозунгами. Среди преподавателей были не только трусливые
толкователи сталинского труда «Марксизм и вопросы языкознания», но и под-
линные филологи. Самая яркая фигура среди них — непокорный пушкинист,
профессор, с 1950 года — старший преподаватель, с 1952-го — вовсе ассистент, а
с 1954-го снова профессор Ю.Г. Оксман, учивший студентов самостоятельно мыс-
лить — явление тогда непростительное, о чем и свидетельствуют причуды его
преподавательской карьеры. В Саратов он попал после отбытия двух пятилетних
сроков на Колыме. «Юлиан Григорьевич информировал нас о научных, литера-
турных, общественных событиях в Москве и Ленинграде, читал интереснейшие
письма своего давнего друга Вениамина Каверина. Поэтому у нас не было ком-
плекса провинциальности, замкнутости, изолированности от где-то бурлящей
жизни». Зимой 1952/1953 года затевалось новое «дело» Оксмана, и в марте долж-
на была открыться травля профессора, к которой уже подготовились заплечных
дел мастера. Уже составлен список студентов, участников его семинаров, тоже
подлежащих репрессиям. Но тут «корифей всех наук» изволил отойти в мир иной.

Еще одна глава воспоминаний — 1971 год, когда в Саратове готовили про-
цесс над распространителями самиздата. Помешало самоубийство Нины Кацса-
зовой после обыска и изъятия крамольных текстов. Один из героев — известный
впоследствии литературовед Юрий Болдырев.

Дионисио Гарсиа Сапико. Испанец в России. Из воспоминаний. Под

редакцией Натальи Малиновской (Иностранная литература, № 5)

«Испанские дети» — одна из тех советских реалий, которая сегодня требует
разъяснения. После поражения республиканцев в Гражданской войне в Испании
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Советский Союз приютил их осиротевших детей. Все они, в том числе автор вос-
поминаний, были распределены по детским домам.

1941 год. Эвакуация из Москвы. И вот трагическое переплетение судеб даже
не людей — народов. Детский дом размещают в опустевшем селе: оттуда только
что депортировали немцев Поволжья, и испанцев встречает славословие Сталину
на немецком языке: «…громадным табором, везя скарб на грузовиках и теле-
гах, а сами пешком, двинулись к селу Галка, расположенному на высоком бере-
гу Волги. Это очень большое немецкое село (говорили, что в пятьсот дворов —
что-то многовато). Советских немцев дня за три до нашего появления высели-
ли, дав три дня на сборы, — так нам объяснили воспитатели. Поместили нас в
большом каменном двухэтажном доме, где раньше находилась школа и нечто
вроде клуба (или дома пионеров) с комнатами для кружковых занятий и акто-
вым залом. На стене висел плакат: ES LEBE GENOSSE STALIN! (Да здравствует
товарищ Сталин!)».

А это полвека спустя: «Вид на жительство в СССР для лиц без гражданства».
Этот документ специально придумали для нас, эмигрировавших детьми и не имев-
ших никаких испанских документов. …В 1990 году я принял испанское граждан-
ство, и теперь мой документ называется “Вид на жительство иностранного граж-
данина”. Однажды, задержавшись глазами на этих словах, я подумал: “Власти
полагают, что я в России не живу, а только делаю вид на жительство”.

Юрий Изюмов. Параллельная жизнь. Из книги воспоминаний

(Наш современник, № 1)

Автор берется за сложную задачу: наконец-то раскрыть всем глаза, поднять за-
весу тайны, покрывавшей внутренние пружины бытования партийной верхушки.
Оказывается, «двойную жизнь» вели не только люди оппозиционных взглядов, но
сильные мира социалистического. Главка так и называется: «По чьим трупам шли к
власти Андропов и Горбачев» (заметим, что никакого вопросительного знака в конце
не стоит). Ссылаясь на одного из помощников Лигачева, Юрий Изюмов выстраивает
стройную зловещую цепь: «В 1976 году “уснул и не проснулся” лично преданный Бреж-
неву министр обороны Гречко»; «в том же году весьма перспективный Кулаков…
имел неосторожность… заговорить о немощи генсека… Вскоре… Федор Давыдович
ушел в мир иной. …По чазовскому “медицинскому заключению” — от паралича
сердца. На самом деле — от пули. Якобы сам застрелился»; «В 1980-м в странной
автомобильной катастрофе на сельской дороге погиб член Политбюро, первый сек-
ретарь ЦК КП Белоруссии П.М. Машеров, которого считали вероятным преемником
Суслова, а после не менее странного происшествия во время прогулки на байдарке
умер А.Н. Косыгин»; «19 января <1982 года> вроде бы застрелился первый замести-
тель Андропова Цвигун… кроме шофера из гаража КГБ, из пистолета которого был
сделан роковой выстрел, никто не видел самого момента “самоубийства”»; «В июне
1982 года было произведено покушение на В.В. Гришина, о котором нигде никогда
не упоминалось… При разборе ДТП выяснилось, что автобус этот выехал из гаража
КГБ»; «…лечащий врач принес какую-то таблетку… Почти сразу после приема лекар-
ства Суслов сильно покраснел... Через несколько часов он умер»; «Брежнев уснул и не
проснулся. Фармакология, как видим, на месте не стоит. Накануне смерти… Бреж-
нев даже съездил в Завидово на охоту. Отстоял на Мавзолее весь парад и демонстра-
цию 7 ноября»; «Черненко умертвили лишь со второй попытки»…

Юрий Изюмов завершает главку восклицанием: «Боже, какими мы были наив-
ными и простодушными!»

Геннадий Вдовин. Памяти парадов (Октябрь, № 5)

Воспоминания о том, как автор мальчишкой был допущен к празднованию
9 Мая в компании нестарых еще ветеранов, не участвовавших в параде, но
причастных к Победе. У них был свой ритуал и свой праздник, пусть без фанфар
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и церемониальных обрядов, зато с орденами на груди, душевными, хоть и
корявыми песнями и остановками у каждого пивного ларька.

«От Кремля раздавалось: “К торжественному маршу-у-у-у-у! Поротно-о-о-о-о!
На одного линейного дистанци-и-и-и-и!..”

Мои герои деловито сворачивали закуску-выпивку, несуетно рассовывали по
карманам тару и объедки, виновато кидали в жирную воду Яузы окурки.

Разворачивались.
И шли.
Шли неторопливо.
Шли вверх по Верхней Радищевской.
Шли вверх по Нижней Радищевской.
Шли по Таганской площади.
Шли по Большой Коммунистической...
Шли не в ногу, нестройно фальшивя “Прощание славянки” на разные тексты

всяких фронтов и еще кривее нудя “Варяга” на слова флотов всяких.
Шли, лениво отстегивая и отвинчивая неторопливо награды.
Шли, рассовывая их рассеянно в расстегнутые карманы и в разверстые кисеты.
Шли, перекидывая меня, измаявшегося, с рук на руки, с шеи на шею, с плеч

на плечи, карябая мне голые икры недоотстегнутыми еще колкими гранями ост-
роугольных орденов.

Шли, бубня, мыча, гундя и бормоча: “И что нам, мужики, правда, этот парад,
а на салют вечерком с бабами сходим — и еще треснем...”».

Рената Гальцева. В строю и вне строя (Новый мир, № 7)

Рената Гальцева пишет свои воспоминания к 40-летию ИНИОНа (Института
научной информации по общественным наукам АН СССР): «Благословенный
ИНИОН! “Первый в мире, второй в Союзе” (как острили в советское время) гума-
нитарный институт, приют униженных и оскорбленных, гонимых и неприкаян-
ных (подчас претенциозных) творцов из поколения дворников и сторожей, но и
нашедших малозаметные ниши в истеблишменте юношей бледных со взором
горящим, жадных до идейно-политических вестей из-за бугра, и просто — для
отсидевших сроки».

Весьма странное и двусмысленное академическое учреждение, некий кен-
тавр: с одной стороны, он призван был составлять и выпускать, как пишет Галь-
цева, «для узкого читательского круга, “Для служебного пользования”, политико-
философские заблуждения врагов», с другой — «на широкие просторы — “крас-
нознаменные сборники”: так именовалась у нас информация для второго, учеб-
ного эшелона читателей».

Для выполнения первой задачи пришлось привлечь высококлассных специа-
листов, невзирая на их «моральную устойчивость и политическую грамотность»,
как любили писать в служебных характеристиках. В числе штатных сотрудников
и научных референтов — такие имена, как Ирина Роднянская, Людмила Алексе-
ева, Григорий Померанц, Майя Улановская, Наталья Горбаневская.

Рената Гальцева была сотрудником Отдела научного коммунизма, который
«одним своим названием, казалось бы, служил охранной грамотой в глазах на-
чальства. Совсем недавно получил он это гордое имя, будучи раньше безликим
“Реферативным отделом”, куда я пришла с заранее согласованным с тогдашней
дирекцией проектом “Достоевский за рубежом” (в связи с юбилеем писателя):
издавать рефераты (и переводы) знаменитых работ о нем — Р. Джексона, М. Бубе-
ра, А. Камю, Р. Веллека, Э. Васиолека, Вяч. Иванова и др., — не публиковавшихся
на русском языке... было решено предпослать сомнительной зарубежной когорте
бесспорный продукт, который служил бы паровозом для малоподвижного соста-
ва, — иначе говоря, подготовить выпуск “Достоевский в социалистических стра-
нах” с предисловием (“крепким врезом”) какого-либо политически надежного зна-
тока русского писателя».

Увы, в свет проехал лишь паровоз.
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Владимир Новохатко. Белые вороны Политиздата (Знамя, № 5)

ИНИОН с изощренными хитростями и всяческими фиоритурами выпускал
свои издания тиражом 200 экземпляров под грифом «для служебного пользова-
ния». Но как могло случиться, что в самые вязкие застойные годы, в цитадели
идеологического единомыслия Политиздате, подчиненном непосредственно ЦК
КПСС, то и дело массовыми тиражами выходили в свет замечательные книги
весьма «неблагонадежных» авторов? Приведу только часть списка запретных
для других издательств имен: Василий Аксенов, Булат Окуджава, Анатолий Гла-
дилин, Владимир Войнович, Владимир Корнилов, Раиса Орлова… Книги серии
сметались с прилавков, хотя тиражи на сегодняшний день кажутся астрономи-
ческими — сотни тысяч экземпляров! Например, роман Юрия Трифонова «Не-
терпение» о народовольце Желябове вышел тиражом около миллиона.

Заведующий редакцией серии «Пламенные революционеры» Владимир Но-
вохатко объясняет этот кажущийся парадокс: «Подобная серия не могла выхо-
дить ни в одном другом издательстве — ее бы обязательно прикрыли через год-
другой. Как это ни покажется странным, нас спасала “крыша” — мы работали в
издательстве ЦК партии, что ограждало нас от воплей разных правоверных кри-
тиков в прессе, не рисковавших лягнуть ТАКОЕ издательство».

По счастью, Владимир Григорьевич не ленился вести дневник, поэтому его
воспоминания полны живых подробностей, а главное — передают дух пропаган-
дистского абсурда и того ювелирного лавирования, которым он и его коллеги
вынужденно овладели в совершенстве.

Инструктор сектора издательств отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС го-
ворил ему: «Больше всего бойся подтекста!». И был, конечно же, прав. Те самые
«неконтролируемые ассоциации» (замечательный термин, рожденный в недрах
цензурного ведомства), разумеется, были вполне намеренными. Книги о «врагах
престола и Отечества» были полны весьма прозрачных аллюзий.

«Стоит сказать, что в той сотне книг, которую мы выпустили, было много
очень официозных — это являлось платой за самую возможность проталкивать в
печать отличные книги. Проталкивание это было чрезвычайно тяжелым, трудо-
емким, длительным делом». И от себя добавлю — опасным…

Крамола в недрах агитпроповской вотчины — едва ли не лучшая иллюстра-
ция той странной, двусмысленной эпохи.

Сергей Рыженков. Дворовые игры + (Волга, 2012, № 11—12,

2013,№ 1—2)

Публикация имеет длинный подзаголовок «Записки о том, что было самым
важным, и оттого, что безвозвратно ушло, важности не потеряло». Речь идет о
десятках игр, сегодня прочно забытых, а в докомпьютерную эру заполнявших
детский досуг во всех городах СССР. Все время, свободное от уроков, пионерских
сборов и — да простится мне каламбур — сборов макулатуры и металлолома,
короталось во дворах именно за этими играми, которые были счастливым проти-
вовесом идеологической обязаловке, которой так мучили «юных ленинцев»: «Но-
жички» и «Города», «Чехарда», «Фантики» и «Лапта». А мольба застывшего в не-
лепой позе игрока «Расколдуйте меня!» могла бы стать метафорой эпохи застоя.
Тогда вся страна будто играла в «Колдунчики».
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Доктора Гааза могли бы придумать Достоевский или Толстой

Лев КопелевЛев КопелевЛев КопелевЛев КопелевЛев Копелев. Святой доктор Федор Петрович. — М.: Центр книги Рудомино (Соль земли),

2012.

О докторе Гаазе, имя которого вошло в московские поговорки XIX века: «У Гааза
нет отказа», — написано немало книг, первая из них — Анатолием Кони (Федор
Петрович Гааз: Биографический очерк. — СПб., 1904).

Это уже вторая книга о Гаазе, изданная «Центром книги Рудомино». Первой был
роман Александра Нежного «Nimbus» (2012).

Немало проблемных вопросов встает перед критиком, читающим книгу Льва Копе-
лева. А перед критиком — российским немцем — еще больше. Я обозначу здесь три во-
проса — ограничивая себя, чтобы унять всколыхнувшееся этническое.

Первый вопрос связан с личностью героя книги — доктора Гааза. Как постичь ее
феномен? Книга была написана в России в 1976—1980 годах и впоследствии дополнена
в Германии. Автор — диссидент, лишившийся в 1981 году советского гражданства.

Жизнь «святого доктора» вызывает изумленное уважение. Федор Петрович (Фридрих
Иосиф) Гааз (на немецком — Friedrich Joseph Haass) — российский немец, врач, просве-
щенный человек, невероятный филантроп. Почти все свои средства доктор тратил на об-
легчение мук больных и арестантов, лечил бедняков, создал для них больницу. Будучи чле-
ном московского тюремного комитета, Гааз сопровождал каждый этап заключенных. Он
осматривал арестантов, отбирал больных, приносил с собой еду, деньги, книги. Всеми си-
лами старался не допускать, чтобы на этап отправляли больных или отрывали родственни-
ков друг от друга. Способствовал выкупу крепостных детей, чтобы они могли не расста-
ваться с арестантами-родителями. Добился, чтобы кандалы начали обшивать тканью. Сам
ходил в поношенном, но всегда опрятном фраке и заштопанных чулках, квартировал при
больнице, в его старую пролетку были запряжены, как пишет Копелев, «облезлые клячи».

Первое время в России, будучи преуспевающим доктором, Гааз был богат. «Все, что
имел, все, что получает — раздает. Точно как в Писании сказано — все дочиста». Копелев
отбирает факты, которые не оставят читателя равнодушным. Вот Гааз на себе проверяет,
сколько верст можно пройти в кандалах. Отмеряет круг за кругом вокруг обеденного
стола... Работая некоторое время главным врачом Москвы, свое жалованье отдает пред-
шественнику. Ведь тот был несправедливо уволен! Возле крестьянской девочки с онко-
логическим поражением лица, издающей сильное зловоние, не могла находиться даже
ее мать. А Гааз сидит у кровати больной часами, обнимает и целует умирающего ребен-
ка. Ради облегчения участи своих подопечных, несчастных арестантов, неоднократно
падает на колени — перед царем, перед губернатором.

Лев Копелев был советским политическим заключенным и, по его словам, именно в
лагере понял суть личности Гааза. Впечатленный с детства образом доктора, в пионер-
скую и комсомольскую пору своей жизни он разочаровался в «расслабляющей доброте».
Но мировоззрение изменилось, Копелев воспринял Гааза. И, конечно, вразрез с советской
идеологией, нашел единственно правильный путь изображения такой личности. Его
книга — христианская; здесь бережно собраны свидетельства религиозности Гааза,
знатока и приверженца Священного Писания. Законы Христа для него — выше
человеческих. Медицинская философия Гааза глубоко религиозна: «Наше здоровье от
неба, от Божественного разума, а болезни — от земли, от человеческого неразумия». Он

р е ц е н з и и
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добр и снисходителен ко всем ближним: «Поелику я христианин, я ненавижу грех, но
люблю грешника». Да, он католик, посещает костел святого Людовика на Малой Лубянке,
но он шире, чем католик, он — христианин. По долгому ходатайству Гааза строят
православный храм на Воробьевых горах. Уже при первом появлении в романе доктор-
католик подпевает православным: «Спаси и помилуй…».

В книге переданы весьма и весьма непростые отношения доктора Гааза и митропо-
лита Филарета. Сначала Филарет с раздражением относится к «неуемному», «упрямому»
Гаазу. На заседании тюремного комитета он осуждает доктора за раздачу арестантам
Библии: «Не пометайте бисер перед свиньями! Преступники могут вредно толковать слова
Писания». И слышит в ответ: «Владыка, Вы о Христе забыли!». Бог мой, самому митропо-
литу, — шепчутся вокруг… Но Филарет находит мудрые слова: «Нет, я не забыл Христа…
Но когда я сейчас произнес поспешные слова, то Христос забыл обо мне». Это уже начало
признания Филаретом доктора Гааза. В конце книги митрополит приходит к умирающе-
му Федору Петровичу и по достоинству оценивает его жизнь.

Личность Гааза можно понять только как личность глубоко христианскую. Римско-
католическая церковь сейчас начала процесс беатификации (первая ступень к канониза-
ции — причислению к лику святых) доктора Гааза.

Смог бы человек с советской идеологией воспринять личность «святого доктора»?
Однозначно — нет.

Вопрос второй лично у меня как у российской немки с родным русским языком и
православного человека вызывает волнение. Стали ли российские немцы в России свои-
ми или они остаются другими? Другими — то есть чужими. В советское время их инако-
вость усилилась. Немцы стали изгоями, были депортированы, затем попали под спецпо-
селение. После освобождения были обмануты в надеждах вновь обрести малую родину:
Республика немцев Поволжья так и не была восстановлена.

Доктора Гааза на протяжении всей книги упрекают в том, что он иноземец, иноверец.
Его — Божьего человека! — это расстраивает: «Уже сколько лет, как посвятил я свои силы на
служение страждущему человечеству России… и если через сие не приобрел некоторым об-
разом права на усыновление, как предполагает господин инспектор, говоря, что я иноземец,
то я буду весьма несчастлив». Он приехал в Россию в молодости и с любовью к принявшей
его стране начал учить русский язык. Конечно, за двести лет с того времени немцы обрусели,
давно обрели русский язык как родной (как и многие народы России, немцы — счастливые
обладатели двух родных языков), многие стали православными. Но и сейчас далеко не каж-
дый россиянин знает, что немцы — это полноправный народ России.

Я случайно начала читать эту книгу Льва Копелева 22 июля 2013 года и спохвати-
лась: ведь именно сегодня — 250 лет со дня подписания Екатериной II Манифеста о пра-
ве въезда в Россию иностранцев (недаром доктор Гааз в книге Копелева, перечисляя
императриц, скажет: «…и самая великая — Катерина Вторая»). Мои предки в свое время
приехали по этому приглашению в Россию. А рано утром в поликлинике сонная сотруд-
ница, взглянув на свидетельство о рождении моего ребенка, куда по моей просьбе были
вписаны национальности отца и матери, удивленно и недовольно выдохнула: «А откуда
вы в России-то взялись? Французы живут во Франции, итальянцы — в Италии, немцы —
в Германии». И поглядела на меня с подозрением. Я открыла рот, чтобы прочесть ей лек-
цию о переселении немцев в Россию, но она уже не проявляла ко мне интереса. Зато
сердобольная очередь за мной оживилась: ой, а зачем вы вписали национальность де-
вочке в свидетельство о рождении? Может, она не захочет быть немкой? Лучше быть
русской! Пока мы шли с ребенком к кабинету врача, я была в некоторой прострации…

Книга Копелева — историческое произведение, написанное автором-эрудитом. У Га-
аза свое мнение об исторических событиях, о людях эпохи. Он видел в своей жизни Гете и
осуждает его за притягательное изображение греха. О Гаазе пишут современники — До-
стоевский (он сам был арестантом) упоминает «святого доктора» в «Идиоте». По переч-
ню исторических фактов произведение напомнило мне книгу Н. Эйдельмана «Грань ве-
ков» — здесь тоже и объявление в газете о продаже повара, и клеймо «вор» на щеках и
лбах заключенных, и картофель, который еще не прижился на русском столе. Копелев
охватывает все — от паровика, изобретенного англичанами, до «эпиграмм обоих Пуш-
киных» — племянника и дяди.
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Тем важнее, что на примере Гааза Копелев поднимает проблему российских немцев
(и подспудно — советских немцев, его современников). Доктора прямо спрашивают в
книге: «Почему Вы у нас так прижились, что домой не собираетесь? Почему Вы, немец,
католик, ученый доктор, не возвращаетесь с Москва-реки на Рейн?» Он отвечает (Копе-
лев в книге показывает ошибки в русской речи немца): «Потому что я люблю, очень люб-
лю многие здешние люди, люблю Москву, люблю Россию и потому что жить здесь — мой
долг». Он ценит в русских «блистательную добродетель милосердия». Он — носитель гер-
манской культуры (философии иенских романтиков), но душу его уже и современники
называют «истинно русской». Один молодой москвич сказал Копелеву, что доктора Гааза
могли придумать Достоевский или Толстой. Это ли не признание в России!

Книга «Святой доктор Федор Петрович» в перспективе дает понять: российские нем-
цы в России — «другие» не в значении «чужие», а, как и разные народы России, — «осо-
бенные». В России живут те немцы, которые ощущают духовное родство с русскими. В
Советском Союзе немцы были «чужие».

Третий вопрос — жанровый. «Центр книги Рудомино» заявляет эту книгу как ро-
ман: «Романом Льва Копелева “Святой доктор Федор Петрович” издательство продолжа-
ет серию “Соль земли”». Считал ли сам Копелев эту книгу романом? Если да, то встает
проблема его полигранизма. Я недавно предложила этот термин («много граней») для
обозначения особого литературного явления: полигранисты — это люди, уверенно, пол-
ноценно и увлеченно владеющие несколькими видами словесного творчества (а неред-
ко одновременно литературной и другой творческой деятельностью). Читателю не нуж-
но подробно рассказывать, кто такой Лев Копелев. Известный ученый, лауреат знаковых
премий — премии имени Ремарка, государственной премии земли Северный Рейн —
Вестфалия, премии им. Александра Меня. Почетный доктор философии Кельнского уни-
верситета, профессор Бергского университета в Вуппертале, руководитель знаменитого
Вуппертальского проекта по изучению «взаимного узнавания русских и немцев». Был ли
Лев Копелев полигранистом — в данном случае ученым и одновременно писателем? Для
ответа на этот вопрос необходимо изучение всего творчества Льва Копелева. Но по пово-
ду произведения «Святой доктор Федор Петрович» (название, кстати, не романное) от-
вет можно дать однозначный.

Книга словно сшита из кусков — безличного повествования, документов, писем (да-
ется и иллюстрация — оригинал письма), мнений о докторе Гаазе, развернутых споров
незримых людей об исторических событиях...

Копелев строго следует документальной правде. Если у него не хватает фактов, он
не вымышляет их. Порой даже возникает недоумение. Вот императрица узнает о «дико-
винном враче», но до этого следуют лишь два свидетельства о молодом Гаазе — он выле-
чил глазное заболевание у мальчиков в кадетском училище и регулярно заходил в бога-
дельню, помогая больным старикам. Почему о «диковинном»? Тыняновский принцип
«Где кончается документ, там я начинаю» воспринят Копелевым, но очень осторожно.

В научно-популярном стиле Копелев описывает исследование доктором кавказских
минеральных источников. В книге есть художественные сцены, я отнесла бы к сильным
эпизодам те, в которых Гааз падает на колени перед губернатором Щербатовым и царем
Николаем I. Он просит за других, и он прав — «Блаженны кроткие…». Но я практически
уверена, что Копелев не считал эту книгу романом. Косвенно это подтверждает его при-
знание в «Послесловии»: «Не было у меня ни писательских, ни научных амбиций. Я про-
сто пересказываю свидетельство того, что действительно происходило, рассказываю все,
что узнал о докторе Гаазе».

Для Льва Копелева была важна не жанровая интенция. Вызвав к жизни образ из
прошлого, он бережно собирает свидетельства жизни величайшего человеколюба и оди-
ночки, чтобы воссоздать модель человеческого бытия в противостоянии системе, у кото-
рой другие кумиры. И это авторское устремление не скрыто. Книга открывается эпигра-
фом из А. Кони: «“Что может сделать один против среды?” — говорят практические муд-
рецы, ссылаясь на поговорку “один в поле не воин”. — “Нет”, — отвечает им всей своей
личностью Гааз: “И один в поле воин”». Такие строки звучат укором советской системе
ценностей, в которой «единица — ноль».

Елена Зейферт
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К правде любой ценой

Всеволод НекрасовВсеволод НекрасовВсеволод НекрасовВсеволод НекрасовВсеволод Некрасов. Стихи 1956—1983. Библиотека Московского Концептуализма

Германа Титова. — Вологда, 2012.

Сборник классика неподцензурной поэзии, участника Лианозовской школы составлен
самим Всеволодом Некрасовым в начале 80-х и существовал в виде машинописи на чет-
вертушках стандартного листа, хранимых в пачке из-под крупы «Геркулес». Это не пол-
ное собрание стихов, написанных Некрасовым за это время. Кроме того, Некрасов по-
стоянно правил многие свои стихи, в послесловии составителей упоминается, что одно
имело сорокалетнюю историю редактирования. Некоторые стихи менялись и после их
публикации. Но большой сборник позволяет еще раз присмотреться к поэзии Всеволода
Некрасова в ее достижениях и противоречиях.

Современная поэзия невозможна без рефлексии, и Всеволоду Некрасову принад-
лежит немало высказываний о поэтике. Но, кажется, не стоит слишком доверять его
определению поэзии как максимальной аутентичности. «Ловится самый момент осо-
знания, возникновения речи, сама его природа, и живей, подлинней такого дикого
клочка просто не бывает. Он — сразу сам себе стих», — говорил Некрасов. Но в его
лучших стихах — с точнейше выверенной интонацией, пронизанных звуковыми со-
ответствиями (Вологда — голодновато, высоковольтка — вон сколько), многократно
редактируемых — едва ли много осталось от первого момента осознания. Одно из
наиболее известных стихотворений Некрасова «Свобода есть / Свобода есть / Сво-
бода есть / Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть свобода», име-
ет множество толкований — то ли это невозможность определения свободы, то ли
свобода в принципе не нуждается в определениях, то ли это обвинение тоталитарно-
го государства, лгущего о свободе при ее отсутствии, то ли обличение либеральной
болтовни о свободе, то ли даже возможность хорошо поесть — нечастая при совет-
ском тотальном дефиците. А у этого стихотворения есть и несколько вариантов пуб-
ликации, при котором оно подсвечено стихами-примечаниями и соседними стихами
(в рецензируемой книге приведен только один вариант, остальные появились после
1983 года). Один из основных признаков поэтической речи — многозначность, и им
стихи Некрасова обладают вполне. «светает / это бывает / не светит // не тянет //
не дремлет // не Гамлет // нет никаких нет» — тут и парадокс в конце по образцу
«Эпименид критянин говорил, что все критяне лжецы», и отказ от отрицания, и пре-
вращение Гамлета в состояние, и приглашение вдуматься в различие «светает» и «све-
тит», и еще очень многое. Несмотря на не слишком человеческие условия, в которых
протекала жизнь Некрасова, для него оставалось важным принятие мира, отказ так-
же и от романтической тоски. «сотри случайные черты // смотри / случайно / не
протри только / дырочки» — потому что мир из этих случайных черт и состоит.

Стихи Некрасова лишь опираются на просторечие, но не равны ему, раскрывая
огромные возможности языка. Возможно, чувствительность к оттенкам сказанного была
порождена советской ситуацией, когда прямое высказывание было опасным и
невозможным. «Да вправду / За правду / Заплатят зарплату» — возникает ощущение,
что не такая уж это и правда. «С одной стороны / мы // с другой стороны / у нас это
быстро» — знакомая для России ситуация благих намерений и деклараций, которые
быстро опровергаются кулаком.

Некрасов умеет недоговаривать, оставляя простор для действия языка, для движе-
ния читателя (к сожалению, этого умения начисто лишены очень многие авторы, опира-
ющиеся на повседневную речь; у них даже миниатюра может быть разжевывающе-мно-
гословной). «Не говори // А то скажут» — тонкости смыслов форм глагола достаточно
для целой сцены. «Москва / И Рига // Коммунальная квартира — / ни одного крика» —
цивилизационные отличия в одном взгляде и восьми словах. Почти каждое слово у Все-
волода Некрасова может быть ироничным — но и ирония при этом под сомнением. «труд-
но высказать* / и не высказать / и как вам сказать / * чувство / безграничной любви» —
в этих словах с примечанием — ирония, но и любовь, и невозможность высказывания.

Очень многое позволяет тонкость интонаций. От выражения требования толпы к
поэту («Пушкин / Осеребри») до вздоха («Пушкин / Осеребрит // Пушкин»), в котором
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и безнадежность потери, и безнадежность иронии (а кто это сделает? Пушкин, что ли?).
«Я помню чудное мгновенье / Невы державное теченье // Люблю тебя Петра творенье /
/ Кто написал стихотворенье // Я написал стихотворенье» — одновременно и ирония
над множеством авторов, не замечающих, что они делают копию с копии копии стихо-
творения Пушкина, и выражение того, что чужая речь — материал для поэта, если он
понимает, что это чужая речь (а ведь, в конечном счете, все слова в словаре не нами
придуманы). Клише и его обнаружение — очень важная проблема не только в литературе,
но вообще для индивидуализации сознания через речь. И. Плеханова отмечает один из
способов действий Всеволода Некрасова: «Достаточно следовать за словом буквально, и
оно “заведет” в смысловой тупик, но само его и продемонстрирует, как в заклинании
официозного трагизма: “это / не должно повториться // повторяю / это / не должно
повториться // повторяю...”».

Звуки позволяют и припечатать бездарного художника, оказавшегося однофамиль-
цем Серова: у того Серова нарисовано, а у этого насеровано. Болтовня «и о поэзии» пре-
вращается в «и.о. поэзии», имитацию, занимающую ее место. И насколько метко слово
«охолуеть».

Но «Веточка / Ты чего / Чего вы веточки это / А / водички» — да, внутренний моно-
лог, его аутентичность, его звуковая организованность (веточка кажется растущей из
водички) — но и очевидность (всякий знает, что веточки без воды долго не протянут).
Кажется, уклоняясь от риторики семантической, Некрасов часто попадает в плен рито-
рики звуковой. Многие звуковые ходы в его стихах выглядят автоматическими. На Колю,
конечно, наколото. Отказ отклоняться от подлинности неприкрашенной реальности тоже
порой ограничивает. Т. Бонч-Осмоловская отмечает, что у Некрасова «сравнивать пред-
меты не с чем и незачем — каждый из них уникален, равен самому себе и только такой,
какой он есть». Но это фактически означает, что предметы не могут раскрывать друг
друга при помощи речи.

Опора на повседневность порой приводит к очевидности: «и каково там у вас / в
независимой-то Латвии / Нине / зиму зимовать». Здесь повседневная речь осталась не-
преображенной. Порой кажется, что в стремлении избежать риторики и лжи Всеволод
Некрасов все-таки чрезмерно упрощает язык, сокращая его возможности. И словарь Не-
красова весьма небогат. Здесь видно еще одно противоречие. Человек смелый, никогда
не уклонявшийся от конфронтации эстетической (не делая никаких движений навстре-
чу публике, привыкшей к стихам совершенно иного вида), политической (прекрасно
понимая, что из-за многих стихов, да и позиции в целом возможны немалые неприятно-
сти от власти), этической (не подлаживаясь к «нужным людям», не стесняясь называть
блат блатом), Некрасов, видимо, питал глубокое (и осознанное ли им самим?) недове-
рие к свободе, да и к языку. «Ценой минимизации — или обнажения конструкции или
каких-то еще эксцессов, но снять риск вранья и обмана»; «Не значит, что подобные пред-
меты (вроде свечи) воспрещаются — но они опасны по своей активной эмоциональности
— тут либо пан, либо пропал... Необыденная, приподнятая интонация — дополнитель-
ный риск»; «Главная цель искусства — как сказать, чтобы не соврать»; «Если переста-
раться, чересчур добросовестно нагружая речь смыслами и сообщениями, речь наша,
глядишь, и обернет смысл глупостями»; «Мы-то как раз ждали надежности»; «Искусство
всегда ищет самодействующие способы. Чтобы дело шло само и без ошибок» — эти вы-
сказывания, приведенные по книге «Пакет» (М., 1996), позволяют предположить, что в
стремлении к правде любой ценой Некрасов сознательно ограничивал возможности язы-
ка так, что на нем, независимо от человеческой воли, просто невозможно было бы со-
лгать. Эта поэзия возникла в эру насквозь фальшивой советской литературы. Теперь же
кажется, что из стремления отразить правду о катастрофах жизни порой получается ка-
тастрофа правды, что при отказе от риска сложности высказывание будет слишком эле-
ментарным. Человек должен иметь возможность лжи и ошибки, чтобы сказать что-то
выходящее за пределы ближайшего повседневного опыта. Эксперименты Некрасова —
как и любые другие, при выходе на грань возможностей языка — порой приносили, ви-
димо, и отрицательные результаты. В сборнике бросается в глаза обилие стихов, связан-
ных с природой, сменой времен года. Видимо, это тоже отход к неспособному лгать — но
в то же время безличному.
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Впрочем, Некрасов часто не уклонялся от противоречий. «что дважды два / все ж
таки да / дважды два // одна надежда» — надежда на непоколебимость очевидных ве-
щей среди лжи. Но у стиха есть и другая, параллельная колонка: «и другая надежда /
надежда // не каждый раз же / дважды два / дважды два» — потому что порой эта непо-
колебимость очень сковывает. И замечательно противоречива и жива (потому что все
живое противоречиво) последняя колонка: «и правда же / что это / неправда».

Всеволод Некрасов и сегодня актуален и как социальный поэт. Язык власти всегда
лжив, не только в советское время. «Рост / Всемерного дальнейшего скорейшего развер-
тывания мероприятий / По / Всемерному скорейшему дальнейшему развертыванию
мероприятий» — логика действий любого чиновника, отвечающего перед начальником,
а не перед обществом. «Самославие / Мордодержавие» остается государственной идео-
логией. Продолжается демагогия о том, что все можно — при запрещении всего по от-
дельности: «можно // все можно // если можно / конечно / почему не разрешить / за-
претить».

Но «кто если хочет / изменить родину / ну / еще не значит / изменил родине». И
свобода все-таки есть. «а ты что / думаешь что не нет / да».

Александр Уланов

Когда дар перевешивает биографию

Леонид ГЛеонид ГЛеонид ГЛеонид ГЛеонид Губанов. убанов. убанов. убанов. убанов. И пригласил слова на пир: стихотворения и поэмы. — СПб.: Vita Nova

(«Рукописи»), 2012.

В 2012 году в Санкт-Петербурге издательство «Вита Нова» выпустило сборник стихов
Леонида Губанова «И пригласил слова на пир…». Мощный по объему и содержанию, он
вышел в разделе «Рукописи». Почти шестисотстраничный фолиант включил в себя наи-
более известные стихи поэта, составленные из машинописных сборников, поэмы, аква-
рельные рисунки Губанова и фотогалерею автора. Переплет выполнен из натуральной
кожи с золотым тиснением, уголки металлические. Богатая книга, из тех, которые бе-
решь в руки с необъяснимым внутренним трепетом, понимая, что вот-вот соприкоснешь-
ся с таинством текста.

Скоро, одиночеством запятнанный,
я уйду от мерок и морок,
слушать зарифмованными пятками
тихие трагедии дорог,
замирать и бить в ладоши с гусем,
ждать, когда же наконец от горя,
пастухи, беременные Русью,
стадо слов к моим устам погонят.

(«Я — дар Божий, я, дай боже, нацарапаю…»)

Эти строчки Губанов написал семнадцати лет от роду. Примерно в это же время он
с группой поэтов-единомышленников организовал СМОГ — Самое Молодое Общество
Гениев. Конечно, стихи не напечатали в Советском Союзе при жизни автора. Смогистов
со временем разогнали и предали забвению. Но тут важно другое. Во все времена и при
любом режиме выходили и будут выходить в печать груды макулатуры. Перевесят ли они
эти восемь строк? И так же во все времена стихотворцы будут сбиваться в клубы и обще-
ства. Останутся ли они хоть в чьей-то памяти?

Суд потомков угрюм и безжалостен: судят по неделам, приговаривают к забвению.
Недела пересмотру не подлежат. Государство же, в противовес, судит только по
конкретным поступкам. В этом отношении суд власть имущих лишен исторической силы.
Напротив, он творит биографию поэту. Так, ссылка в Норенскую сделала биографию Брод-
скому. Так, разгон смогистов в 1966 году вписал их поэтическое движение в историю русской
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литературы. Подчеркиваю — смогистов, не Губанова. Этот сероглазый парень — тот редкий
случай, когда дар перевешивает биографию.

Судьбы смогистов сложились по-разному. Юрия Кублановского выслали из СССР.
Первое время он жил в Париже, потом переехал в Мюнхен. В 1990 году, как только по-
явилась возможность, поэт возвращается в Россию. Владимир Алейников скитался по
стране без приюта и крова, работал кем придется, от грузчика до дворника (справедли-
вости ради надо сказать, не он один). Дождался смены эпох, дожил до печатного време-
ни. Пишет стихи и прозу и по сей день. Владимир Батшев отсидел «пятерку» за тунеяд-
ство, в 1995 году уехал жить в Германию. Возвращаться в Россию не собирается. Судьбы
других участников тоже сложились и не сложились. Судьба вообще барышня избира-
тельная, жалость ей не свойственна. Леонида Губанова она не пощадила.

Надо сказать, что борьба Губанова с советской властью носила характер мальчи-
шеской бравады, но при этом сам автор никогда не придавал ей большого значения. Его
«закрывали» в психушке, гнали с работы, грозили арестом, но вся эта травля проходила
как будто мимо него, как будто не к нему имела непосредственное отношение. В богатом
поэтическом наследии Губанова мы не найдем ни одного стихотворения, бичующего
советский строй. Не от того, что строй во всем нравился или поэт был пуглив, — Леонид
Губанов жил и мыслил в иной системе координат. Кроме искусства, его ничто не вол-
новало, и внешнее в его мире не играло никакой роли.

Губановская поэзия выпадала не только из рамок соцреализма, но и из каких бы то
ни было рамок вообще. Он говорил на другом языке, используя вневременной поэтиче-
ский код. Он выдумывал свой язык с нуля, от первой рифмы до последней метафоры. И
вдруг стало понятно, что ему не с кем на нем разговаривать… То есть его язык понимают,
но внятно и адекватно отвечать не могут.

Нельзя говорить о конфликте поэта с властью в чистом виде, как, например, в слу-
чае Бродского. Это скорее борьба с действительностью, с человеческой природой, с че-
ловеческой жизнью и судьбой в их категориальных значениях. И конфликт этот носит
онтологический характер. В него вплетается несчастная любовь к Татьяне Поздняк, под-
руге детства, губановской Беатриче, но суть конфликта не меняется: поэт остро чувство-
вал, каким должен быть мир, и при этом понимал, что таким он не будет никогда. Будто
ангелы небесные еще в материнской утробе сохранили ему память об утраченном рае. И
эта память не давала ему покоя всю недолгую яркую жизнь. Эта память точила изнутри,
выплескиваясь наружу удивительными стихами, и, наконец, разорвала сердце поэта.
Губанов умер от сердечного приступа в полном одиночестве; никого не было рядом, что-
бы вызвать врачей.

Господь! Спаси меня, помилуй!
Ну что я вам такого сделал?
Уходит из души полмира,
душа уходит в чье-то тело.

(«Полина»)

Он много всего себе напророчил, одними совпадениями это трудно объяснить. На-
пример, на рисунке-калиграмме (автопортрет Губанова) есть такая строчка: «новая кни-
га Vita Nova». Именно в издательстве «Вита Нова» вышла его новая книга. Что это? Мис-
тика или совпадение?

Нельзя не отметить также совпадение иного характера: в советское время поэзия Гу-
банова не могла похвалиться массовостью, не известна она широкому читателю и сейчас.
Раньше машинописные сборники кочевали по интеллигентским квартирам, стихи читали
в прокуренных кухнях среди узкого круга единомышленников, но широкому советскому
читателю Губанов, конечно, не был известен. Сейчас же не каждый любитель поэзии мо-
жет себе позволить приобрести книгу «И пригласил слова на пир…». Даже на сайте изда-
тельства стоимость сборника составляет 3200 рублей. Издатели, собственно, на массовость
и не претендуют. Тираж книги элитарный — 1100 экземпляров, пятьдесят из которых про-
нумерованы, и цена их — фантастическая для сборника поэзии: 13 200 рублей. А надо бы
напечатать Губанова миллионным тиражом, разослать по всем библиотекам страны, в
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каждую школу, в самое дальнее село. Потому что так, как он воспевал Русь, не делал никто
и никогда в отечественной поэзии. Лев Аннинский, написавший статью о губановской
поэзии специально для вышедшего сборника, усиленно доказывает, что Губанов никогда
не был религиозным поэтом. Мол, никакой «ангельской благости» поэт не вынес из «ок-
тябрятского детства». Пусть себе доказывает. Абсурдность этого утверждения становится
видна сразу, как только погружаешься в мир губановского стиха.

И все. Ноябрь залускал грустью,
и с неба снег загоношил.
Как будто Бог над тихой Русью
затачивал карандаши.

(«Поиск»)

8 сентября 2013 года исполнилось тридцать лет со дня смерти Леонида Губанова.
Жизнь его оборвалась на цифре 37, но нас давно научили не обращать внимания на со-
впадения, не придавать им значения. А стоило бы. Не каждый день умирают поэты тако-
го масштаба. Плохо, что всегда — раньше срока. Поэтам не привыкать, они платят за дар
всем своим существом, освобождая нас, простых смертных, от этой платы.

Дмитрий Филиппов

Петербургский интеллигент…

Владимир КавторинВладимир КавторинВладимир КавторинВладимир КавторинВладимир Кавторин. Чужая собственная жизнь. Роман. — СПб.: Лики России, 2013.

Российскую интеллигенцию изначально формировала
ситуация невозможности реализации.

В. Кавторин

Эта мысль из более ранней книги Кавторина «Петербургские интеллигенты» (2001) — могла
бы стать эпиграфом к его роману. Да и сама книга, по сути, была как бы Прологом к нему.
В ней очерчены четыре направления деятельности, по которым устремилась русская ин-
теллигенция в последней трети века XIX: служение власти с возможностью влияния на
власть (Петр Семенов-Тян-Шанский), революционные замыслы (Иван Худяков), народни-
ческая публицистика («всероссийский собеседник» Николай Михайловский) и чистая на-
ука с неизменными «дополнениями к постижению России» (Дмитрий Менделеев).

В последнее время в публикациях сам термин «интеллигенция» стал как-то сникать,
исчезать — и даже в ругательном смысле (тут его сменяет чаще слово «либерал»). А в
плане положительном его стало подменять понятие «креативного класса» — что тоже не
совсем верно. Креативный класс — собрание людей творческих и, скорее, успешных. А
интеллигенция не всегда была творческой и далеко не всегда — успешной. Зато ее отли-
чало искони чувство ответственности перед обществом, обусловленное знаниями и ду-
ховными порывами. В прошлом это выливалось, в частности, в непоправимое чувство
вины перед «младшим братом», которое протащило ее за собой через весь XIX век, начи-
ная с декабря 1825-го, ворвалось в век XX, привело к Октябрю 17-го. Но не только к нему.
Лев Толстой ведь тоже был последний декабрист. И Блок тоже. Недавно в книге об Окуд-
жаве Д. Быков словно подписал приговор: «…вся интеллигенция кончилась вместе с Со-
ветским Союзом». И сказал про тех, кто провожал в последний путь поэта и барда: «тол-
па лишних во всякое время людей». Может, так. Только грустно!

Вот об этой «толпе лишних во всякое время людей» написал свой роман Владимир
Кавторин.

«Приснился ему крохотный человечек, бегущий кочковатой, петляющею в темных
кустах тропой. То есть человек был вполне нормального роста и очень торопился, очень
хотел куда-то поспеть, выбежать то ли на дорогу, то ль на поляну, иногда светло мелькав-
шую ему меж кустов… Крохотным же он казался другому — тому, кто следил за ним

8. «Знамя» №11
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сверху, с высоты столь огромной, что местность теряла объем и становилась похожа на
карту с небрежной штриховкой болот и голубою путаницей речушек <...>. И вся тягота,
весь тайный ужас этого сна состоял в том, что и маленький торопыга, и горний за ним
наблюдатель были одним и тем же лицом — им самим, Вадимом Ивановичем Губовым».
Этот сон героя — тайный код романа.

Внешний сюжет прост и может показаться даже избитым — или мы с вами, напро-
тив, избиты его повторяемостью в жизни? Последние годы перед «перестройкой». Идет
афганская война. Ленинградский интеллигент после всех неудач в жизни и бесконечных
скитаний по стране осел наконец в Сосновске неподалеку от Ленинграда. Сосновск (на-
звание выдуманное) — это та Россия, которой, в сущности, у нас больше всего: малень-
кие карманные городки или большие поселки. Губов стал школьным учителем в надеж-
де «сеять разумное, доброе» и основать новый род русской провинциальной интеллиген-
ции. Все для этого есть: любящая молодая жена, двое маленьких сыновей. Ко всему еще
Губов пишет. Несостоявшийся писатель, каких много, но литературные друзья надеются
на него. Ожидают, что он однажды привезет из своих странствий некую «папочку». Па-
почку он, в конце концов, привезет, но будет поздно, и все окажется незавершенным.
«Невозможность реализации»...

«Каждый живет в своем мире, среди людей, созданных собственным воображени-
ем. Вот он, Губов, — в мире тихого провинциального интеллигента, преподавателя лите-
ратуры и истории, руководителя краеведческого кружка, и ему хорошо в этом мире, ни-
где не жмет, не давит. И сам он хорош в нем, так зачем же выскакивать, зачем распуты-
вать, что там и как в мире совсем ином, большом? <…> Где все равно ничего не понять,
где ты всего лишь крохотная букашка, ползущая по кем-то разостланной карте… Быть
может, искусство жить как раз заключено в разумном ограничении своего мира?..»

В книге «Петербургские интеллигенты» приведена дневниковая запись подростка
Петра Семенова (Семенова-Тян-Шанского): «Я хорошо осознавал, где я начинаюсь и где
кончаюсь…». Автор книги там же признается в свой черед: «Не знаю, как вы, дорогой
читатель, но я этого никогда не умел… и, пробуя непосильное, надрывался, впадал в
отчаяние…». Роман «Чужая собственная жизнь» как раз о тех, кто не умеет.

По самой технике романной книга вполне традиционна. До поры. Пока не обнажа-
ются породы, которых можно не найти в таблице Менделеева.

Начало что ни есть бытовое. Три пьяных дембеля на улице в Сосновске преследуют
беременную женщину. Она убегает от них вместе с мужем. Губов подставляет одному под-
ножку, за что получает бутылкой по голове. Но тут драка прекращается: один из дембелей
оказался его бывшим учеником Петром Ивиным. Очень хорошим учеником, близким, ув-
лекавшимся историей… И вот он теперь: «Все, чему вы учили нас, правильно. Это жизнь,
паскуда, неправильная — ни круглая, ни квадратная…». При той случайной встрече Ивин
предупреждает Губова: «А правду говорят, что вы на Журиха это… копаете? <...> тут, Ва-
дим Иванович, никто вас не спасет…». В финале Ивин уйдет в монахи. А зло в этом романе
так и не выйдет на сцену. Оно будет за кадром, всегда где-то рядом: Журих, Жизло, проку-
рор Ивантеев… Жизло — явно фамилия значащая, как Смердяков. Жизненное зло.

Сюжет романа строится сперва вокруг убийства еще одного лучшего ученика Губо-
ва, Коли Рамкина. «Зачем распутывать, что там и как в мире совсем ином, большом, том,
что меняет его учеников, делая их чужими людьми — глупыми следователями, тоскую-
щими ветеранами далеких войн, убийцами и убитыми?..»

Но истинный роман — не сюжет, он — разработка. Нагнетание и трансформация. И
подробности важнее любой схемы. Боковые линии с разных сторон вторгаются в сюжет,
перерезают и, каждая по-своему, подсвечивают его.

Фокус зачина в том, что женщина, убегавшая от дембелей, — тоже бывшая ученица
Губова. Ее парня послали на войну, а она вышла замуж за делягу. И «следовательша»,
которая после придет к Губову с обыском, — тоже будет его ученицей. «Она и в школе
была такая старательная…» — тот же вопрос.

Вот судьбы питерских друзей Губова. Один (Крохин) стал поэтом — достаточно извест-
ным, но средним. Зато руководит журналом, с ним считаются. А потом за случайную оп-
лошность его выгоняют из журнала, и он кончает с собой недели за две до гибели Губова.
Их последняя встреча — один из важнейших эпизодов романа. Останутся записки… «Мне
Майка их отдала, как только поняла, что никогда их не напечатают. Ты ж знаешь… то, за
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что не заплатят, по ее понятиям, ничего и не стоит…» (Майка — бывшая жена Крохина.)
Другой (Бычин), в прошлом бард, теперь видный прокурорский работник, помогает Губо-
ву в расследовании смерти Коли Рамкина. Он первым попытается распутать дело об убий-
стве самого Губова. Но ему не дадут. Третья (Ольга Александровна), прежняя любовь Гу-
бова, — «филологиня» с несложившейся жизнью, литературный консультант в журнале.
Четвертый (Коля Ажаркин)… В романе — целый набор судеб, которые ни во что не про-
росли — а могли прорасти. «Толпа ненужных во всякое время»? Может быть. Только (ска-
жет автор): «Не знаю, что делало нашу жизнь зряшной… не знаю, как это назвать, но уве-
рен, что это как раз и осталось».

Интересна родословная Губова. С ней многое связано в романе. В сущности, весь
роман проложен этой родословной. «Возможно, это даже на генетическом уровне врож-
денная психотравма от ошибок былых поколений, которые так и не были никогда поня-
ты…» («Петербургские интеллигенты»,) «Родовая психотравма», быть может, вообще —
главная тема романа.

«Дед мой был кавалеристом и коммунякой. И небось совсем не хотел видеть сына
диссидентствующим учителем», — бросит с вызовом старший сын Вадима Губова в по-
следнем споре с последними друзьями отца. Это, несомненно, так. Но мать Губова —
дворянка, почти на глазах у которой белые повесили отца — сельского врача, естественно,
тоже дворянина, — за то, что тот лечил не только «своих», белых, но и красных. Ее не
хотели принять даже в библиотечный техникум (дворянское происхождение). Спас брат
отца — ленинградский чекист, который много читал и много думал о чем-то. Сразу после
убийства Кирова он исчез, и ей сказали в окошечке: «Андрей Голобко разоблачен как
враг народа и агент иностранных разведок. У нас нет сведений о родственных связях
Андрея Голобко с кем-либо по фамилии Срезнева. Можете спокойно работать». — Срезнева
была ее фамилия. Соседка-старушка передала ей бумаги, оставшиеся от дяди, не зная, куда
их деть, — и девушка отправила их матери в деревню. Связь с матерью после этого
прервалась — вероятно, со страху. Вадим найдет бабку в своих «скитаниях по карте», и
бумаги двоюродного деда лягут в основу тех самых двух «папочек» Губова-писателя.

Роман сильно вырастает от этих двух вставок, двух «папочек» Губова, не имеющих
отношения к основному сюжету и связанных с совсем другими временами. На фоне этих
исторических фресок и творится в романе современная история. Одна из них связана с
убийством императора Павла I 11 марта 1801 года в Петербурге. Ротмистр, «выключен-
ный из службы за то, что в присутствии Его Величества (Павла I) имел несчастье сбиться
с ноги», возвращается в Петербург как раз когда созрел заговор графа Палена. Его, есте-
ственно, втягивают в заговор: «…схватил я государя за руку, удерживавшую удавку, и
дернул ее книзу»... Несмотря на открывшиеся возможности чинов, ротмистр уходит в
отставку, удаляется из Петербурга и пишет записки для внуков, чтобы признаться: «…мы
знали, что жертвуем собой, но мы мечтали спасти Россию. Спасли ли? О если б спасли!..
И еще многие, верно, искусятся мечтанием сим, и будут идти, как и мы, восторженно,
захолонувши сердцем. Спасут ли? Не погубят ли напрасно бессмертные души свои, как
мы свои погубили?..» (Интересно, что пишется это уже после восстания декабристов!)

А потом эти записки прапрадеда читает его потомок — эсер-боевик по кличке Хлеб-
ник, бежавший с этапа. (Другая вставка связана с нулевыми годами уже века XX.) Теперь
он скрывается в имении брата, земского врача… — Брат считает, что спасать Россию мож-
но и по-другому: например, просто лечить людей от болезней. Боевик нехотя листает за-
писки предка про удавку и вспоминает, как сам расправился с выследившим его филером.
Братья много спорят. Когда к Хлебнику на несколько часов заезжает гостья, товарищ по
партии, брат-врач говорит ему: «Мягкого, истинно человеческого в ней уже ничего нет.
Или не так я увидел?.. — Почему ты считаешь человеческим только мягкое? — Мягкое
растет, а твердое умирает — это еще Лао-цзы. Знаешь, когда она вошла, я сразу подумал:
вот человек, которому не жаль умереть. Не то что не страшно, а не жаль, понимаешь? Это,
может, и выше человеческого, но не человеческое»…

В этих фресках-врезках Губов (Кавторин) проявляется как блестящий писатель ис-
торической темы. Но тут выходит на поверхность еще одна связь, главная: эти неокон-
ченные повести-бумаги, остались от чекиста Андрея Голобко, он же — бывший эсер-бо-
евик Хлебник! То есть все это относится именно к родословной интеллигента Губова, он
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из той же когорты. Это наше прошлое бредет за нами вслед, не давая нам успокоиться: то
ли уча нас чему-то, то ли предостерегая от чего-то.

Что до развития основного сюжета — он вполне советский… Новый директор су-
перфосфатного завода Глеб Яковлев, ставший преемником Жизло, найдет умопомрачи-
тельные приписки в рабочих журналах. И попытается разобраться. Тут же начнутся обыс-
ки у яковлевских друзей и почему-то у Губова тоже, хотя он не связан с заводом и с Яков-
левым пока незнаком...

Яковлев — фигура в романе, почти столь же важная, как сам Губов. Тоже траченный
жизнью: сын репрессированного. Человек честолюбивый и яркий, Яковлев сделал карь-
еру в брежневскую пору и поднимался все выше по служебной лесенке, но вдруг слетел:
пляжный роман, опасный поворот, оборвавший разом и судьбу, и карьеру. В итоге он
очнулся однажды в Сосновске директором провинциального суперфосфатного завода,
но зато мужем прекрасной и таинственной женщины Азы, которая приехала вместе с
ним сюда… «Глухие дождливые вечера, которых в Сосновске хоть отбавляй, Аза умела
превращать в утонченные праздники, сервируя свой замечательный кофе»… Но потом
Аза сляжет в больницу, и ей ампутируют одну грудь, потом другую… И в больнице она
начнет обрушивать на него простецкую разгадку своей таинственности — при каждой
встрече выкладывать историю своих измен — и с Жизло в том числе. «…Цинично, грубо,
с издевкой», не винясь пред ним, а именно обрушивая. «Месть и даже не ему, а всей жиз-
ни, что оказалась так коротка…» И, вместе с этими признаниями, будет уговаривать его
бежать отсюда: «Не жди похорон, уезжай!..<…> Учти: это не волки — это стая собак!
Загрызут не потому, что голодны, — а за то, что ты на них не похож!..» И «собственная
жизнь… открылась ему непоправимо чужой, странно и нелепо устроившейся…». Стран-
ная женщина, странная жизнь, странная смерть. И бессилие живого, сильного, перед этой
смертью. Эти сцены с какой-то дальней и неопределенной стороны проливают печаль-
ный свет на весь роман. Манера сфумато, как называл это Лотман, — «затемненный
свет или освещенная тьма».

Губов сам предложит Яковлеву передать документы знакомому прокурору (Бычи-
ну): «— И я чувствую потребность — здесь вот чувствую! — заявить, что я человек, а не
ветошка! — Не тварь дрожащая, а право имеете?..» — парировал Яковлев.

Знакомый мотив, «родовая психотравма» русской интеллигенции. Яковлев отдаст
Губову криминальные рабочие журналы, Губов сядет на свой «Москвич», повезет их в
Ленинград и будет убит по дороге. Не сумел «ограничить свой мир», вмешался в чужие
дела и погиб. А Яковлев возьмет в жены его вдову. Мужа она называет исключительно по
имени-отчеству: «У Глеба Анатольевича сегодня важный гость!» Этот гость — Ивантеев,
сын прокурора, покрывавшего некогда Жизло и всю компанию. «Ивантеев-младший —
«Минералбанк собственной персоной». А младший Жизло — замминистра… Все это вов-
се не значит, что Яковлев стал одним из них. Просто иногда, чтобы делать добро, должен
бывает человек примириться со злом. Это удел многих. И книжечка повестей Губова тоже
издана «при спонсорской помощи Г.А. Яковлева».

Из неудачливых друзей Губова один Бычин сделает карьеру в новые времена: станет
известным депутатом. Но… «Бычу убили еще в девяносто третьем. Вышел из подъезда и
получил в лоб пулю. Прямо над переносицей. В газетах были фотографии чердака в доме
напротив, оставленной там оптической винтовки. Ящик трещал целую неделю, показал
пышные похороны… Собчака, клявшегося, что “мы найдем те вонючие деньги, которыми
оплачена пуля…” — А как их искать, если все убеждены, что деньги не пахнут?» Гибель
Бычина напоминает гибель Маневича, легендарного питерского вице-губернатора.

В скупом и пронзительном предисловии к роману Ася Кавторина, дочь писателя,
дает важное пояснение: «Он писал о том, что мучило его больше всего: о пути своего
поколения и его месте в исторической картине российской жизни. Поколение шестиде-
сятых, так мощно и многообещающе ворвавшееся в жизнь нашей страны…».

Из всех ошибок шестидесятников одна была главной. Когда началась новая эпоха
надежд и перемен (конец 80-х), им показалось, что наступает их время. На самом деле в
этот самый момент их время и кончилось! Больше никого не занимали философы, пы-
тавшиеся соединить Маркса и Канта. Общество потребления уже глядело на нас во все
глаза сквозь все прорехи идеалов «социализма с человеческим лицом».
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Что ж! Идеи интеллигенции часто бывали ложны, стремления неукоснительно следо-
вать им не раз приводили к трагическим последствиям и для нее самой, и для всей страны.
Но это ничего не меняет и не отменяет: ни идей, ни стремлений. Все равно! Нигде больше
интеллигенция не играла столь разнообразной роли, нигде не определяла так много в жиз-
ни своего народа и нигде не была, наверное, столь несчастной и трагически противоречи-
вой. Но… мы не слишком ошибемся, должно быть, признав, что, вообще, это чисто рос-
сийский термин, и что так, как по-русски, нигде это слово и не звучит!

На обратной стороне обложки книги Кавторина «Петербургские интеллигенты» зна-
чится: «Петербургский интеллигент Владимир Васильевич Кавторин родился в Никополе
в 1940 году… (Здесь явная отсылка к тексту книги, где сказано об одном из персонажей:
“Известно, что петербургские интеллигенты рождаются далеко от невских берегов”. — Б.Г.)
Прозаик, критик, публицист…». Добавим: один из лучших публицистов времен перестрой-
ки и постперестроечной поры. Он скончался в Петербурге 20 апреля 2011 года после тяже-
лой болезни, за два дня до впадения в кому закончив и отослав свою последнюю работу —
рецензию для журнала «Знамя». Роман «Чужая собственная жизнь» вышел в свет неболь-
шим тиражом два года спустя после смерти автора. На его смерть во мне откликаются
строки из его романа: «А вообще в смерти Вадима есть что-то особенно жуткое, вы не на-
ходите? — Нахожу… Мне даже кажется, что с его смертью мир сорвался с какой-то послед-
ней струны, все уже летит, валится, и никто не знает, куда…».

Борис Голлер

Ангел в аду

А.Е. ПерепеченыхА.Е. ПерепеченыхА.Е. ПерепеченыхА.Е. ПерепеченыхА.Е. Перепеченых. Трагически ужасная история ХХ века. Второе пришествие Христа.

«У Бога камни возопиют!..». Рассказы А.Е. Перепеченых. Вступительная статья Шуры

Буртина, комментарии и статья «Двадцатый век Александра Перепеченых» А.А. Панченко,

историческая справка Шуры Буртина и Сергея Быковского. — М.: Новое литературное

обозрение, 2013.

«Трагически ужасная история ХХ века» — интереснейшее историческое свидетельство и
одновременно замечательный литературный памятник. Содержательно эти воспомина-
ния во многом пересекаются с устными рассказами под общим условным названием «У
Бога камни возопиют!..», которые также вошли в данное издание. Их автор А.Е. Перепе-
ченых — последователь религиозного движения федоровцев, возникшего в Воронежской
области в 1920-е годы. Как предуведомляют издатели, произведение восходит к тради-
ции, которую открывает «Житие протопопа Аввакума». А.А. Панченко в сопроводитель-
ной статье «Двадцатый век Александра Перепеченых» продлевает ряд повествований дан-
ного типа, включая в него «Страды» и «Похождения» основателя скопчества Кондратия
Селиванова, «Автобиографию» Михаила Ершова — лидера «истинно-православных хри-
стиан» Поволжья и воспоминания пятидесятнического епископа И.П. Федотова «Встать!
Суд идет!». «Все они рассказывают о скитаниях, ссылках, тюрьмах и прочих последстви-
ях «стояния за веру».

В самом деле, основа воспоминаний А.Е. Перепеченых именно такова и в целом они
укладываются в известную канву. До революции существовал идеальный крестьянский мир,
стоявший на православной вере, — в буквальном смысле слова Святая Русь. Люди жили
большими семьями до ста человек, все члены которых неукоснительно исполняли волю
старших. Жизнеустройство держалось на законах справедливости и понятиях стыда и со-
вести. Однако враг рода человеческого, принявший облик Ленина, стал искушать кресть-
ян подобно тому, как в библейские времена он искушал прародительницу Еву. Соблазнив-
шись лозунгом «Земля — крестьянам», православные, на радость антихристу, отступили
от своей веры и утратили патриархальный рай. Началась гражданская война: пошел брат
на брата и сын на отца. Иерархи Истинно Православной Церкви приняли мученическую
смерть, а «священники шкурники иудопредатели» перешли «на позиции лояльного отно-
шения к советской власти и стали служить в церкви не Христу, а антихристу».
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Темные силы торжествовали, но в 1922 году «пришел к нам вторично Христос стро-
го по писанию» в образе крестьянина Федора Рыбалкина. Он «начал творить всевозмож-
ные чудеса. Все буквально, что написано во Святом Евангелии». Его земной путь окон-
чился на Соловках в 1926 (в действительности в 1929) году, куда он был доставлен по его
же собственному указанию (в действительности — для отбытия 10-летнего срока заклю-
чения). По прибытии в Соловецкую гавань Федор Рыбалкин явил чудо хождения по во-
дам. Обратившись к свидетелям этого события со словами: «Сейчас немедленно верни-
тесь назад в Москву. И что видели и что слышали напишите в советской печати и опове-
стите на весь мир», чудотворец вознесся на небеса.

Слава Федора Рыбалкина стала расти, возникло целое народное движение, которое
антихристова власть сочла опасным. Начались суды, приговоры, ссылки и казни. Сам
автор мемуаров провел в местах заключения в общей сложности более четырнадцати
лет. Сначала во времена Сталина, а затем — Хрущева. Причем преследования при Хру-
щеве были не менее жестокими, чем при его предшественнике.

Автор с негодованием говорит обо всех, кто не признает Федора Рыбалкина Сыном
Божьим и закономерно считает истинными христианами только федоровцев. За преде-
лами их общины, как следует из повествования, лежит греховный, порочный мир, обще-
ние с которым для истинного христианина тягостно и вредно: «Нам, истинно Православ-
ным Христианам, никак нельзя сообщаться или принимать участие с безбожным миром,
не принявшим Христа, пришедшего во плоти».

Черно-белая картина действительности, отчетливое деление на своих и чужих,
убежденность в своей избранности и особой миссии, готовность отказаться от семьи —
а федоровцы не вступали в брак, несгибаемая решимость претерпеть любые страдания
во имя веры объединяют федоровцев с представителями других религиозных течений и
сект. Как произведение, в котором отразилось народное религиозное сознание, мемуары
А.Е. Перепеченых несут в себе несколько важных сообщений.

Во-первых, здесь отчетливо виден один из механизмов зарождения религиозного
культа как такового. Беспросветно-мрачная действительность послереволюционных лет,
разрушение крестьянского жизненного уклада, обнищание и гибель множества людей
поставили перед верующими очень важный и логичный вопрос, как пишет А.Е. Перепе-
ченых, «из вопросов вопрос»: «Неужели Господь Бог и Отец наш где-то на небе смотрел
на нас и был равнодушен?». Искренне и простодушно верующий человек не может не
воскликнуть: «Поверьте — нет, нет и нет! Необходимо было придти Христу, дабы спасти
народ. Он и тут же был, не то, что в духе, а и во плоти. В это время пришел Христос в
образе Федора». Это, пожалуй, один из наиболее проникновенных и взволнованных фраг-
ментов повествования, где самая светлая, но, увы, призрачная надежда противостоит
глубочайшему отчаянию. Он свидетельствует о том, что во времена тяжких испытаний
несчастным и «слабым» людям нужно, чтобы милосердный Бог был с ними. Зримо, фи-
зически, во плоти. Чтобы Он разделил с ними страдание и горе. Если же этого не проис-
ходит, если Бог остается невидимым, это означает для них, что Он их оставил, что Он к
ним равнодушен. А такой вывод способен поколебать веру. Федор Рыбалкин — не что
иное, как попытка сохранить ее, защитить от внутреннего саморазрушения. Когда рели-
гиозная картина мира начала распадаться, верующие своими силами попытались вос-
становить недостающие звенья. Сюжет о том, как люди ждали непосредственного и яв-
ного божественного участия в своей судьбе, уповали на него всей душой, а не дождав-
шись, придумали и в придуманное поверили (характерно, что сам автор Федора Рыбал-
кина никогда не видел и знает о нем только со слов «федоровцев-первопроходцев») —
достоин пера кого-нибудь из крупных мастеров психологической прозы.

Во-вторых, воспоминания А.Е. Перепеченых иллюстрируют специфику отношения
к советской власти, которая определяется двумя противоречивыми установками. С од-
ной стороны, вся власть, как известно, от Бога. Следовательно, бунт против власти —
бунт против воли Провидения. Но, с другой стороны, власть советская — это власть ан-
тихриста. Соответственно, сотрудничать с ней — значит, сотрудничать с самим дьяво-
лом. Какая же в этом случае возможна линия поведения? Ответ: претерпеть от власти
все мучения, оценив их как испытание веры, ниспосланное свыше, как крест, который
нужно безропотно нести сколько будет суждено, и тем самым одержать моральную по-
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беду над своими мучителями, искупить грехи и спасти свою душу. Сергей Быковский и
Шура Буртин назвали федоровское движение «ярким примером мирного, но бескомпро-
миссного сопротивления верующей части крестьянства советскому режиму». Этот под-
ход и есть то, что в более широком плане именуется русским долготерпением.

Кроме того, повествование абсолютно завораживает неожиданным сочетанием-стол-
кновением дискурсов, стилей, жанров, целых культурных пластов: «Бога — духа Бога —
его нельзя видеть, а чтобы увидеть Бога на земле воплотившегося, должен был какой-то
мундир Он одеть, и он одел мундир этого Федора Рыбалкина»; «А что Он пришел в новом
имени, то есть в образе Федора. Сатанил Ульянов Владимир Ильич и то носил фамилии:
Фролов, Ленин и др. А что Христос дурнее Сатанила? Придет и будет говорить: вот я Хрис-
тос?»; «И главное говорят народ и церковь: антихрист еще не пришел и Христа не было…
Так какого вам еще нужно антихриста? Все разрушил до основания, разбил все храмы,
монастыри, залил все кровью и уложил костями и омыл горькими кровавыми слезами,
миллионы духовенства и христиан уложил за второе пришествие Христа в образе Федо-
ра»; «Вот патриарх, если он слышал о таких делах, чудесах — почему он не заинтересуется?
Потому что ему истина не нужна, ему портфель нужен»... Документальное свидетельство,
житие, проповедь, пророчество, обличение с фольклорными приемами, переходами на
ритмизованную прозу, вкраплениями просторечий, советизмов, блатного жаргона... Столь
пестрое, но непредумышленное сплетение принято считать одним из признаков так назы-
ваемой наивной литературы. Как отмечает А.А. Панченко, термин не вполне корректный.
Прежде всего в силу того, что предполагает некоторую долю превосходства читателя над
автором: он, мол, наивный и простой, а мы так совсем наоборот. Важно, что наивность, о
которой в данном случае идет речь, не является преднамеренным литературным ходом, и
ее даже не нужно брать в кавычки. Она исходит от неподдельной чистоты и простоты серд-
ца, что придает ей необыкновенную силу убеждения. В тех главах, которые посвящены
тюрьмам и лагерям, контраст между искренним чистосердечием автора и черным ужасом
описываемых им событий производит сильнейшее эмоциональное воздействие. Христи-
анская образность подсказывает сравнение: ангел описывает ад. «Очень часто в лагере
помрачались умом, накладывали на себя руки… Сам быт лагеря, сама злая холодная, го-
лодная обстановка, карты, мат, разврат, мужчины жили с мужчинами, в карты проигрыва-
ли не то что пайку, сахарок, а проигрывали друг друга… И даже проигрывали самих себя…
И наконец проигрывали нарядчика, чтобы расказнить его, показать другим свое невыра-
зимое зло, ужас, страх»; «И вот повесили этого азербежана. … Хотели выбросить — там
выбрасывают обычно… И акулы жрали»; «Мы все бежим на линейку, построились. И вы-
гоняют нас всех строем, за вахту. Вышли — лежит курган трупов». Перед читателем —
ворота преисподней, распахнутые настежь. Но густая мгла отступает, когда автор с благо-
дарностью вспоминает тех, кто ему когда-либо помог, посочувствовал, кто его защитил
или выручил. В тех условиях помощь одного заключенного другому была сопряжена с боль-
шим риском, часто риском для жизни. А.Е. Перепеченых рассказывает, что при этапирова-
нии в колымский лагерь из бухты Пестрая Дресва заключенным пришлось пройти пешком
сто двадцать километров, выстроившись в колонны. Шли они по бездорожью среди веч-
ной мерзлоты. И сам он едва не замерз насмерть, поскольку был одет в тонкую рубашку и
тюремный китель. «А у одного украинца была лишняя душагрейка… Он видит, что я поги-
баю — он этой шубейкой бросает через людей, чтобы до меня долетела». А ведь шаг впра-
во, шаг влево — побег: «Надо было спросить, а он просто кинул. Пошли его в пинки ме-
сить… Я его часто вспоминаю, спаси его Господи». Когда в лагерном мире, где правила
устанавливаются надзирателями-садистами и уголовниками-головорезами, автор встре-
чает людей, способных на деятельную помощь товарищу по несчастью, он воспринимает
это как чудо, которое опять же не позволяет впасть в отчаяние: «Это, я понимаю, Бог по-
слал человека. Бог-то через людей спасает». «Вот поэтому нужно везде жить в мире». Эти
слова, сказанные человеком, у которого были тысячи причин полностью и навсегда разу-
вериться в людях, имеют очень высокую цену.

Но едва ли не самым примечательным является то, что произведения А.Е. Перепеченых
все-таки не вписываются целиком в рамки одной ограниченной традиции. Конечно, автор
«Трагически ужасной истории…» — человек убеждения и пламенный проповедник.
Убеждение помогает противостоять обстоятельствам, составляет внутреннюю опору и
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стержень человека, служит психологической защитой, но при этом оно же способно сделать
его слепым и глухим, парализовать ум, окружить непроницаемой стеной, не пропускающей
чужие голоса. Но А.Е. Перепеченых, будучи твердым последователем определенного
религиозного течения, в то же время, по собственным словам, «по тюрьмам интересовался
всеми религиями, всеми течениями, кто б он ни был — даже партией интересовался». Приходя
с работы, вел «дискуссию интересов» с другими верующими, не только с целью обратить их
в свою веру, но и для того, «чтобы где что взять хорошего». Очень жаль, что эти беседы не
вошли в воспоминания. Кроме того, он готов, как ни странно, признать также и правоту
чужих убеждений. Однажды один из надзирателей признался ему в том, что тоже является
верующим, из старообрядцев, и что он хочет заслужить прощение грехов. Автор не стал
советовать ему что-то, исходя из собственных религиозных взглядов, а призвал поступить
согласно представлениям староверов, что само по себе показательно. В конечном счете
единственное, чего автор действительно не приемлет и что он презирает, — это
конъюнктурные метания, похожие на бегство с тонущего корабля: «Мне кажется: если уж
коммунист будь коммунистом, а если атеист то докажи что ты атеист… А то получается похож
на шкурника — и нашим и вашим за копейку спляшем. Это уже из позоров позор. Как
хмелионы». Поэтому он чрезвычайно скептически относится к массовому воцерковлению,
случившемуся после падения коммунизма: «Все стали верующими в бога, и современный
батюшка со своей милостивой душой кто бы из вышеуказанных не пришел к нему, всех может
покрестить, повенчать, похоронить и панихиду отслужить, вхожие дома посвятить, именины,
проводы, вплоть до фестиваля и ресторана, только плати деньги на колесо: и золотого тельца
приводи на лицо». В колебаниях вместе с генеральной линией он подозревает и официальную
церковь, которую горячо упрекает в лояльности Сталину, в том, что она не защищала
верующих, которых преследовала власть, а также в том, что после распада СССР пополнила
свои ряды бывшими комсомольцами.

С современной точки зрения, федоровцы — носители странной, чтобы не сказать не-
лепой, еретической идеи об уже состоявшемся Втором пришествии. Но в середине 1920-х
годов эта идея вовсе не представлялась таковой. Люди противостояли злу, как могли. Дра-
ма состоит в том, что зло было реальным, а спаситель — вымышленным.

Ольга Бугославская

Печаль дворов

Роман МерцлинРоман МерцлинРоман МерцлинРоман МерцлинРоман Мерцлин. Живопись. Графика. Альбом. Составитель и автор вступительной статьи

Е.И. Водонос. — Саратов: Союз архитекторов России, 2013.

Приятели называли его «живописец реального социализма».
Звучит остроумно, но при этом определении легче вообразить работы, скажем, Ко-

мара и Меламида, чем Романа Мерцлина (1950—1999).
Саратовский живописец не был постмодернистом. Не был и бытописателем. На его

полотнах нет акцента на буквальных приметах того самого реального социализма вроде
очередей в гастроном или пивного ларька на фоне кумачовых лозунгов.

Если говорить о чисто живописной традиции, которой принадлежал Мерцлин, мне
она видится в приверженности Сезанну и Хаиму Сутину. Автор вступительной статьи
добавляет Павла Кузнецова и Роберта Фалька.

В хорошем телефильме «По семейным обстоятельствам» мать художника твердит сыну,
что он должен писать старую Москву, пока «они» еще не все снесли: «Пиши Домниковку!».

Но в нашем случае, если так и вышло, что от многих саратовских мест, запечатлен-
ных Романом Мерцлиным, не осталось и следа, это не означает, что он работал этногра-
фически документально.

На его городских пейзажах редки люди. Двухэтажные дома, дворы, крыши, заборы,
мостовые, тротуары, вывески, опять дворы с террасками и подворотнями. Реальность
1970—1980-х — не столько в приметах времени, сколько в атмосфере, в том, что глубкая
печаль лежит на полотне, словно художник прощается с милым, больным и оттого еще
более родным, навсегда уходящим миром русского провинциального города.
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Он оставил немало портретов близких людей. Модели на них, кажется, больше по-
хожи на автора, чем на самих себя. То есть не чертами лиц — на человека Мерцлина, а
глубоко трагическим мироощущением.

Роман не был членом Союза художников, выставлялся мало: одной-двумя работа-
ми. Долго его не принимали, а когда решали наконец принять, не хотел уже он сам.

«Вспоминается выездное заседание зонального выставкома в Саратове <…> Рабо-
ты Мерцлина отвергали отнюдь не партийные функционеры, а собратья-художники —
самарцы, казанцы, нижегородцы и другие, облеченные почетными званиями: заслужен-
ные, народные. Отвергали, в охотку резвясь, глумливо и туповато. А местные функцио-
неры молча слушали мнение зонального «синедриона», мотая все сказанное себе на ус.
Не прошло и десяти лет, как отвергаемые полотна нашли свое место в музеях и картин-
ных галереях», — пишет Е.И. Водонос. Они находятся в Третьяковке и Русском музее, в
картинных галереях и частных собраниях России, Франции, Литвы, Украины, Израиля,
США, Канады, Бельгии, Голландии.

Признание, слава Богу, пришло к нему еще при жизни. Но в самом ее безвременном
конце.

Удивительным, а впрочем, для русских людей вполне естественным и понятным
образом они с любимой женой и музой Аллой сочетали, а лучше сказать, сливали в одно
целое потребность в творчестве, друзьях, друг друге и в алкоголе. Вот как пишет об этом
Водонос: «Устояв творчески, не поддавшись соблазнам конъюнктуры — как идеологи-
ческой, так и рыночной, — Мерцлины потерпели сокрушительное поражение на попри-
ще сугубо житейском, которое и привело их к гибели».

Итожа поиски того места, которое после смерти художника занимает его наследие, Ефим
Водонос между прочим пишет: «Уходит на задний план и ореол гонимости художника, свое-
образно выражавшего своим творчеством противостояние застойному существованию.
<…> Сам художник никогда не хотел, чтобы его работы воспринимались образной публи-
цистикой. Он чурался конъюнктурного тематизма, какой бы направленности тот ни был».

Он же, проницательно уподобив живописную поэтику Мерцлина слову Юрия Три-
фонова, открывает секрет того, почему творчество саратовского мастера привлекало зри-
телей. Подобного художника просто-напросто не хватало в те годы: «Ощущения эти к
той поре давно уже были освоены поэзией и прозой, музыкой, театром и кино. А в живо-
писи они все еще казались неожиданными и словно бы незаконными».

Жаль, что в статье Водоноса почти не сказано о мультфильмах Мерцлина «Картин-
ки по старинке» (реж. Ю. Заболотнев, Саратовтелефильм, 1992, их можно посмотреть в
Интернете, как и живописные работы).

Мерцлин пришел в анимацию уже известным художником. И художником траги-
ческого мироощущения, чего не скажешь о виртуозных пластилиновых картинках из
жизни дореволюционного Саратова, где среди знакомых, но еще не истлевших, а ярких
домов и улиц, дворов и заборов, берега Волги и гор, окружающих город, — обитают жиз-
нерадостные и бойкие люди, которые трудятся, торгуют, любят, выпивают, дерутся. Это
жители того города, которого нет. Мы, нынешние саратовцы, чувствуем их незримое
присутствие среди останков старого города.

Роман намеревался сделать еще один мультфильм. Дело в том (простите нескром-
ность), что он проиллюстрировал мою детскую книгу «Сказка про тучаток» и хотел пере-
нести ее героев на экран. Не получилось — шел 1993 год…

Альбом (в нем 57 цветных и 21 черно-белая репродукция) безупречно собран, оформ-
лен и отпечатан, об уровне вступительной статьи Е.И. Водоноса, друга и исследователя
Мерцлина, можно судить, думаю, и по приведенным цитатам.

Но что за рецензия без капли дегтя? Укажу на неумеренное присутствие «великих»
во вступительной статье. На двадцати страницах текста: Фаворский, Бюнюэль, Эйзен-
штейн, Цветаева, Мане, Бахтин, Пришвин, Замятин, Фальк, Шарден, Майоль, Пунин,
Экзюпери, Лотман, Жуковский, Кандинский, Делакруа, Твардовский, Бодлер.

…«Подворотня изнутри» — цитирует Е. Водонос отзыв юной зрительницы о полот-
нах Мерцлина. По существу верно, но молодежь груба, и я все же отсылаю к заголовку
своих заметок.

Сергей Боровиков
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Юбилей невышедшей книги

Анна АхматоваАнна АхматоваАнна АхматоваАнна АхматоваАнна Ахматова. Первый «Бег времени». Реконструкция замысла. — СПб.: Лениздат;

Команда А, 2013.

Идея отмечать юбилеи книг была близка Анне Ахматовой: достаточно вспомнить
ее заметки к 50-летию «Четок». Идея отметить пятидесятилетие невыхода книги
нова, но также не лишена соответствий в мире поэта. Fata libelli Ахматовой — это

история уничтожения, запрещения и изъятия книг, от двухтомника 1925 года до
возвращенной в 1963 году рукописи «Бега времени». Вышедший спустя два года белый
томик стал совсем другим. По замыслу автора, «Бег времени» включал одиннадцать разделов
и две поэмы и должен был представить читателю — с опорой на новые стихи — зрелую
Ахматову. В книге 1965 года больше половины объема заняли перепечатки из пяти ранних
сборников. «Ни о “Реквиеме”, ни о “Поэме без Героя” целиком, ни о стихах 1930-х годов в
то время уже не могло быть и речи. Из первого “Бега времени”, содержащего сначала 97
стихотворений и дополненного, включающего в себя уже 125, во второй “Бег времени”
вошло с разночтениями и искажениями 76 стихотворений (из общего количества — 400)».
История трагическая, поскольку выброшенные из последнего сборника Ахматовой тексты
почти автоматически перешли в раздел посмертных публикаций, и путь многих из них к
читателю растянулся на десятилетия. Спустя полвека «Бег времени» издан в авторской
версии.

Конечно, нельзя говорить о полной творческой свободе — при составлении книги авто-
цензура была неизбежна. Реконструкция замысла осуществлена по планам, сохранившимся
в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки и в Музее Анны Ахматовой в
Фонтанном Доме: они помещены в приложении и факсимильно воспроизведены на вклей-
ке. «Внутренняя» хронология первого «Бега времени», т. е. история работы Ахматовой над
планом весной и осенью 1963-го года, восстановлена методами текстологии — благодаря
сравнению использованных средств записи (шариковых ручек, чернил, карандашей разно-
го цвета). «Внешняя» хронология выстраивается по записям самой Ахматовой, текстам внут-
ренних рецензий и свидетельствам современников, которые также опубликованы по архи-
вным источникам (за исключением «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской) в при-
ложении. В конце 1962 года Ахматова сдала «Бег времени» в издательство «Советский писа-
тель». В 1963 году она продолжила работу над книгой, значительно расширив ее, однако
даже первая редакция оказалась непроходной для цензуры. Весной 1963 года появились две
внутренние рецензии: подробная И. Гринберга и краткая «заказная» Е. Книпович, послужив-
шая причиной возвращения рукописи автору. Попытавшись «пересоставить» сборник с уче-
том требований рецензента, в ноябре 1963 года Ахматова простилась с надеждой издать книгу
новых стихов и начала готовить традиционный — и порядком урезанный — томик избран-
ного, увидевший свет осенью 1965 года под тем же названием.

В ХХ веке книга стихов — вслед за стихотворением и лирическим циклом — мысли-
лась как целостное единство, разрушение которого под внешним (цензурным) давлени-
ем приводит к не только количественным, но и качественным потерям: утрате смысло-
вых связей. Кроме того, по научным правилам публикации текст должен быть один в
разных изданиях — академическом, массовом или школьной хрестоматии. В случае Ах-
матовой сегодня об этом можно только мечтать. Полки книжных магазинов изобилуют
разнокалиберными томиками, напечатанными по неавторитетным или подцензурным
источникам, а подчас и вовсе без указания оных, равно как и составителей. А в Интерне-
те неспециалисты, руководствуясь благими просветительскими побуждениями, расти-
ражировали все текстологические ошибки. Ахматову изучают в школе, идет «антиахма-
товская» волна, а научного издания сочинений поэта по-прежнему нет (многотомник,
выпущенный «Эллис Лак» в 1998—2005 годах, таковым не является). На мой взгляд, это
главная вина и невыполненная обязанность мирового ахматоведения перед читателем.

«Первый Бег времени», вышедший под грифом Российской национальной библиоте-
ки, подготовила доктор филологии и ведущий текстолог-ахматовед Наталия Крайнева. За
последнее пятилетие она выпустила капитальное научное издание «Поэмы без героя» («Я

ю б и л е й
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не такой тебя когда-то знала…», 2009), подборку из пяти книжек стихов и прозы «Настоя-
щая Ахматова» (2010—2011), однотомное «Малое собрание сочинений» Ахматовой (2012),
а ранее, в 2005-м, — двухтомник «Победа над Судьбой». Перечисленные книги разнятся не
только композиционным решением: в них видна продолжающаяся работа над автографа-
ми, приводящая к уточнению текстов и датировок. И в этой связи наименее удачными в
«Первом Беге времени» кажутся примечания, частично перепечатанные из предыдущих
массовых изданий. Человек, который купил не томик избранного, а сборник полувековой
давности, воспроизведенный в авторской версии, которого не отпугнули слова «Реконст-
рукция замысла» на обложке и архивные шифры в приложении, — подготовленный чита-
тель. И он не нуждается в разъяснениях, что «Демон — герой одноименной “восточной
повести” в стихах М.Ю. Лермонтова (1814—1841), как “дух отрицания” и “дух сомнения”
наделенный исключительной зоркостью в отношении несовершенства мира», и тому по-
добных. Такое издание нужно было — в идеале — снабдить полноценным научным ком-
ментарием или же ограничиться сведениями об истории публикации произведений и их
вынужденной трансформации в подцензурном «Беге времени».

Несколько слов об оформлении. Эффектная на первый взгляд твердая обложка уже на
второй отталкивает банальностью (обязательный горбоносый профиль) и несогласован-
ностью с содержанием: книга-то о 60-х, а на обложке — силуэт, выполненный по портрету
Николая Тырсы 1928 года. Хотя не меньшее впечатление произвела помета «16+» на по-
следней странице обложки. И в дореволюционной России, и в эвакуационном Ташкенте, и
в последующие периоды непростой советской истории непременной частью ахматовской
читательской аудитории были 15-летние гимназисты и школьники. Это подтверждается
документально — прежде всего дневниками. Я не нашла в «Беге времени» стихов, способ-
ных растлить неокрепшие умы и души подростков, зато вспомнила доклад Жданова…

Воспроизведение «Бега времени» в авторской редакции — еще один небольшой шаг
к научно подготовленному собранию сочинений поэта. Проблемы текстологии и эдици-
онной практики перестали быть «внутренним делом» малочисленного международного
кружка ахматоведов, а филологическая задача приближения к авторскому замыслу име-
ет онтологическое измерение: обретение смысла.

Полина Поберезкина

с п е к т а к л ь

поЧитая Веничку

В. ЕрофеевВ. ЕрофеевВ. ЕрофеевВ. ЕрофеевВ. Ерофеев. Москва — Петушки. Студия Театрального Искусства Сергея Женовача.

В зрительном зале темно. На сцене неуклюжий силуэт в мешковатом пиджаке и
сбившейся набок бабочке. Насмешливо отчаянный голос заполняет пустоту
странными воросами: «Почему за окном чернота, если поезд вышел утром и прошел

ровно сто километров? <…> И что там в этой черноте — дождь или снег? Или просто я
сквозь слезы гляжу в эту тьму? Боже!» Эта сцена, пожалуй, самое яркое впечатление от
«Москвы — Петушков» Сергея Женовача. Точнее, не сцена — именно голос. Немного
сбивчивый, до грубости откровенный и до боли искренний, неуверенный, одинокий,
бездонный. В точности такой, как звучит со страниц поэмы Венедикта Ерофеева.

Алексей Вертков в роли Венички — настоящее открытие Женовача-режиссера. Уло-
вив писательскую интонацию, подобрав ключи к его парадоксальным метафорам, Верт-
ков (кажется, совсем без напряжения и труда) держит на себе трехчасовое действо. Осо-
бая актерско-режиссерская чуткость — в том, что Веничка не шатается и не заикается,
не заговаривается и не закатывает глаза. Он лишен пошлых атрибутов горького забул-
дыги, ведь, несмотря на неизменный чемоданчик и поражающие воображение рецепты
коктейлей, опьянение Венички чисто метафизическое. Это опьянение самой жизнью, ко-
торое, увы, слишком быстро проходит. В спектакле Студии Театрального Искусства веч-
ный странник, стремящийся в обетованные Петушки, отличается удивительным внутрен-
ним достоинством, сдержанностью, даже стоицизмом. Закрытие магазинов, стремитель-
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ное падение с вершин социальной лестницы, свое беспросветное одиночество и скорую
мучительную смерть он принимает с неизменной смесью легкого удивления, грустной
иронии и мудрого, всепрощающего приятия.

Возможно, именно стилистическая, интонационная выверенность позволила поста-
новке повторить одно из главных достижений ерофеевской поэмы. Она не оставляет со-
мнений в том, что нецензурная лексика может быть не просто художественно оправда-
на, не только необходима — поэтична, изящна, даже деликатна. Сглаживает самые не-
мыслимые контрасты. Без труда поднимает профанное до философского, трагического.
В «Москве — Петушках» икота становится символом судьбы. Предложение почтить ми-
нутой молчания два похмельных утренних часа не кажется кощунством. А от восклица-
ния преследуемого зловещей четверкой Венички: «Если бы у меня было хоть двадцать
глотков “Кубанской”! Они подошли бы к сердцу, и сердце всегда сумело бы убедить рас-
судок, что я в “Петушках”!» — по телу проходит вовсе не алкогольный озноб.

Сергею Женовачу удалось подметить и развить многие особенности — как очевид-
ные, так и не очень — ерофеевского художественного мира. От карнавальности поэмы —
ангелы в спецовках СТИ с тарелками вместо нимбов (в скобках отмечу, что мифологи-
ческой и религиозной символике в спектакле уделяется значительно меньше внимания,
чем в тексте). От ее интимности, прямого и неразрывного контакта с читателем — акте-
ры, появляющиеся из зала, и попытки интерактива. Например, уже упомянутая издева-
тельски-пафосная минута молчания, которую все мы разделяем с героем: включается
свет, хихикая и перемигиваясь, зрители встают, а похмельный Веня смахивает слезу.

Иными словами, спектаклем «Москва — Петушки» Сергей Женовач еще раз подтвер-
дил репутацию чуткого читателя. И хорошего чтеца. «Москва — Петушки» Студии Театраль-
ного Искусства больше всего напоминает именно добротное, выразительное чтение вслух.
Или, в крайнем случае, радиоспектакль. Как ни парадоксально, собственно постановочная
составляющая «Москвы — Петушков» сведена к минимуму. Она тонет в волнах Веничкино-
го голоса, не только не поражая воображение — даже не задерживаясь в памяти.

С постмодернистской поэмой Ерофеева, кажется, можно делать что угодно — она по-
ощряет самые рискованные эксперименты. И предшественники Женовача не преминули
этим воспользоваться. Провокатор Андрий Жолдак кинул Веничку в тряпичное море, дал
ему в спутники ангела-бомжа, заставил дирижировать соленым огурцом, а в небытие отпра-
вил под оленьей маской. В итоге пятичасовой эксперимент вызвал полную гамму чувств —
от омерзения до восторга. В буфете Театра на Таганке неприкаянный философ поражал зри-
телей акробатическими номерами под аккомпанемент музыки Дмитрия Шостаковича и сти-
хов Саши Черного. Во Франкфурте участники экспериментальной постановки напились (ре-
жиссер не счел возможным унизить поэму бутафорской водкой) и впали в буйство.

В спектакле Сергея Женовача все скромнее и проще. На стульях клочки бумаги с ка-
рандашными огрызками — вероятно, для записи коктейльной рецептуры. На сцене кир-
пичные стены Кремля, алый бархатный занавес, воскрешающий в памяти образцово-по-
казательные дома культуры, и люстра с бутылками вместо плафонов. Это дизайнерское
чудо можно по праву назвать символическим центром постановки. Именно о ней — эпиг-
раф к спектаклю: «Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она сейчас сорвется и
упадет кому-нибудь на голову — будет страшно больно <…> Тяжелая это мысль: ты си-
дишь, а на тебя сверху — люстра. Очень тяжелая мысль…». Под ней начинается действие,
ее мерное колыхание сопровождает все изгибы тернистого пути Венички. Она украшает
программку и нависает над головами зрителей — вероятно, чтобы напомнить о единении
зала и героя. Впрочем, самое важное и интересное в пресловутой люстре — не богатый
экстерьер, а мелодичное позвякивание пустой тары. В сочетании со стуком колес и раздра-
жающе стертым голосом вокзальных объявлений оно создает неповторимую атмосферу по-
становки. Вероятно, акцент на акустической составляющей «Москвы — Петушков» в ущерб
визуальной связан с тем, что традиционные декорации и привычное построение мизансцен
не могут передать тотальную двойственность поэмы, подвластную звуку и слову.

Попытки превратить Веничкин монолог в действо у Женовача редки — и, к
сожалению, не очень удачны. Так, любимая девушка для хмельного странника — «рыжая
стервоза» и «волхвование», Клеопатра, Беатриче и потаскуха, «пышнотелая блядь, истоми-
вшая сердце поэта». Как Гомер в «Илиаде» не берется описывать Прекрасную Елену,
предоставляя читательскому воображению право воссоздать ее неземную красоту, так и
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Веня дает каждому из нас возможность додумывать и решать, кто ждет его на вокзале
Петушков. Женовач невольно срывает покров с женщины-загадки, женщины-мечты. В
изящном исполнении Марии Курденевич это все же проститутка. Такая трансформация
мгновенно снижает уровень спектакля. Не потому, что вторая древнейшая не согласуется
с ерофеевским текстом (скорее наоборот), а потому, что излишняя определенность
лишает его философской глубины.

Вероятно, постановочной однозначности можно было избежать, подобрав для
постмодернистской поэмы нестандартное сценическое решение. Однако Сергей Женовач
не стал изменять себе. «Москву — Петушки» он ставит так же, как Достоевского,
Платонова, Лескова или Чехова. У режиссерской манеры Женовача, несомненно, много
поклонников и достоинств. В данном случае главное из них — уважение к писателю и
внимание к тексту. Андрия Жолдака и других постановщиков-экспериментаторов не раз
упрекали в самолюбовании и безразличии к литературному первоисточнику. Эти упреки
отчасти справедливы. Чего больше в «Москве — Петушках» Жолдака — желания стать
вровень с ерофеевской смелостью или заменить его парадоксы своими? Ответить на этот
вопрос нелегко. Как, впрочем, и решить, что важнее для произведения искусства: чтение
и почитание или неуемное, порой неуместное сотворчество, аккуратная сдержанность
или не разбирающее дороги восхищение?

Венедикт Ерофеев свой выбор сделал давно. В глубоко советском 1970 году по пути
в Петушки он говорил с ангелами о водке, ссорился с Максимом Горьким из-за сдачи за
бутылку «Зверобоя», сокрушался, что тайный советник Гете «вместо себя заставлял пить
всех своих персонажей». Кого-то эта неискоренимая самость шокирует до сих пор. Одна-
ко сегодня в отношении к литературной классике приходится определяться уже интер-
претаторам «Москвы — Петушков».

Татьяна Ратькина

н е з н а к о м ы й  а л ь м а н а х

Самиздат — имя собственное

Acta samizdatica / Записки о самиздатеActa samizdatica / Записки о самиздатеActa samizdatica / Записки о самиздатеActa samizdatica / Записки о самиздатеActa samizdatica / Записки о самиздате. Альманах. Пилотный выпуск. Составление:

Е.Н. Струкова, Б.И. Беленкин; Государственная публичная историческая библиотека

России; Международное историко-просветительское, благотворительное и

правозащитное общество «Мемориал» (Москва).

Перестав быть живой реальностью («эпоха, о которой идет речь почти во всех стать-
ях альманаха, закончилась», по утверждениям его авторов, «в конце 1980-х»),
самиздат немедленно превратился в исследовательскую проблему. Как о нем те-

перь говорить? — если делать это, разумеется, языком науки о культуре? Да, в конце
концов, все ли самовольно изданное стоит считать самиздатом, и что из самовольно из-
данного достойно исследовательского внимания, а что нет? Как тут вообще проводятся
границы?

Ответы на все эти вопросы, оказывается, совсем не так очевидны. Тем более что
научный язык для говорения об этом предмете и сам, похоже, пребывает пока в состоя-
нии активного становления. Исследователям бы, для начала, самим договориться меж-
ду собой! А это непросто даже на стадии простого собирания материала: работа с самиз-
датом, как пишет один из авторов альманаха, Алексей Макаров, «его описание и прин-
ципы систематизации внутри архивного фонда находятся на стыке трех научных дис-
циплин: библиотековедения, архивного дела, музейного дела». И у каждой — своя тер-
минология и свои правила. «Всякий раз, — признается исследователь, — работая с по-
ступившим комплексом материалов, мы сталкиваемся с проблемой — как это назвать:
собрание самиздата, коллекция самиздата или библиотека самиздата и, соответственно,
как описывать, систематизировать, кого считать фондообразователем?»

Альманах, специально посвященный осмыслению самиздата как культурной практики
и способов работы с ним, теперь, когда его эпоха закончилась, пилотный выпуск которого
мы сегодня держим в руках, сам по себе — свидетельство важности темы. Уйдя, казалось
бы, в прошлое (куда его вытеснил не только и даже не столько крах советской власти, сколько
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компьютерные технологии и электронные формы существования текстов), — самиздат не
перестал быть источником культурного беспокойства — хотя бы потому, что не особенно
укладывается в рамки. Не сконструировали еще таких рамок, в которые бы он, своевольный,
без сопротивления уложился. «Альтернативность, присущая самиздату, — справедливо
замечают составители во введении к сборнику, — и сейчас не потеряла своей актуальности;
востребован сегодня и «ментальный опыт» самиздата».

Основу пилотного выпуска «Записок о самиздате» составили материалы прошедше-
го в декабре 2010 года «круглого стола» «Эзотерический самиздат в СССР» и последова-
вших за ним в сентябре 2011-го Первых Чертковских чтений*. Предмет осмысления мы
застаем в этом выпуске альманаха в состоянии, так сказать, предтеоретическом — или,
что еще вернее, в состоянии теоретической кристаллизации. Пока все происходящее —
в основном в стадии описания и первичной систематизации. Принцип, по которому стро-
ится сборник, можно было бы охарактеризовать так: от теории — к материалу для нее. К
ее, теории, живым и не вполне еще освоенным возможностям.

Теории как таковой — а также осмыслению основ практики собирания и хранения
самиздатской продукции — посвящена первая часть альманаха, сдержанно озаглавленная
«К постановке проблемы». На самом деле здесь, скорее, — обзор целой совокупности
связанных с самиздатом исследовательских проблем. Эта часть открывается опять-таки
весьма сдержанной — «с точки зрения библиотекаря» — но чрезвычайно четкой,
принципиальной, можно сказать, программной статьей Елены Струковой «Самиздат как
памятник книжной культуры второй половины ХХ века». Вводя все его разнообразие в
обозримые берега, она, пожалуй, и держит на себе всю будущую теоретическую конструкцию
этого предметного поля. Здесь представлены типы существующих определений самиздата;
намечены основные проблемные узлы исследовательской работы с ним; предложены для
него ясные хронологические границы («от стенограммы речи Н. Хрущева на ХХ съезде КПСС
до стенограммы речи Б. Ельцина в октябре 1987 г. на пленуме ЦК КПСС»; хотя, скажем сразу,
некоторые из авторов альманаха за предложенные границы выходят). Развеяны заодно и
некоторые иллюзии, согласно которым к самиздату относятся «исключительно тексты с
высокими художественными достоинствами, которые были воспроизведены на пишущих
машинках». Но самое главное: он признается памятником книжной культуры, ее самоценной
ветвью (независимо, кстати, от «художественных достоинств» распространяемых
произведений). Предложен даже проект «по созданию виртуального музея самиздата», где
могли бы быть «отражены материалы из общественных, государственных и частных собраний
(в том числе с включением наиболее интересных экземпляров эпохи перестройки)».

В этой же части, в статье «“Рукописное” как “печатное”? “Печатное” как “рукопис-
ное”?» Борис Беленкин старается понять, какое место занимают «малотиражные изда-
ния в контексте современного культурного процесса». Заключительная, библиографи-
ческая часть сборника, собственно, представляет собой приложение к этому тексту: она
целиком отдана под «Краткий аннотированный библиографический список малотираж-
ных (менее 100 экземпляров) изданий, хранящихся в библиотеке Международного Ме-
мориала (по жанрам)». И, наконец, от Алексея Макарова мы узнаем о том, какой неоче-
видный путь ведет «от личной коллекции самиздата к общественной библиотеке», какие
подстерегают на нем «трудности границ и дефиниций».

Во второй же и последующих частях альманаха живет и дышит разнородный, еще едва
схваченный классификациями, материал. В разделе «Детали» представлены срезы с разных
участков самиздатской истории. Геннадий Кузовкин рассказывает о проблемах, связанных с
научным изданием «Хроники текущих событий», и о новых, открывающихся сегодня, воз-
можностях изучения самиздата вообще. Алексей Макаров вспоминает о преследованиях
преподавателей йоги в советское время — и о том, какой пласт самиздатской литературы

*   Чертковские чтения проводятся в память Александра Дмитриевича Черткова (1789—1858) —

известного общественного деятеля, коллекционера и библиофила, создавшего в 1863 г. первую

общедоступную библиотеку Москвы — городскую Чертковскую публичную библиотеку. По реше-

нию городской Думы богатейшая книжная коллекция Черткова перешла в Императорский рос-

сийский исторический музей (теперь — ГИМ), а в 1938 г. стала основой формирования Истори-

ческой публичной библиотеки.
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сопутствовал их деятельности: что они читали (и что у них изымали при обысках), как это
распространялось среди заинтересованной читательской аудитории. Николай Поселягин
представляет сюжет из истории борьбы за национальную независимость в прибалтийских
республиках — историю русской версии латвийской газеты «Атмода», популярной на закате
Советского Союза настолько, что ее тираж достигал немыслимых для самиздата размеров —
80 000 экземпляров. А Илья Кучанов анализирует материал и вовсе едва ли не экзотический,
потому что — единичный и краткоживущий до эфемерности: рукописные комментарии на
агитматериалах избирательных кампаний рубежа 1980—1990-х (по счастью, в Историчес-
кой библиотеке хранится целая их коллекция). Несмотря на очевидную свою историческую
значимость, в поле внимания палеографов этот графический фольклор до сих пор не попа-
дал: «научных исследований образцов подобного рода творчества на агитационных матери-
алах, — замечает автор, — практически не существует». Кучанов придает им статус полно-
ценного исторического источника и даже предлагает их классификацию.

Третья часть, «Сюжет», целиком отдана рассмотрению с разных сторон единственно-
го частного случая: истории самиздатских сборников «Все о Цветаевой», сопутствовав-
ших им цветаевских встреч и личного вклада в этот культурный пласт цветаеведа Льва
Абрамовича Мнухина. (Интерес к поэзии и личности Марины Ивановны в те поры уже как
таковой был легкой формой инакомыслия, и осмыслению именно этой его формы, по су-
ществу, и посвящена вся третья часть.) Кстати, тут в очередной раз возникает проблема
проведения границ: считать ли эти, очень малотиражные, сборники (Мнухин с друзьями
выпускал каждый из них в трех экземплярах!) — самиздатом? Формой инакомыслия они,
несомненно, были, ибо имели задачей, как пишет автор вводной статьи к этому темати-
ческому блоку Анна Комароми, «сохранение тех свидетельств и фактов биографии Цвета-
евой, которые в официальной печати доперестроечной эпохи освещались недостаточно
или вовсе умалчивались». Однако репрессиям со стороны властей они не подвергались —
да и Мнухин, строго говоря, «не был диссидентом в общепринятом значении этого слова»:
«его деятельность имела корни в либеральных официальных течениях», «проблемами го-
сударственного устройства и прав человека в Советском Союзе, которые находились в цен-
тре внимания участников демократического движения», он не занимался. — В конце кон-
цов, Комароми признает за сборниками статус самиздатских: решающим аргументом в
пользу этого становится форма их издания и распространения. А мы из помещенных здесь
же воспоминаний Анастасии Кострюковой («Читать и слышать настоящую литературу»)
и фрагментов интервью самого Мнухина узнаем много интересного о, так сказать, куль-
турной антропологии увлечения Цветаевой в позднесоветские десятилетия. Тема, на са-
мом деле, совершенно достойная монографического исследования (так что скромный сбор-
ничек о самиздате вполне может быть рассмотрен как рассадник смысловых семян).

Четвертую часть — «Публикации» — занимают документы, еще ждущие своего во-
влечения в исследовательский оборот. Их здесь два: «Некоторые соображения о помощи
политзаключенным: Памятка» Ивана Ковалева (1979) и «Диссидентские воспоминания»
Аси Лащивер, дающие любопытный материал к истории и культурной антропологии
диссидентства (и здесь — еще одно смысловое семя, достойное проращивания).

Этот небольшой, но плотный сборник не ставит себе, казалось бы, никаких иных задач,
кроме историографических и исследовательских. Однако он и сам по себе — нечто, если
хорошо всмотреться, парадоксальное. На протяжении сотни с небольшим его страниц мы
можем наблюдать, как прямо на наших глазах здесь происходит превращение — сгущение,
затвердевание — того, что еще недавно (да, собственно, только что!) было жгуче-
повседневной, волнующе-актуальной, а иной раз и опасной жизнью — в историю. В факт
культурной памяти и предмет культурной рефлексии (настолько своеобразный, что
некоторые авторы альманаха — например, Геннадий Кузовкин — даже пишут слово
«Самиздат» с заглавной буквы, как если бы оно было именем собственным. А что, может, и
вправду?..). Между нами и теми напечатанными под копирку, перефотографированными,
размноженными на гектографах и ксероксах, переписанными от руки, часто слепыми
страничками, которые мы с жадностью читали по ночам и обсуждали на кухнях, —
выстраивается и промеряется культурная дистанция. Выстраивается дистанция между нами
и нами. Будем наблюдать.

Ольга Балла
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критики, редакторы, литературные обозреватели

Жюри этого года:

Александр Кабаков
председатель жюри,

прозаик

Вадим Абдрашитов
кинорежиссер

Дмитрий Бак
литературный критик,
директор Гослитмузея

Сергей Беляков
историк, литературовед

Игорь Волгин
поэт, историк, телеведущий

Координатор премии – Наталья Иванова

Выдвижение заканчивается 20 декабря 2013 г.

Присылать выдвинутые произведения в количестве 6 экземпляров следует
секретарю премии Марине Сотниковой с пометкой «Премия Белкина»

по адресу: 123001 Москва, ул. Большая Садовая, дом 2/46
тел./факс 495 699-52-83

info@znamlit.ru




