Главная Софья Мотовилова Виктор Кондырев Александр Немец Благодарности Контакты


Биография
Адреса
Хроника жизни
Семья
Произведения
Библиография
1941—1945
Бабий Яр
«Турист с тросточкой»
Дом Турбиных
«Радио Свобода»
Письма
Документы
Фотографии
Рисунки
Экранизации
Инсценировки
Аудио
Видеоканал
Воспоминания
Круг друзей ВПН: именной указатель
Похороны ВПН
Могила ВПН
Могилы близких
Память
Стихи о ВПН
Статьи о ВПН
Фильмы о ВПН
ВПН в изобр. искусстве
ВПН с улыбкой
Баннеры


Произведения Виктора Некрасова

Ариадна

(Об А. П. Чехове)

Эссе

«Новое Русское Слово», 14 августа 1987 г.




Однообразие начал моих рассказов может вызвать уныние.
Опять Париж, вечер, кафе. Только не весна, а лето. И на этот раз не бульвар Сен-Жермен, не элегантное «Аполлинер», а другое — «Дюпон», возле метро «Конвенсьои». Опять же пиво. Но автор, посасывая его, не вспоминает Сталинград, умиляясь при виде кирко-мотыги. которой орудует возле молоденького платана садовник, а читает Чехова.




Кафе «Дюпон», Париж, угол рю де ля Конвенсьон и рю Вожирар, февраль 2016.
Фотография Виктора Кондырева


В этом занятии есть нечто идиллическо-ностальгическое и идущее вразрез с окружающим. Кафе на сей раз в силу каких-то причин, не помню уже каких, выбрано не тихое, а угловое, с множеством столиков на тротуаре и достаточно болтливыми соседями. В основном молодежь, нормально-веселая, смеющаяся. Есть и одинокие пожилые парижане, пьющие что-то свое обычное. Проносятся машины, автобусы. Полицейские и «скорые помощи» с обычным своим завыванием, к которому тоже привыкаешь.
Итак, «Дюпон», пиво и восьмой том собрания сочинений А. П. Чехова (Гослитиздат, 1956 г.) — повести и рассказы 1895-1903 гг.
И выяснилось вдруг, что я никогда не читал рассказа «Ариадна». Искал «Дом с мезонином» и натолкнулся вдруг на «Ариадну». Не читал.
Любить Чехова не так уж и оригинально. И тянет к нему довольно часто — то просто из любви к нему самому (а этот любимый мною писатель был не любим моей интеллигентнейшей и суровой тетей Соней — она считала его унылым), то после прочтения, допустим, «Детей Арбата» А. Рыбакова или «Собаки Баскервилей». (На старости лет я полюбил литературное «коктейли». Помню как-то летом взял с собой на юг три книги — «Дар» В. Набокова, «Оливера Твиста» и книгу Э. Лимомова про его харьковскую, окраинную юность. «Дар» — потому что никогда не читал, а люди умные считают его лучшей книгой этого писателя, Диккенса — потому что с детства его не любил и решил примириться, а Лимонова — просто потому, что я киевлянин, а он харьковчанин, — вроде соседи. В результате: с Диккенсом так и не помирился, «Дар» одолел с трудом — я вообще не люблю хороших стилистов, в том числе и Бунина, а в общем-то не любимого мною Лимонова прочел залпом — свое! Но это так, к слову.)
Так вот, как бы на смену Рыбакову и Конан-Дойлю взялся я за Чехова. Успокаивает. В конце 20 века приятно читать про конец 19-го. И с наслаждением и какой-то естественной завистью читаешь про ленивых, томящихся от скуки помещиков, про их запущенные имения с барскими домами (с мезонинами и без), про дмитриев дмитриевичей гуровых, полюбивших «даму с собачкой». И вот теперь — про своенравную, самовлюбленную, хитрую, обожающую только успех Ариадну.
В этом по-чеховски прекрасном рассказе есть все — и все по-чеховски печально и в общем-то неустроенно. Но меня в рассказе заинтересовало другое — легкость, с какой герой и рассказчик Иван Ильич Шамохин передвигается по Европе. Ариадна, вечно что-то фантазирующая и придумывающая, уезжает в Италию. Как, почему и с кем — другой вопрос. Но вдруг она соскучилась по Шамохину и написала, чтоб он срочно приехал к ней в Италию. И истосковавшийся по ней, влюбленный в неё Шамохин взял да и поехал. На странице 79 так и читаем: «Неизвестность мучила меня, отравляла мне дни и ночи. Я не выдержал и поехал...» Вот так — не выдержал и поехал.
И я вдруг подумал, как хорошо, что Чехов так рано, в 1904 году, умер. Даже Русско-Японская война не коснулась его. Мать моя все изумлялась, почему тах странно лечили его от туберкулеза — ненавистная Ялта и никогда, нигде, ни слова о рентгене. А ведь знаменитый Вильгельм-Конрад Рентген изобрел свои так называемые Икс-лучи еще в 1895 году. И все это почему-то прошло, не задев легких Чехова, мимо...
И опять-таки подумал я: а что было бы, доживи Антон Павлович до незабываемого 1917 года? Где, в каких краях он оказался бы? Из великих классиков только Короленко жил — он умер в 1921 г. — и очень мешал жить советской власти.
А Чехов? А Ариадна? Как это она без виз и консульств вызывала к себе в Рим любимого человека?
И «Три сестры» мне вспоминаются. «В Москву, в Москву...» твердили, мечтали сестры... А что было бы на самом деле? Вершинина как царского офицера поставили бы к стенке, дом у сестер реквизировали бы, а попади они в Москву — свою мечту — где б они там оказались? В лучшем случае, в коммуналке...
Чехов устами своих героев мечтал и верил, что через пятьдесят лет все изменится к лучшему. А тут вот прошло почти сто лет со дня, когда написаны были «Дама с собачкой», «Дом с мезонином», «Ариадна», — а в том же «доме с мезонином» автор-художник в споре со старшей сестрой Лидой говорит о тяжести жизни и невзгодах «простого народа», не подозревая даже, что к середине двадцатого века народ этот сопьется так, что доктору Чехову трудно было бы даже вообразить...
А кости самого доктора, где б они покоились? Сейчас над ними маленькая часовенка на Новодевичьем кладбище. А мог бы оказаться где-то рядом с Осипом Мандельштамом на «Второй речке» под Владивостоком...
Вот какие странные и невеселые мысли роились в моем мозгу, когда я читал нечитанную мною «Ариадну» в парижском кафе «Дюпон» возле станции метро «Конвенсьон».
Короче — лучше все-таки умереть относительно молодым от чахотки, чем классиком и великим писателем от руки Сталина.
И все же я читаю и перечитываю Чехова, и при всем при том становится спокойно на душе... Помещики — ленивые, бездельники, а что-то симпатичное и дорогое твоему сердцу в дуом есть...
Ну, а Чехов? Ответа нет...

2014—2021 © Международный интернет-проект «Сайт памяти Виктора Некрасова»
При полном или частичном использовании материалов ссылка на
www.nekrassov-viktor.com обязательна.
© Viсtor Kondyrev Фотоматериалы для проекта любезно переданы В. Л. Кондыревым.
Система Orphus
Flag Counter
de1d9bb9564040af2fda69f8d36d3a17