Произведения Виктора Некрасова
Фестиваль фильмов
Андрея Тарковского в Париже
Статья написана 1 марта 1984 г.
"Новое Русское Слово" (Нью-Йорк), 18 марта 1984 г., № 26421
(увеличить)
Виктор Некрасов на «Радио Свобода» 16 марта 1984 г.
рассказывает о фестивале фильмов
Андрея Тарковского в Париже.
Статью автор читает в сокращенном виде.
Очередь в Париже… Не такое уж частое явление. А вот недавно, выходя из кинотеатра «Космос», я с трудом пробился сквозь толпу сидящих на ступеньках и ожидающих начала сеанса парижан. Очередь в кассу напомнила мне такую же, только за апельсинами, в моем родном Киеве. Только поспокойнее.
Это фестиваль фильмов Андрея Тарковского. Третью неделю уже длится, при переполненном зале. Успех!
Я радуюсь этому успеху, и сам становлюсь в очередь и терпеливо жду. И вспоминаю Ялту, конца шестидесятых годов. Мы с Андреем сидим у меня на балконе и невесело сосём что-то горячительное.
Он говорит:
- Мне уже под сорок, а на счету всего два фильма… Вернее, один, вышедший на экраны. «Рублев» до сих пор на полке. Трюффо мой ровесник, а за плечами у него уже восемь фильмов. А я кукую, халтурю на Одесской киностудии, что-то, якобы, там консультирую…
Было грустно...
А сейчас мне весело. Меня радуют эти очереди, заворачивающиеся за угол. Впрочем, радоваться особенно нечему.
Судьба Тарковского не совсем ясна. Сейчас он в Италии, закончил фильм «Ностальгия». Он уже получил премию на нынешнем Каннском фестивале, но вряд ли с триумфом будет встречен у себя на родине. Впрочем, как и все предыдущие его картины. Три, пять копий, в лучшем случае, окраинные кинотеатры…
Увы, не так уж много хороших режиссёров у нас дома - Панфилов, Быков, Климов, Иоселиани, Рязанов, Авербах, ничего до сих пор не делающий, больше сидящий по тюрьмам, Параджанов. Можно назвать еще Хуциева, только-только выпустившего, после долгого молчания, свой новый фильм с Пляттом и Мягковым, о котором очень тепло отозвалась Вера Шитова, а она в этом деле понимает. Назовем еще Тодоровского, о новом фильме которого «Военно-полевой роман» я только что прочитал в «Советской культуре». Тут я прошу прощения, я вроде обойму выдал! Это моё мнение, кого-то я, может, пропустил, так что, надеюсь, на меня никто не обидится...
Так вот, среди этих упомянутых и неупомянутых мною режиссеров, Тарковский, пожалуй, самый своеобразный, чтоб не сказать талантливый. И самый сложный, самый труднораскусываемый…
Буду откровенен — мне манера его изложения своих мыслей чужда. Для меня он длинен, замысловат, не всегда понятен, иногда совсем непонятен. Когда-то Параджанов, когда я пожаловался ему, что половину его «Цвета граната» просто не понял, со смехом сказал: «Так надо, что б я рядом сидел, всё объяснил бы!». Вот и сейчас, смотря второй уже раз «Зеркало», я очень жалел, что не было рядом Тарковского, Я окончательно запутался в действующих лицах, во всех этих мамах, папах, исчезающих бабушках, растущих детях, китайцах, мадридских бомбежках, в стихах папы Арсения Тарковского, переживаниях другого папы, так и не появившегося Смоктуновского… Ох, и не хватало мне рядом Андрея. В «Андрее Рублеве» тоже не всегда хватало, но там всё перекрыла новелла с колоколом. Там есть нечто, чем не всегда балует нас Тарковский, тебя захватывает сам процесс литья колокола, вся его история — получится или не получится. И, конечно же, Коля Бурляев, мальчишка, который верховодит всем этим делом. Роль сделана блестяще. Другого слова не нахожу. Он и Ролан Быков, вот кто надолго запоминается, кто вырывается над всеми. А партнеры ведь — Солоницын, Гринько, Сергеев, Юрий Никулин, Лапиков — актеры первый класс!
Тарковский привыкает к своим исполнителям, не расстается с Солоницыным, Гринько, Назаровым, Крыловым. И очень жалко, что после Рублева расстался с Бурляевым.
Я посмотрел только что «Иваново детство». Через 22 года после того, как смотрел первый раз. И фильм живёт, и в нём Коля Бурляев, совсем еще мальчишка. Было ему, вероятно, лет пятнадцать-шестнадцать, когда он снимался в «Иване».
Я считаю Колю Бурляева (Господи, ему сейчас уже лет сорок…) одним из талантливейших наших актеров. В «Ивановом детстве» он держит всю картину. Строптивый, капризный, искренний, нежный и вдруг – злой, мстительный. Дитя войны…
Сейчас, когда эта страшная война далеко позади, на многое смотришь другими глазами, повзрослевшими, повидавшими много чего другого. Неужели мы были такими? Как лейтенант Гальцев, капитан Холин. Да, были… Многого еще не знали, очень многого. И воевали с полной отдачей, с верой, как они.
В «Ивановом детстве» война бутафорская, вся из декораций, эффектных ракурсов, все такие чистенькие, подтянутые, в касках (в них никто никогда не ходил). Видно, что авторы фильма войны не нюхали. Но дух её в картине есть и это главное. Поэтому и смотрится.
Посмотрев сейчас «Рублева» я сказал приятелю — «Наш Феллини». Может, и не очень нужное сравнение, но их обоих объединяет нечто общее — делают, что хотят. Впрочем, в этом отношении Феллини малость легче. И всегда есть отличные, чуть-чуть не сказал гениальные, куски.
Посмотрел вот недавно последний фильм Феллини «Корабль плывёт», — очень-очень длинный, растянутый, в меру скучный, — но, что поделаешь, как ни как феллиниевский, и с по-феллиниевски талантливыми двумя-тремя эпизодами. Смотришь, восторгаешься, а вспоминаешь «Ночи Кабирии», грустишь по ним, по этим ночам. По той же Мазине… Так и с Тарковским, с только что просмотренным «Зеркалом». Прекрасная сцена в типографии (опять же Гринько, Алла Демидова, Терехова), а грустишь по «Иванову детству», по Коле Бурляеву…
Теперь ждём не дождемся «Ностальгии». Уже анонсирована. Но там никого из знакомых, все итальянцы, один Янковский русский. Жду с тревогой. И тайной надеждой – а вдруг, кое-что пойму, даже без сидящего рядом Тарковского.
Появление Андрея Тарковского в нашей парижской студии всегда вызывало у меня неожиданную и, признаюсь, странную ассоциацию — линия высокого напряжения. И в подтверждение — память о коротком сухом рукопожатии, как электрический разряд. Этой энергией были заряжены фильмы Тарковского.
Вспоминаю 1983-й год. На экраны Парижа выходит «Ностальгия». Самый, пожалуй, загадочный из всех фильмов, снятых Мастером. Тарковский приходит в нашу студию на авеню Рапп, где его ждет Виктор Платонович Некрасов.
Тарковский, как всегда, сосредоточен на чем-то своем, Некрасов же, как всегда, настроен шутливо. Завязывается диалог примерно следующего содержания. Некрасов: «Андрей, объясни мне сцену со стаканом водки. Почему Олег Янковский таскает с собой полный стакан черт знает сколько времени и не выпивает? Я бы на его месте сначала выпил, а уж потом гулял бы с пустым стаканом, пока не нальют еще». Тарковский в замешательстве смотрит на Некрасова, не зная, что ответить. А Виктор Платонович резюмирует: «Фильма твоего я не понял, но он мне очень понравился». Реплика Тарковского: «Это значит, что ты фильм понял».
- «Радио Свобода», специальный выпуск передачи «Культура. Судьбы. Время» — «Беседа с известным кинорежиссёром Андреем Тарковским». Ведущий Семён Мирский. В передаче принимает участие писатель Виктор Некрасов. 15.01.1985.