Произведения Виктора Некрасова
Постыдились бы, Сергей Аполлинариевич...
(С. А. Герасимов)
Памфлет
«Новое Русское Слово» (Нью-Йорк), 11 июля 1985 г., № 26834
(увеличить)
Я небольшой знаток и ценитель поэзии, но статью эту начну со стихов. И не потому, что стихи эти так уж хороши, а потому, что автор очень уж знаменит. Правда, не как поэт, а... Но об этом потом.
Итак, читаю:
Мы бренны в этом мире «под луной».
Жизнь — только миг, небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки.
Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету.
Иные поколенья на земле
Несут все дальше жизни эстафету.
Кто автор? Догадайтесь... Прочту несколько строк из статьи, предваряющие только что прочитанные стихи: «Скромный письменный стол, кресло и книги, много книг. Здесь он писал свои последние статьи. Возможно, здесь вышли из-под его пера и поэтические строки, что звучат в финальных кадрах картины...».
Дальше — стихи, которые я только что прочел. А после них еще четыре строчки, на этот раз прозаические: «Фильм о жизни Юрия Владимировича Андропова — это повесть о судьбе человека и судьбе страны». Точка. На этом статья на три колонки из газеты «Советская культура» за 20 июня сего года под названием «Когда не меркнет жизни свет» заканчивается. Автор ее — Герой cоцтруда, Народный артист СССР, кинорежиссер Сергей Герасимов...
Я часто задаю себе вопрос — приближаясь к Престолу Господню, не хочется ли подвести какой-то итог прожитой жизни? Не хочется ли задуматься и сказать себе: старик, если не все, что ты сделал в жизни прекрасно, если ты допустил какие-то ошибки или где-то не совсем достойно вел себя, давай-ка хоть как-то искупи все это, давай-ка хоть последние дни своей жизни проведи, не запачкав их. И чем-то, может, и скрасишь кое-что дурное и постыдное в своей жизни.
Смог же Эренбург, не всегда бывший на высоте и несколько переусердствовавший в своих славословиях Сталину, под конец жизни как-то разобраться в этом, как-то искупить свою вину. Может быть, даже и вынужденную. И написать книгу «Люди, годы, жизнь»... И добиться того, что вернули нам Кнута Гамсуна — великого писателя, тоже запятнавшего свою жизнь, поверив в Гитлера. И добиться организации выставки Пикассо, великого художника, которого у нас не признавали, хотя он и был коммунистом. И, наконец, вспомним, что Эренбург — единственный еврей, отказавшийся подписать письмо других знаменитых евреев, которых собрали на Старой площади и заставили просить Сталина всех их выслать к чертовой матери, на Колыму и в Магадан...
Да, Илья Григорьевич что-то понял, и имя его поэтому осталось в нашей памяти, несмотря на все ошибки, совершенные в прошлом...
Ну, а Сергей Аполлинариевич? Человек, достигший всех высот и чинов, которые возможны в нашей Стране Советов. Герой Социалистического Труда, Народный артист СССР, академик, доктор искусствоведения, депутат Верховного совета СССР, трижды лауреат Сталинской премии, дважды кавалер ордена Ленина... Что ж еше надо? Быть любимым? Было и это... И было за что... Да, да — было! И не только главы государства и правительства его любили, и не только сам Сталин, нет! Собственные ученики его любили. И не за то, что он учил их, как ставить проходные фильмы, которые нравились бы начальству (Герасимов один из немногих, которого никогда не критиковали и не били!), а за то, что он умел ребятам где-то помочь, поддержать в тяжелую минуту.
Я видел это сам. Я знаю, как он поддержал Марлена Хуциева, когда у того были сложности с фильмом «Мне двадцать лет». Знаю, что чистый и бескомпромиссный Вася Шукшин не мог отказать Герасимову, когда тот попросил его сыграть главную роль в бездарном фильме «У озера». (Василий Макарович получил за этот фильм Государственную премию в 1970 году и очень этого стеснялся...).
Ну, и останься в памяти людей, если не самым талантливым из режиссеров, не самым смелым, гордым, не сдающимся, но — тебе через год стукнет восемьдесят! — не унижайся! Не лебези перед начальством. Не пускай слюни...
А ведь кроме слюней и постыдного вранья, в статье о фильме, посвященном человеку, у которого руки по плечи в крови, — ведь больше ничего в этой статье нету.
«Высокий лоб, мудрый спокойный взгляд. В глазах внимательная заинтересованность... Эта фотография Ю. В. Андропова как бы предваряет фильм о нем, созданный на ЦСДФ кинорежиссером Ураловым... А экран переносит нас в один из скромных уголков Подмосковья, так много говорящих сердцу каждого советского человека... Скромность и обаяние Юрия Владимировича, доверительная манера общения, заинтересованность в собеседнике...».
Нет, дальше читать не могу! Мне стыдно... Мне стыдно за вас, Сергей Aполлинариевич. Стыдно за вас, позволившего себе написать эту постыдную, неприличную статью и в это же время — или чуть раньше — осмелиться изобразить на экране одного из самых великих людей на свете — Льва Толстого...
Мне стыдно за вас...