Произведения Виктора Некрасова

Мысли о советском кино
(Фильм «Пастораль» О. Иоселиани)

Кинорецензия для радио

14 сентября 1980 г.

Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
делится впечатлениями о просмотре
советских фильмов, 5 октября 1980 г.

Между выступлениями на радио и печатными текстами
иногда встречаются незначительные разночтения

Когда-то я был киноманом. Не пропускал ни одной картины, начиная с «Владычицы мира» (с Миа Май), «Королевы лесов» (Руфь Роланд), с «Индийской гробницы» (той еще, с Конрадом Фейдтом) и незабвенного «Багдадского вора» с кумиром нашей юности Дугласом Фербанксом. Сейчас я в кино почти не хожу, моего французского не хватает, чтобы уловить все тонкости психологических переживаний, а порнофильмы, вестерны и всякие там вампиры просто надоели. Даже непобедимый Брюс Ли, король каратэ, и новый Джеймс Бонд по фамилии Мур тоже.

А на советские фильмы хожу. И не только потому, что там говорят по-русски («Пастораль», например, Отара Иоселиани идет по-грузински, с французским субтитрами), а потому что… Вот об этом-то и поговорим.

Что такое советская кинематография и как в ней работать, я знаю. О том, как создавался фильм «Солдаты» по книге «В окопах Сталинграда» я когда-нибудь напишу подробнее. И о том, как запретил её маршал Жуков, и в течении одного дня фильм был снят со всех экранов, а до этого ушел с просмотра картины начальник Политуправления генерал Голиков, а оставшиеся генералы, перебивая друг друга, обвиняли авторов в клевете на Красную Армию, правда, после пришлось им извиниться. И о том, как начались съемки, хотя всё то же Политуправление категорически возражало против этого и разрешения не дало.

Есть что вспомнить и в связи с картиной «Город зажигает огни», по повести «В родном городе», и с документальным фильмом «Неизвестному солдату». Не будь Твардовского, он никогда бы не появился на экране. Ну, и так далее, и так далее, и так далее… Короче, есть о чем вспомнить.

На Западе никак не могут понять, что это за одиннадцать инстанций, которые утверждают, сначала заявку, потом либретто, потом сценарий и, наконец, сам фильм. Не могут понять, сколько крови и лет жизни стоит борьба режиссера и сценариста с этими самыми одиннадцатью инстанциями, с каждой в отдельности, а потом и вкупе. А последующая судьба фильма? То ли полка, то ли жалкий десяток копий, то ли исключительно окраинные, третьесортные кинотеатры, то появление на экране через несколько лет (через шесть, как это случилось с прогремевшим сейчас на весь мир «Андреем Рублевым» Тарковского). Не понимают и всё! Разводят руками…

Вот и я, живущий на Западе седьмой уже год, что-то начинаю тоже не понимать. Стараюсь разобраться, но не всегда удается. Как-то (это было в прошлом году, в Токио) после моей лекции в университете о советской литературе, ко мне подошел молоденький японец и сказал: «После всего, что вы нам рассказали о всех сложностях и препятствиях, которые стоят на пути писателя – за жизнь, о цензуре, редакторах — внутренних и главных, я не могу понять, как может жить и даже издаваться такой писатель как Распутин?» «И Василий Шукшин, — добавил я. — И не только печататься, но и Государственные премии получать. Откровенно говоря, я и сам не всё понимаю…». И действительно, не всё.

Фильм «Премия» в Париже был принят очень хорошо, Особенно, левыми критиками. «Видите, как в Союзе рабочие отстаивают свои права! Бригада отказалась от положенной её премии, считая, что не по праву её получает, и партийное руководство вынуждено прислушаться. Так что, как видите, не всё там так уж плохо.» То, что фильм этот разрешили на экспорт — вполне понятно. Лживый в своей основе (Советский Союз, увы, не Польша), в деталях он очень правдив и актеры превосходные. Ничего не скажешь. Одним словом, агитка сделана профессионально и на людей непосвященных действует.

Но вот появился сейчас на парижских экранах фильм Отара Иоселиани «Пастораль». Я посмотрел его. Зрителей было много. Смотрели с интересом, воспринимали по-разному. Многого недопонимали (вообще же Иоселиани во Франции знают, показывали здесь и «Листопад», и «Певчего дрозда»). Мне фильм понравился. Содержание его несложно — приехала в грузинскую деревню четверка музыкантов, отдохнуть от городской суеты, Пожили, пообщались с людьми, малость, по-грузински, попьянствовали, не все, правда, и уехали. Вот и всё. Конфликта вроде бы и нет, жизнь и всё, деревенская жизнь в самой богатой нашей республике. А вот французов поражают нищета и неустройство. Они привыкли, как минимум, к своему «Рено» или «Пежо», к гладким, как скатерть, дорогам, с субботними пробками, а тут какой-то пыльный проселок, коровы мычат… И поросёнком, который ставится на пиршественный стол, его тоже не удивишь. А советский зритель, рязанский какой-нибудь, или ярославский, да и московский тоже, только выругается про себя, а может, и вслух — да-да, ничего они там себе живут в Грузии, неплохо…

Но в картине не только симпатичные грузины и аппетитный поросенок. Там еще и начальство, не очень, правда, большое. Глушат рыбу, и надзор разрешает, а вот косить старику – не разрешает, и косу отбирает. И в багажник машины начальство загружает довольно много вкусненького. А шоферюгу, который попытался заикнуться об этом, в парткоме или райкоме отчитали — не твое, мол, дело, твоё дело везти людей на работу, вот и вези! И везёт.

Я рад, что картину Иоселиани показали на Западе. Непонятно только, почему этого не сделали, когда он сам был этим летом во Франции. Просил Москву, не дали, не разрешили… Рад, что они увидели талантливую, неторопливую, несуетливую, со вкусом и любовно сделанную картину. А главную – правдивую. Пусть они не понимают всей правды, всей её сложности, пусть хоть отведают её, увидят, что такое зрелый социализм. Хотя жаренный поросенок на столе — не главная, отличительная его сторона…

До «Пасторали», в том же кинотеатре «Космос» (в нём демонстрируются советские фильмы) показывали еще два фильма, появление которых нельзя не приветствовать. «Пять вечером» Никиты Михалкова по сценарию Александра Володина, м «Осенний марафон» Георгия Данелия, по сценарию того же Володина. И опять я в тупике. Сценарист у обеих картин один, а режиссеры разные. Очень даже разные, чтоб не сказать больше. Но ни в той, и в другой, счастья жизни нет! Поросенка и подавно. Господи, до чего ж унылая и неустроенная жизнь у людей! И никаких признаков. Зияющих, виноват, сияющих высот даже на горизонте не видно.

В «Пяти вечерах» прекрасный актеры — Гурченко и Любшин. Но пьеса, по которой сделан фильм — сильнее и правдивее. А вот в «Осеннем марафоне» — всё правда. Даже то, как вызволяют друзья из вытрезвителя угодившего туда датского профессора. Правда — в серости жизни, несклеенности её, в том, что жить тоскливо даже с любимой девушкой… Да и ей тоже…