Произведения Виктора Некрасова

О Бабьем Яре

Радиовыступление
1 октября 1976 г.

Десять лет тому назад, 29 сентября 1966 года, я был в Бабьем Яру. Там собрались люди, у которых кто-то погиб — дети, братья, отцы, деды. Они стояли, не зная, куда положить свои цветы, они плакали. И глядя на них, я почувствовал, что мне надо сказать несколько слов. Я не могу точно их воспроизвести, но я помню, что я в своем выступлении говорил о том, что не может быть, чтоб на этом месте этого варварского расстрела не было бы памятника. Памятник будет!
Мне потом за это крепко досталось, меня таскали на партбюро, зачем я выступаю на «сионистском сборище», зачем все это?.. Ну, на это мне было легко ответить, я говорил, что не я должен выступить, а в этот святой день 25-й годовщины должны выступить кто-то из ЦК, из обкома, из райкома хотя бы — никого не было!
Тем не менее, это выступление, особенно Ивана Дзюбы, настолько сильно прозвучало, что через десять дней на этом месте появился камень, который, вот, десять лет стоял… Сейчас — памятник. На котором мы видим подпольщика, смело глядящего куда-то спокойно, мы видим женщину, которая являет собой олицетворение какой-то ясности, но мы не видим маленького еврейского мальчика, старого еврея, старую бабушку — нет их! Мускулы, мускулы, мускулы, и протесты, и ясное видение победы — и это-то в сентября 1941 года… Но памятник есть, есть куда положить цветы.