|
Произведения Виктора Некрасова
О Владимире Высоцком
Статья для радиопередачи
8 августа 1982 г.
Авторское чтение
 Высоцкого уже нет в живых, и мы мало как-то с ним в жизни встречались. Два-три раза в Москве, однажды в Париже, да в Киеве он был у меня однажды в гостях, когда театр гастролировал. Пел. Но так, посидеть вдвоем, выпить положенное, поболтать или пошататься по ночному городу, увы, не пришлось. Так что не знаю я его, как человека. Знаю, как поэта, барда, певца, знаменитого, любимого, и хриплый голос, и мысли его доходят до меня, обычно, сквозь звон стаканов, оживление, шум, обязательное: «А теперь эту, эту, эту!» Сейчас я встретился с ним по-иному — взял в руки книжку под названием «Нерв» (говорят, в Москве она стоит 200 рублей) и в тишине и покое садика моих друзей погрузился в неё. Погрузился в военные песни, военные стихи…
Звучит песня В. Высоцкого «Сыновья уходят в бой».
Люди воевавшие это некий клан, некое содружество, братство. Им всегда есть о чем поговорить, вспомнить, будь это даже через сорок лет, и бывший солдат с генералом в отставке. И к людям не воевавшим относятся они если не свысока, то во всяком случае, терпят их за столом только в качестве молчаливых слушателей. «Не знаете? Не были? Так и не перебивайте!» А те, кто не были — молодежь, дети, внуки — переглядываются, ну вот, пошёл, завел свою волынку… «Землянку» обязательно затянет, слезу пустит…
Звучит песня В. Высоцкого «Он не вернулся из боя».
Высоцкий не воевал, я воевал. Казалось бы, что между нами общего? Я слышал свист бомб и ползал в грязи на животе, а он — нет, но пишет об этом. Посмотрим же, посмотрим, как это у тебя получается, мы придирчивы, требовательны, и нам только правду, которую знаем только мы…
Звучит песня В. Высоцкого «Песня о Земле».
Нам тогда было по двадцать—тридцать лет. Сейчас мы уже старики и на многое смотрим другими глазами. И так уж устроен человек (это, может быть, лучшее, что есть в нём) — ужасное и страшное тех лет отодвигается в даль, и выплывают какие-то беседы в тесных землянках, в тихие минуты, дружеские выпивки, госпитальные шалости…
Звучит песня В. Высоцкого «В медсанбате».
И другое — с горечью вспоминаешь вдруг, что где-то зазря положил людей, не уберег, а поступи ты, командир, в ту минуту иначе, и был бы жив Ванька, или Петька, такие славные ребята… Об этом хорошо написано у Кондратьева в его «Знаменательной дате» — пьяный полковник со своим бывшим солдатом вспоминают некую операцию, за которую полковник до сих пор простить себя не может.
И вот у меня в руках книжка «Нерв» покойного Высоцкого, которого не спросишь сейчас: «А что толкнуло тебя на эту песню? Что побудило тебя, летавшего только на комфортабельных «ТУ» и «Боингах», писать о «Яке»?
Звучит песня В. Высоцкого «Песня о погибшем летчике».
И тут я вспоминаю, увы, тоже покойного, Лёню Быкова. Прекрасного актера, режиссера и замечательного человека. Мы снимали картину «Солдаты». Было это 25 лет тому назад. И подыскивали актера на роль Валеги, сумрачного и очень хорошего солдата. Натолкнулись в поисках своих на Быкова, он работал тогда в Харьковском театре русской драмы. Очень он нам понравился и начали мы выпрашивать на съемки его у директора театра. Тот ни в какую! И Лёня тогда, помню, сказал: «Дорогой Иван Иванович (или как там его звали, директора театра), поймите, ведь мы никогда не воевали, не отказывайте же мне хоть так, в кино, принять участие в Отечественной войне, ведь это так нам нужно!» И на глазах у него появились слезы. Так и Высоцкий (они, очевидно, ровесники), ему тоже хотелось участвовать в этой войне, очень хотелось. И тут я, участник, могу сказать Володе: «Дай руку, мы вместе воевали. Не рядом, но на одной войне. И ты сумел рассказать, пропеть о ней своим сверстникам, и они слушают тебя, и верят. И я слушаю, и верю».
Звучит песня В. Высоцкого «Тот, который не стрелял».
Слушаю и верю, потому что ты пишешь о том, о чем мы малость подзабыли, что отодвинулось, заслоненное этими ночными беседами у коптящей гильзы в блиндаже, и всеми событиями последующих лет. Я держу в руках твою книжку, чувствую твой нерв, благодарю за песни.
«Я Як-истребитель
Мотор мой звенит,
Небо моя обитель,
Но тот, который во мне сидит,
Считает, что он — истребитель.»
Благодарю за «Разведку боем», с припевом:
«Так, кто со мною, с кем идти?
Так, Борисов, так, Леонов
И еще вот этот тип, из второго батальона»
И по очереди гибнут они, и «парнишка затих из второго батальона».
Звучит песня В. Высоцкого «Разведка боем».
Но вот об одной песни мне хотелось бы с тобой поговорить, но… тебя уже нету. О той, в которой строчки:
«И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмётся к скалам отара,
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара»
Стога, скалы, отара… И пахнуло на меня вдруг знойным воздухом Афганистана. Ни песен, ни стихов об этой войне нет, есть только трупы. Афганские и наши, молодых ребят, не ведающих, что творят, или ведающие и заглушающие гашишем… Нет спасительной своей водки и родного самогона… И ничего-то мы об этой войне не знаем, ни мы, живущие на чужбине, ни те, кто остался дома. Только похоронки напоминают матерям об этой страшной, позорной, ненужной войне…
Я знаю, будь ты жив, ты не мог бы пройти мимо её. Она, далёкая и, в тоже время, близкая, задела бы тебя не меньше, чем та, которая была еще дальше от тебя. А может, ты вовремя умер и никто тебя за те, ненаписанные, но которые могли быть написаны, песни не схватит за ворот и не толкнёт, нет, не на Запад, на Восток, самый Дальний Восток… Да, сесть бы и поговорить... Но тебя нет…
Звучит песня В. Высоцкого «На братских могилах».
Некролог
Журнал «Континент» (Париж), № 25, 1980 г., стр. 322
- «Радио Свобода», передача «Памяти Владимира Высоцкого» (1-я). Ведущий Анатолий Гладилин. В передаче участвуют Виктор Некрасов, Михаил Шемякин и Анатолий Шагинян. 13.08.1980.
- «Радио Свобода», передача «Памяти Владимира Высоцкого» (2-я). Ведущий Анатолий Гладилин. В передаче участвуют Виктор Некрасов, Михаил Шемякин и Анатолий Шагинян. 22.08.1980.
|
|