Произведения Виктора Некрасова

Советский солдат в Афганистане

Статья для радиопередачи

19 сентября 1981 г.

Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
читает статью «Советский солдат
в Афганистане».

Между выступлениями на радио и печатными текстами
иногда встречаются незначительные разночтения

Афганистан… Пытаюсь припомнить, когда и как эта страна привлекла моё внимание. В 1928 году мы прочитали в газетах потрясшую нас тогда новость — в Советский Союз приезжает с дружественным визитом не больше не меньше как некая коронованная особа. Сам афганский падишах! Не шах, а именно падишах. И звали его Амманула-хан. И об афганском народу в газетах тоже писали, какой он хороший, гордый и свободолюбивый. Три раза хотели его завоевать англичане и ничего не получилось. Покатавшись по стране и захватив с собой трактор, прогрессивный венценосец уехал, в вскоре его сместил и прогнал какой-то другой падишах. И все о нём, об Аммануле-хане и его королевстве, забыли. Переключились на другие дела, поважнее – Магнитострой, Днепрогэс, Комсомольск. Были и другие события, менее величественные, но всё это вместе взятое перекрыло собой война. Народ превратился в солдата. И неплохого. Даже Сталин это понял и воздал ему хвалу. И все были горды и счастливы — победили-таки, и какого врага, и после каких тяжелых дней! Было чем гордиться – «Красная армия всех сильней!». А солдат тем временем вернулся с фронта домой и переключился, пользуясь словарем испытанных журналистов, на мирный, созидательный труд.

Потом произошел еще целый ряд событий, и последнее, или предпоследнее из них, протянутая дружеская рука тому самому Афганистану, который все давным-давно забыли.

Не будем разбираться сейчас в целях этой очередной «дружественной» акции (не оставим, мол, свободолюбивый соседний народ в беде), не будет обсуждать и гадать, кто же автор и вдохновитель всех этих смещений и убийств – Дауда, Тараки, Амина, а задумаемся о том, что знает, или не знает, о чем думает и говорит, или не говорит, в своем танке или в бронетранспортере сын или внук того самого Петра или Ивана, который дошел до самого Берлина. А задуматься есть о чём.

Я неплохо знаю русского солдата. В основном, сибиряка (наша дивизия была сибирской), и знаю не только его выносливость и смелось, но и его нежестокость. Я не был в германии во время войны, не знаю, но читал, слушал рассказы о том, что там происходило, но вот в Сталинграде я не припомню ни одного случая жестокости или мести по отношению к пленным. А сколько их тогда прошло через наши руки! А сейчас, в горячих горах Афганистана? Вести оттуда более чем скудные. И то больше о партизанах, до которых удается все же добраться разным корреспондентам западным и прочим пытливым смельчакам.
Ну, а наши Петры и Иваны, что о них известно? Гибнут, вот это известно.

Еще в прошлом году, в очень далеких краях, повстречался я с молодым советским журналистом из Средней Азии. Госпиталя, говорит, забиты нашими ранеными. А убитых кто подсчитает? А вот сейчас, в германии, познакомился я с совсем недавно приехавшим из Союза молодым человеком. И первый мой вопрос, как всегда: «Что думают там, дома, об Афганистане? Что знают?». И он рассказал мне, со слов своего друга, историю, от которой становится жутко.

Дело происходило в Ленинграде, в бане. Друг, назовем его Николаем, оказался в предбаннике рядом с парнем, у которого от пояса, вдоль ноги до самой пятки, была цепочка каких-то заживающих уже язвочек. «Да ты не отодвигайся, не бойся! — сказал он Николаю. – Никакая это ни болячка, это просто от газа.» «От чего, от чего, от газа?! «Да, от газа. У меня треснул по шву противогазовый костюм, вот и получился такой ожог». «Прости, — не понял Николай, — афганцы что, газы применяют?» «Причем тут афганцы, мы применяем!». Кратко и ясно. Вот тебе и конвенции, которые Советский Союз торжественно подписывает. И тот же парень, потом уже, за кружкой пива, рассказал Николаю про госпиталь, где он лежал. «Знаешь, каких там раненых больше всего? Раньше афганцы в плен не брали, убивали. Что с пленными делать, куда их девать, чем кормить? А теперь не убивают, а отрубают кисти рук и ступни. Вот так благодарят нас за дружественную помощь. А что им делать? Мстят нам за эту дружбу, вот и всё!»

Нет, не справиться Советскому Союзу с Афганистаном. Сколько не посылай туда солдат, танков и прочей техники. Даже воду питьевую и ту в цистернах их Союза привозят…

Ну, а солдат? Что нашему солдату делать? Побеждать, покорять, кого, за что? И кому все это надо? А где-то еще и матери плачут, и где могилка сына, неизвестно, одна похоронка в руках…