Главная Софья Мотовилова Виктор Кондырев Александр Немец Благодарности Контакты


Биография
Адреса
Хроника жизни
Семья
Произведения
Библиография
1941—1945
Бабий Яр
«Турист с тросточкой»
Дом Турбиных
«Радио Свобода»
Письма
Документы
Фотографии
Рисунки
Экранизации
Инсценировки
Аудио
Видеоканал
Воспоминания
Круг друзей ВПН: именной указатель
Похороны ВПН
Могила ВПН
Могилы близких
Память
Стихи о ВПН
Статьи о ВПН
Фильмы о ВПН
ВПН в изобр. искусстве
ВПН с улыбкой
Баннеры



Произведения Виктора Некрасова

На смерть друга
(Вадим Делоне)

Вместо некролога

«Русская Мысль», 14 июня 1983 г.

 "Новое Русское Слово" 23 июня 1983 г. № 26167     

          

(увеличить)


Умер мой друг Вадим Делоне, мой младший друг. Он был вдвое моложе меня, но я его называл другом. Я его нежно любил, иначе и быть не могло – он был очень хорошим человеком… Впрочем, его все любили, жалели и любили. Врагов у него не было.

За последние два дня я пишу второй некролог. Первый писал вчера, а сегодня утром передавал по радио. Умер в далеком от меня сейчас Киеве старый друг — Николай Иванович Дубов. Хороший писатель и тоже хороший человек. Умер на семьдесят третьем году жизни, мой ровесник. Вадиму же не было еще и сорока. Ему бы жить да жить…

Дубов прожил долгую жизнь и написал много книг. Его читали. Его любили. Не все. Начальство не любило. Слишком, видите ли, он умный, ваш Дубов, — шипело оно, — слишком много о себе воображает. И никогда его не печатали в Киеве, не переводили. Печатали в Москве. Умным он, действительно, был, но к тому же был независимым и не умел угодничать… Киевское начальство этого ему не прощало.

Вадим прожил короткую жизнь и книг у него совсем не было. Были стихи. Хорошие, всегда от сердца. То в «Континенте», то в «Русской мысли». Проза же его так и лежит до сих пор в каком-то французском издательстве, очень уж он непробивным родился. Он тоже был независимым и не умел угодничать. И приспосабливаться. А в родной своей Москве был, в общем-то, мальчишкой и больше сидел, чем жил в ней.

О Дубове, оплакивая его, я писал вчера, узнав о его смерти не от друзей, не от близких, а из «Литгазеты». О Вадиме я пишу через несколько часов после его смерти. Услышал о ней, я, парижанин, как это ни странно, от позвонивших мне друзей из Женевы…

Брезжит рассвет. Мне не спится. Пытаюсь вспомнить, когда же мы с Вадиком познакомились. Лет 15 назад, а может, и больше, на Пушкинской площади. Морозным вечером. В день конституции. За пазухой у него было полно листовок. Молоденький, совсем еще мальчик. Потом еще несколько раз встречались. А потом он сел…

Встретились уже в Вене, когда он только что приехал из Москвы… Позднее, конечно, в Париже. Правда, не так уж часто. Бог его знает, почему.

Он не любил Париж. Я, хоть и не стал французом, стал все же парижанином. Он — нет. Он остался москвичом. На всю жизнь. Без Москвы, без друзей, без любимого своего Юлика Кима  он не мог.

Ох, как не часто встречаются люди, подобные Вадиму и его жене Ире. Денег у них никогда не было, но когда появлялись, то сразу же на них посылались посылки в Москву. Родичам, друзьям. Без конца звонили в Москву – нужен был живой голос, близкий, родной…

Нет, не прижился он в Париже, этом, на мой взгляд, лучшем городе в мире. Для него он был и остался чужим. А Москва, при всех ненавистных ему и презираемых брежневых и прочих пельше, была недосягаемой, но родной и близкой. Без неё он не мог…

Да, он вел не самый правильный образ жизни, мало писал, меньше, чем нам хотелось бы, но ему не хватало воздуха. Не хватало Москвы. Друзей. И он не выдержал. Умер…

И мне, нам, будет очень его не хватать - удивительно чистого забулдыги, поэта, товарища и очень хорошего человека.

Виктор Некрасов                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
 

Лист из фотоальбома Виктора Некрасова
за 1983 год на смерть Вадима Делоне

 
 
 
2014—2021 © Международный интернет-проект «Сайт памяти Виктора Некрасова»
При полном или частичном использовании материалов ссылка на
www.nekrassov-viktor.com обязательна.
© Viсtor Kondyrev Фотоматериалы для проекта любезно переданы В. Л. Кондыревым.
Система Orphus
Flag Counter
de1d9bb9564040af2fda69f8d36d3a17