Произведения Виктора Некрасова
На смерть друга
(Вадим Делоне)
Вместо некролога
«Русская Мысль», 14 июня 1983 г.
"Новое Русское Слово" (Нью-Йорк), 23 июня 1983 г., № 26167
Умер мой друг Вадим Делоне, мой младший друг. Он был вдвое моложе меня, но я его называл другом. Я его нежно любил, иначе и быть не могло – он был очень хорошим человеком… Впрочем, его все любили, жалели и любили. Врагов у него не было.
За последние два дня я пишу второй некролог. Первый писал вчера, а сегодня утром передавал по радио. Умер в далеком от меня сейчас Киеве старый друг — Николай Иванович Дубов. Хороший писатель и тоже хороший человек. Умер на семьдесят третьем году жизни, мой ровесник. Вадиму же не было еще и сорока. Ему бы жить да жить…
Дубов прожил долгую жизнь и написал много книг. Его читали. Его любили. Не все. Начальство не любило. Слишком, видите ли, он умный, ваш Дубов, — шипело оно, — слишком много о себе воображает. И никогда его не печатали в Киеве, не переводили. Печатали в Москве. Умным он, действительно, был, но к тому же был независимым и не умел угодничать… Киевское начальство этого ему не прощало.
Вадим прожил короткую жизнь и книг у него совсем не было. Были стихи. Хорошие, всегда от сердца. То в «Континенте», то в «Русской мысли». Проза же его так и лежит до сих пор в каком-то французском издательстве, очень уж он непробивным родился. Он тоже был независимым и не умел угодничать. И приспосабливаться. А в родной своей Москве был, в общем-то, мальчишкой и больше сидел, чем жил в ней.
О Дубове, оплакивая его, я писал вчера, узнав о его смерти не от друзей, не от близких, а из «Литгазеты». О Вадиме я пишу через несколько часов после его смерти. Услышал о ней, я, парижанин, как это ни странно, от позвонивших мне друзей из Женевы…
Брезжит рассвет. Мне не спится. Пытаюсь вспомнить, когда же мы с Вадиком познакомились. Лет 15 назад, а может, и больше, на Пушкинской площади. Морозным вечером. В день конституции. За пазухой у него было полно листовок. Молоденький, совсем еще мальчик. Потом еще несколько раз встречались. А потом он сел…
Встретились уже в Вене, когда он только что приехал из Москвы… Позднее, конечно, в Париже. Правда, не так уж часто. Бог его знает, почему.
Он не любил Париж. Я, хоть и не стал французом, стал все же парижанином. Он — нет. Он остался москвичом. На всю жизнь. Без Москвы, без друзей, без любимого своего Юлика Кима он не мог.
Ох, как не часто встречаются люди, подобные Вадиму и его жене Ире. Денег у них никогда не было, но когда появлялись, то сразу же на них посылались посылки в Москву. Родичам, друзьям. Без конца звонили в Москву – нужен был живой голос, близкий, родной…
Нет, не прижился он в Париже, этом, на мой взгляд, лучшем городе в мире. Для него он был и остался чужим. А Москва, при всех ненавистных ему и презираемых брежневых и прочих пельше, была недосягаемой, но родной и близкой. Без неё он не мог…
Да, он вел не самый правильный образ жизни, мало писал, меньше, чем нам хотелось бы, но ему не хватало воздуха. Не хватало Москвы. Друзей. И он не выдержал. Умер…
И мне, нам, будет очень его не хватать - удивительно чистого забулдыги, поэта, товарища и очень хорошего человека.
Виктор Некрасов
* * *
Некролог Вадима Делоне. Журнал "Континент" (Париж) № 37, 1983.
* * *
Решение жюри премии им. Даля 1984. Журнал "Континент" (Париж) № 41, 1984
* * *
Книга Вадима Делоне "Портреты в колючей раме" опубликована лондонским издательством OPI в 1984 г.
* * *
Лист из фотоальбома Виктора Некрасова
за 1983 год на смерть Вадима Делоне
