Произведения Виктора Некрасова
Василию Быкову — Ленинская премия
Статья для радиопередачи
24 апреля 1986 г.
Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
читает статью «Василию Быкову —
Ленинская премия», 30 апреля 1986 г.
Василь Быков отмечен высшей литературной наградой — Ленинской премией. За творчество, за свои книги. Автор «Сотникова» давно ее заслужил, но надо было, чтобы прошло 16 лет со дня появления повести в «Новом мире», чтобы автор был удостоен этой высокой награды. Ни при Брежневе, ни при Андропове, ни при Черненко, не получил, а вот сейчас при Горбачеве, вручили. Является ли это каким-то знамением? Вот и климовская «Агония», тоже 16 лет пролежавшая на полке, появилась наконец на экранах, и фильм о партизанах режиссёра Германа, которому даже сам Симонов в свое время не мог помочь, увидели наконец зрители. Ах, как хотелось бы, чтобы это было тем самым новым веянием, которое все так ждут, надеются. Что поделаешь, цепляемся за соломинку.
Ах, Боже мой, скажут мне другие. Как можно придавать значение наградам? Даже таким как Нобелевская премия. Шолохов, вот получил, хотя до сих пор доподлинно неизвестно, является ли он автором «Тихого Дона»? А Лев Толстой не получил, и Чехов не получил, а остались они Толстым и Чеховым. И всё же я от души поздравляю Быкова с Ленинской премией! Заслужил. А на фоне всех Брежневых и Чаковских с их «Малыми землями» и «Блокадами» трижды и четырежды, сто раз заслуживает. Я вспомнил в первую очередь «Сотникова», потому что, на мой взгляд, это лучшая вещь Быкова, открывшая нам его фактически, как настоящего большого писателя, первая трагическая книга о войне, о человеческой совести.
Я заглянул только что в «Краткую литературную энциклопедию». Там всего одиннадцать строчек о Быкове. Василий Владимирович родился 19 июня 1924 года в деревне Череновщина Витебской области. Белорусский советский писатель. В повести «Журавлиный крик», рассказах «Смерть человека», «Двадцатый», «Эстафета» и другие, Быков изображает героизм фронтовых будней, всепобеждающее мужество советского человека, глубоко проникает в психологию своих героев. Быкову присуща напряженная выразительная манера повествования. Вот и всё. До чего же в этих одиннадцати строчках нету Быкова. Правда, к моменту выхода первого тома с буквой «Б» этой энциклопедии, 1962 год, «Сотников» еще не был написан, но до чего эти штампованые-перештампованые героизм и мужество не вяжутся с тем, чем так привлёк нас к себе Быков.
Я недавно смотрел очень сильный, хватавший за душу, фильм Ларисы Шепитько про Сотникова. А буквально сейчас перечитал последние страницы повести, и читая, волновался, как будто читаю в первый раз. Это случается очень редко. Наперед знаешь чем всё кончится, а не пропускаешь ни одной строчки. «...Стоя на чурбане, с петлёй на шее, Сотников смотрел на мальчика лет двенадцати, в низко надвинутой на лоб старой армейской будёновке. Тесно запахнувшись в какую-то одежду, мальчонка глубоко в рукава убирал свои озябшие руки. Видно было отсюда, дрожал от стужи или может быть от страха, с детской завороженностью на бледном, болезненном личике, следя за происходившим под виселицей. Отсюда трудно было судить как он относится к ним, но Сотникову вдруг захотелось, чтобы он плохо о них не думал. И действительно, вскоре, перехватив его взгляд, Сотников уловил в нём столько безудержного горя, и столько к ним сочувствия, что не удержался и одними глазами улыбнулся мальцу. — Ничего браток».
Я читаю этот абзац и мне хочется плакать, также как я читаю про смерть Андрея Болконского. И этого добился Быков — художник. Невольно эта параллель. Конечно, позначительней Ленинской премии.
Очень и очень не хочется этот радостный для писателя день омрачать невесёлыми воспоминаниями, но были дни когда Быков очень огорчил всех нас, так полюбивших его. С болью в сердце прочитали мы его подпись под письмом, осуждавшим хорошего человека, Правда, говорят, сделано это было без его ведома и нас этим не удивишь.
Была и панегирическая статья Быкова о художнике, имя которого прочно связано с антисемитизмом. Не хотелось бы сегодня об этом вспоминать, но слово, как говорится из песни не выкинешь. И я позволил себе вспомнить это печальное, потому, что трудно отделить друг от друга образ человека и писателя. Мне хотелось, чтобы они были тождественны, т.к. читая Быкова видишь как важна для него человеческая чистота, честность, совестливость, правдивость, именно поэтому закончу я свое поздравление несмотря ни на что, на светлой ноте.
Для всех нас кому небезразлична судьба русской литературы и белорусской тоже, если хотите, многонациональной советской литературы, вручение Ленинской премии хорошему писателю — это праздник, это значит издание, переиздание, собрание сочинений, возможность работать не думая о деньгах. Желаю успехов, Василию Владимировичу!
А себе, читателю вашему, прийти как-то в книжный магазин «Глоб» на рю Дюбюси, где продаются русские книги и услышать от милейшей Ольги Михайловны. торгующей ими: «Получили только, что шеститомник Быкова. Берите, Виктор Платонович, пока не поздно. Завтра уже не будет, расхватают». И я возьму, и понесу домой, и лягу на диван, и начну читать, и думаю не разочаруюсь. И не подписывай ты ничего! Пиши!
Василь Быков «Несколько встреч и вся жизнь...»