Произведения Виктора Некрасова

Юрий Левитан — 50 лет у микрофона

Статья для радиопередачи

20 декабря 1981 г.

Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
читает статью «Юрий Левитан — 50 лет у микрофона»,
11 января 1982 г.

Между выступлениями на радио и печатными текстами
иногда встречаются незначительные разночтения

 

Диктор Всесоюзного радио Юрий Борисович Левитан у микрофона, 1941.
Фотография Федора Кислова

«Говорит Москва! Говорит Москва! От Советского Информбюро. Работают все радиостанции Советского Союза. Приказ Верховного Главнокомандующего». И тут мы с замиранием сердца умолкали, с трепетом припадали к приемникам, устремлялись к репродукторам и ждали — Какой же город освободили? В честь чего будет дан сегодня салют? Мы ждали этого голоса, голоса нашего наступления, освобождения, голоса наших побед.

«После ожесточенных боев, преодолев яростное сопротивление противника, наши войска 6 ноября 1943 года освободили столицу Советской Украины — Киев!»

В этот день, я лежал тогда в госпитале в Баку, мы и напились до одурения. И никто нас не осудил! Через десять дней я был уже в своем родном городе… Я и сейчас слышу этот голос, голос Левитана.

И вот, прочитал я сейчас в газете, что голос этот, так радовавший нас в годы войны, звучит по Московскому радио вот уж пятьдесят лет. Оказывается, семнадцатилетним мальчиком, в ноябре 1931 года, пришёл Юрий Левитан на Всесоюзное радио и за все эти долгие годы ни разу не сменил работы. В его трудовой книжке, в графе «Сведения о работе» значится лишь одна запись: Всесоюзное радио. И вот уж полвека он находится на одном месте, у всесоюзного микрофона, являясь, как написано в «Советской культуре», «информатором и агитатором, пропагандистом и оратором, чтецом и актером». И дальше сказано, что «Народный артист СССР Юрий Левитан не только в работе, наедине с микрофоном, видит свое предназначение. Он много ездит по стране, встречается с трудящимися фабрик и заводов, с ветеранами войны, молодыми воинами, с комсомольцами. Для многих поколений советских людей, — пишет газета, — голос Левитана связан с самыми важными, с самыми значительными событиями нашего государства».
 

Юрий Борисович Левитан объявляет о полете в космос Юрия Гагарина, 12 апреля 1961

И я вдруг задумался, а ведь действительно так. Надо думать, что в первые годы работы на радио ему не поручали наиболее важных материалов. Но к 37-му, 38-му году, а событиями они были достаточно богаты, я думаю, он уже заслужил право о них сообщать. А уж после войны, после Победы, о которой именно он сообщил своим проникновенным голосом, во всяком случае, о самых значительных событиях сообщать поручали ему.

И мне стало немного страшно. Вспомнил дело врачей и убийц в белых халатах, Лидию Тимашук… Небось, его голос, рассказывая обо всем этом, звучал в эфире. И во всяком случае, нижеследующее сообщение, которое лежит сейчас перед моими глазами в чудом сохранившимся номере «Правды» за 29 марта 1949 года. Рядом с фотографией очень гладкого, благообразного мужчины в пенсне, написано и, конечно же, звучало в тот же день по радио: «Товарищу Берия Лаврентию Павловичу. Центральный комитет Всесоюзной Коммунистической партии большевиков и Совет Министров СССР горячо приветствует Вас, верного ученика Ленина, соратника товарища Сталина, выдающегося деятеля Коммунистической партии и Советского государства в день Вашего пятидесятилетия». И та-та-та-та-та — «желаем Вам, наш боевой друг товарищ, наш дорогой Лаврентий Павлович многих лет здоровья и дальнейшей плодотворной работы на благо нашей великой социалистической родины, на благо советского народа» ЦК ВКП (б), Совет Министров СССР. Через пять лет его убили…

В одном из приветственных писем Левитану киевского рабочего З. Ухань, сказано, что «советское радио убеждает, воодушевляет, помогает советскому человеку варить сталь, добывать уголь, делать машины, строить пахать землю, убирать урожай, учить детей, лечить больных, писать книги». Допустим, что это так. И в какой-то степени, именно благодаря Левитану, мы всё лучше и лучше убираем хлеб, учим детей, пишем книги, но почему же… Нет, не будем задавать вопросов. Тем более, что вразумительного ответа на них нет. Да и не юбиляру на них отвечать. Пожалеем лучше его, ведь у него такая тяжелая, невыносимо мучительная работа. «Вкладывая в неё, — по словам Юрия Озерова, лауреата Ленинской премии, Народного артиста СССР, — весь свой темперамент, исключительные артистические данные, всю страстность партийного публициста», юбиляр наш, Юрий Борисович, с утра до вечера вынужден лгать. Ну, не всегда, иногда и правду скажет. О том, что Сталин, например, умер, или что тот же Берия Лаврентий Павлович оказался мерзавцем и негодяем… И так пятьдесят лет! У микрофона, утром и вечером, и всё чужие слова, чужие, чужие, не единого своего слова…

Посочувствуем же Юрию Борисовичу в день его юбилея, выразим ему своё соболезнование, тяжелая у него работа, очень тяжелая, не спиться бы…