Произведения Виктора Некрасова
Загадка и трагедия художника
(к 85-летию со дня рождения Михаила Ромма)
Очерк
«Новое Русское Слово» (Нью-Йорк), 23 января 1986 г., № 27001
Виктор Некрасов на «Радио Свобода»
к 85-летию М. Ромма читает очерк
«Загадка и трагедия художника»,
23 января 1986 г.
Между выступлениями на радио и печатными текстами
иногда встречаются незначительные разночтения
Советское искусство — вещь загадочная. И творцы его часто тоже загадочны. К их числу я отношу и этого человека.
Ну что особенно хорошего можно сказать о творце, который благополучно дожил до 70-ти лет, имел шесть государственных премий, два ордена Ленина и, будучи евреем, практически почти не пострадал в годы борьбы с космополитизмом? Да ничего хорошего, — ответят мне. Приспособленец, холуй, лизоблюд...
Heт, кинорежиссер, о котором я сегодня пишу, не был ни тем, ни другим, ни третьим. Просто он был советским — подчеркиваю три раза это слово, — знаменитым и талантливым режиссером. Речь идет о Михаиле Ильиче Ромме, 85-летие которого отмечается 24 января этого года.
Да, он был знаменит, талантлив, очень любим и уважаем учениками, но... Вот это-то "но" и является главным определением, когда заводишь речь о Советском представителе искусства.
Михаил Ильич был порядочным человеком. Особенно это проявилось в последние годы его жизни, когда в выступлениях своих он позволял себе говорить ту правду, которую так не любят у нас правители. И лучший свой фильм "0быкновенный фашизм" он сделал за пять лет до своей смерти. А лучший, потому что он не только о фашизме, но и о некоторых параллелях, которые сами по себе приходят в голову...
Михаил Ильич Ромм
Ну, а весь жизненный путь покойного режиссера чем отмечен? Как ни грустно в этом признаваться, особенно говоря о любимом всеми человеке, но путь этот был отнюдь не безупречен... "Русский вопрос" и "Секретная миссия" — ленты просто постыдные, не будем о них говорить. Ну, а "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году"? Можно ли ими гордиться? К слову сказать, автором сценариев этих фильмов был тоже в высшей степени порядочный человек — Каплер, знаменитый Люсик Каплер, как называли его друзья, дважды отсидевший за роман со Светланой Аллилуевой...
Мне скажут — да, но были еще и "Пышка", и Тринадцать", и "Мечта", наконец, "Девять дней одного года". Да. Были, были, были все эти фильмы. Но о "Тринадцати" знатоки говорят, что это советский вариант какого-то очень знаменитого американского фильма; "Мечта", несмотря на гениальную Раневскую и Плятта, просто восхваление так называемого воссоединения украинского народа в позорном 1939 году, а главная мысль "Девяти дней..." та, что атом в руках американцев — не что иное, как преступление, а в наших — благо, борьба за мир... И к тому же всю эту ложь преподносят нам такие первоклассные артисты, как А. Баталов и И. Смоктуновский...
Кстати, о "Тринадцати". Не показывают ли сейчас этот фильм о борьбе с басмачами бойцам нашего "ограниченного контингента" войск Афганистане? Не удивлюсь, если показывают...
Было, правда, еще "Убийство на улице Данте". Но хотя я очень люблю Мишу Казакова (исполнителя главной роли), но, часто проходя именно по этой дантовской улице в Париже, вспоминаю этот фильм без излишнего восторга.
Итак, подведем некий итог. За 70 лет сделано 12 фильмов (был еще и тринадцатый, документальный — "Вл. Ил. Ленин"). Скажем прямо — не густо. А главное, только один из них по-настоящему хороший и честный — "Обыкновенный фашизм". Итог, как видим, неутешительный...
И вот тут-то я возвращаюсь к тому, с чего начал. Советский художник чаще всего — загадка. Есть негодяи — о них говорить не будем, есть герои, вроде Солженицына, или бесстрашной, до сих пор живущей в Москве Лидии Корнеевны Чуковской. А есть и были такие выдающиеся личности, как Эйзенштейн, Довженко, Мейерхольд, которые, имея на многое право, хотели еще большего и на этом погорели. Мейерхольд был гением и в то же время истинным коммунистом, со всеми присущими этому разряду людей качествами. Эйзенштейн тоже был гением, но Сталина не только боготворил, а из всех своих недюжинных сил угождал ему. То же самое и Довженко. Я не говорю уже о Маяковском, который, единственный из всех них, пустил себе пулю в лоб, окончательно запутавшись во всем.
Я не хочу сравнивать Ромма ни с одним из только что перечисленных столпов советского искусства, но он все же из этой же плеяды. Плеяды талантов, которые, не будем говорить — выслуживались, но служили советской власти.
Кто-то забавно пародировал "Горе от ума": "Служить бы рад, прислуживаться — тоже..." Нет, никто из них не прислуживался, но служить служили. И служили верно.
В этом и загадка, и трагедия советского художника. К таким относится и Михаил Ильич Ромм, о котором, — будем говорить правду, — все без исключения ученики его отзывались: "Хороший мужик..." и гордились тем, что были его учениками... Значит, он был хорошим человеком — хотя и сделавшим только один по-настоящему хороший фильм ("Пышка" не в счет").