Виктор Некрасов
Ответы на вопросы
Заметка
«Литературная газета, 18 февраля 1970 г., № 8 (4242), с. 3
1. Мне повезло — в живых остались многие мои фронтовые друзья. Ваня Фищенко (он же Чумак из повести «В окопах Сталинграда») живет сейчас в Червонограде, работает на шахтах; Николай Страмцов – он все еще военный; Николай Митясов (не путайте с героем повести «В родном городе») тоже все еще носит погоны; Толя Кучин (он же Лисогор из «Окопов») живет под Москвой; начарт Половцев – в далекой Сибири; Лазарь Бречко, начфин (тоже персонаж из «Окопов»), которого все звали почему-то, несмотря на хрупкую комплекцию, Лазарищем — этот совсем далеко забрался, на Дальний Восток… Кроме того, остались еще госпитальные однопалатники. Словом, повезло. Ребята (хороши ребята – всем за пятьдесят!) сегодня работают, служат, растят детей и внуков, короче говоря, давно включились в мирный, созидательный труд.
Приятно и радостно об этом писать. Но на фоне этого радостного есть, увы, и нелепые превратности судьбы. И связаны они с дорогим моим фронтовым другом Валегой, о котором я писал в «Окопах», потом в статье в «Новом мире» («Три встречи»)
1 и в мае прошлого года в «Литературной газете»
2.
Случилось так, что после нашего расставания в Люблине, где я был ранен, 22 года спустя Валега разыскал меня. «Окопов» он не читал, а вот разыскал. Завязалась переписка. Я послал ему книги, он в ответ фотокарточки, но нам было этого мало, нам нужна была встреча. Мечта вполне осуществимая. Естественно, что мне во много раз было бы легче добраться до Алтая, чем ему до Киева. А получилось наоборот: он собрался раньше меня – и не один, а с женой и внуком.
Приехали они в Киев, и… в Киеве меня не оказалось…
Что-то я перепутал, недопонял и, будь оно неладно, перед самым их приездом буквально на два дня выехал в маленькую командировочку. И пришлось дорогим моим алтайцам уехать к родственникам в Донецк. Я не говорил бы обо всем этом, если бы не было вопроса о фронтовых друзьях. Ну как тут не поделиться своей печалью… Но встреча будет! Я должен искупить вину перед Валегой и приехать к нему.
2. На второй вопрос я не могу ответить с такой же определенностью. О войне я писал уже много…
Сегодня же я думаю, что специально о тех днях больше писать не буду. Хотя и не вспоминать о войне в своих новых вещах, пожалуй, тоже не смогу.
Киев
_______________________________
1 «Три встречи». Заметки писателя. «Новый мир», 1959, № 12, с. 189—193.
2 «Валега». «Литературная газета», 1969, 7 мая (№ 19 (4201)), с. 6.
Письмо Виктора Некрасова к Георгию Обрадовичу
от 23 марта 1970 г., из Киева
23/III 70
Дорогой мой Георгий!
Нет, я тебя не забыл и в перечне друзей ты фигурировал
1. Так же как и Кучма и друзья по госпиталю, но сволочная редакция выкинула половину, заменив «и др.», так же как беззастенчиво сократила всю заметку, пройдясь в основном по «интонации» и по водке. Например у меня было написано: «Ребята… сегодня работают, служат, растят детей и внуков, короче говоря, как принято у нас в газетах писать (а я пишу в газету, поэтому и себе позволяю так выразиться), включились в мирный созидательный труд». Подчеркнутое выкинуто и получилась мерзкая, газетная штампованная жвачка. И так по всей заметке, особенно по второму вопросу, в котором я надеялся объяснить всю сложность возвращения через 25 лет к военной теме.
Ну, да бог с ними, с газетчиками, все они такие.
О себе я могу сказать — живу с переменным успехом. Выносят выговора, мурыжат по райкомам, потом выговор снимают до следующего. В данный момент я чист, но заграницу до сих пор еще не пускают. Компенсирую это по возможности Камчаткой или Средней Азией, но и это сейчас осложнилось, правда, по другой причине — мама (а ей 90 лет!) в позапрошлом году сломала ногу и, хотя все срослось, но ходить без моей помощи не может. Вот и прикован я сейчас к дому.
Вторая сложность — печатание. До сегодняшнего дня был «Новый мир» с Твардовским во главе и журнал имел вполне устраивающее меня (и многих других) лицо. Сейчас начальство все там сменилось, Твардовский ушел и найду ли я общий язык с новой редакцией еще неизвестно.
Вот такие-то, брат, дела…
От Митясова и Страмцова давно ничего не имею. Адрес первого — Грузия, Кутаиси, в/ч 17351 (если не сменил), а Страмцова — Москва, Нахабино, Парковая 9/24, тел. АД 8-50-08, доб. 687. Он как-то ненадолго приезжал в Киев, выпили свои положенные и с тех пор ни слуху, ни духу.
Ну, будь здоров! Не забывай. Привет твоему семейству! Твой Виктор.
_______________________________
1 Речь идет о заметке «Ответы на вопросы», опубликованной в «Литературной газете» от 18 февраля 1970 г. (№ 8).
Иван Александрович Фищенко
Николай Лукич Страмцов
Николай Иванович Митясов
Георгий Александрович Обрадович
Виктор Некрасов «Три встречи с P.S.»
Виктор Некрасов «Валега»
Виктор Некрасов «Живой, книжный, киношный»
Виктор Некрасов «Как я пропил Валегу»