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Ю Р И й Л ЕВИТАН СКИ й 

* 

ИЗ КНИГИ «КИНЕМАТОГРАФ» 

Музыка,  свет н е  ближний, 
дождь, н а  воде круги. 
Музыка, третий л и ш ний , 
что же ты, ну, беги!  

В ыдохлась? П ритом илась? 
Хочешь не хочешь - пой ?  
Музыка,  сдела й  м илость, 
очередь за тобой.  

С к аждою перебежкой -
дождь, н а  воде круги. 
Музыка,  ну, н е  м ешкай, 
музыка, ну, беги! 

Не до:жидаясь зов а ,  
не вы б ир а я  дня,  
круг обеги и снова 
встань  впереди меня. 

Да н е  сочтем за муку 
этот, из века в век, 
по роковому кругу 
завороженный бег. 

Этот с миренный пафос 
и молчаливы й  зон, 
перемещенья п ауз, 
звуков и голосов.  

Это - чередов а нье 
флейты и бубенца. 
Это - очаров анье 
дудочк и  и скворца. 

Это - сплетенье вьюги 
с п есенкою дрозда. 
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Это - синпцей в руки 
в ы п а вша я  звезда. 

Это - з везда и полночь, 
дождь, на  воде круги.  

ЮРИй Л ЕВ ИТАНСКИй 

Этот п р изыв на пом ощь -
музыка,  помоги ! 

* * * 

Была з и м а, как  снежный перевал,  
с дым ком ж илья,  затерянным в щюв але. 
Но я в ту пору не  п одозревал,  
что я застрял на  этом перевале.  
Была такая длинная з и м а ,  
когда любой вечернею порою 
уже л егко сойтись горе с горою 
и очень  трудно не  сойти с у м а .  
Была з и м а ,  и загородный до м,  
где в сум ерках мерцает телевизор 
и где гудит о гонь,  б росая вызов 
морозам, снегопада ы ,  янв а рю, 
все�1у,  что н а м  на головы свергалось. 
Дни п рибывали,  по календа рю.  
К пяти часам у нас  уже смеркалось. 
Когда в окно в ползала чернота 
и все п р едметы делаш1сь ины м и, 
я видел, как  подводится черта 
под н аш и м и  усилья м и  днев ны м и, 
под н ашей каждодневною тщетой .  
А н иже, оставаясь за  чертой,  
тянул а сь цепь таинственных пометок, 
и лес напом инал строеньем клеток 
и всей своею сущностью п р я м о й ,  
ч т о  о н  н е  только современ н ик м о й ,  
но и друго го века однолеток 
и он другие помшп времена .  
Графический р исунок голых веток 
напом инал п ри этом письмена 
давно существов а вш его на рода. 
А я еще задач тако го рода 
не  знал, я п ер ед н и м и  пасовал 
и то и дело путался в ответах.  
Да и мороз к тому же рисовал 
н а  стеклах непонятные узор ы  
и всякие за гадывал за гадки, 
которых я разгады вать не м ог, 
хотя и упражнялся регулярно .  
А у гром снова тоненький дымок 
стоял над крышей перпендикулярно, 
и даль передо м ной была бела, 
и жизнь моя передо м ной была 
как на  ладон и  вся,  как на экране, 
и можно было с легкою душ ой 
п еречеркнуть н а п исанное р а не,  



ИЗ КННГИ «ЮШЕМАТО ГРАФ» 

перепIIсать строку или гла ву,  
которая л ишь сдавленно звучала, 
Eepe;yi ар ать постылый черновик 
и даже сжечь, и все н ачать с н а ч ала. 

* * * 

Когда земля уже качнул а сь, 
уже разверзлась подо мной 
и я почуял холод б ездны,  
тот безнадежно л едяной, 
я, как з а клятье и молитву, 
твердил сто раз в теч енье дня:  
- Спаси меня, моя р а бота, 
спаси меня, спаси меня ! 
И доброта моей р аботы 
опять мне я влена была,  
и по воде з а бвенья черной 
ко мне соломинка плыла,  
мой тростничок, моя скорлупка,  
моя свирель, моя л адья ,  
м о я  степная  камыши нка,  
смешная дудочка моя.  

А вот явленье грусти бесконечной, 
хотя на первый взгляд и бесприч инной. 
На оста новке где-н ибудь конечной 
старушка из а втобуса выходит. 
Ах, город, эти новые дом а ,  
кер а м и к а ,  стекло и алюм и н и й !  
Какая п ростота и легкость л и н и й  
н меняющихся контурах е го ,  
какая гам м а  цветосочета н и й !  

Здесь для п р и м е р а  я б ы  показал 
Центральный,  ска жем,  аэровокзал 
или Дворец для бракосочетаний,  
куда подъехал свадебный кортеж 
с девчонко ю  в одежде п одвенечной". 
Н о  вот картина грусти бесконечной, 
когда старушка площадь переходит. 
Ах, город, все куда-то он с пешит, 
тороп ится на я р м ар к и, на рынки ,  
н а  свадьбы, н а  рожденья ,  н а  поминки, 
п роглатыв а я  п рессу на ходу, 
прижав к себе попутные покупки, 
н ет-нет е ще косясь н а  м и ни-юбки,  
как бы стыдясь, что снова уличен 
в п риверженности к моде б ыстротечной". 
Но вот картина грусти бесконечной, 
и я едва не плачу в этот м иг, 
когда ста рушка площадь переходит, 
в скрещенье всех событий м ировых 
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ЮР И й  Л Е ВИТАНСКИИ 

ша гает по дорожке п ешеходной, 
неся свою порожнюю а воську, 
где, словно одинокий звук м ино р н ы й  
и словно бы воробуше к  озябший, 
один лежит на дон ышке лим он. 

Собир а лись наскоро, 
обнимались ласково, 
п ели, балагурил и, 
п или и курили. 
День п рошел - как не было . 
Не поговорил и. 

В иделись, не виделись, 
ни за что о биделись, 

пом ир ил ись, встретил ись, 
шуму натворил и. 
Год прошел - как н е  было. 
Н е  погово рил и. 

Так и жили - наскоро, 
и дружил и наскоро, 
не жалея тратил и, 
не скупясь дарил и. 
Жизнь прошл а  - к а к  не было. 
Н е  поговорил и. 

* * * 

Отмечая времени быстрый ход, 
моя т ень удлиня ется, что н и  год, 

что ни год, удлиняется, что ни день, 
все  длинне е  стано вится моя тень. 

В от уже осторожно легла рука 
н а к а кие -то п астбища и луга.  

В от уже я легонько плечом задел 
за к а кой-то горны й  водор аздел. 

В от уже л егла моя голова 
на к а кие-то теплые остров а .  

'А она все  движется, моя тень, 
все длиннее становится, что ни день, 

а одна жд ы  вдруг н а  исходе дня 
и совсем отделя ется от м еня .  

И когда я у йду от вас в не кий день, 
в не кий день уйду от вас, в некий год -



ИЗ КНИГИ «КИНЕМАТО ГРАФ» 

здесь оста нется легкая моя тень, 
тень моих надежд и моих невзгод, 

полоса, бегуща я  за корм ой,  
очертанье, контур неясный мой . . . 

Словом, так  ли ,  этак л и  - в некий ча с  
моя тень останется среди в а с, 

среди вас ,  кто знал меня и л ю бил, 
с кем я песни пел, с кем я водку пил, 

с кем я щи хлебал и дрова рубил,  
среди вас, которых и я любил. 

Б удет тень моя тихо у вас  гостить, 
и несл ы ш но в в а ш и  дома стуч ать, 

и за в а ш и м  скорбным столом грустить, 
и на вашем шумно м  пиру молч ать. 

Л и ш ь  когд а  последни й  из в а с  уйдет, 
н а всегда окончив свой путь земной, 

моя тень померкнет, на нет сойдет, 
и пойдет з а  мной, и пойдет з а  мной, 

чтобы там исчезнуть среди корней, 
чтоб р а стаять дым кою голубой -

и бо м и р  пр ед метов и мир теней 
все же прочн о  связаны меж собой. 

Т а к  живите долго,  мои  друзья . 
Исполать в а м ,  м ил ы е. В добрый час. 

И да будет тень моя среди вас. 
И да будет жизнь моя среди вас. 
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ФАЗ И Л Ь  И С КА НД ЕР 
* 

БОГАТЫЙ ПОРТНОЙ И ДРУГИЕ 
Рассказ 

(Из цикла «Последнее летт>) 

]�\ огатый Портной, как и положено Б огатому Портному, занн мал три 
D1 комнаты в верхнем этаже нашего дома.  Р аньше, говорят, он жнл 

во двор е  в м аленькой хибарке в роде той, в которой сейчас ж 11л дядя 
Алихан,  п родавец восточных сладостей. 

Но пото м ,  говорят, дела его пошли в гору, и он, соответственно,  как  
думал я,  перебрался н а  второй этаж. 

Сначала в одну комнату, потом п рикупил к ней вторую, пото:v1 п р и 
строил к н е й  третью, и о н а  нависала над двором, к а к  деревянная скал а ,  
и тут уже, можно сказать, о н  вылупился и п редстал перед всеми п свое:-.1 
новом обличье, а и менно в обличье Богатого Портного. 

Вообще-то звали его Сурен,  и Богатым Портн ы м  его сначала назы
вали за глаза ,  но п отом ,  в идя,  что он не обижается,  все чаще и сrаще 
стали называть его так и в гл аза.  

- Какой я богатый,- бывало, говорил он, л асково отмахиваясь от 
прозвища. 

Будь в нашем дом е  м ножество этажей, дум а л  иногда я ,  он так 
и перебирался бы с одного на  другой, так и подн и м ался б ы  все выше 
и выше. Н о  дом и м ел псего два эта жа, и переб и раться Богато м у  Порт
ному больше было некуда, хотя стремление оставалось. П оэтому 011 
сначала расширил насколько смог эту взлетную площадку, а пото�1 
приобрел себе земельный участок и ста.r1 строить собственный дом. 

Иногда Богатый Портной со всей семьей отпр а влялся отдыхать на  
участок. Сборы были шумн ы м и  и долги м и .  Несли с собой кастрюл11, 
тарелки, п ровизию, примус. Маленький, победный,  кучерявоголовыr"r, 
сам он ш ел всегда впереди со свернутым в трубу ковром на плече. 

Вечером возвра щались.  Богатый Портной усаживался н а  балконе 
и начинал хвалить свой участок. 

- Один воздух - м иллион стоит!- громко сообщал он. 
- А что там за  воздух?- удивлялся кто-нибудь из соседей ,  потому 

что участок этот был р асположен в килом етре от дом а ,  и где там взяться 
какому-то особенному воздуху, было непонятно. 

- Речка журчит, и все время кушать хочется !- сам удивляясь, го
ворил он.  

- Н еужели все время?  
- Д а !  - в осторженно подтвержщ1л он с балкона.- Только что по-

куша"1 ,  опять куш ать хочется - такой воздух! По сравнению с н им. Кис
ловодск - тьфу! 
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При этом Б огаты й Портной и в самом деле плевал с б ал кона,  н а  
миг  помешкав,  чтоб н е  попасть в прохожего. 

На участке у н его стояла сосна .  Он ее  тож е  хвалил, как особенно 
красивую. Он и дятл а  хвалил, кото р ы й  иногда п рилетал на эту сосну. 

- Опять мой дятел п р ил етел,- говорил он,- хвост прижмет к дере
ву и долб ит, долб и т  так, что опилки л етят! Тоже кусок хлеба  ищет -
интересная птица! 

Строительство нового дом а  н а  участке длилось м ножество лет и до
ставляло ему м ассу хлопот. Так, н а п р имер,  фруктовый сад с м андарина
м и ,  груша м и ,  хурмой,  з аложенн ы й  на  участке, стал плодоносить гораздо 
раньше, чем он выстроил дом,  потому что рост р а стен и й  н икак  не связан 
с добы чей строительных м атериалов, тем более левых, не  говоря уж 
о найме удальцо в-шабашников.  

Когда стали плодоносить груши «дюшес», ему п р и шлось купить 
охотничье ружье и время от времени ходить по ночам сторожить свой 
участок, потому что гру ш и  поворовы вали.  

Так как ходить туда ч а сто о н  не  мог, ему п р иходилось, видимо,  для 
остр астки тамошних соседей и ногда и н сцениров ать удачную оборону 
ф руктовых деревьев от хулиганских набегов. По слухам,  эти сты ч к и  
сопровождались выстрела м и ,  крика м и  и лаем дворовой Белочки,  кото
рую он хотел перетащить к себе на участок, Я п ытался прятать от н его 
нашу Белочку, н о  сделать это б ыло трудно, пото м у  что Богатый Портной 
был н а стойчив и всесилен. 

- Белочка, купаться,- б ывало, говорил я ей тихо, видя, что Бога
тый Портной собирается н а  вахту. 

Купаться Белочка не любила и тут же забивалась в подвал или убе
гала на улицу. Все р авно он обычно ее находил. 

Через н екоторое время она сама  до того возненавидела эти усадеб 
н ы е  р азвлечения,  что если кто-нибудь п р и  н е й  просто т а к  н ачинал гово
р ить про участок, то она,  усл ы ш а в  это слово, з абивалась в п одвал,  и вы
тащить ее оттуда стоило большого труда. 

Иногда ,  уходя сторожить свой участок, он в тот же вечер возв р а
щался домой.  Посторожит часа два-три,  покажется соседям ,  м ожет 
б ыть, п альнет в воздух, а потом тайно уходит домой.  

Однажды я в идел, как  ночью, возвращаясь домой ,  он перелезаJl 
через забор соседнего школьного двора. Тогда мне  показалось, что это 
он дела ет для сокра щения дороги. Н о  потом я догадался, что этот 
ма невр был н а п р а влен и п ротив ребят с улицы, что б ы  и они  думали, что 
он остался сторожить свои ф рукты. 

Днем в послеоб еден ное время он иногда п р иезжал с участка н а  мо
тоцикле своего кунака,  известного в городе автоинспектора .  Обычно он 
сидел в коляске, по пояс погруженный в груши и хурму, как  м аленький 
кучерявый бог плодородия.  

Подъехав к дому, он кричал кому-ни будь из  своих,  и ему выносили 
корзину, после чего он ч а сть плодов в ытаски в ал и з  коляски,  а ч асть 
оставлял. 

Автои н спектор в таких случаях сидел прямо з а  рулем,  не  оборачи
ваясь  и даже стараясь н е  ш евелиться . Чувствовалось, что а втоинспектор 
не оборачивается и даже не  ш евелится, ':IТОбы показать хозяину, что о н  
никакого давления на  него не  оказывает, м о л ,  как  хочешь, так и дели .  А 
с другой стороны,  он не оборачивается , чтобы для окружа ющих получа
лось, что он и не з нает, чего это там Богатый Портной возится в коляске, 
чтобы потом на  всякий случай можно было сказать: «Ты смотри, оказы
вается, он та м груши оста вил ! »  

Я знал,  что Богатый Портной его нарочно возил н а  свой участок, 
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чтобы показать тамошним ж ителям свою близость к органам наведения 
порядка. 

Еще до того, как Богатый Портной стал ходить на участок с охот
ничьим р ужьем и Б елкой, он долго искал человека, чтобы нанять его 
сторожить свой сад. Кстати, все эти его ночные бдения со стрельбой 
закончились тем, что его самого прострелил ишиас, явно невыдум анный, 
хотя, м ожет б ыть, и преувеличен н ый. Во всяком случае, теперь он ходил, 
м ужественно прихра мывая, так что со стороны для тех, кто ничего 
не знал про ишиас, могло показаться, что он бывший участник граждан
ской войны. 

Тогда на участке его стояла времянка, сколоченная на скорую руку, 
а поздней осенью ночи у нас бывают довольно промозглыми.  Так что н а  
следующий год, когда стали дозревать ф рукты, он купил у одного загу
лявшего туриста спальный м ешок и уже не выходил в осеннюю сыростс, 
во время дежурства, а только время от времени, просыпаясь в спальном 
м ешке, высовывался из  него, палил куда попало и снов а  засыпал. 

Ребята с н ашей улицы, те, что были поста рше меня лет на  пять, на 
шесть, договорились б ыло унести его ночью в этом м ешке и забросить на 
какой-нибудь участок, где собака позлее. Но потом все же не осмели
л ись, потому что было вполн е  вероятно, что он по дороге проснется и уж 
по крайней мере два в ыстрела из  своей двустволки сделает и в закр ы
том м ешке. 

Все знали горячий нрав Б огатого Портного. Однажды, р азозлив
шись, он: сбросил горшок с геранью на одного пацана, который дразнил 
его, уверенный, что, пока мест тот слезет со своего балкона, он успеет 
убежать куда-нибудь. К счастью, горшок с геранью пролетел мимо, но 
пацан этот здорово испугался. 

Эти м и  горшка·ми всех калибров - от м аленьких, велич иной с круж
ку, до больших, величиной с бочонок,- в которых росли столетники, 
цвела герань, пла менели канны, был уставлен весь бал кон. 

Балкон как б ы  представлял из себя цветущий м акет его будущей 
усадьбы. Здесь он обычно отдыхал, а ч а ще гладил, громко прыская 
водой на сукно. 

Б ывало, наберет в рот воды, а потом почему-то передумает поли
вать, а то и не передум ает, да в это время что-то срочно н адо ответить 
кому-то на улице, ч а ще всего Алихану, так он, чтобы не пропадала вода,  
фыркнет ею на цветок и потом уже начинает говорить. А то, бывало, 
и поливать сукно не передумал, и вроде некому срочно отвечать, но так, 
случайно, упадет взгляд на цветок, и вдруг Богатый Портной весь под
бирается, настораживается, словно село на р астение какое-то зловредное 
н асекомое или он почувствовал, что, оказывается, оно умирает от жаж
ды, и вот он быстро наклоняется и - фырк! А потом еще и еще и, уже 
успокоившись, снова берется за  утюг. 

Надо сказать, что по мере р асцветания участка цветник н а  балконе 
приходил постепенно в упадок. Возможно даже, что горшок с геранью, 
выброшенный на того пацана, был первым ,  еще не осознанным призна
ком его охлаждения к цветни ку. После этого он еще дважды или триж
ды выбрасывал горшки с цветам и  на своих противников, но тогда уже 
упадок цветника на балконе был более или менее очевиден. 

Семья Богатого Портного состояла из жены, тещн, время от вре
мени н авсегда уходившей из дому к родственникам, и двоих детей -
Оника и Розы. 

Он ик б ыл мальчик наших лет, его Богатый Портной особенно любп.л 
и балов ал. Быва.rю, погладит н а  балконе брюки или пиджак заказчика 
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и, поглядывая н а  улицу, где Оник катается на своем велосипеде, напе
в а ет песенку собственного сочинения: 

Мой Он1ик симпатичка... (Брызг) 
Мой Оник моя птичка". (Брызг! Б рызг! Брызг!) 
Мой Оник, тру-ля-ля ... 

Так он с небольшими перерывами мог напевать часами, пока Оник 
н е  выходил из  себя.  

- Ну, хватит, папа, хватит!- к ричал Они к, чувствуя, что ребята 
посмеиваются н ад ним за  эти нежности. 

- А что, р азве не симпатичка?- спрашивал он и, чмокнув губ а м и, 
посылал жирный воздушный поцелуй. 

Оник нажимал на педали. 
Однажды Богатый Портной пришел в нашу школу, открыл класс 

во время урока, просунул туда голову, нашел глазами своего любим
чика и ,  протягивая ему кулек, сказал: 

- Оник, горячие пончики ... 
Кл асс, конечно, повалился от хохота. Даже учительница не смогла 

удержаться от смеха. Несколько лет после этого Оника в школе назы
вали Горячий Пончик или просто Пончик. 

Роза - девушка лет шестнадцати в то время, очень полная, просто 
квадр а тн а я, вся в м а му, хотя отчасти и в папу. Сам Богатый Портной 
был довольно пухленький, но не толстый, я думаю, его подвижность 
и нервность не давали ему р асполнеть. 

- Моя Роза - алтынчик (золотце),- говаривал он с гордостью. 
Роза целыми дням и  играла на фортепьяно. Стрекотанье швейной 

м ашинки почти полностью заглушалось водопадами звуков, льющихся 
из этой музыкальной прорвы. 

- Играй,  алтынчик, играй!- слышался ласковый голос отца, если 
она вдруг з а молкала. 

И Роза снова играла. Поговаривал и, что он ее н а рочно заста вляет 
играть, чтобы з аглушить свою швейную м ашинку. Нашего двора и ули
цы он, конечно, не боялся, но, видимо, все же считал приличней, если 
из квартиры целыми дням и  доносятся до улицы звуки фортепьяно, а не 
стрекотанье швейной м ашинки. 

* * * 

Однажды, воспользова вшись ф альшивой рекомендацией, в дом 
Богатого Портного проник фининспектор. Он заказал себе костюм, дал 
Богатому Портному снять с себя мерку, после чего уселся за стол и стал 
писать а кт. 

Богатый Портной стал ему доказывать, что все это шутка, что он 
его узнал, как только тот появился на углу нашей улицы. Но ф ин
инспектор ему не поверил,  и тогда Богатый Портной отказался под
писать акт. 

- Не и меет значения,- сказал фининспектор и, положи в  акт в кар
м ан, стал уходить. 

- Хорошо, пока не показывай,- сказал Богатый Портной и, следя 
с бал кона за уходящим фининспектором, добавил:- В от человек, шуток 
не пон и мает. 

Минут через десять он са м ушел из  дому и в тот же день приехал 
домой на  мотоцикле автоинспектора. Потом был долгий обед, и Богатый 
Портной провожал своего кунака до мотоцикла.  Жена,  Роза и Оник 
стояли на  балконе. 

- Помни!- сказал Богатый Портной, усадив его на мотоцикл 
и показывая рукой на балкон.- Моя семья смотрит н а  тебя. 
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Автоинспектор уже включил мотор и вместе с мотоциклом как бы 
дрожал от нетерпенья. 

- Знаю,- сказал он важно, но наверх не посмотрел. 
- Помни!- повторил Богатый Портной еще более важно и подняJI 

п алец к небу.- Наверху - бог, внизу - ты. 
- Знаю,- снова сказал автоинспектор и поехал. 
Богатый Портной еще немного постоял, глядя ему вслед. Жена 

и Роза махали рукой. Богатый Портной вошел в дом. Жена и Роза пере
стали махать и тихо покинули балкон. 

Три дня после этого Богатый Портной не показывался на б алконе, 
а Онику не давали кататься на велосипеде. Роза играла ка кую-то груст
ную музыку, или, может быть, нам казалось, что музыка грустная, 
потому что деятельный дом Богатого Портного притих. 

На третий день вечером Богатый Портной распахнул двери б алкона 
и сказал на всю улицу: 

- Рука руку моет, а свинья остается свиньей. 
Н а  следующий день уже весело стрекота.Jiа машинка, а Оник выво

лок н а  улицу велосипед. 
Оказывается, автоинспектор узнал, что жена фининспектора, так 

удачно н а крывшего Богатого Портного, работает в ларьке. Это и решило 
дело. Он уговорил своего друга, инспектора горсовета, поймать ее с по
личным. Тот согласился. 

В наших ларьках в те времена, как, впрочем, и в последующие, 
продавали водку в разлив. Это б ыло выгодно и тем, кто ее покупал, 
и тем, кто ее продавал, и тем, кто проверял продающих, хотя, конечно, 
и не полагалось по з акону. 

И вот инспектор горсовета подошел к ларьку с одним человеком. 
Вернее, сам он стал сбоку у ларька, так, чтобы его не видно было, а того 
своего дружка подпустил к стойке. 

Н адо сказать, что продавщица б ыла предупреждена, что из горсо
вета может кое-кто нагрянуть в этот день. Поэтому она была очень 
осмотрительна в этот день и, прежде чем наливать водку в стакан, осно
вательно высовывалась из ларька и смотрела направо и налево. После 
этого она наливала водку в стакан, з акрашивала ее сиропом и подавала 
клиенту. Так что со стороны получалось, что человек пьет воду 
с сиропом. 

И вот, значит, этот человек подходит и просит сто пятьдесят граммов. 
П родавщица что-то заподозрила и сказала, что она водку в разлив 

вообще не продает. 
- Зн аю,- сказал этот человек,- но у меня так живот болит, прямо 

сил нет. 
Дрогнуло сердце продавщицы, да и до закрытия ларька оставалось 

всего полчаса, и она уступила. В ысунулась из окошка, посмотрела по 
сторона м  11 налила сто пятьдесят граммов. Конечно, знай она, кто там 
притаился сбоку, может, прежде чем наливать, выскочила бы из ларька 
да обежала бы его два-три раза, но тут сплоховала. 

И вот она налила водку в стакан и, как водится, только хотела 
закрасить свой грех сиропом, к а к  он потянул у нее стакан. Тут продав
щица опять что-то заподозрила и хотела выхватить у него стакан, с те;-.,1 
чтобы вылить содержимое в мойку и в дальнейшем все отрицать. 
Но парень этот вцепился в стакан и отошел от прилавка, чтобы не рас
плескать вещественное доказательство. 

Тут вышел на свет божий добрый молодец инспектор и, со смехои 
войдя в ларек, стал составлять акт, который продавщица, конечно, 
не подписала, ссылаясь на свое :-.шлосердие. 

- Не имеет значения,- сказал инспектор и унес акт. 
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Дальше все было просто. Автоинспектор свел интересы обеих сто
рон к одному банкетному столу 13 приморском рестор ане. Стороны, сидя 
друг против друга, п ри свидетелях обменялись актами и,  изорвав их 
в клочья, выбросили в море. 

П осле этого, говорят, порядочно было выпито, потому что то'варищ 
инспектор а горсовета оказался очень веселым парнем. Он никому не да
вал передышки и то и дело хватался з а  ж ивот, крича: 

- Ой, ой, живот болит, налейте! 
Тут, говорят, все п адали от смеха, кроме фининспектора, которому 

все-таки эта шутка продолжала не нравиться. 
Н адо сказать, что после этой истори и  Богатый Портной с новыми 

клиентам!! стал гораздо осторожнее. П режде чем впустить неизвестного 
в дом, он до1юJ1ьно основательно изучал его, разговаривая с балкона. 

Помню, одного хриплого толстяка он прямо-таки измучил. Тот 
стоял, придерживая одной рукой перевязанный шпагатом газетный свер
ток, в другой руке висела сетка с мушмулой. Богатый Портной, склонив
шись над перилами балкона, внимательно изучал его. 

- Я от Гагика Марояна,- застенчиво косясь на сверток, сказа.1 
ТОЛСТЯК,- ОДИН КОСТЮМЧИК ХОЧу. 

- Нет, что ты, дорогой,- ответил он ему,- давно бросил. Пожа
луйста,  в мастерскую. 

- Один летний, легкий костюмчик,- бормочет толстяк. 
- Что ты, дорогой,- повторяет он, стараясь определить, хитрит 

толстяк или нет. Он рыскает по нему выпуклыми глазками, не зная, за 
что зацепиться, и неожиданно спрашивает: 

- Мушмула с участка?  
- С базара,- отвечает толстяк, обливаясь потом.- Гагик сказал -

пойди к Сурену ... 
- У меня тоже участок,- говорит Богатый Портной,- восемь япон

ских корней мушмулы посадил, но пока не родит .. .  
- Один аккуратный костюмчик ...  
- Что ты, дорогой!- восклицает Богатый Портной, как бы удив-

ляясь тому, что люди еще помнят дела такой давности.- А какой Гагик 
тебя послал? 

- Гагик Ма роян ... 
- Ты смотри,- вдруг удивляется Богатый Портной, что этот чело-

век знает именно Гагика Л1арояна, хотя тот с этого и на ч ал,- откуда 
ты его знаешь? 

- С братом на фермзаводе работаю,- хрипит толстяк. 
- Ты смотри, правильно!- еще больше удивляется он.- Легкие 

тоже слабые имеет? 
- Да, имеет,- кивает толстяк.- Как брата, прошу ... 
- Нет, что ты!- разводит руками Богатый Портной и вдруг добав-

ляет:- А па рторгом кто у вас? 
- Миша Габуния,- хрипит толстяк.- Майский костюмчик ... 
- Ты смотри, тоже правильно! - не устает удивляться Богатый 

Портной.- Молодец, Миша! Растет. Время такое ... 
- Один летний, легкий, - тянет хрипло толстяк. 
- Нет, шить не шью!- наконец сдается Богатый Портной.- П ро-

сто заходи, поговорим ... 
Толстяк заходит. 
Вообще Богатый Портной не любил, когда на нашей улице появ

лялся какой-нибудь незнакомый человек. Бывало, смотрит на него свер
ху, потом вслед, поставив руку козырьком от солнца, потом, пожимая 
плечю1и, в недоумении бо1н10чет: 

- Трет!!Й раз сегодня проходит ... Другой улицы нет, что ли ... 
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Но я чуть не забыл рассказать, как Богатый Портной на нимал сто-
ро,ка на участок еще до того, как сам взялся за дело. То ли потому, что 
он р аботу предлагал сезонную, всего два-тр и месяца, то ли еще почему, 
но так он и не смог нанять себе настоящего сторожа. Он даже объявле
ния вывесил во многих местах. 

Я сам вндел одно такое объявление на электричес1,ом столбе прямо 
напротив выхода из стадиона .  Словно он надеялся, что после футболь
ных состя з ан ий нашему болельщику ничего не остается, как пойти в ноч
ные сторожа, тем более что наше местное «Динамо» все время проигры
вало, хотя и подбрасывало всесоюзному футболу время от времени 
(а может, поэтому и проигрывало?) довольно значительных звезд. 

Объявление это гласило: «Ищу хорошего старика для сто
рожения ф рукт. Если будет плотник или каменщик, еще лучше. Вторая 
Подгорная, дом 37, балкон на улицу, кричи Сурен». 

То ли хорошие старики б ыли приставлены к другим фрукто
вым садам, то л и  еще что, но вот однажды к дому Богатого Портного 
подъехал на своем ослике известный в городе бродячий хиромант, чело
век с огненным взором и огненной бородой. Обычно он ездил на своем 
ослике по дворам и гадал. 

- Последний русский дворянин и первый советский хиромант!
кричал он зычным голосом и, остановившись посреди двора, подманивал 
к себе женщин. 

Женщины подходили и, украдкой утерев ладонь о фартук или халат, 
словно надеялись этим улучшить показания судьбы, протягивали руку. 
Хиромант гадал, не слезая с ослика.  З а  гадание брал деньгами, продук
тами или детской одеждой для своего многочисленного потомства. 
Иногда он появлялся возле н ашей школы, где, также не слеза я  с ослика, 
за небольшую плату решал математические задачи для старшекласс
ников. 

Мой сумасшедший дядюшка, увидев его на ослике, пр иходил 
в радостное состояние и, показывая на него п альцем, говорил: 

- Мулла едет, мулла! 
Однажды он заехал к нам во двор. Там у него произошло неболь

шое столкновение с Богатым Портным, которое, по мнению некоторых 
людей, повлияло на их будущие отношения. Я это хорошо помню, потому 
что в это время, сидя н а  корточках посреди двор а, мыл в лохани Белку. 

Главное, что Богатый Портной в поисках сквозняка на этот раз 
спустился во двор и п ил кофе по-турецки, который сюда ему принесла 
жена,  хотя было бы п роще вып ить ему кофе, а потом спуститься вниз. 
Но он всегда так делал, если уж спускался во двор. Бывало, только 
спустится, а там считай до десяти - и, глядишь, жена его появится 
с ч ашечкой кофе в одной руке, а то и со стульчиком в другой. П равда, 
стульчик иногда он выносил и сам, но кофе никогда. 

И как это она точно поспевала за ним, было трудно понять. Я даже 
подозревал, что они все это р а з ыгрывал и  з а ранее, потому что Богатый 
Портной ко всем своим достоинствам еще и считал себя хозяином пре
красной семьи и свои редкие выходы во двор отчасти превращал 
в наглядные уроки семейной идиллии. Вот так он сидел и пил кофе, ког
да в калитку въехал н а  своем ослике огненнобородый хиромант. 

- В оздух - твое гаданье,- сказал Богатый Портной, дав ему про
ехать,- ни один человек не верит ... 

- Последний русский дво рянин и первый советский хиромант!
воскликнул тот, не обращая внимания на Богатого Портного. Оста но
вившись посреди gвор_а, он бр_осал огне,нные взор_ы в окна и пр_иоткрытые 
двери квартир. 
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Женщины окружили хироманта, а одна из них даже вынесла ослику 
арбузные корки. Я заметил по лицу Богатого Портного, что он уязвлен 
внима н ием женщин к гаданию. 

Первой протянула руку хироманту жена Алихана Даша. Сам Али
хан сидел у порожка своей хибарки и парил в теплой воде мозоли. 

- Венерин бугор! - воскликнул хиромант, взглянув на Дашину 
ладонь. 

Женщины вздрогнули. 
- Воздух!- несколько вяло откликнулся Богатый Портной. 
Ослик хрустел арбузными кор ка м и, х иром ант гадал Даше, иногда 

бросая взоры и на других женщин, после чего те, поеживаясь, запахива
лись в свои халаты. 

Алиха н  п а р ил в тазике мозоли и, п р иподняв круглые брови над круг
лым и  глазами, доброжелательно прислушивался. В идно, гадание ничего 
плохого не предвещало. 

Алихан очень любил свою вечно растрепанную Д ашу. Из-за ее бур
ного прошлого и неряшливого настоящего во дворе Д ашу считали пло
хой женой. Алихан хотел считать, что у него жена такая же, как у дру
гих, но двор, и в особенности Богатый Портной, время от времени напо
м инал ему, что жена его не совсем такая, как у других, а,  пожалуй, 
похуже. 

Поэrому он и сейчас с подчеркнутым спокойствием прислушивался 
к гаданию Даши и, поглядывая на Богатого Портного, как бы предлагал 
и ему проникнуться этим спокойствием. Но Богатый Портной этим спо
койствием не п роникался. 

- Разве это дело,- сказал Богатый Портной, прислушиваясь 
к чуждому бормотанию хирома.нта,- в н аше время только ремесло дает 
твердый кусок хлеба. Возьмем меня . . .  

Он отхлебнул кофе и посмотрел н а  Алихана. 
- Пусть гадает,- ответил Алихан доброжела1ельно,- каждый 

человек хочет и меть свое м аленькое дело. 
Богатый Портной еще раз  отхлебнул кофе, поставил чашечку на зем

лю возле себя и решительно поднял голову. 
Алихан, ты не мужчина,- махнул рукой Богатый Портной. 

- Почему не м ужчина?- встрепенулся Алихан. 
- Я бы никогда своей жене не р азрешил эти глупости,- кивнул 

Богатый Портной на хироманта и,  приподняв чашечку, снова отхлебнул 
кофе. 

- О, аллах,- сказал Алихан, уклоняясь от спора,- если это дает 
спокойствие, р ахат, пусть гадает . ..  

Алихан слегка прикрыл веки, прислушиваясь не то к гаданию, не то 
к действию теплой воды н а  ступни своих ног, изношенных и разбитых 
поиска м и  утерянного после нэпа коммерческого счастья. 

В идно, уклончивый ответ Алихана, а главное, вни м а н ие женщин 
двора к тому, что говорит хиром ант, продолжало раздражать Богатого 
Портного. Он привык, чтобы слушали его, а тут все облепили хиро
м анта, а на него н и кто не обр а щал вни м ания.  

Он критически прислушивался к тому, что говорит хиромант, но все 
же никак не мог к нему подступиться. Помогла его собственная жена. 
Она подошла к нему за  пустой чашечкой, и он молча, кивком головы 
потребовал еще один кофе. 

- Как скажешь, Суренчик,- ответила жена, хотя он ничего не 
сказал. Взяв ч ашку, она пошла к себе. 

Богатый Портной посмотрел ей вслед, потом перевел взгляд на гада
ющую простоволосую Дашу, потом на Алихана и удрученно покачал 
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головой. На это Алихан немедленно обрапrл внимание и выразал недо
умение, приподняв круглые брови над круглыми глаза ми. 

- И у тебя жена русская, и у меня то же самое,- задум чиво ска
зал Богатый Портной, как бы удивляясь безумной игре природы. 

- Ну и что?- промолвил Алихан. 
- У меня жена все р авно как армянка,- сказал Богатый Портной 

не слишком громко, но с чувством,- все понимает, только не говорит". 
- У каждой женщины свой марафет,- ответил Алихан примири

тельно и снова прикрыл глаза.  Видно, он сначала ожидал более непри
ятных разоблачений, а в том, что его жена не похожа на армянку, он не 
находил ничего обидного. 

Когда хиромаыт, закончив гадание, стал выезжать со двора, Бога
тый Портной окликнул его. Хиромант остановил ослика и, приподняв 
голову, как бы нацелиJiся на него кончиком огненной бороды. 

- Теперь ты мне скажи,- спросил Богатый Портной громко,-
ишак в городской черте разрешается или не разрешается? 

- Тебе лучше знать, антихрист!- воскликнул хиромант и тронул 
ослика. 

Богатый Портной растерялся не столько от самого оскорбления, 
сколько от неожиданного и непонятного слова «антихрист». 

- Хахам!- все-та ки успел он крикнуть. 
Хиром ант не обернулся, так что было непонятно, усл ышал он или 

нет. 

Хахам жил в самом конце нашей улицы и заним ался тем, что резал 
по пр аздникам гусей шумным грузинским евреям, по сравнению с кото
рыми, как говорят те, что их сравнивали, одесские евреи кажутся глухо
нем ыми. Кроме широкой черной бороды, к тому же, как утверждали 
знатоки, крашеной, но не потому, что она была р ыжая, а потому, что 
седая, он никакого сходства с хиромантом не имел. 

- Хахам тоже имеет свою ком мерцию,- сквозь сладостный стон 
напомнил Алихан. Сейчас, положив одну ногу в з а катанной штанине на 
колено другой, он особой ложечкой расчесывал р аспаренную пятку. За
нятие это всегда приводило его в тихое неистовство. 

- Уф-уф-уф-уф,- постанывал Алихан, доходя до какого-то завет
ного местечка. Доходя до заветного местечка (на каждой пятке у него 
было заветное ;v1естечко), он за медлял движение ложки, насл аждаясь 
ближайшими окрестностя�1и его, как бы мечтая до него дойти и в то же 
время пугаясь чрезмерной остроты насл аждения, которая его там 
ожидает. 

Богатый Портной некоторое время следил за Алиханом, слегка зара
жаясь его состоянием. В то же время на лице его было написано брез
гливое со11шение в том, что такое никчемное занятие может доставлять 
удовольствие или приносить пользу. 

- Не притворяйся, что так приятно,- сказал Богатый Портной,
все равно не верю . . .  

- Уй-уй-уй-уй! - застонал Алихан особенно пронзительно, поймав 
это заветное местечко. 

- Холера тебе в пятку,- в тон ему ответила Даша, бросая на ско
вородку шипящие куски мяса. Она стояла над своим мангалом. 

- Не люблю, когда притворяешься, Алихан!- с жаром воскликнул 
Богатый Портной, как бы еще больше заражаясь его состоянием и еще 
решительней его отрицая.- Никакого удо1юльствия не может быть ... 

Алихан, удивленно приподняв брови, как-то издали, сквозь райскую 
пленку наслаждения. глядел на Богатого Портного. Наконец движения 
руки его ::Jамедлились. 
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- Ну, л адно,- сказал Богатый Портной и сделал рукой успо
каивающий жест, - ну, л а ,  ла  . . .  

Богатый Портной сделал вид; что Алихан остановился под его 
ком а ндой, хотя ясно было, что Алихан остановился сам по себе. 

- Чем ф а нтазировать удовольствие,- сказал он,  уже взяв в руки 
ска м еечку и уходя,- лучше бы посторожил мой сад . . .  

- Н и когда ! - п росветленно воскли кнул Алихан.- Я ком м ерсантом 
родился и комм ерсантом умру. 

- П одумай ,  пока не  поздно,- проговорил Богатый Портной, поды
м аясь по лестнице. 

- Дядя Алихан,- спросил я ,- что тако е  антихрист? 
- Шайтан,- п росто и ясно ответил Алихан,  но потом,  решив дояс-

нить, все запутал.- Ш а йтан  говорят по-нашему,  по-;;1 усульм ански,  а 
по-гяурски говорят антихрист. А так как са м и  гяуры по-нашему тоже 
шайтаны,  то получается , что антихр ист - это ша йтанский шайта н !  -
Ясн ы й  взор Алихана выражал готовность ответить на любые вопросы. 

- Алихан,  ужинать!-раздался голос его ш айта нской жены,  и Али 
хан,  подхватив стульчик, поспешно вошел в свою комнатку. 

* * * 

Тем же л етом н а  объявление о н а й м е  сторожа откл икнулся хиро
м ант. Он подъехал к балкону Богатого П ортного и позвал его.  Тот вышел 
на  балкон, хмуро посмотрел вниз и сказал:  

- Воздух - твое гаданье!  
- Я хочу сторожить твое и менье!- закричал хиром ант, дико хохоча 

и вкладывая в свои слова сатани н скую иронию,  о которой н и  мы,  н и  
Богатый Портной тогда н е  догадывались .  

Н ет, не  такого человека ожидал Богатый П ортной, но, в идно, дел ать 
было нечего, никто н е  приходил наним аться. 

- Объявление читал или кто-то сказал?- спросил он,  хмуро выслу
шав его тираду. 

- В есь город об этом говорит!- радостно закричал хиромант 
и всплеснул рукам и .  

- Л я й-л я й-конференцию хватит,- м р а чно п рервал он его,- и ш а ка 
привяжи,  а сам подым ись.  

Хиромант так и сделал,  и они обо всем договорились.  Условия дого
вора, конечно, не р азгл а шались, но кое-что все-таки просочилось. Так, 
стало известно, что хирома нту давалось право использовать п о  своему 
усмотрению паданцы и скосить всю траву на  участке для прокормленин 
ослика .  

П р имерно через месяц они в пух и прах р азругались, и Богатый 
Портной изгнал его со своего участка. Тогда-то и выяснились н екоторые 
условия договора.  

Хиромант жил на  горе,  н едалеко от участка Богатого Портного, 
можно сказать, прямо над н и м .  На этой горе были две сталакт итовые 
пещеры .  Так вот одну из них он оборудовал под жилье и жил в ней вме
сте с осликом и всем своим м ногочисленным выводком .  

Оказывается, Богаты й Портной проследил за  н и м  и обна ружил, чтз 
тот под в идом паданцев или в:v1 есте с паданцами тащит к себе в пещеру 
его груши и я блоки, из которых гон и т  са могон. Гн ать самогон в н аших 
краях р азреш ается, но, р азумеется,  из собственных фруктов. Выяснилось 
э то так .  

Жена Богатого Портного встретила на базаре жену хироманта .  Та 
продавала самогон и при виде жены Богатого Портного сильно смута-
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л ась. Увидев такое, жена Богатого П ортного подщпла к ней и потребо
вала объяснения,  хотя до этого и не собир алась подходить. 

Испуганная жена хироманта во всем созналась. Она умоляла жену 
Б огатого П ор тного н и кому об этом не говорить, потому что самогон она 
п родает втайне от мужа из его зимн и х  з а п а сов.  Так что,  говорила она,  
если до него дойдут слухи о том ,  что она продавала самогон, о н  ее  убьет 
или, что еще хуже, п рогонит в месте с детьми. 

Ну, жена Богатого П ор тн ого, конечно, не удержалась и все р асска
зала м ужу, больше в сего удивленн а я  такому плохому отношению к соб
ственным детям со стороны ученых людей. Богатый Портной проследил 
за хиромантом и однажды поймал его н а  тропинке, когда тот поды
м ал ся к своей пещере, погоняя ослика,  н а груженного мешка м и  с фрук
тами.  Мешки были вскрыты, и тут же р азразился несл ых анный скандал, 
тем более что хиrомант успел скосить и убрать с участка всю траву. 

Недели через две о н  снова появился на н ашей улице. Н есмотря н а  
летний день, правда пасмурный,  хиром ант был в п альто. 

- Чатл а х ! - крикнул Б огатый П ортной с балкона, увидев его. 
Крикнул он это не слишком воинственно, так что, промолчи хиромант, 
может быть, все обошлось бы .  

Но хиромант молчать н е  стал. ·�; ·· 

- И щу хорошего старика !  - крикнул о н  в ответ и стал оглядывать 
улицу, словно удивляясь,  куда о н  запропастился, этот хороший старик, 
словно только что он здесь был, а теперь куда-то пропал.  

Тут Б огатый П ортной от возмущени я  потерял дар речи и ,  схватив 
горшок со столетником, бросил его вниз. Горшок шлепнулся р ядт.1 
с осликом и р азбился вдребезги. Хиромант даже н е  дрогнул.  Ослик его 
дернулся было, но потом потянулся мохнатой мордой и понюхал столет
ник, с комом земли выпавший из горшка.  

Как только осл и к  двинулся дальше,  Алихан,  сидевший тут же на ка
менных порожках у входа в дом Богатого П ортного, подошел к р азби
тому горшку, приподнял стебель столетника и, стр я хнув с него землю, 
унес домой. 

Кстати, сразу же, как только полетел горшок, Б огатый Портной при
обрел дар речи,  словно горшок стоял у н его поперек горла, словно он 
выкашлял его,  а н е  швыр·нул рукам и. 

- Аферист!- кричал он ,  свешиваясь с балкона и передвигаясь 
по нему, чтобы сопровождать ход ослика п о  улице.- Ты в п ещере жи
вешь, ты шакалка!  

Хиром а нт невозмутимо п родолжал ехать. 
- Н ищий, нищий! - вдруг с отчаянной р адостью закричал Богатый 

Портной, словно н ашел наконец точное слово. И в самом деле, в идно, 
попал в точку. 

Хиромант снова остановил ослика. 
- Я еще хожу в шелках !- крикнул он, оборачиваясь, и р аспахнул, 

почти в ывернул пальто, так что чуть не в ыпала из внутреннего кар
м а н а  слегка отп итая бутылка с вином.  Сверкнула золотистая подкладка, 
и на самом деле шелковая.  

Богатый Портной,  видно, не ожидал такой подкладки. В о  всяком 
случае, он мгновенье помешкал,  оглядывая ее, н о  в следующий миг 
взв ился, сердясь на себя за это унизительное в ним ание .  

- Б а ра хло - твоя подкладка ! - крикнул он .- В се знают, что  я шил 
для наркома и буду ш ить . . .  

Но осл тш уже тронулся. Тут Богатый П ортной б ы стро вошел в ком
н ату, чтобы всем было ясно, что это он первым закончил спор_. 
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П р о  этого н аркома Богатый Портной довольно часто вспоминал,  
хотя н а  нашей улице его н икто не  видел. П ра вда, несколько раз за Бога
тым Портн ы м  заезжала легковая м а ш и н а, но  п р и н адлежала л и  она н ар
кому, трудно сказать .  

- Белый телефон стои т,- р а ссказыв ал он п р о  квартиру н а ркома ,
куда хочешь соед и няет! Л юд и  - ж ивут. 

Когда нарком и сч ез, Богатый Портной п ер естал о нем говорить. 
Н екотор ы е  соседи н арочно, для подначки,  и ногда с п р а ш ив ал и  у н его 
про н аркома. Теперь Богатый Портной отвечал н еохотно. 

- Вечно к а п ризни чал,- отмахивал ся он от этого неприятного вос
помин а н ия. 

- П оследний русский  дворя·ни н  и первый советски й  хиромант!
уже издали р аздался голос хироманта .  

Услышав его, Богатый Портной почему-то снова выскочил н а  
балкон. 

- Воздухтрест!- проговорил он, больше обращаясь к ули це, ч е\11 
к самому хироманту.- В се р а вн о  н икто н е  вери т  ... 

* * * 

Сейчас  я р асскажу о великом споре между Алиханом и Богатым 
Портны м .  Но п режде чем излагать суть дела ,  я должен дать вам ясное 
представление о р а сстановке сил, о стратегических в ыгодах и слабостях 
той и другой стороны,  чтобы дра м а  идей, заключенная под внешне н езна 
чительным поводом спора ,  р а скрылась во все м  своем величии .  

Х и б а р ка Алихана ,  как  это  легко догадаться, н икакого балкона н е  
имела,  потому что стояла прямо н а  земле.  П оэтому после р а боты он ино
гда отдыхал в о  дворе, но чаще в сего отдыхал н а  улице, н а  каменных сту
пеньках у входа в п а р адную дверь Б огатого Портн ого. Тот, сидя на бал
коне, переговаривался с Алиханом, а ч а ще спорил с ним.  И ногда Алихан 
подни м ался к нему н а  балко н  поиграть в н а рд ы  и л и  попить кофе,  но Бо
гатый Портной нни з  к нему н икогда н е  спускался. 

Как в идно из р а ссказа·нного, Богатый Портной был ч еловеком нерв
ным и сам олюбивым,  тогда как Алихан (бывший владелец кофей н и -кон
дитерской) , хоть и п родолжал r:менов ать себя коммерсантом,  б ыл спо
кой н ы м  и ровным,  как человек,  давно все поте рявший .  Единственное, 
в чем он проявлял у порство, это в постоянном отстаив а н и и  зва.ния ком
мерсанта.  

Когда р азновидности в осточных сладостей в е го передвижном лотке 
сокр атили сь до козинак ,  он не впал в уныние, а стал запол нять свой по
лупустой лоток жареными кашта н а м и. 

- Алиха•н,- говорил ему Богатый П ор тн ой,- изучи ремесло, а то 
скор о  семечки будешь п родав а ть.  

- Семечки - н и когда !  - твердо отвечал Алихан,  как б ы  давая 
знать,  что продажа жареных каштанов входит в шкалу продуктов ком
мерческой деятельности, хотя и не  з а н и мает в ней  высокого места,  тогда 
как продажа семечек - это распад, р азложение,  полная сдача позиций.  

Таким образом, Алихан в спорах с Богатым Портн ы м  и м ел свои 
сильные стороны и твердые убеждения. Но и Богатый Портной,  возвыша
ясь н ад ним н а  балконе и охватывая голосом большее пространство, как 
бы в силу самого положения вещей и м ел свои преимущества.  

П олучалось, что он отчасти обраща ется к соседям, которые, выгля
дывая из око н  ближайших домов и балконов,  кивали ему,  особенно 
в жа ру, в знак согл асия. Кивать было удобно, потому что большинство 
этих кивков си�Я!ЦИЙ внизу Алихан не замечал. Так что они и его 
пе о б ижалх. 
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Но и Алихан,  опять же в силу са мого положен и я  в ещей сидевший 
па н11зкт1 кр ыл ьце у входа в дом Богатого Портного, был до н екоторой 
степен и неуязвиl\1, то есть чувствовалось, что скинуть-то его н еоткуда,  
что он и так до того п риземлен,  что уже почти сидит на земле. А поло
жение человека, сидящего н а  земле, к а к  бы мы сказали теперь, получив 
высшее обр азование, при м ногих н еудоб ствах обладает диалектической 
прочностью - что-что, а шлепнуться на землю ему не страшно. 

Теперь перехожу к сути гл авного спора Алихан а  с Богатым Портным .  
Метрах в двадцати о т  н ашего дом а  была р ечушка или  к а н ава,  как 

ее  достаточно справедливо тогда н азывали.  Под каменным мостом oria 
пересекала ули цу. У са мого моста с той стороны ули цы был очень кру
той спуск, переходя щий в тропи нку, которая  поды мал ась вдоль русла 
вверх по течен ию.  Обы чно воды в этой р ечушке было та к м ало,  что р ед
кая птица решал а сь ее  перелететь, п роще было перейти ее вброд, что 
и делали чум азые городские кур ы .  

Только изредка ,  когда в горах  шл и грозовые л и вн и, она вздувалась 
и н а  н есколько часов п р евра щалась в могучий  горн ы й  поток, а потом 
снова мелел а .  

С н екоторых п о р  н а  нашей ули це стал появляться стра-нн ы й  велоси
педист. Стр а нность его заключалась уже в том, что р а н ьше он н и когда 
здесь не появлялся, а теперь вдруг стал появл яться .  Жители н ашей ули
цы едва свыклись с этой его стр а нностью, как з а м етили за ним еще 
большую стр а н н ость. Он доезжал до самого обрывистого спуска у моста 
.и только тогда (ни шагом р а н ьше) тор мозил, слезал с велосипеда, при
п од ы м ал его и ,  быстро спустившись в кан а ву, исчезал н а  тропе .  

Можно было п р едположить, что жи вет он где-то там повыше, н ад 
реч 1<0й, но почему о н  р аньше здесь н е  появлялся, а теперь вдруг стал 
появляться, было непонятно. А гла вное, это его упрям ство, с каким 011 
доезжал до с а м ого края канавы,  так ч то переднее колесо даже слегка 
высоrзывалось над обрывом,  и только после этого тор мозил. 

Сначала мы все решил и,  что это он  так дела ет для форсу,  но потом 
з'1метили ,  что он н и к а кого в н и м а н и я  н а  ули цу не обращает, что было по
чему-то неприятно. Выходило, что все это он делает н е  для форсу.  Тогда 
для чего? Этого н и кто не пон и м ал,  и Богатый Портной н ач ал р аздра 
;.каться. Несколько дней о н  молча п р ио;атривался к нему, а потом н е  
выдержал. 

- И нтересно,- сказал он однажды с балкон а ,  обр ащаясь к Ал иха
ну, который сидел внизу,- когда он слом ает шею - на этой неделе или 
н а  следующей? 

- Н и когда,- ответил Ал ихан ,  переби р а я  четки .  
- Откуда знаешь? - с б резгл ивым вызовом спросил Богаты й  Порт-

ной и nысунулся над балконом.  
- Так дум аю,- м и рол юбиво ответил Алихан.  
- То,  что ты дум а ешь, я давно забыл,- с 1<азал Богатый Портной,-

но я буду последнн м  нищим,  есл и он  не сло м а ет себе шею ил и ногу. 
- Ничего не сло м ает,- бодро ответил Алихан и ,  п р и подняв  свои 

круглые брови над кругл ы м и  гла з а м и ,  посмотрел н аверх,- он свое 
дело знает. 

П осмотри м,- сказал Богатый Портной с угрозой и, отложив 
шитье, доба в и л :  - А пока поды м и сь, я тебе один «Марс» поставлю". 

- «Марс» - это еще неизвестно,- сказал Алиха-н, встав ая,- но 
этот человек свое дело знает. 

Дни шл и ,  а велосипедист п родол жал п р иезжать в своей кепке, н изко 
надвинутой на гл аза ,  в сатиновой блузе с за ката н н ы м и  рука в а м и ,  в за 
м ызга нных р а бочих б рюках, стянутых у щиколоток зажимами ,  и ,  конеч
но, ка ждыi'1 р а з  оста н а вл ивался н ад самым обрывом,  и н и  шагом р ан ьше. 
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При этом он ни м алейшего внимания н е  обращал н а  ж ителей на шей ули
цы, в том числе и на Богатого Портного. Я не вполне исключаю м ысль, 
что он вообще н е  знал о его существов ании .  

- Так и будет остан авливаться со своим дряхлы м  велосипедом,
сказал однажды Богатый Портной, тоскливо проследив за его благопо
лучным спуском в канаву. 

- Так и будет,- бодро отвечал снизу Алихан,- человек свое де
ло знает. 

- Н и чего, Алихан,- покачал головой Богатый Портной,- про Лот
кина ты то же самое говорил.  

- Латкин тоже свое дело знал,- ответил Алихан и, раскрыв рот, 
показал два ряда м еталлических зубов, которые мы почему-то тогда счи
тали серебрян ы ми.- Как мельница, р а ботают. 

- А Лоткин где? - ехидно спросил Богатый Портной. 
- Латкин через свое женское горе пострадал,-- ответил Алихан,  

слегка раздражаясь,- а при  чем здесь этот человек? 
-- Н и чего,- п ригрозил Богатый Портной,- живы будем - по

смотри м .  
Н есколько лет тому назад Лоткин поселился рядом с на шим до

мом.  На дверях своей квартиры он повесил железную табличку 
с н адписью: «Зубной техник Д. Д. Латкин». 

Латкина у н а с  считали н е множко м а лахольны м ,  потому что он хо
дил в шляпе и макинтоше (форма одежды, не принятая на нашей ул ице 
в те довоенные времена) , а главное,  все время улыбался неизвестно 
чему. 

Бывало, р озовый ,  в шляпе и в распахнутом м а кинтоше, идет себе 
по улице с немного запрокинутой и одновременно доброжелательно скло
ненной н абок головой и улыбается. 

Особенно он р асцветал, если встречал на пути какую-нибудь JУ!алень
кую девочку. А таких девочек на н ашей улице было полным-полно. Бы
вало, присядет на корточки перед такой девочкой,  почмокает губами 
и протянет конфетку. 

- Этот человек плохо кончит, Алихан,  - говаривал Богатый 
Портной.  

Почему? - спр ашивал Ал ихан, подняв голову. 
Есть в нем н е  то,- уверенно говор ил Богатый Портной.  
Док а ж и !  - отзывался Алихан.  
Если человек все  время улыбается,- пояснял Богаты й Порт

ной,- значит, человек хитр ит. 
Лоткин жил вдвоем с женой, и когда,  бывало,  выходил с ней н а  

улицу, все смотрели и м  в след. Жена е г о  - высокая, в ы ш е  Латкин а ,  тон 
кая женщина,  говорили, красавица,- п роходя, обычно опускала голову, 
углы губ ее  были слегка приподняты, словно она едва сдерживала ус
мешку,  к а к  бы стыдясь за  своего Латкина .  А он знай себе идет, разм а
хивая руками,  и ,  ничего н е  понимая, улыба ется на пра во и нал ево, здоро
вается, приподы м ая шляпу, и в то же время рыскает гл азами :  нет л и  
где побл изости сопливой девчонки в кудряшках, главное, была б ы  по
меньше, умела б ы  подым ать и опускать гл аза да еще протягивать руку 
за конфеткой. 

- Ах ты моя куколка,  золотая . . .  
Однажды мы пошли купаться на  море в такой компании - я со 

своим отцом,  О н и к  со своим и Латкин с женой. Помню, в сю дорогу Бо
гатый Портной подшучивал н ад Латкиным,  делал в ид, что он о нем 
знает что-то нехорошее, а что именно,  было неясно. Мне ка жется, он за
в идовал Л аткину, ч.;го у него та кая красивая жена .  Латкин почему-то на  
эти насмешливые н амеки Богатого Портного не  отвечал, а только сопел 
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и все улыбался, п рикрывшись от солнца свернутой газетой. На этот раз  
он был без  шляпы.  

В бл изи улыбка его п оказалась мне какой-то н ап ряженной. Было 
н еп риятно,  что жена его все так ж е  опускала голову, чуть улыбаясь 
к раями губ .  Чувствовалось, что она поощряет Богатого П ортного, во вся
к о м  случае на его стороне. Тогда я не особенно прислушивался к тому, 
что они говорили, потому что меня самого угнетало тревожное предчув
ствие, что отец мой окажется в кальсонах. 

Так оно и оказалось. Отец разделся в сторонке и, закатав кальсоны, 
вошел в море.  Отец мой прекр асно плавал,  и в в оде было, конечно, неза
м е11но, ч то о н  в к альсонах, но рано или поздно н адо было вылезать из 
воды, и это р астравляло мое сыновнее самолюбие. 

Богатый П ортной, в трусах с голубым и  кантам и ,  мы их называли 
динамовск и м и ,  плескался у са мого берега,  как младенец. О н  н е  умел 
плавать, н о  так как он сам н и сколько не стыдился этого, получалось, 
что он просто не  хочет идти в м ор е. Я з а м етил, что Л аткин в в оде п ы
тался заигрывать с женой, н о  она в море относилась к нему еще хуже, 
чем на суше. 

Однажды рано утр о м  я проснулся от тревожного шум а,  идущего 
с улицы. 

- Л аткин жену зарезал!  - у слышал я чей-то голос, и чьи-то шаги 
за окном з аторопились, боясь упустить зрел и ще. 

Я в скочил и в ыбежал на улицу. В озле лоткинского к р ыльца стояла 
н ебольшая толпа и м ашина «скорой помощи ». Обе створки дверей его 
квартиры были как-то не по-жилому распах·нуты, словно их р аспахну.11 
взрыв случившейся к а та строфы. Толпа колыхнулась, в зиянии дверей по
явились санитары с носилками,  п р икрыты м и  просты ней.  

Когда санитары спустились с крыльца, я увидел СJ1абое очертание 
тела,  лежавшего п од п ро стыней.  Кисть руки высо в ывалась из-под про
стын и  и ,  непомер н о  дли нная, свисала с края н осилок. 

Латкина я больше не  в идел. Его увели м илиционеры р аньше, чем 
я туда п ри шел. Об этом случае долго толковали на нашей улице, 
и с мы сл этих толков сводился к тому, что он ее л юбил, а она его не лю
била или любила другого. 

После этого случая самоуважение Богатого Портн ого усилилось, по
тому что получалось, что он один предвидел, чем это все кончится. И вот 
теперь в спорах с Алиханом Богатый Портной н а поминал ему о Л ат
кине, которы й  перед самой этой ужасной историей успел вставить Али 
х а н у  зубы. 

А м ежду тем велосипедист с непонятны м  упрямством продолжаJl 
подъезжать к самому краю обрыва и по-прежнему, не обращая н и  ма
лей шего вним ания на окружающих, благополучно тормозил, приподы
мал велосипед и спускался в к анаву. 

- Чтоб этот балкон провал ился, если он не сломает себе ш ею,
снова сказал Богатый Портной, п роследив за  этой н еумоли м ой про
цедурой. 

- Е го в елосипед, его ш ея,- тут же отозвался Алихан. 
- Порядочный человек так не делает,- сказал Богатый П ортной, 

сумр ач но из кружки поливая цветы. Теперь он поливал цветы прямо из 
кружки, тогда как р аньше всегда сначала н а б ирал воду в р от, а потом 
уже прыскал.  

- А как  дела ет? - спросил Алихан, подымая голову. 
Богатый Портной бросил кружку в ведро с водой и посмотрел вниз 

на Алихана,  помедлил, собираясь с м ы слями. 
- Во-первых, порядочный остановит свой велосипед хотя б ы  за  

пять-шесть шагов,- начал он,- во-вторых, посмотрит вокруг и поздор.:>-
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вается с соседям и,  а потом уже пойдет в свою канаву. . .  Латкин и то 
лучше был,- неожиданно добавил он .  

- Почему? - удивился Алихан.  
- Л откин хотя б ы  от душ и  здоровался со всеми,- сказал Бога-

тый П ортной,- а этот нас за  л юдей н е  считает! 
- Тогда скажи,  за кого считает? - быстро спросил Алихан.  
- За барахло считает,- м рачно сказал Богатый П ор тной,- даже 

кепку ехид;но н адева ет. Мол, на  вас  даже смотреть н е  хочу - так наде
в а ет,- пояснил Богатый Портной и доб авил, возвращаясь к п ривычной 
лоткинской теме :  - Л откин шляпу н адев ал, и то у него номер н е  по
лучился. 

- П р и  чем тут Л атки н !  - закричал Алихан.- Л аткин через свое 
женское горе пострадал. 

- А этот через свое упрямство пострадает,- сказал Б огатый Порт
ной и прор очески погрозил п альцем в воздухе. 

Дни шли, а ч еловек на в елосипеде, все так же н ахлобучив кепку н а  
самые глаза,  п родолжал подъезжать к самому обрыву. 

Иногда Алихан запаздывал со своей тележкой и, появляясь на ули
це,  смотрел на балкон,  взглядом спр а шивая у Богатого Портного :  мол,  
как там дела?  Богаты й  П ор тной в ответ молчал,  из чего следовало, что 
возмездие все еще п р едстоит. 

И но гда с а м  в елосипедист з апаздывал,  и тогда Богатый Портной, если 
был занят у себя в комнате, в ремя от времени выходил н а  балкон и по
сматр ив ал н а  ули цу. При этом он стар ался сделать вид, что п росто так 
выш ел.  Я кобы так,  беззаботно, посмотрит в одну сторону, откуда должен 
был появиться велосипедист,  п отом в другую, хотя в другую сторону 
ему и не н адо было смотреть, потому что он оттуда н икого н е  ожидал. 

Р ебята с н ашей улицы обычно в такое время сидели на тра вке у за
бора как р аз н а п р отив его балкона и, конечно, все понимали.  Особенно 
было смешно, когда о н  в ыходил, что-нибудь жуя, потому что в это время 
он ужинал и вставать из-за стола у н его не было никаких п ричин,  кро
ме желания не пропустить ненавистного велосипедиста. 

В таких случаях, если он задерживался на балконе, жена его звала 
из глуби н ы  квартиры и ,  если о н  не  сразу возвр ащался, са м а  появлялась 
и слегка подталкивала его в комнату. Лениво жуя, она сам а  в послед
ний раз  б росал а взгляд вдоль улицы и исчезала .  

- Едет! Едет! - иногда кричали наши р ебята, когда велосипедист 
появлялся в конце квартала ,  а Богатого Портного на месте не было.  

- Ну и что ? !  - кричал Богаты й  П ортной, выскочив н а  балкон.
Подумаешь, какое мое дело !  

А са м остав ался н а  балконе, пока н е  убедится, что упрямый вело
сипедист и н а  этот раз невр едимо сошел в свою кана ву.  Если в это вре
мя Оник где-н ибудь поблизости катался на велосип еде, он,  кивнув в его 
сторону, говорил Алихану: 

Какой п р имер детям показывает, а ?  
Какой J1 р и м ер ?  - удивлялся Алихан.  
А есл и  Они к  захочет то же самое? 
Н икогда не захочет,- уверенно отвечал Алихан.  
Оник!  - к ричал Богатый П ортной яростно.- Если будешь кру

титься возле к а н а вы, как Латкин,  задушу тебя своими рукам и !  
Я н е  кручусь, п а п а !  - отвечал Оник и отъезжал подальше от 

канавы.  
Дни шли, а велосип едист п родолжал целым и н евредим ы м  подъез

жать к самому к р а ю  обрывистоrо спуска. И когда Б огатый П ортной от
водил от н его гл аза,  полные гневного н едоумения, то, ка к пра вило, встре
чался с припо�нятым и  на н его ясн ы м и  глазами Алихана. 
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- Я тебе говорю,- кивал Алихан,- этот человек свое дело знает. 
- Чем даром здесь сидеть,- злился Б огатый Портной,- лучше бы 

пошел сторожить мой сад. 
- Я коммерсантом родился,  коммерсантом умру,- спокойно отве

чал ему Алихан.  
- Твоя ком мерция - воздух! - гово р ил Богатый Портной и ,  плю

нув н а  руку, громко шлепал ею по дни щу утюга. 
- Э й  гиди, время,- вздыхал Алихан и ,  покачивая головой, смотрел 

на него, как  бы р аспределяя  свой упрек м ежду вечностью и Б огатым 
Портн ы м .  

Одн а жды велосип едист появился,  з а ж а в  под м ышкой буханку хле
ба. На этот раз он  руль держал одной рукой и ехал гораздо м едленней.  
М ы  все,  а в особенности Богатый Портной,  ожидали ,  что он хоть н а  этот 
раз остановит свой велосипед пораньше. Но он и теперь доехал до са
м ого края и затормозил, как обычно. 

После этого случая м ы  ста,11 и з а м еч ать, что он довольно часто при
езжает то с буханко й  хлеба под м ышкой, то  с корзиной н а  руле и каж
дый раз благополучно сходит в свою кан аву. 

- Хоть бы в газету завернул,-- сказал одна жды Богатый Портной, 
имея в в иду хлеб, котор ы й  тот привозил. 

- Е го хлеб, как  хочет, везет,- ответил Алихан.  
- Ты дум аешь, что он  будет делать, если хлеб у падет в к ан а ву?  -

неожиданно спросил Богатый Портной.  
- Н и чего,- ответил Али х а н .  
- П одымет и покушает,- уверенно сообщил Богатый Портной 

и быстро вошел з комн ату. 
В другой раз велосипедист п ри ехал с коровьей головой, которую о� 

держал за  рог в слегка оттянутой левой руке. Богатый Портной, увидев 
такое, замер на своем балконе. Покамест тот спускался в к а н а ву, он, 
н есколько раз качнув головой, п р и свистнул: дескать, дождал ись. 

- Алихан,  что это? - тихо спросил Богатый Портной.  
Алихан н а  этот раз  сидел, слегка н а супившись, как б ы  признавая 

н екоторую ответственность з а  п оведени е  велосипедиста и в то ж е  время 
готовый оказать сопротивление ввиду н е  такой уж значительности са
мого п роступка.  

- Н и чего,- ответил Алихан сухо. 
- Как н !!чего, Ал иха н ? !  - п росто н ал Богатый Портной, умоляя его 

хотя бы не отрицать того, что каждый только что в идел сво и м и  глазами.  
- Коровина голова,  больше ничего,- сказал Ал ихан и,  подняв соб

ственную голову,  твердо посмотрел ему в глаза ,  отбрасывая в ся кую 
возможность м исти ческого толкования  этого события.  

- Он что, н а  бойне работает? - спрос-ил Богатый Портной с таким 
глубоким изумлением,  словно, окажи сь велосипедист работником бойни ,  
сразу же можно было б ы  этим объяснить и все  остальные его стра нности. 

Алихан хаживал н а  бойню, где доставал потроха для хаша. И ногда 
он их п р и н осил и Богатому Портному. Алиха·н хорошо знал всех работ
ников бойни .  

- Зачем н а  бойне,- сказал Алихан просто, - н а  базаре тоже 
продают. 

- Дай бог мне столько здоровья, сколько он эту голову купил,
ответил Богатый Портной.  

- Тогда скажи,  где взял ? ! - воскликнул Ал ихан.  
- Где взял , н е  знаю,- ответил Богатый Портной,  успок аиваясь от-

того, что Алихан н а ч и н а л  сердиться,- но Латкина  ты тоже защищал . . .  
- П о и  чеы Латки н ,  п р 11 чем голов а ;>  - за кричал Алихан и ,  неожи 

данно пз;viахнув  рукой,  доб а п 1 1л :- Иди в свою ком нату! 
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- На моем сидит и меня прогоняет,- заду:v1 ч иво сказ ал Богатый 
П ортной, обращаясь ко всей ул и це и как б ы  давая через этот маленький 
при м ер всем убедиться, какой Алихан несп р а ведливый ч ел овек. 

Одн ажды велосипедист особенно долго не  возвращался. У Богатого 
П ортного в доме был клиент, так что с балкона он не мог следить за тем, 
что происходит на ули це. Он тол ько время от времени выскакивал н а  
балкон, ч тобы н е  пропустить велосипедиста.  

- Я скажу, когда будет, ты иди,- говорил ему Ал ихан и гнал его 
с балкона.  

Человек пятн адцать ребят с нашей улицы, как  обычно, сидели на  лу
жайк е  н а пр отив балкона Богатого Портного. Уже и видно было плохо, 
когда велосипедист появился на углу. 

- Едет! Едет! - хором закричали ребята, опережая Алихана.  
- Ну и что ? !  Пускай едет! - выскочи в  на балкон,  стал огрызаться 

Богатый Портной, но внезапно замолк,  увидев велосипедиста . 
И тут все сразу зам етил и ,  что на этот раз он едет как-то странно ,  

в елосипед стр а шн о  вихлял. Н икто не  мог понять, в чем дело. Первым 
догадался Алихан.  

- Клянусь аллахом, о н  пьяный!  - воскликнул Ал ихан и даже встал.  
- Не мое дело! - р адостно отозвался Богатый Портной и ,  обернув-

шись в ком нату, крикнул: - Эй,  сюда, сюд а !  
Н а  балконе появились ж е н а  Богатого Портн ого и клиент в п иджа ке 

без рукавов, впрочем,  один из рукаво в  Богатый Портной держал в руке. 
- В чем дело? - спросил клиент, хмуро глядя на свой рукав,  кото

рым беспрестанно взм ахивал Б огатый Портной. 
- П отом, потом, туда смотри !  - воскликнул он и от нетерпения за

ходил п о  б ал�юну.  
- П ьяный н е  считается ! - крикнул Алихан в сильнейшем воз

буждении .  
Спор есть спо р !  - перебил его Б огатый П ортной, взмахивая ру-

кавом. 
Пьяный и без велосипеда может упасть! - н е  сдавался Алихан.  
Будь мужчиной,  Алихан,  спор есть спо р !  - еще успел крикнуть 

Богатый Портной. 
В се мы,  реб ята с нашей улицы, оцепенев от волнения,  ждали, что 

будет. П одъехав к обрыву ,  он п ритормозил и мгновение, б алансируя ру
лем, стоял н ад обрывом,  словно решая,  а не спуститься ли на  велосипе
де. Н о  н ет! Н акрен ился и стал одной ногой на  землю. 

Взрыв рукоплесканий,  свист и вопли востор га поднялись над лу
жайкой,  как над три буна м и  стадиона.  Богатый П ортной даже как-то 
подпр ы гнул н а  своем б алконе, что-тG к р и ч а  и м ахая рукой в знак яро
стного протеста . 

И тут, кажется, впервые этот человек поднял голову и удивленно по
с мотрел вокруг.  Увидев нас,  п ацанов, он улы бнулся нам сл абой улыбкой 
пьяного, не вполне  понимающего, в чем дело, человека. П отом он,  ка к 
обычно, поднял велосипед и ,  пошатываясь ,  сошел с обрыва.  Богатого 
П ортного он, по-моему, так и не з а м етил. 

На следующий день п гости к Б огатому Портному пр иехал авто
инспектор .  Я уверен, что Богатый Портной жаловался еыу. После долго
го обеда они nышли на ул ицу и долго р азговаривалн,  стоя у заведенного 
м отоцикла.  

Как  только на  углу пояпился велосипедист, а втоинспектор вскочил 
в седло и, извергая громы (уж не  снял ли он нарочно глушител и ? ! ) ,  рва
нул с м еста на большой скорости и через нескол ько секунд в тучах П ЫJШ , 
скрывшей обоих, остановился возле велосипедиста. 
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Когда осел а пыль, м ы  увидел и,  что велосипедист стои т  возле авто
инспектор а ,  хотя в то же время продолжает сидеть в седле, протянув 
к земле одну ногу. 

По л ицу Богатого Портного было в идно, что сама поза велосипеди
ста ему не нрави тся. Не то чтобы авто инспектор обещал наехать на него, 
но, в идно, обещал пугануть упрямца как с.1едует, да, видно, что-то не 
так получилось. 

Они р аз говаривали,  как р а вный с р а вным,  и даже оба сидели в сво
их седлах. И только в елосипедист что-то говорил довольно независимо,  
кивая головой в сторону речушки.  

Постепенно их окружили мужчины с нашей улицы,  в том числ е  
и Алихан. К а к  водится в таких случаях, они их слушали с важным ви
дом,  а иногда и сами  что-то вставляли. Оник объезжал всю эту группу 
на своем велосипеде, на ходу прислушиваясь к тому,  что они говорили. 
Богатый П ор тной к ним так и не подошел, а останов ился поблизости, 
как не сли шком за интересованный,  но все же любопытствующий ч еловек. 
Время от времени он вставлял одну и ту же фразу:  

- Н ет, если для детей не вредно, пожалуйста . . .  
Н аконец велосипедист оттолкнулся ногой и поехал к своей канав-е. 

Автоинспектор, продолжая держаться за  руль, круто обернулся,  то л и  
стар аясь р азглядеть, есть л и  у него номер под седлом , то л и  е м у  тоже 
было интересно, как этот упрямец доезжает до сам ого спуска. Тут Бога
тый П ортной подошел к а втоинспектору.  Ковыряя спичкой в зубах, он 
тоже посмотрел вслед велосипедисту каким-то пустующим взглядом .  

Когда тот скрылся, Богатый Портной, продолжая кромсать в зубах 
спичку, посмотрел на а втоинспектора своим пустующим взглядом.  Было 
п охоже, что он напоминает кунаку о долгом обеде. 

- И меет п ра во,- сказал а втоинспе ктор, взглянув на Богатого 
Портного. Казалось, он с мутно угадывал намек и с а м  изумлял ся своей 
догадке. 

- Н ет, если детям не вредно, пожалуйста,- холодно повторил Бо
гатый Портной, наконец отбросив спичку. Возможно, теперь это озна
чало, что хотя долгие обеды в его доме не отменяются, но списо к  п р и гла
шенных л и ц  подвергнется жесткому пересмотру. 

Автоинспектор дал газ и уехал. На обратном пути Алихан р асска
зывал, как этот велосипедист здесь появился. Оказывается, он ж ивет на:�: 
нашей речушкой у самого выезда, на пар аллельной ули це.  Там почти 
такой же спуск. После бурных дождей возле его дом а  случился опол
зень, и выход на шоссе был разрушен. В от он и избрал этот путь на ра
боту через  нашу ули цу.  

- Хорошо,- перебил его Богатый Портной,- а мой дармоед что 
говорит? 

- Он говорит,- ответил Алихан м ир олюбиво,- и м  п р о  о ползень 
все известно, и они его починят. 

Р ядом с высоким сутуловатым Али ханом, опрятно сдерж и вающи м 
торжество, мал енький Богатый Портной шел, слегка прихра м ывая.  Так, 
прихрамывая ,  бывало,  покидали поле наш и  футболисты после очередно
го проигрыша.  

- А зачем он до самого края доезжал? - к ивнул Богатый Портной 
на речушку. 

- Это, говор ит, мое дело, и ме ю  полное право, потому что рабочий 
кожзавода. 

- А,- протянул Богатый Портной, догадываясь, - р абочий - сов
сем другое дело. 

- Да,- сказал Алихан,- хозяин . . .  
Богатый Портной поднялся к себе, а Алихан еще немного постоял 
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у калитки, следя за собой, чтоб ы  не дать прорваться л икова нию. И вдруг 
Богатый Портной появился н а  балконе. 

- Алиха н ?  - склонился он над перилами.  
- Что? - живо откликнулся Алихан.  Н аверное, он решил,  что Бо-

гатый П ортной зовет его поиграть в н а рды.  
- Все же коровину голову он н а  бойне взял,- сказал Богатый 

Портной. 
- П р и  чем? - вздрогнул Алихан. 
- При том ,  что кожзавод находится рядом с бойней, Алихан,- ска-

зал Богатый Портной и быстро покинул балкон, так что Алихан только 
и успел поднять свои круглы е  брови н ад кругл ы м и  глазами.  

Кожзавод был и в самом деле р асположен р ядом с бойней (он и сей
час там ) , и, вероятней всего, этот п ар ен ь  там и купил коровью голову. 
Сказав, где р а ботает этот п а р ень, Алихан; в сущности, сделал слабый 
ход, которым воспользовался Богатый Портной.  

Не знаю,  как в других краях,  но у нас авто инспектор слов на ветер 
не бросает. Через н еделю упрямый велосипедист перестал появляться н а  
нашей улице. В идно, дорогу и в с а м о м  деле п ривели в порядок. 

Возгл асами: «Едет! Едет!» - н а ш и м  р ебятам пару р аз удалось за
ставить Богатого Портного выбежать на  балкон, но потом все это поза
б ылось, да и сам Б огатый Портной вскоре переехал н а  свой участок. 

Тетушка моя время от времени,  п р и м ерно раз или два в год, ходила 
в гости к Богатому Портному. Каждый р а з  она оттуда п риносила уди 
в ительные н овости. Больше в сего поразило ее вообр а жение,  что Богатый 
Портной отвел воду от речушки на свой участок, где вырыл небольшой 
бассейн. 

- В бассейн е  утки плавают, в б еседке скамейка стоит,- сокрушен
но р а ссказывала она каждый р аз, возвр ащаясь оттуда.  

- Н у  и что,- сказал м ой ста рш и й  б рат, когда она впервые об этом 
заговорила,- в беседке всегда скамейка стоит. 

- Дурачки вы мои,  дурачки,- печально покачала тетушка головой: 
в том с мысле, что хотя мы сейчас смеемся н ад ее  восторгами,  н о  потом 
будем ж ал еть об этом.  

Н о  это было и в самом деле смешно.  Особенно смешным казался 
неведом ы й  бассейн, в который до сих пор,  п о  школьной традиции, втека 
.11а и в ытекала в ода п о  двум труб а м ,  а тепе р ь  там еще и утки за
плескались.  

- В бассейне утки плавают,- говорил кто-нибудь из нас в самое 
неподходящее в ремя,  например за обедом или когда в дом е  гости, и уже 
никаким и  сил а м и  н ельзя было удержаться от смеха. 

- Ну что тут смешного? - пыталась тетушка иногда понять при
чину н ашего смеха, раз уж м ы  н е  можем понять п ричину ее  восхищения. 

Но объяснить это было невозможно. Дело не  в том , что мы н е  вери
л и  в существова н ие этого бассейна с труб а м и  или  без труб, с утками или 
без уток, пожалуй, поверить в это б ыл о  н етрудно. Дело было, как  я те
перь поним аю, в а бсолютной· уверенности, что в се это н и кому н е  нужно, 
что все это зар анее обречено (особенно утки) оказаться липой и чепухой. 
Так стоит ли всеми этим и  н енужностя м и  загромождать голову? В от от
чего мы смеялись.  

На этом я п рерываю жизнеописание Б огатого Портного, с тем чтобы 
вернуться к хироманту и, как только п р едставится случай,  рассказать 
о его скромном подвиге и военной с мекалке, проявленной в Отечествен
ную войну во в р е м я  поимки двух н е мецких л етчиков со сбитого 
«юнкерса». 



ОЛ ЕГ Ч УХО Н ЦЕВ 

* 

В ТОМ СИТЦЕВОМ ГОРОДЕ .. .  

Всю н о ч ь  громыхал водосток, 
Л илось через кра й  из кадушки, 
Кололо перо из подушки -
И мне не спалось. Я н е  мог 
Согреться и еле дремал,  
П од бок подоткнув одеяло, 
И что-то меня дон и м ало, 
А что - я едва понимал.  

Ш ел снег вперемежку с дождем, 
С ветало, и в ситничке редком 
Я видел себя м алолетком 
В том ситцевом городе, в том 
Чужом полуночном саду, 
Где были зн акомы все щел и ,  
Где яблоки райские зрели -
Ах, ка к они вязли во рту! 

Я видел Покровский бульвар,  
Б ездомность и юность больную, 
И женщину немолодую, 
И первы й восторг, и кошм а р  
Познанья:  « Н е  хочешь ранет?» -
Н елепица мысль бередила,  
И жалко мне юности было 
И тех неприкаянных лет. 

М н е  грустен был прежний удел, 
Но дорог. Какая досада, 
Что яблок из райского сада 
Мне больше не рвать!  Я глядел 
Н а  тридцатилетн и й  итог 
С надеждой и смутной виною 
И слушал,  как пахнет весною 
Шумящий внизу водосток. 

Ну что же! Я видел насквозь 
Свой возраст - и не отрекался. 
Нечаянно дождь оборвался, 



В ТОМ СИТЦЕВОМ ГОРОДЕ". 

А в кадку лилось и л илось. 
И думал я ,  слуша я  шум, 
Б ыть может,  впервые свободно 
О жизни - и все что угодн о  
Л егко п р.иходило н а  у.м . 

. .  . Я  слы шу, слышу родину свою ! 
Вдоль ровных лип ,  вдоль стр иженых за боров 
Б рожу - и.  хоть убей,  не узн а ю  
Н и  тех дворов, н и  птичьих коридоров. 

Здесь дом снесли и вырубили сад. 
Тут под фунда м ент яму ра скоп а л н ,  
Н о  дождь п рошел - и в будущем подвале 
Еще н ы ряет выводок утят. 

И грустно мне :  каких искать п р 1 1 \1 ет? 
Я этот город з·н ал не  понасл ы ш ке .  
А он другой :  н и  ста р ы х  улиц нет, 
Ни вечного пож а р н ика на вы ш ке.  

Так многого вокруг н едостает, 
Что, кажется, терять уже не  бо.'1 ыю. 
И долговязо смотрит колоколь н я  
Н а  кл адбище и м ебельн ы й  з;:� вод. 

Н а  берегу, где высился собор, 
Она стоит как па мятник терпен ью, 
Ни кирпичом,  ни камнем не  в укор 
С воей земле. А день цветет сиренью. 

А над землею ма йские жуки 
Жужжат, жужжат, и в сумерках белесых 
П росвечивают л и стья на берез;:� х .  
Ах, б о ж е  мой ,  ка к дн и-то высо ки !  

Как вечера упруги : тол ько т ро н ь -
И о бдадут, чтоб было неповадно. 
И б а бочки опять летят в огт1 ь . 
И снова жизнь свежа и безогшщна.  

В езде, во всем ,  куда н и  огля нусь, 
О н а  трепещет в пагубе цвете н ья,  
И каждый куст не  терпит п·овторенья -
Шумит, ш умит . . .  И я не повторюсь! 

* * * 

Когда в поселке свет потух, 
И п рокри чал со сна петух, 
И прошумели ветви яблонь, 
Я , вздрогнув, ощутил на слух 
Тот пленный отчужден н ы i'1 дvх, 
Который быJI п р иродой явJiен. 
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Стояла ночь,  и л а й  соба к  
Стихал, усугубляя м р а к, 
И ,  стих,нув,  'Н е  давал забыться, 
И мысль н еловко,  кое-как 
Толкалась, как  ручей в овраг, 
Ища,  во что бы воплотиться. 

Н авер;но, там, тая·сь за  тьмой,  
Досадна я  себе самой,  
О н а  текл а п рямей и шире, 
А я ,  ее и сток п ря мой,  
Я т а к  хотел, чтоб голос мой 
К а к  равный воплотился в м ире. 

Я так хотел н а йт и  слова 
Б есхитростного естества,  
Но чуждо, чуть к3саясь слуха, 
Шуршала мокрая трава,  
lllyмeлa черная л и ства -
Свидетельства иного духа. 

И в кадке с дождевой водой 
Дрожала ржавою звездой 
Живая безд;н а м ирозданья . . .  
Не я ,  не  я ,  но кто другой, 
Склонясь н ад млечною грядой, 
Оставил здесь свое дыханье? 

ОЛЕ Г ЧУХОНЦЕВ 

Как торопится жизнь!  Н е  вчера л и  
В етки торкались в изморозь рам,  
А сегодн я  уже разметали 
Б ра чн ы й  пух по зеленым дворам.  

- Горько,  горько! - и в пьяном весел ье 
Чья-то свадьба колотит гор шки.  
- Горько,  горько! - еще н а  похмелье 
Желчь измен ы  и горечь тоски. 

Ну да что! В этом м и р е  цветущем 
Так легко н а  душе, т а к  светло, 
Что н е  хочется знать о грядущем 
Или думать о том, что п рошло. 

Я не  юнош а .  Что торопиться? 
Я -то знаю, как зрею т  слова !  

. Н о  так ж и во трепещет стр аница, 
Так искрит.ся на солнце листва ,  

Что р у к а  еще пишет в тетрадке: 
- Мне не к спеху,- а р и ф м ы  зудят, 
Л езут под руку и - в беспорядке 
Тополиной оравой л етят! 



В ТОМ СИТЦЕВОМ ГОРОДЕ ... 

* * * 

Н а  окраине кладбища, где н ач и н а ется поле, 
Б родят козы, и в редком п одлеске дрожит тишина.  
Убирают картошку, и тянет ботвой с огородов ,  
И за  каждым пригорком начертана чья-то судьба.  
М н е  н е  скор о  еще!  Для чего ж е  так дол r о  гляжу я 
В бередящи й  п ростор, н а  р аспятья железных а нтенн 
И чего-то все жду? . .  То ли сойку спугну м имоходом,  
То  л и  друга умершего вспомню - и как б ы  очнусь 
Ото сна :  где я, что я?  Иду - и не знаю дороги, 
Только слы ш у, как воздух горчит, как лопата стучит, 
Отдаваясь в л истве. И спокойствие мало-помалу 
За ходьбою приходит ко мне. В озвратившись домой,  
Выпив чаю,  я с книгой п рилягу н а  старом диване 
И ,  открыв н аугад, двух страниц н е  успею п рочесть, 
Как усталость возь м ет. Я закрою глаза и увижу 
Л ес,  и дым,  и пасущихся коз . . .  Далеко-далеко 
Колокольня белеется.  К вечеру стадо пригнали. 
Я п о  улице З орьку гоню, а вокруг хорошо: 
Р асцветает сирень, и уже посадили картошку 
В огородах,  и н аши в Б ерлине,  и м ать молода, 
И поет патефон, и какая-то женщи н а  плачет, 
И я с осен и в школу пойду - хорошо-хорошо!  . .  

. . .  Ходят ходики . . .  В сумерках р а•н н их склонилась ста руха.  
Боже мой,  как согнуло тебя, дорогая моя.  
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Где сиреневый вечер? Где радость н адежды? Где козья погудка? 

."Окрип ч а сов.. .  Тишина.. .  Тишина . . .  

�--



И ГОРЬ Ш КЛЯ Р Е В С К И й 
* 

ИЗ ЛИРИКИ 

* * * 

Сегодня я в лесу оди н .  
Стволы берез, дубов, рябин 
остекленели.  Входишь в ели, 
как в похоронный м а газин.  
И вереница черных льдин, 
и реквием настылых сосен 
прощаются с тобою, осень, 
и с вами,  сорок сороков 
моих осенних дво й н и ков, 
пронизанн ых одною дрожыо -
сквозь неизбежный снег и лед 
все лучшее ози м ой рожью 
когда-нибудь да прорастет! 

* * * 

Гроза идет, размахивая граблями! 
Хлобыщут юбки, 

и р евут дубы,  
а по земле 

со свисто м  
лупят градины,  

и вскакивают шишками гри б ы !  
Н а д  поймой Сажа, 

надо всем лесничество м 
идет гроза и плещет эле ктричеством ! 
Сплошной пото п !  Л ишь синяя зарница, 
как магний,  

сквозь десятилетья 
бьет 

и на мяти пощады не  дает -
из прошлого выхватывает л ица ! 
Гроза идет! И горло сводит спаз м а м и  -
р азлива м и, 

порывами опасными,  
детдомовским и  горнамJ I ,  

гра ч а м и ,  
за росшими крапивой пустырями . . .  



ИЗ Л И Р И КИ 

З « J i o u ы й  м и р »  N'1 6 

Г роза идет ! И ,  как громоотвод, 
твой здравый С М Ы СЛ - спокойствия OПJJOT -
в от-вот на ч а сти,  к черту, р азлетится, 
и синяя х олодная з а р ница, 
как с б ритвой к горлу,  

* * * 

с прошлым пр иста ет !  

Как ты ко мне доб р а !  Еще добра .  
То женщину отни мешь, то в р а га,  
то рощицу порубишь на дрова 
н увезешь тихонько в склад гортопа . 
.Я пон и м а ю, жизнь,  что ты п р а в а .  
Отнять в с е  сразу - это так жестоко! 
Л ты частя м и, исподволь берешь.  
!(уда пропала радостная дрожь -
перед свида ньем, перед Новым годом,  
п еред уда ром гонга и восходо м ?  
Сож обмелел, и волос поредел. 
I-Io это все пока что не предел . 
Потом пойдет ра бота по 1-юч а J\.1 -
ослаб нут десн ы ,  веко затрясется . . .  
Ну, а потом совсем п о  мел оч а м  -
протрется шляп а ,  ч ашка р азобьется . . .  
Разбилась чашка !  . .  Молодость с меется: 
- Мы з а втра купи м  новую, не  хнычь !  
Н ад ерундой трясется ста рый хрыч.  
Все это испытать еще придется .  
Ну, а пока что д а н ь  моя щед р а !  
И ты е щ е  - о х ,  н ет, у ж е  - добра . . .  

* * * 

Май кон чился ! Земля п рогрета.  
)Кивицей брызнула сосн а .  
Порадуйся - н а стало лето. 
Я помолчу - п р ошла весна .  

О с и н а  л ист червонный сбросит, 
тихонько хлопнет по плечу. 
Ты л икованье м  встретишь осень, 
а я о лете загрущу. 

В ся жизнь твоя еще свиданья -
со м ною, с осенью, с з имой . . .  
А у меня - уже прощан ья 
с пр и родой,  с юностью, с тобой!  

И все же я не  отделя ю  
твои м гновенья о т  своих -
так бурно я и х  провожа ю !  
Т а к  бурно ты встречаешь их!  

ЗJ 
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* * * 

ИГОРЬ ШКЛЯ РЕВСКИИ 

Пока веселый и чужой 
я м щик н а  « Волге» вороной 
не раструбил мою тревогу, 
хочу воспеть одну дорогу, 
что дарит мне в конuе конuов 
и первозданный шум л есов, 
и пляски майских журавлей, 
и сны с кош ма р а м и  гриб н ы м и  -
всю свежесть родины моей 
в таинственном проз р а ч ном дыме!  

Н а  гой отчаянно й  дороге 
взлетают руки,  пляшут ноги, 
слезятся красные гла з а .  
Водители скрипят зуба ми, 
пронзают воздух тор моза м и  
и разбивают кузов а !  

О н а  в бидо н ах молоко 
з а  два часа  сбивает в м а сло, 
сшибает л б а м и  мужиков, 
снабженuев и поставщиков, 
и вообще она прекрасна -
пока доедешь, р а стеряешь 
и лень, и спесь, и дурь, и ложь, 
но если шею н е  слом а ешь, 
то душу ты н е  р а стрясешь! 



А Н АТОЛ И й  К Р И В О Н ОСО В 
* 

ПРОСТАЯ ВОДА 
Повесть 

]n[ о м ню,  в геологич�ский отдел з а глянула секретарша: 
- Свир идов, зайдите к начальнику!  

Я подумал :  « На верное,  о пять пошлют в поле». 
Н а ч альник скажет так: «Мы все учли и решили направить вас н а  

полевы е  р аботы».  Затем примется перечислять, что ж е  они учли,  и м н е  
станет ясно, что я должен ехать в п о л е  только п отому, ч т о  е щ е  не  же
н ился. 

Главное - не забыть, что взять с собой в поле. Кирзовые сапоги 
я дал весной В итьке Столярову, тоже вечному полевику, сходить на 
рыбалку, и он там доходил их.  Других со склада не  выпишут: не  вышел 
срок. А без сапог и не  суйся. Без валенок тоже: н а  носу декабрь. Прав
да,  с в аленками у меня порядок. П рошлой зимой я их нем ного по
носил. 

Теперь спецовка - синяя куртка и штан ы .  В аляются под кро
ватью. Грязные, нужно отдать в сти р ку.  Телогрейку возьму у Витьки 
Столярова.  Ему сейчас не  ехать. Спальный мешок «висит» на  мне уже 
третий год, и ,  возможно, выпишут новый. Н а  складе есть, недавно при
везл и .  

А что взять на  выходной? Вдруг мне захочется пойти в кино или 
на танцы. Пальто, костюм, туфли или теплые ботинки, руб ашку, гал
стук."  Не забыть б ы  чистое белье, вот!  П олотенце, мыло, б р итвенный 
прибор,  зубную щетку и хорошо б ы  купить «поморию>.  

А чемодан с папками и п ишущая машинка?  О них я вспом нил в 
последнюю очередь. 

- Свиридов,- сказал начальник,  когда я вошел и стал в двух ша
гах от его стола.- Мы цен им,  С в и р идов, ваш про ект на детальную 
р азведку формовочных песков. Но,  поверьте,  в ы  поедете нен адолго. П и чу
гина уходит в декретный отпуск". Пожалуйста,  не  пугайтесь! По
лужье - хороший городишко, в ы  не  з а м ет ите, как пролетит время". 

П и чугиной двадцать л ет. Все знают,  что она не  замужем.  Я в идел 
ее  месяцев пять назад, тогда П ичугина была тоненькой, как хворо
стинка.  Я даже загляделся на нее в коридоре. Она говорила, что жи
вет в Полужье в гостинице.  А буровики живут в передвижном дом ике,  
котор ы й  они ставят вблизи буровой вышки. В нем три  купе с пол к а м и  
для постели и столиком у окошка - точь-в-точь как в железнодорож
ном в а гоне.  В дом ике еще кухонька,  шкафчик для р абочей одежды и 
паровое отопление.  Настоящее паровое отопление. Но зимой с потолка 
юшлет, и вообще n том дом ике негде повернуться. 
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- Пичугина в а с  в стретит,--- слы шу я голос н а чальника. 
- Да, но где я там буду жить;� В едь за гостиниuу . . .  
Я б ыстро подсчит ы в а ю  в у ме, сколько будет стоить гостюшuа п 

месяu, вспомин а ю ,  что надо б ы  выслать м а ме - за последние полгода 
у меня это все как-то не в ыходило . . .  

- Свиридов,- говори1 н а ч альни к,- за работу в полевых усло
n ш1 х  вы получите еще сорок проuентов полевого довольствия. Сни мите 
к в а ртиру.  Это будет стоить н едорого . . .  

Пичугину я отыскал в гостиниuе на втором этаже.  Она еще спала.  
Высунув из дверей голы е  плечи и у видев, что это я , деловито сказала :  

- Подождн ,  оденусь.  
Я постоял в коридоре н е  больше минуты. 
- З а носи вещи!  - Пичугина проворно схватила чемодан и пишу

шу ю  м а шинку. Я взял спальный мешок и два рюкзака.  Когда я вошел 
в 1ш�1 Нату,  на одной из кроватей чьи-то руки тотчас  потянули н а  себя 
одеяло.  

- Что буде�1 делать? - спросил а Пичугина .  
- Нужно поискать квартиру .  
Мне в с е  время хотелось посмотреть н а  ее  живот. 
- Я тебе помогу,- сказал а Пичугин а .  
Она в ы шла из комнаты и побежала вниз по лестнице. Я догнал ее 

ва улиuе. Пичугин а подхватила меня под руку и потащил а в переулок. 
М ы  проходили два часа .  
В первом же дом е  нас  спросили: 
- )Кенатики? 
В следующих дом а х  нас в стречали теми же вопроса ми, только бо

лее тонко. Все равно н а м  отказывали. 
Я уже знал,  что недав но в городе построили завод, на ко

горый из деревень наехало ;v1 ного молодежи, и теперь с ква ртир а ми 
пало туго. И еще в городе было профессионально-техническое учили
ще, не имевшее о бщежития. 

- Зайдем еще зон в тот дом ,- предложил а Пичугина.  
Я посм отр�л на  него : м а хо нький, обмазанный желтой глиной. Пи

чугина уже открыла I< а JJитку 
- В чера  девушку из зав ода п устила ,- п роговорила гор батенькая 

бабка, возясь у печки. 
Мы все еше стояли у порога.  
- Если одного, то я м огу,- посл ы ш ался голос из другой ком

наты.  
К нам вышла женщина лет пятидесяти, закутанная в тепл ый се

рый платок. 
- Идемте, поглядите. Я живу рядо м ,  через усадьбу. 
Мы прошли мимо уборной, обогнуJiи трухлявый дровяник 1 1  подлез

л1 1  под жердину, прегражда в ш у ю  лазейку во двор .  
- Вот, пожалуйста,- сказаJ1 а  женщина,  войдя в дом.- Понра-

Gится - - живите на  здоронье. 
- Н аши ребята пла гят по шесть,- сказал я .  
- Семь.  
Я постарался избежать ее  взгляда.  Посмотрел на Пичугину .  Всем 

своим видом она ,  казалось, гово рил а :  «Сог.ТJ а ш а й с я ! »  
Уезжая сюда, я неза м етно истратил на  всякие м елочи пятнадцать 

рублей и за двенадuать купил кирзовы е  сапоги. Л енинградские! Та
ких са пог, пожалуй, может хва г ить надолго. С апоги других ф а б рик не  
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выдержив ают первого серьезного м а р шрута. За полевой сезон ничего 
н с  стоит истреп ать три-четыре !'!ары. 

Сразу я н е  м огу уплатить столько,- сказал я .  
- Какой разговор ! Когда б удут, тогда и отдадите. 

М ы  вернулись в гостиницу. Я взял вещи, и П ичугина пошла про-
водить меня.  

Н а  улице она  задумчиво сказал а :  
- А знаешь, м н е  н е  понравил ась т а  женщи н а .  
М ы  прошли е щ е  несколько ш агов. 
- П ра вда ,- снова сказал а о н а .- У нее какие-то нехорошие гл а 

за .  И ты з а м етил,  к а к и е  у нее б рови? 
Мне как-то вдруг ясно представилось л и цо хозяйки - тем ное, стар

ческое, некрасивое.  Маленькие черные глазки.  широкие, кустистые. как 
у мужчины,  брови .  

� Я сразу н а сторожилась, когда она  с а м а  н а м  п р едложнла,
продолжала П ичуги на .- Тебе у нее будет несладко. 

- Может, м не поискать другую квартиру? 
- Что ты!  Проходиш ь  до ночи и вернешься ни  с чем .  Пожалуй-

ста, н е  дела й  глупостей .  
М ы  помолчали .  

Когда ты уезжаешь? - спросил я.  
З автра вечер н и м  поездо м .  
Я п р иду т е б я  проводить. 
С п а си бо, н е  н адо. 

Обычно я спал до вось м и .  А сегодн я  продр ал гл аза в одиннадцать. 
В дом е  б ыло тихо. Минуты две полежал,  не двигаясь.  За перегородкой 
посл ы ш а л ись шорохи,  кто-то вздохнул.  В сен я х  хлопнул а  дверь. 

- Тише, в нученька,  он еще спит. 
Я выбрался из спального мешка,  оделся и в ышел из-з<� перего-

родки .  
- Доброе утро, А н н а  Р о м а но в н а !  
Умылся,  переоделся в р абочую одежду и пошел на буровую вы шку. 
Телоr:рейка В итьки Стол ярова была мне м ал а .  Она стя гивала под 

'ш шками,  и поневоле пр�1 ходи.1ось держать руки растопыренныл1 и .  Но
вые са поги чуточку стискивали пальцы,  но,  в обще м -то, с идели л ад
ненько, даже поск р и пывали.  

З а  ночь на валило снегу. Я с трудом пробился к дороге, которая ве
л а  в сосновый лес и на речку.  Там где-то и была буров ая вышка.  

Хорошо все же л езть по сугробам и смотреть н а  сосны.  д вчера я 
валился с ног. У меня и сей час  еще побаливает меж "1о п а ток. Счешно 
GCП O ;\I нить!  . .  

- Я приготовила в а м  кровать,- сказала в чера хоз я й к а .  
А я смотрел н а  н е е  1 1  ничего н е  по 1шма.п .  Кос-ка�< uыта щи;1 из  чех

ла спальный мешок. 
Р азгл пдел все уже утром .  Низкий потолок. Я доставал до него го

ловой . стаs на цыпочки.  Кровать з а н и м ал а  половину ко ;,1 натенки в ш и 
р и н у .  В изголовье - тусклое оконце с полу изгн и в ш и м и  р а м а �1 и .  Возл � 
него - плетенная  из лозы тумбочка .  

Другая ком ната была пошире. В ней стояли стол и ста рый шкаф.  
В этой ко;.;шате спал а хозяйка .  В третьей ком н ате, с а мой большой и хо
J1Одной,  ни кто н е  жил.  Туда ходили только умываться. 

Я не заметил, как вышеJJ к болоту. Оно еще н е  совсем за мерзло. 
Снег протаял,  был IЗ рыжих п ятнах.  Белыми и пушисты �1 и  остават,1сь 
J н : ш ь  Е о 11 1ш .  Я п о u ср : : ул н азад, неожидан н о  пы шел к ресше и стал при-
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СJ1ушив аться . Зимой.  когда буровая в ыпша работает, дизель далеко раз
носит свое  непреры вное  бу-бу, бу-бу, б у - бу. Л етом тот же дизель слы
шен в лесу иначе.  О н  н е  бубнит,  а тара хтит.  

Но б ыло тихо. Я прол азил по снегу еще ч ас.  Оказалось, буровая 
вышка не ра ботала.  Стальная м а чта :v1ертао возвышалась меж де
ревьеlil.  Н а  т<а б и не «МАЗа», на буровом станке, на бочках с соляркой -

1 I a  всеt.1 лежал нетронутый слой снег а .  
Пичугина говорила ,  что забурил и  новую скважину,  а в ыходит :  си

. 1ят на с 1  а рой. И сидят из-за каких-то пустяков:  из  п а ртии н е  высл а л и  
1 ра ктор и «проп ал »  Лешка-шалопут - шофер, уех а в ш ий н а  отгулы .  
Поперечный,  н е  дозвон нвшись с rючты, тотчас укатил в п а ртию. 

Теперь,  пока забурят новую скважину, дня три мне п росто-напро
сто нечего будет дел ать. Пр авда,  у меня в чемодан е  - папки .  В них -
:..юй новый проект на поиски и р азведку подземных вод. Но этот п роект
�. тое л ич ное дело.  В о  всяком случае так говорят мне  на р а боте после 
1 ого, как его з а б р а ковал и на техни ческом совете. Р азумеется, кроме 
U итьки Столярова.  Все же на ч ал ьник н а  следующий день вызвал меня 
1 1  сказал : 

- Свир идов, м ы  дум а е м ,  что вы уже справ итесь с более серьезной 
р аботой .  У нас есть вакантная должность." 

Я ответил, что В и тька Столя ров б ез пяти м инут инженер и вообще 
о тличный работник,  но до сих пор ходит в техниках .  Н а ч альник з агово
р ил б ыло о здравом см ысле, но вскоре во мне р азочаровался.  

Так вот,  три свободных дня мне,  конеч но, п р и годились б ы .  Однако, 
п р едста в и в  свою хозяйку, я не  сильно обрадовался.  Идти сейчас на квар
; нру не хотелось. Я вспом нил,  что еще ни чего не ел ,  и решил пойти н а  
tюкзал . Там в буфете есть ри жское пи во.  И там можно поесть горячего .  
Потом ,  возможно, провожу П и чугину. Поезд отп р а вл яется через д в а  ч а 
с а -- успею. 

С железнодорожной станци и  доносились гудки п а ровозов, Слышен 
был даже голос диктора ,  объявляющего посадку н а  п ригородный поезд. 
Кажется бл изко, но напрямую до вок�ала не меньше трех километров, и 
н адо лезть по снегу. 

К станции я вы шел весь м ок р ы й :  вспотел и снега начерпал з а  голе
нища с а пог.  Снег за голенища м и  растаял, и вода добралась до самых 
пяток. П и в а  в буфете не оказалось. Кончил ось. А говорили ,  что его п р и 
везли из  Риги т р и  вагон а .  

Не повезло м не и с П ичуги ной. она ускользнул а .  Я з а гл янул даже 
в ком нату м атер и  и ребенка. Конечно, она могл а уехать р а ньше, при 
город н ы м .  Где она будет рожать? И что теперь скажет ее добрый п а п а ?  
Ведь она собирал ась поступать в институт. Совсем еще ;..1 ало р аб отал а .  
К н а м  о н а  п риехала после окончания техни кум а ,  с б ел ы м  бантико;v1 в 
;юсичках. хорошо играла в нас rольный тенн ис, на р айонных соревнова -
1 1иях  я з а  нее болел.  М ы  с ней как-то сразу сошлись. В нашем па рке 
была хорошая л етняя танцплощадка :  все время играл духовой оркестр. 
П осле тех танцев мы с Пи чугиной стал и  в м есте ходить с р а б оты. О н а  
\I н е  говорила,  что соби р а лась е хать в С и б и рь, но р а здумала .  «Здесь 
гоже можно найти романтику»,- сказала она. Потом ее н а п равили в 
поле, и м ы  долго не видел ись.  А теперь вот" . 

Я возвра щался темными переул к а �1И .  З а  крашеными забор а м и  чер
нели в снегу сады,  лаяли собаки .  От сараев  нecJlO теплом и н а возом. 

В комнате горел свет. Дверь была не  з аперта, но я никак не  мог 
впоть м ах отыскать ручку,  потянул з а  какую-то тряпку . . .  

А, п роходите, прохо дите ! - сказала хозяйка.- В от, познакомь-
тесь. 
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В озле кровати стоял высокий п арень лет семн адцати. П арень к а к  
п арень, с у х м ылочкой. Но к а к а я  уж т у т  р аб от а !  « П ридется искать дру
гую . квартиру»,- п одум а·л я ,  р а здосадов анный непредвиденным в дом е  
жильцом .  

Хозяйка к а к  в воду глядела .  
- В ы  не беспокойтесь ! Борису остался один месяц. У меня еще 

трое таких, из училища . . .  В деревню уехали.  Но я их не  пущу. П риедут, 
пусть идут, куда хотят. Вредней их у м ен я  еще не было. Как подни мут 
бой - вся хата ходуном ходит. Ты тоже дур а к  здоровы й !  - хозяйка 
обер нула сь к Борису :  - С а м  з аводиш ь  р ебят, ни  стыда ни совестн . . .  
Жених !  

Борис заухм ылялся уже во всю ширь и полез н а  кровать.  Хозяйка 
продол ж ал а :  

- Тут внучки, Райка  и Светка, весь день лётают . . .  Этот, к а к  его? . .  
Niешок в а ш  прибегали смотреть. Они е ш е  утром ,  чуть свет, прибежали,  
смеются : «А как о н  вылазить из него будет?» Потом Генка п р и шел. Я 
н х  всех прогнала . . .  Вы,  м ожет, отдыхать хотите, а я тут . . .  Ложитесь, 
отдыхайте. Я в а м  м атрац свеж и м  сеном набил а . Своего н ет,  так я у 
Стукалихи попро сил а .  

- А кто о н а ,  Стукалиха? - спросил я у хозяйки,  хотя и р ад б ыл 
поскорее отдел аться от нее. 

- Да вот же, соседка моя, в м а з а но й  хатке! Когда в ы  про квартиру 
п риходил и  с п р а ш и вать, я сидела у н их.  

- Спокойной ночи,  Анна Романов н а !  - сказал я.  

Проснулся я с неприятным соз н а нием того, что проспал.  Кровать 
Бориса б ыл а  пуста.  От плиты шло тепло. В поддувале алели угли .  
В дом е  - ни звука .  

Я вытащил из- под кров ати м а шинку ,  поставил ее на тумбочку, при
двинул т а буретку и сел, но тумбочка оказал ась для меня высока и ш а 
талась. Тогда я перенес м а ш инку н а  кровать и сел н а  чемодан.  В с е  рав
но печатать б ыло неудобно.  Тут хлопнула в сенях дверь, и ко мне под
бежала девочка.  « Светка»,- подумал я. 

- Ко-оля, ты уже проснулся? - н а р а спев проговорила она и за
с�1еял а сь.  Ее  носик потерялся в щечк а х.- У тебя и м аш и н к а  есть ! Дай, 
я попробую".  Ну, дай, Ко-оля !  

Я н е  сл ыш ал,  к а к  вошла Р айка .  Д а ,  это была она ,  росла я  девица ,  н о  
1 10с у н е е  б ы л  такой ж е  крохотный,  что и у Светки, на нем сидели очки 
п круглой черной оправе.  

- У вас и м аш и н к а ?  - удивилась она ,  как и Светка .- В а ш а  соб
ственн а я ?  Ой, она,  н аверно,  дорого стоит? 

Дорого, Ко-оля?  Ну, скажи, дорого? - допытывалась Светка. 
- Это казенная ,- сказал я .  
- В ы  научите меня печат ать? - спросила Р а й к а .- Нет,  не сегод-

ш1. Я п р иду, чтобы вы письмо м не перепечатали . . .  А где вы р аботаете? 
I-Iy вот, я же говорил а ,  что геолог! А б а бушка н а м  сказал а :  «Какого-то 
волхв а  н а  квартиру пустила».  Откуда сейчас эти волхвы возьмутся ? 
А как в ы  в спальный мешок залазите? Можно его посмотреть? 

- Я перпая !  - крикнула С ветка .  
- Тише в ы ,  сатанята ! - сказала появившаяся в ком нате хозяйка .  
Она была не в духе. Я принял это н а  свой  счет. Что я мог т акое сде

л ать? Может, на.ТJил на пол,  когд а  у м ывался? 
- Ко-оля ,  ты пойдешь к нам на телевизо р ?  - п ристала вдруг 

Светка.- Пойдешь) Ну, Ко-ол я !  . .  
- I\ акой он т е с ::  �� колю> ?  - сказаJ1а хозяfша.- Ровесника себе на

шл а ?  Эх ты, с::; а ;,ш uя!  



4() АН ,\ТОJШ П КРИ В ОНОСО В  

При шел Генка - б елобрысый,  куцены\ИЙ .  Он важно ш а гнул ко мне 
и ,  как старому знако мому,  протянул руку. 

- Здоров ! - сказал он,  ч у 1 Ь шепел я ня . - Ну, ты и спишь!  Я к тебе 
по делу. У теб51 есть коны:и? 

Л ицо хозя йки просuетле.rю .  Кустистые брови ее ушли от переноси 
цы I< в и с1<а :v1 :  она улы бнул а сь, по гянула Генку к себе.  

- 011 ты, мой дитенок! В от уж кто у меня - хоз я и н !  
Генка с достоинство:.� освободился от ее объятий .  

Б а ,  т ы  н е  в идела м о й  фонарик?  
Н ет, внучек.  Нет,  дороrенький.  Чего ты так р а но из школы при-

шел ? 
У нас не б ыло двух уроков. Учительница з аболел а .  Она  скоро 

рожать будет. 
- С р а м ник!  Р азве :vrожно так на учительницу? .. 
- Ладно, б а ,  я пошел.- У дверей Генка обернулся ко м не :- Так 

ты дашь коньки ИJl И  н ет? . . А где ваша буровая вышка стоит? З а  реч
кой ? . . А, знаю!  

Ушли и Райка со Светкой , но  я уже не мог  ра ботать. В комнате топ
талась хозяйка ,  ковыряла в печке угли ,  сопела,  вдруг сердито пхнула но
гой табуретку. Чего психует - н е  поймешь.  

Наконец она куда-то у шл а .  Тут п р и шел Борис,  разулся и полез н а  
кров ать. Через м и нуту он у ж е  хра пел. В ечером я ходил в ч ай ную. Здесь 
на окраине ,  кроме ч ай ной,  н егде поесть. У нее одно достоинство:  рабо
тает до десяти часов,  но  вечером пол но народу - все толкутся за пивом , 
ча ,1ят, пьют, сколько душ а  желает. С трудом досталось мне место: два 
захм еJ1евших чуда к а  в засаленных ватниках уста вили стол пивными бо
кал а м и  и не хотел и подви нуться .  

П оужи нал я торопливо,  но домой н е  спешил.  Шел темн ы м и  переул 
ка :v1 и  и посыатривал вокруг. Как это часто бывает в н а ч ал е  з и м ы ,  после 
r:и.1 ьной м етели пришл а  оттепель, а с ней и сырой тум а н .  Когда я вы шел 
нз .1ому, с крыш капа.10  еще осторожно, а сейчас уже бойко позванива
ло.  С тесовых крыш снег  только нави сал козы рьком, а с желез ных уже 
съезжал с пугающим шуршаньем и глухо р азбивался под окн а м и .  Гол ые 
деревья были черные и мокрые. С них тоже капало. 

Оттепель как-то успок а и вает. Она приятна.  И в оттепель хорошо хо
дить по улица м ,  особенно вечером . 

Мне о ставалось пройти один п ереулок, узкий,  как тун нель, тесно за
строенный ф и нски ми домика м и .  Т ут я загл яделся на ста рые,  окутан ные 
тепл ы м  тум аном березы.  И увидел в переди несколько парней .  Они  стоя
л и ,  перегородив переулок. Мне показалось, что парни тоже смотрел и 
н а  берез ы .  

- Добрый вечер,- сказал я .  
Н и  оди н и з  п арней н е  двш1 уJ1 ся с л1еста. Я обоше�1 и х  по снегу и за

ш а гал дал ьше. 
- Эй ты! - усJ1 ыш ал я за сп иной.  
Тотчас о мой затылок разбился мокрый снежок. Я продол жал идти, 

н е  оборачиваясь и не прибавляя шага .  Я не обернулся и н е  прибав ил 
шага и тогда, когда тр и снежка ударили м н е  в спину и несколько про
.летело м и мо .  Я уходил с остры м  чувством обиды и унижения.  

А с крыш капало и капало.  И в тум а н е  млели березы. 
Ну и жулья же у вас !  - сказал я хозяйке,  пр идя домой.  
Да нет, бог миловал.  
Ка 1' же м иловал? В ечером п роходу не дают! 
А, это по Мичуринской ! да. есть та м один ,  недавно из тюрьмы 

п р н ши1 .  З u  хулиганс гво ел1 у  да 'О а л и .  
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-- В от-вот !  - воскли к нул я .- Такой, ну . . .  дли н н ы й !  Я хорошо его 
приметил. О н  от меня  не уйдет! 

- Ой, не  вяжитесь вы с н и м  . . .  Ходите по Гагаринской.  Пять м и нут 
и - в центре. 

Хозяйка читала затрепанную книгу .  
- Очень и нтересная !  - сказала она .-;0 мужчинах.  К а к и е  э т и  муж

ч ины бессовестные !  - И потянул ась за  куревом.  
Хозяйка курила  сигареты « прима» ,  с желтым и  подмоченн ы м и  края

\I И .  И дым от  этих  сигарет б ыл желты м  и едк и м ,  как от гни.� ы х  дров,  
но она  хотя бы раз  ка шлянул!! или поморщилась!  

П роснувшись среди ночи ,  я увидел, что в ком нате хозяйки горит  
свет. Она все  еще читала,  однако утром встала раньше меня.  А я прос
нулся не та1\ уж и поздно - в восем ь. И пролЕ:жал еще час, пока она 
расто п ила печку: п р и  ней я не  мог одеваться. 

Когда она ушла из  дому,  я надел спортивно е  три ко и попробовал 
заняться за рядкой .  Взмахнув руками,  тут же задел за  потолок.  

Я взял м а ши н ку и вышел в комнату хозяйки .  Там куда светлее -
в ком н ате два окна,  а главное - есть большой,  покрытый клеенкой стол. 
Поста вив на него м а ш и нку, я уселся за  работу. 

П рибежала Светка .  
- Ко-оля !  - не успев открыть дверь, протянула она.- Ты печа

таешь? Ты уже выспался?  В ыспался,  да? 
. - Что случилось? - спросил я .  
- Сегодня же суббот а !  А ты не знал? Ты не  знал,  да,  Кол я ?  
Д а ,  действительно не знал,  что сегодня суббота. В поле у н а с  нет 

о ыходных.  Ребята бурят в три смены.  В смене - два человека:  сменный 
буровой м астер и р абочий,  его помощник.  Буровики п9лучают по оче
реди за  выходные дни отгулы .  А геолог один .  На всю бригаду он оди н .  
Бурение  идет быстро.  О субботах и воскресеньях думать некогда.  В поле 
дл я меня важно не  то, какой день, а какое число.  В поле я признаю 
только декады, конец и на чало месяца,  когда м не нужно подпи сать су
точные ра порты и передать в партию сводку. Это нужно сдел ать вовре
мя, чтобы не  волокитила б ухгалтери я  и не  придирался пла новый отдел. 
Чтобы не задержали р абочи м  получку. 

- Как же ты не знал, Кол я ?  - п р ы гает ·светка .- А я вот знаю!  -
И р адуется : - Защ.р.а мы пойдем на юпок! И Генка хочет . . .  Почему ты 
не дашь ему коньки? Эх ты, жади н а !  Ему папка купил бы, но такого 
размера в м а газине  н ету. 

Светка ходит в третий класс, хорошо уч ится . За это ее  до м ;�  хва
лят, и она стал а задаваться . О н а  говорит, что будет учитеJl ЫI И цей .  

Светка убежала .  
В нашей жизни есть и преимущества .  В поле я,  в сущност и.  сRnб(н

ный человек.  Все зависит от того,  как идет бурение.  Я могу не спе
ша позавтра кать. А завтрак холостяка известны й :  вся надежда н а  сто
ловую. 

В поле еще тем хорошо, что не  нужно сидеть за столом.  Я не люблю 
сидеть за столом. Мне жаль «канцеляристов». Я -то зна ю :  они с удо
вольствиеi\1 ждут субботы. Л адно, приедет Витька Столяров - и неделя 
отгуло в  м н е  обеспече н а .  

И я раз мечта.r�ся .  
Куда я поеду? Конечно, к м а ме .  Я все  ей объясню.  1'vla \1 a  ;;1еня по

ниi\1 ает. П р а вда. когда-то она б ыла против того, чтобы я cтaJI rео.1ого 1.1 . 
Теперь она тол ько вздых ает, когда я ей что - н ибудь рассказываю про н а 
ш у  ж изнь.  Я ста ;' а :Jсь  р и r.о:а з Lш ат1:. 11 ! ! 1 \:ресн.Jс,  н u  5J в и ж у ,  ч го о н а  �1 е ; ; : 1  
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ж.алеет. Я у нее один.  И вообще м ы  с ней одн и .  Я никогда не в идел сво
его отца . У нас с м а мо й  нет даже его фотокарточки .  Я не знаю,  что та
кое - любить отца . Я люблю только м а му . . .  

Когда я поеду к ней, у меня будут деньги.  Н ачальник п р а в :  поле
вые все-таки выручают. Я куплю ей подарок. Какой?  Надо подум ать. 
Есл и  я привожу ей что -нибудь из одежды, она л и шь оглядит и тихо 
скажет: 

- Ну, это уж мне н а  смерть . . .  
Потом я что-нибудь дел а ю  по дому .  Это приятно мне и для  мамы 

особенно п риятно. Я не спешу. Движения мои р азмеренные и точ ные.  
И у меня хорошо получается . А сплю я дома крепко и сладко, как в 
детстве. П роснуnш ись, я еще немного лежу, прислушиваясь, ка1< м а м а  
осторожно возится у печки,  как м я гко о н а  стар ается ступать п о  комна
те и как  тихо  и сдержанно она дышит. 

Когда я уезжаю, м а м а  не спрашива ет, скоро л и  я опять приеду. 
Она меня не провожает. 
Я так размечтался, что не слышал,  как вошла Райка .  Она стояла 

смущен н а я .  Н аверно, Райка сказала «здравствуйте», а я не ответил. 
Я спросил:  

Ну,  как жизнь? 
- Сегодня м ы  с девочка м и  дежу р ные. Будем у б и рать в классе, м ыть 

полы . . .  
Мыть полы ! А когда учился я ,  полы м ы л а  уборщица. 

Сколько же в в ашей школе техн ичек? - спросил я Р а й ку, 
Сколько и б ыло.  
Что же они  дел а ют? 
Нас приучают к труду,- убежденн ы м  тоном проговорила Р ай-\  

ка .- И еще м ы  ходим в швейку .  
И х  приучают к труду ! Они  моют в ш1<оле полы и ходят в швейную 

мастерскую - «швейку». В других ш колах.  например,  ходят на  какую
нибудь мебельную ф а б рику или завод. 

- И тебе н р авится ходить в швейку? 
- А если нам больше некуда ! - Р айка  даже вспыхнула .- М ы  ведь 

не в иноваты, что у н а с  так. . .  М ы  хотели на зав од, во там секретно. 
Р ай ка вдруг с восторгом и завистью сказал а :  
- Вот у в а с  р аб ота . . .  Такая и нтересн а я !  Вообще п р о  геологов пи

шут так ром антично !  Ну, скажите, п равда же - р о м а нтично? 
- Н е  знаю . . .  
- Вы ничем н е  заняты? - осторожно спросила Р айка.- Я письмо 

пришла п ерепечатать . . .  Я его вчера весь вечер п и сала .  Вы покаж ите, как 
печатать, а я сама . . .  Вы только покажите!  

Я п р и н ялся б ыло объяснять, но Р а й ка меня уже не слу ш ала .  
А, знаю!  - в оскликнула она и сильно н адавила на  « Р ». 
Так только клопов давят,- сказал я .- Дай я тебе перепечатаю. 
А в ы  н икому н е  р асскажете? - з астенчиво спросила она .  

«Здравствуйте, Саша!  Большое вам спасибо за весточку. Я так 
о брадовалась, просто жуть. Как хорошо у вас там ,  на севере! А у н а с
то и зимы еще настоящей не б ыло. В чера была оттепель, и наши маль
чишки разбили в ш коле снежком окно. Мы их будем разб и р ать н а  ком
сомольском собр а ни и .  Так что им здорово влетит. 

Саша,  я учусь последний год. Говорят, что один надцатого класса 
уже не будет. Какие же те счастливчики,  а м ы  . . .  Целы й  год учимся 
лишний .  

Ты н е  ;1у м а й ,  С а ш а ,  что я плохо учусь. Нет! Но почему-то стра шно. 
�l  сообще, просто н е  верится, что мы последни й  год у ч и мся. Ну,  получим 
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м ы  аттестаты, а потом куда? Н и нка Сковородникова и Наташка Моро
зова в пищевой хотят идти, Ленка Королькова -- в медиuинский ,  Кать
к а-подлиза - в п едагогический.  Многие м альчишки на з авод со
б и ра ются. Но то м альчишки.  Мальчишкам легче: через год-два их в а р 
м и ю  з а берут. А я куда? Саша,  а куда я ?  

З автра ,  есл и  будет хор о ш а я  погада, пойдем с девчон к а м и  н а лыжах 
в лес .  Там так сейч а с  красиво!  

Большой вам привет от Анны Романовны.  
Жду ответа, как соловей лета .  Рая» .  
- Ну вот,- сказал я,  в ы н и м ая и з  м а ш и нки черный от  густо поса

женных строчек л ист.- Я тут кое-что поправил.  После «Здравствуйте, 
Саша» поставил вместо трех воскли цательных знаков всего л и ш ь  один .  

- П усть, спасибо .  
Райка п ритихл а ;  краснея ,  проговорила:  
- В ы  не дум айте".  О н  п ро сто стоял у б а бушки н а  квартире. Это я 

так".  Я давно ему п ишу, и о н  м н е  отвечает .  
- Сколько ему л ет? 
- Ой, да он стар ы й !  Ему уже скоро двадцать восем ь !  
Э г о  столько же, сколько и м не.  

В сенях загремело пустое ведро. В дверях,  ища рука м и  опору, по
явилась хозяйка .  Она  улы баJJ а сь, по-хм ельному добродушная ,  в зали
хватски расстегнутом пал ьто. 

-- Ой, деточки ж вы мои !  - п роговорила она ,  стар аясь о бнять Рай
ку .- В нученька ты моя  золот а я ! "  В ы  тут сидите, н у  п росто-таки, как те  
голубки!  

По ком нате уже плавали дым чатые сумерки.  Таков з и м н и й  пень:  
не успеешь оглянуться, как темно.  А Райке еще идти в школу мыть по
лы". Мне оставаться с этой пьяной женщиной! Скорее бы п р и ш ел Борис. 
И я стал соб и рать свои бумаги в п а п ку .  

- С и д и  ты,  господи ! Куда ты уже? - как бы сердясь, ч т о  я ухожу, 
сказала хозяйка .  

О н а  было сделала в мою сторону движение, но  н е  удержалась и 
грузно опрокинулась н а  кровать .  

- Т ы ,  конечно, изви н и, что я говорю тебе «ТЫ», просто-таки ."  В ы  ж 
м ои дети !  Ну,  п р а вда ж, вы еще." Да, я сегодня п ья н а я ,  пьяная и некра
сивая.  Мне  самой противно - во, ста р а я  стала,  морщи нная ,  ну".  как тот 
п аук. Я даже в зеркало на себя не гляжу. Так только умоюсь ·и". 

Зеркало висит на стене  в черной перекошенной ра мке.  Собственно,  
от зеркала остались лишь три р азной величины осколка.  Им н ичто не 
мешало вывалиться , но о ни как-то не в ываливались.  

- А б ыла красивая".  Кр асивей меня тут н икого не б ыло.  Бропи 
во, как ш нурок, косы ниже пояса,  да  еще как пл атье новое н адену, ну . "  
как та  королева !  С м атерью-покойницей,  б ывало, по улице иду - гл аза 
все вылупят и смотрят.  А я вон как того н егодяя полюбил а . "  

Я смотрю чуть п о п ы ш е  зеркала .  Там два увел и ченных портрета . Я 
их уже в идел, но поворачиваюсь и смотрю еще раз .  Оба портрета под 
стекло м .  

Н а  деви чьем портрете хозяйка действител ьно с и м патичная .  Только 
у нее нет кос. На лбу - ч елка .  И там,  на девичьем портрете, у хозяйки 
тонкие б рови .  «как шнурок». 

У хозяй 1<и 1юго мужа -- плоский нос и нем ножко испуга нн ый взгляд. 
- Уж крепко он тож красивый был . И сильный такой" .  Кулачищи 

во, моих три сложить надо! В ы со1< и й .  пJ iечистый.  идет. бывыю .  ну . "  ка1< 
тот м едпедь. А все ж я красивей его была".  И к чему та к :  11ш с .· т -живет 



АНАТОJ1 И И  КРИ ВО!-ЮСОВ 

человек - сде.1 а ется уродом.  Сморщится, согнется в три погибет1. Вот 
чтоб ж ить, жить".  

Хозяйка вдруг сдв и нула брови .  Я насторожился.  
Н о  пусть какая я н и  какая,  ну а ту,  выдру слепую". Сколько до

бра ей ни делала ,  все р а в но я плохая ."  Совести у нее нету ! 
А 1по она?  
Да Варька ж!  Невестка моя  . . .  Ну,  что она от  меня  хочет? Про

сто-та к 1 1 " .  Сколько я и м  обоим говорил а :  «деточки вы :vюи ,  жи вите, ка1z 
в а i11 нра вится, тол ько не трогайте вы меня,  не терзайте мою душу,  .ёtа й 
те мне спо!\ойно век свой дожить. Много ли мне теперь надо? Что спа
рю, а когда и так п рохожу. У меня и деньги есть. Я же за своего Сергеп 
получаю. По :v1 ру, так не совестно будет в гробу лежать. Пусть л юдей 1 1  
накор;;1 ят. и н а поят - все как следует. Чтоб люди н а  меня не обшка
m1сь. Я свою жизнь прожила,  слова никому плохого не сказал а .  Ну,  а 
эта ."  Как та з м е я  подколодна я !  

С В а р ькой я вчера столкну.fJся в 1\ал итке. С в иду она - изрядно по
ста рев шап  Райка, только полнее и еще в ы ше. Да, Райка высока я,  а м ать 
еще в ы ше.  Ей лет сорок. Я ср азу догадался,  что это Рцйкина  м ать. У них 
очки и те одинаковые.  

В а рька работала з а в ма гом,  и ее м а газин боролся з а  з в а ние колле�;
тива ко;;1 мун истического труда . 

Ее муж - сын моей хозяйки ,  Г р и ш а .  С амого его я е ще не в иде.1 , 
сл ы ш а.1 толы<о, что он р аботает на п а ровозе м а ш и нистом,  и в клубе жс
.1езнодорожн иков на  Доске почета в и сит его фотография .  Хозяйка избс
га.1 а  говорить о своем сыне.  Но кое - что мне было ясно и так. 

Вот на за�ворках 1 1 З б а  м атери,  а вот выдвинутый наперед, к улице, 
с телевизионной а нтенной над кры шей б елокаменный дом сына .  Два р а з ·  
н ы х  жил ища на одной усадьбе. Между ними  только узкий проход Е 
о б щ е м у  дровянику и 1 1 а  огороды, к уборной.  Словом, далеко в гости нс 
\ Од1пь : из одних дверей в другие - два ш а га .  Но я еще н е  в идел, чтобы 
с ы н  п р и шел к м атери ,  а м ать ходила к сыну. А сегодня вот она н а п 1 1 -
1 1 <.1 си" .  

- Ты слушаii м е н я " .  По осени, как с мнсом плохо стало, поехала 
я в Кор жовку кабанчrша куп ить. Ходил а -ходил а  по б аз а ру".  Цены те, 
шутка JJ И ,  сорок рублей нов ы м и !  Как сдурели л юди !  Я себе уже свинку 
_, <.\ гридцать пять рублей куп ил а .  Месяц я ее продер жа.11а .  А потом по
с· гановление вы шJiо, чтобы скот хлебом не кор мили.  В магазин п ридешь, 
; 1  тебе одну буха нку на руки.  Ну,  а корм ить чем-то надо. Ни тебе муки 
1·ой ,  нн тебе отрубей.  Маялась я ,  маялась,  да и продала ее В а р ьке пар
ш 1шой.  Она же з а в м аг, нет-нет да чего и достанет. Купила я ту сви нку 
за тридцать пять, а продала за двадцать. Дум ала ,  как сво и м ,  а эти свои 
хуже чужих оказал ись" .  З аболела она у них или хвороба ее знает. Tai' 
эта В а рька что? Будто б ы  я чего н а колдова.IJа !  Ну, н адо же !  И повер
нулся у нее язык такое сказать!  

Она докурила уже третью сигарету и четвертую выта щила из пачкн.  

Утром я пошел на  буровую вышку: р ебята,  пожалуй, должны были 
забурить. 

За ночь опять нав ал ило снегу. Мне з а ново п р и шлось лезть по сугро
бам и угадывать, где стоит буровая.  И был мороз.  

В буровом журнале по-прежнему писалось « п ростой» : выехав ший из  
партии трактор в дороге слом ался,  а шофера так и не могл и  доискаться . 
Буровики н а мекали на то, что он у м чался за П и чугиной. Буровики з а  
слов о м  в к а р м ан не лезут. О н и  суровы и тяжеJJ ы ,  как сурова и тя жел а 
их р абота.  Я помню, как в н а ше м  техникуме н а  б уровое отделение от
б 1 1рJлI I  только рослых парней. 
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Но в н а шей б ри гаде есть и сл абаки.  Н апример,  В едерников.  О н  с м ен
ный буровой м а стер.  Стоит у р ы чагов и всегда больше всех кричит, о со
б е нно, когда по каким -J1ибо  п р и ч и н а м  уплывает его зараб оток. Это он 
сказал,  что Лешка поеха.п догонять П ичуги ну. Так  рождаются сплетни.  

Я знаю Лешку. Крохотный,  заст енчивый человечек. У него девичье  
л ицо и м аленькие,  девичьи ручки.  И как он умудряется rзодить м аш ину:  
.Пешка не виден из-за б а ранки  и его б росает н а  сиденье свободно. как 
мячик.  Он еще ни р азу н е  « погорел» перед м ил ицией,  но все р а вно Леш
ка П ичугиной н е  п ар а .  

Когда ж е  п риде1 тра ктор?  И неужели в п а ртии н ет другого шофе
ра? Почему ждут именно Лешку? Если бы он хотел, то давно бы вер
нулся с а м .  Так будто бы говорит Поперечный.  Он хороший человек.  Я: 
обрадовался,  когда узн ал,  что буду р а ботать с н и м .  БригJду Попереч
ного в ообще хвалили .  Она каждый м есяu выпоJ1няла пл а н .  Я ее фото
графировал н а  Доску почета .  Поста в ил всех п р я м о  п еред вышкой н щел
кнул. В кадр попал и Лешка .  Лешку о б н и м ал Веде р н н ков.  О н и  были 
u роде друзьям и :  Лешка пускал Веде р н и кова в кабину,  когда ехал ги1 
обед в город, а других н е  пускал.  

У Поперечного н а  фотографии б ыло видно только лиuо.  Его закры
nал своим могучим телом Сл авка Ком а ров - зубоскал и исполнитель 
цыганских рома нсов.  Кроме гита ры, Славка возил с собой двухпудо в у ю  
гирю. Эту г и р ю  в ы ж и м а л и  в б р и гаде только двое:  о н  н Поперечн ы !1 .  Но 
Поперечный уступал Славке.  

Конечно, Сл авка  �юлод. О н  все го год как вернулся из а р �1 и и .  А По
перечный уже старый кадр . Он десять лет проработал в Сибири,  в горо
де у него семья, дети ходят в школу. Я его поним а ю, когда он вдруг 
уезжает домой,  оста вив бри гаду на  Славку. В основном же Поперечный 
уезж ает тогда, когда скважина  пробурена,  плюс два раза в �iecяu - за 
а в а н со м  и получкой. Разумеется, еще тогда, когда на  буровой вышке 
что-н и б удь сло м а ется.  Где о н  и что дел ает сей час?  

Н а  это Славка  м н е  ответил, что н ачальство н е  дОКJ1 адывает. Черт 
побери,  меня интересует, когда будет пробурена скважи н а !  С партией 
нет н и к а кой связи.  В Сибири - там р ации ,  а у нас . . .  Пойти на почту п о 
звонить? Но попробуй отсюда дозвон иться ! Дать телегра м му? 

Потом я успокаива юсь. Если Поперечный поехал,  то дело будет. 

Второй ден ь  сижу дом а ,  только пробегу в ча йную пообедать. Зав
тракать м н е  н е  хочется, а ужик у меня такой :  кроме обеда, я беру себе 
в ч а йной бутерброд или моJ1очный коржик,  завертываю в буN1 а ж ную сал
фетку и п рячу в карман телогрейки.  В ечером этот бутерброд и.пи кор
жик становится неожиданно п р и ятной н аходкой, так как про у;+: ин я 
вспом и н а ю  чаще тогда, когда ч а й н а я  уже закрыта.  Кроме того, в р ю r< 
заке у меня все гда лежит п а чка сахару .  С а х а р ,  говорят, уЕрепл яет 
нервы.  

Да,  второй день я почти н ичего н е  дел аю. Сплю, скол ыю хочу,  и са
жусь з а  м ашинку с легкой, как тум а н ,  мыслью, что N!Не некуда торо п ! l ть
ся.  А может, это п о тому,  что в комн ате я один .  В ч е р а  я с проснл хозяй
ку, н е  мешает ли ей  стук м а ш ин ки .  

- Нет!  Ляпай !  Ляпай !  - сказала она .- П росто-таки интересно!  
Пока я «ляпал»,  хозяйка сидел а и жаловалась на все ту же « п а р 

шивую В а р ьку». Потом о н а  с н о в а  с т а л а  р ассказывать, как покупала rз 
Коржовке свинку,  как кор м ил а  ее печеным х,ТJебом и как ту сви нку за 
бесценок п родала Варьке.  

- Это мне за то,  что я детей ее  в ы р а стил а .  И варила .  и стирала ,  
а она ,  негодяйка ,  за ребенком не могла  убрать.  Двенадцать Jieт я за ни-
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УIИ, как п р оклятая . . .  А о н а  только и знал а :  поесть, поспать да на  р аботу. 
С работы придет, ляжет на кровать и .лежит, как та корова .  Они с Гри
шей в этой комнате, а я с детям и  там,  где ты сейчас  спишь.- Помол
чав,  она  п родолжала :  - Я себя не л ю блю. Ей-богу, не л ю бл ю. В о  с коль
ко жиру на  мне!  Тьфу, одна сра мота ! А б ыл а  я,  как та травиночка".  

Среди ночи п р иш ел Борис. Он,  должно б ыть, долго стучал, потом у  
что, когда я прос нулся, дрожали стены.  Хозяйка спала,  к а к  убитая, и 
открывать пр ишлось м не. Это не первый раз, когда Борис приходит 
поздно: Сонька его приворожил а .  Я как-то видел их вместе на  улице .  
О н и  стояли у Стукалихиной калитки. Сонька живет у Стука.лихи,  р а бо
тает н а  заводе. Толстенькая,  с и мпатичная.  В о  в сяком случае она 
показалась мне  такой издали. 

Утром пришел Генка.  Степенно походил по комнате, остановился 
у меня з а  с п и ной. 

- Так дашь мне коньки или нет? - спросил он.  
- Возьми в рюкза ке. 
Мне незачем говорить, где л ежит рюкзак.  Я знаю:  Генке надо толь

ко м ое разрешение.  
Взяв коньки, Генка ушел. Тут ж е  влетела,  стуч а  сапожк а м и ,  Светка. 
- Ко-оля ,  а т ы  куда в воскресенье ходил? Н а  р а боту? Да? А мой 

п а пка раз  н а  п аровозе съездит и - два дня отдых ает.  Он м но го- м но го 
денег получает. Папка говор ит, что ты тоже денежный.  П р а вда, Кол я ?  

Светка запрыгал а вокруг м еня,  повисл а на руках.  
Ну, Ко-оля ?  Скажи, ты денежный?  Н у  скажи, Ко-о.л я !  

- Отстань,- сказал я ласково. 
- Деточки!  Ой,  какие же вы м иленькие да заба вненькие!  
Хозя й ка стоит в распахнутых дверях и глядит на нас. 
- /Кениться, Количек, н адо! Ну, какой толк, что ты сидишь, ля

паешь и л я п а еш ь, как тот секретарь?  Я в от состарил ась и не  з а м етила 
как.  

Хозяйка пристально смотрит на  меня .  
- Да, тебе  теперь трудно под натуру найти.  Ох и трудно!  Крепко, 

да и крепко гляди !  Это Борис, тот может пых-жих - и женился!  
В последние т р и  года мне только и говорят что про женитьбу, и я 

уже в ы р а ботал н а  этот случай особый лукаво-иронический тон. 
- А если мне н и кто н е  нрав ится ? 
- Если не н р а в ится, то и н е  женись, Количек,- вдруг заду мчиво 

проговорила хозяйка.- Я вот хоть и старая,  а" .  Ну, допустим,  мне сей
час такого уродца, как я с а ма" .  Тьфу, гадость ка к а я !  

П р и шла Р а й к а ,  п р ин есла толстую, разрисованную цветны м и  каран
даш а м и  тетрадку со стихами ка ких-то Мишек, В а н ек, Вадимов, попро
сила меня на печатать их н а  м а шинке.  Потом пришли Борис и Сонька. 
Мы перешли в комнату хозяйки и стали и гр ать в подкидно го дурака .  
Я играл с Райкой,  а Борис с Сонькой .  Хозяй ка болела з а  м еня и з а  
Райку.  Р а й к а  играла плохо. Хозяйка ей в с е  в р е м я  подсказывала.  Бори
су и Соньке это не  н р а в илось. 

Когда мы с Р а й кой р аз в ы и гр али,  она от р адости забила в л адош и .  
- Б а бушка,  ч т о  такое любовь? - вдруг спросила она.  
- Л юбви не  бывает,- тут же сказала Сонька.- Л юбовь выдума-

ли .  Если б ы  она была" .  
- А в ы  полюбите, как я вот этого негодяя,  тогда узнаете! - под

скочила хозяйка,  указав на портрет своего мужа.- И бил, и ругал, а - н е  
могла без него ж ить. И он без м еня не  мог".  А какой красивый да здо
ровый был ! И как  скрутило - за три н едели и у бр ался.  А я вот живу! 
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Сегодня я Родио н а  в идела,- сказала Р а й ка .  
А кто о н ?  - спросил я .  
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Хороший хлопец! - оживил ась хозяйка.- Уж т а ко й  хоро ш и й ,  
ну". п росто-таки золотой !  Н а  а втобусе р аботает, по  деревням р а скаты
в а ет.  В воскресенье подъехал,  п риносит новый пиджак и гово р ит :  
«Спрячь,  Ро м а новна ,  в шкаф».  К а к  стал на  а втобусе р аботать, гля
дишь - и п риоделся п а рень.  О н  м ного уже чего себе купил.  А то п ришел 
из а р м и и  голы ш  голышом,  одна та гим н а стерка на нем да ш ин ель сол
датская .  

- Он тоже у в а с  на  ква ртире? - н едоу менно сп росил я .  
- Да о н  если раз n месяц переноч ует, то и хорошо! Ты,  Кол ичек, 

не б еспокойся :  они с Борисо м  на  одной кровати переспят. Она ш ирокая. 
Он и пл атит-то м н е  . . .  один тот рубль. 

Хитр а !  Небось сразу н е  сказал а .  Ох и хитр а !  И те еще п р и едут".  
- А те обормоты пусть и н е  дум а ют - и на порог не пущу. Не н адо 

м н е  ихних и денег". 
Она ч итала мои м ысли !  
Когда м ы  с Райкой о стались дур а к а м и  в десятый уже, на верное, 

раз,  я сказал:  «Хватит» - и вылез из-за стола.  
Борис пошел п ровожать Соньку, а я Райку.  Я прош ел с ней лишь 

темн ы е  сени и те три шага ,  которые отделяли двери одного дома от две
рей друго го.  

С егодня Гриш а ,  вернув ш и й ся вчера из рейса,  за резал свинью. 
Я слы ш а л ,  к а к  о н  точ ил вечером штык от немецкой в и нтовки.  Утром к 
нему п р иш ел дядя Костя - муж ста ршей сестры моей хозяйки .  Он вы
пустил свинью из с а р а я .  

Через ч ас, п роходя по двору, я видел с в и н ь ю  о п аленную, румяно
желтую, со сморще н н ы м и  у ш а м и .  Она лежала со скрюченны м и ,  обго р е
л ы м и  ногам и ,  брюхом к земле. Возле свиньи,  согнувшись в три погибе
ли, дядя Костя з а п р а влял бензином п а ял ьную л а м пу.  

На з аборе с идело н есколько сорок. Ох, они и насты р н ы е !  Готовы 
ухватить добычу из-п од самых рук. Вороны,  те осто рожнее.  О н и  сидел и 
подальше и повыше н а  дер еве .  

Когда я п р и шел на буровую в ы ш ку ,  ребята бурили.  Е ще за персту 
я усл ы ш ал ,  к а к  бубнит двигатель и звя к а ют стальные штанги .  Након еu
то! З а  сутки ребята успели перегнать «МАЗ» и пробурить сорок метров 
новой скважины.  Обычно только на одну перевозку уходит двое, а то и 
трое суток .  Н е  з р я  б р и гаду Поперечного хвалят. Т р а ктор п р и ш ел nече
ром - они взялись п еревозить н а  ночь глядя! Я знаю, ч то это та кое.  
У буровиков столько всяких п р и ч и ндалов". Чего стоят хотя бы о бсад
ные трубы ! От н их у ребят трещат пупы.  А сколь ко еще других же.�езяк,  
без которых немыслимо бурение? А «МАЗ»? А дом и к  н а  колесах." Те
мень, б ездорожье". 

Ребята р ассказывали,  как у Славки Ком а рова «лопнула кишка».  
Рассказывали и с меялись. Славка один взял н а  себя восьм идюймовую 
трубу, и сегодня не в ылез из  спальника.  Ребята просили его сы грать на 
гитаре,  но  он  лежал и молчал,  грустно глядя на В едер ни ко в а .  

В едер ников в ч е р а  л егко отделался.  О н  ушел в город и вернулся уже 
тогда,  когда оставалось перетащить домик. Конечно,  В едерников, как 
всегда, о п ра вдался : откуда ему было з нать, что вечером пр идет тра кто р ?  

Теперь Ведерн икоn ходит кум-королем и п ристает к Сла вке. Ему 
смешно,  что тот н е  может разогнуть спину - н е  будет хвастать своей 
силой .  Л Сла вке пора выходить на  смену.  

- Давай я отстою у р ы ча гов,- говорит В едер ников 
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- lloшeJJ ты !  . .  
С JJ а вка выJJсз из с паJJы-юго м ешка,  спустиJJ ноги с полки.  Пото м 

: 1 апшул б резентовую робу. В едерников удалился . С тех пор, как  с\Jсжал 
,,' I ешка,  он  одинок, с н и м  ладит только е го помощник П етр Гаврикоn.  

Прошлым летом Гаврнков всю ночь просидел на  ма чте.  Б уропа я  
п ы ш к а  стояла в открытом поле, на  десять верст вокруг ни  кустика.  
J3друг Г а врикову почудJrлось, что вблизи  воют вол ки,- вот он и залез 
: : а  ыа ч ту .  Выли или не выли, н и кто н е  знает .  Но с того раза  Гаsр иков 
отказnлся ра ботать в ночную смену и ч а сто кричал,  что его бьет током .  
Теперь о н  sылечился от этого, но р ы ч а го в  е м у  больше не довершат. 
А Веде р н и ков nce же за искивает п еред н и м ,  потому что сам он не м а 
стер в бурении ,  а только, к а к  говорят, «сдал н а  мастера"' · 

Славка у р ы ч а гов - скучный молчун, но бурение у него ндет как 
по маслу. Когда Славка бурнт, I <  нему н е  подходи :  он  бурит и слушает, 
1\ак  бур ит. Это тон ко е  дело - слушать бурение.  Есть буровые м а стера,  
которые н и  беJJьмеса н е  смыслят в геологии,  одна ко могут запросто ска
зать,  какую о н и  породу в да н н ы й  момент бурят. Конечно, Славке е ще 
далеко до этого. О н  только н а ч и н ает «слушать бурение».  Н а  слух и н а  
глаз бурят ста р и чки,  и т о  н е  все. Р отор однообразно в ыводит «гыр-гир,  
гыр-гир»,  и л язгают стальные штанги .  Из скважи н ы  плещет один и тот 
же овсяно-:желтый р а створ. Тут м ало что усл ы ш и ш ь  и увиди шь.  

Славка Kol\la poв может отойти от стан ка только тогд3 , когда я опи
сываю породы . Для Сла вки псе породы - «земля».  Потрет меж пальцев 
песок или гли ну - «земля».  Возьм ет о бло ыочек сидерита или мергеля -
«земля».  Доломиты,  изпестняки у Славки тоже «зеыля».  Отли чить по
роды друг от друга Сл авке н е  под силу, хотя он их видит и с п р а ш ивает 
о н их у меня сотый раз .  Услышав мой ответ, Славка тя жело вздыхает. 
Нет, ему лучше да вить на  р ы ч а ги и грузить обсадные трубы. А вот В е
дер н и ков,  этот все знает больше геолога,  больше стар ше го м а стер а ,  
больше всех на  свете. 

Теперь я хожу по улице Гагарина ,  как советовала хозяй к а .  Т а к  
действительно лучше.  Улица Г а г а р и н а  вы мощена бул ыжнико м .  П о  н е й  
1<урсир ует городской а втобус. В п я ть часов, когда конча ется н а  
заводе смена ,  он  еле ползет, н абитый пасса жира м и .  

Я ш е л  и подсчитывал,  сколько дней уже прожил в этом городе. 
Восемь или десять?  Через т р и  н едели п р иедет В итька Стол я р ов, и 
я - вольный казак.  Я поеду к ма ме.  Это решено.  Н адо н а пи сать ей  
п исьмо.  Н ет, луч ш е  я заявлюсь н еожида н но,  как уже было однажды. 
Я п риехал ночью и н е  хотел ее тревожить. У н а с  13 до ме - х итрый крю
чок.  Е го можно открыть палоч ко й  через щелочку. Утром меня выдал 
чемодан :  за быJJ спрятать под кровать.  

Да, скорее бы п риезжал В итька.  Хороший он па рень.  Талант. Но 
ему, как всем тал а н т а м ,  н е  в езет. В итька мог бы,  ска жем, открыть но
вый минерал . . .  Что он сейчас дела ет? З а ры вает сnой талант в

-
стеколь

н ы е  пески? В п рочем,  стекольные пески - тоже полезное ископаемое.  
Год н азад �Iы с В итькой открыJJИ их возле одного захудалого горо

дишка.  Ему тоже дол го не везл о :  то его дел али районным центром,  то 
снова п ревр а щали в з а штатны й .  Н ас, конечно, там забыли,  но теперь в 
этом городишке коптит стекольный завод, построены новые дом а,  улицы 
залили асфальтом .  

Витька Столя ров это хорошо знает .  Он до сих пор переписыва ется 
с Таней.  С мешно, как он тогда за ней ухаживал.  Т а н я  у ч ил ась в девято м 
кла ссе и мечтпла уехать куда -то да.1 еко-далеко. Сей ч а с  она  р а ботает в 
своем городке на стекольном з аводе. 
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В итька,  дл и ш 1 ы й ,  бС'J1обрысый чудак !  Я знал, что он недавно к ней 
езд 1 1 .т1 . О н  про;-1<ил у Т а н 1 1  нсдсто. Когда же у ш 1 х  будет спадьба ?  

Хозяйка очень обр <ЩОG::Jл ась, когда н прI Iшел. 
- Кол нчек, садись со щю i'1 есть.  БepI I  табуретку . . .  
Она вывалила из  кастрюли мне в м иску большой жирный ку

СОI\ мяса ,  подловила ложкоii разва р н вшуюся луковицу_. 
- Е ш ь  . . .  Бери  пон хлеб,- и тут же п р иш1лась  быстро есть с а м а .  
М н е  показалось, что она пла чет. Это Gьию пидно п о  тому, как кри

вилсн ее рот и трясл ись щеки. 1-Io глаза  ее был и сухи м и . 
А в доме Гриши,  как я узнал потом ,  п ил и  водку и ели свежатину.  
- Господ и !  - проговорила хоз я й ка .-- I-Iy, что я е й  та кого сдела л а ?  

Ой,  Кол ичек,  как мне о бидно. Н е  могла о н а  кусочек какой принести и 
сказпть:  черт там или дышол, возьм и  11 ты моего съешь . . .  А кто ei'I ту 
спиныо пы1юр мил?  Она же, стерва слеп а я ,  соберется утром - и на ра
боту, а я педро н а мешаю и несу в сарай ,  пото му что я хозя й ка .  Я это 
Jiюблю . . .  Б ы вало,  эти поросята у !\!еня не выводил ись. А теперь что? 
Вон три  кур и цы остал ись. Я нм хлеба накрошила,  и делать мне больш е 
нечего . . .  

· 

- Да,  конечно,- проговорил я .  
Н о  хозяйка меня не слуш ала .  
- Господи ! - скр естив руки н а  груди, продол жало она .- Чтоб ей ,  

рыжей,  н и  дня н и  ночи покоя не было!  Чтоб тебя с а му т а к  коJ1довали,  
если я . . .  Надо же та кого с р а му наговор ить ! Из-за свш1ьи и сама -
свинья ! . .  

Где-то та м летают кос �шческие кор а блI I ,  а тут." И что за л юди? 
Из-за каких-то пустя ков . . .  А Г р и ш а ?  Пусть В а р ь 1<а дур о ,  н о  01 1 -то ! Куда 
смотрит он? .. 

- Что Г р и ш а ?  Гриша - м о й  сын,- вдруг п р итIIхла хоз я й ка.- Гри
ша хоро ш и й  . . .  

- Почему о н  тогда к вам не ходит? И вооб ще".  Почему не за
сту пится?  

- Потому что он ,  ну  . . .  О н  т а ко й ,  как и я ,  �1 о й  Гриша . . .  
П р иш ел дядя Костя . Хозяй ка бросил а сь ему н а  шею:  дядя Костя ,  

н аверно, хороши й  человек. Он хороши й  у ж е  за одно то, что н икто не 
п р ишел, а о н  п р ишел.  Сейчас расска жет, что там Гриша натворил и что 
беспутна я  В а р ька натрепала про  свекровь. 

Н о  дядя Костя ничего не успел сказать.  Р азве успеешь? )I(ена его 
Поля уже тут как тут, з а кутанная  в белую вязаную шаль,- гроl\1 - б а б а .  
В о ш л а  и не поздоровалась.  

- Иди дом о й !  - сказала она мужу.- Сейчас же до ыоl!!  . .  Чего 
ты сюда п ришел? - с порога схватила дядю Костю.- Ид1 1 ,  пока я тебя . . .  

Поля вытолкнула дядю Костю кул а к а м н  в плечи.  То.� ыю тогда я 
усл ы ш ал голос хозя й к и :  

- Дур а !  Дура нено р м а л ьн а я !  Как та беше11 а я " . Хорошо, что я тог
да их не послушала - не дала х ату снести .  Теперь вот хоть плохая ,  да 
своя. Ой, Кол ичек,  к а к о я  я дура ,  что вообще н а  свою усадьбу пустил а !  
Дум а л а ,  как лучше:  хоть задко м ,  да р ядком .  В се веселе й  будет: то 
Светка п р ибежит, то Ра й к а ,  то с а м а  к шш схожу. А что получилось? . .  
Сколько я и м  одного кирпича  перетаскала д а  гл I Iны перемесила пот эти
ми рукам и !  Он же, мой Гриша,  сел на п а ровоз I I  поехал. И она, Варька ,  
туда-сюда и н а  р аботу, а я одна,  к а к  т а  проклятая ,  цел ы й  день бьюсь: 
и то ка м ен щика м подай ,  и это. К вечеру ни ноженек, ни рученек сво и х  н е  
чувствую. Н а  десять годов жизнь себе у ко ротила .  Гриша и В а рька все 
м не напевали :  «Мы тебе ком нату отдельную дадим ,  будешь ж ить у н а с, 
как та королева .  А н а  м есте твоей хаты с а р а й  поста в и м ,  сад разве-
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дем . . .  » Ну, куда я из своей хаты пойду? И пер ед Сергеем-поко й н и ко м  
совестно".  К а к  я его полюбила и он  меня  полюбил, м ы  е е  одни вдвоем 
построили,  н икого не п росили .  Он у меня п росто-таки на все руки м а
стер был - и топором,  и рубанком,  и п илой,  а я ему помогала .  Б ывало, 
тащим на сруб б р евно - глаза на лоб вылазят. О н  н а верху стоит, ве
ревку н а к инет и т ащит, а я с низу, как могу .  Ох, и здоровый же он был, 
как тот бугай .  Здоровый да красивый".  Ну, а как построились, все со
седи з а в идовали.  

Чему тут завидовать? В о н  п о  улице сколько домов - под краской, 
со стекля н н ы м и  верандами ,  с хитры м и  крылеч к а м и. Куда ни глянь :  но
вые калитки, з а боры, голубые и красные -ворота" .  

- Т а к  это потом уже,  пос.ТJе вой н ы  столько н а строили !  А до войны 
тут, ну".  как та  деревня была .  Д а  и ту немцы спалили,  когда н а ступали .  
О й ,  что тут тогда было:  и н е м цы стреляют, и наши стреля ют".  Я - к 
Стукалихе да с ней о город а м и  в лес.  До утра т а м  п росидели,  пока н е  
стихло, и говорим : « Пойдем ж е  поглядим, целы л и  н а ш и  хаты». П рихо
дим - гла з а м  сво и м  не вери м :  стоят! Только моя да Стукалихина и 
остались,  а то все подчистую.  З н ачит,  я еще счастл и в а я  б ыла" .  Я тебе, 
Количек,  не м еш а ю ?  - спросила она вдруг.- Нет, я мешаю".  Я же ви
жу,  что мешаю.  Какой тебе  интерес, молодому? 

Когда я, пообедав в ч а йной,  вернулся на квартиру, хозяйки н е  ока
з алось дом а .  Но дверь была незаперта.  

Н а  кухонном столе лежала узкая полоска сала .  На тарелке - ку
сок окров а вленного мяса с торчащими из н его бел ы м и  обрубка м и  ребер.  
В газете - круг дом а шней кол б а сы .  

Тут же вбежала хозяйка .  Проворно,  к а к  девушка .  
- Это в а м  Г р и ш а  принес?  - спросил я ,  кивнув  н а  гостинец.- Ну 

пот, н а п расно,  з н а ч ит,  вы" .  
Почему н ап р асно? Я ,  Количек,  н е  н а п расно". 

- В ыходит, это не Г р и ш а ?  
- Почему н е  Г р и ш а ?  Гриша" .  С пасибо хоть ему,  наду мал-таки. 
А вот и сам Г р и ш а .  Появ ился на пороге ,  стал передо мной. Серый 

р а бочий пиджак н а брошен на голое тело.  Г алош и.  Штанины вобраны в 
носки. 

- Чего ты не п риходишь на телевизо р ?  - спросил о н  т а к, точно 
м ы  с н и м  были давно знако м ы .  

Стра н но ,  что это б ы л  почти тот Г р и ш а ,  которого я р исовал в свое м  
поображении .  

- Х оди ! - сказал он.- Что тебе  делать? 
Теперь понятно, почему у Р а й ки и Светки н е  носы, а кнопк и :  у Гри

ши такой же, совсем как кнопка .  
- Пошли сей ч а с  ко м не,- сказал Гриша.- Пошли!  В арьки нет". 

!Jеченочки свеженькой попробуешь, колбаски.  З наешь, хорошая кол
�'1ска,  своя, дом а ш н я я ! "  Ты п р иходи !  Вообще п риходи,- п родолжал 
Гриша.� З а хочешь есть - п риходи. 

- С п а си бо,  но  я " .  
- Т ы  н е  скром ничай .  П риходи! П ридешь? Говори п р я м о ! "  Я н е  

жадн ы й !  Вот пусть о н а  скажет. Скажи,  м а ,  я жадн ы й ?  
М о й  ты сыноч к а !  Ты ж м о е  дитя , и чтобы я ,  твоя м ать, тебя н е  

знала?  Ну, пусть я баба" .  
Т ы  извини " .  Ну, извини ,  ма !  Я специально так ,  чтоб В а рька кол

б а ски,  кровяночки сжарила" .  Ешь н а  здоровье! Съешь - еще п р и
несу". 
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Л адно, сыночка,  ладно . . .  
Да ты не серч а й !  Не серчай ,  м а !  Свинья-то боль н а я !  
Л адно, ладно, сы ночка . . .  Но м не о б идно . .  . 

Это же не я ,  м а !  Это же Варька !  Это она . . .  Ну, ты извини!  Из-
вини,  м а !  

Мое дело - стой да смотри .  Карандашик, полевая сумка и геоло
гический журнал.  Когда я н а ч ин а ю  мерзнуть, я л езу к буровикам.  Н и 
кто, конечно, в м о е й  помощи н е  нуждается . Буровики гово рят,  что я 
только и м  м еш а ю :  когда двое берутся за один ключ,  чтобы отвернуть 
буровую штангу,  третьему уже н е  за что взяться . И еще одна беда:  ко
гда включают н асос, сверху из  сальника б рызжет глинистый р аствор .  
У сальника плохая р езьба .  

Н а  буровой всю ночь н е  л адилось. В ночную смену р а ботал Ведер
ников. Если не ладится и с тобой т а кой ч ел овек, как Веде р н и ков ,  это н е  
р а бота,  а м у к а .  П равда, В едер н иков был со м но й  вежл ив.  О н  м е н я  еще 
мало зна ет. Остальные ребята знают лучше, с н и м и  я работал, когда 
разведывали стекольные пески. Он осторожный,  этот В едерников.  И все 
же он долго отказывался проверить буровым снарядом скважину после 
того, как мы о пустили в нее ф ильтры .  Потом Ведернико в  все-таки про
верил.  Но уже не о бо шлось без ругани.  В ообще-то я не очень с ним ру
гался . Я только сказал:  

- В едерн и ков,  я напишу р апорт!  
Утром приехал Попереч ный.  Рано-ранехонько.  Б ыл радостный,  как 

в праздник:  у него выздоровел сын.  
О В едерн икове Попереч н ы й  сказал : 

Таких н адо у чить. 
И ребята заорали:  
- П р а вильн о !  
Славка Комаров  показал В едерн икову кулак. 
Я иду с вышки напрямую, ч ер ез болото. Это второй р аз,  когда я иду 

через болото. Оно уже за мерзло и не п роваливается .  Н а  льду совсем 
нет снега:  посдувало ветр о м .  В снегу только коч к и  и сухой к а м ы ш .  Идти 
болотом л егче, н е  так,  к а к  лесом ,  где все завалено снего м .  К утру спал 
мороз.  В оздух вдал и  мутный,  как весенняя вода,- о пять к оттепел и.  На 
болоте это особенно чувство валось. 

Я стра шно хотел спать. Даже н е  пошел в ч айную завтра кать. Сре
з а.11 по закоул к а м .  В сенцах столкнулся с хозяйкой.  Она будто только 
меня и ждала :  

Где это ты,  Количек, всю ночь  был?  
- Где же м н е  еще б ыть? Н а  в ы ш ке. 
- Что у вас за  р а бота такая?  
Хозяйка была весела и уж очень как-то п роворн а .  На ней был зеле

ный дже мпер, и она в нем за м етно помолодела .  Куда это о н а  собралась? 
Наверное, к Грише. 

- Какая р абот а ?  Обыкновен ная,- сказал я.- С коро опять пойду. 
- А я тут тебе, Количек,  у голок п р и готовила,  к расота, да и толь-

ко!  - живо обернувш и сь, сказала хозяй ка .- Вот посмотри,  н р а вится? 
Это в ее-то комнате? Я буду спать в одной комнате с хозяйкой? 
- Я еще с юда ш то р ку повешу . . .  Тут тебе - п р идешь, л яжешь, хоть 

днем,  хоть ночью - н икто мешать не будет. Как тот корол ь !  
I-I o  почему у ж е  н е  в той ,  с Борисом? Т а м  ведь тоже отдельная кро

в ать. И Борис не мешает м не, п риходит только вечером .  Он больше 
просиж1шv.ет у Соньки.  
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Н аверн ое, хоз я й к а  прочитала мои мысли, потому что тут же ска
з а л а :  

- П риехали же т е ,  обормоты ! Отгуляли.  И просились, и моли
л ись . . .  Обещали н е  дур ить. Да и куда они  сейчас пойдут? Н а  снег же не  
в ы гонишь!  Они же мои дети!  Ну, правда,  я и м  - м ать? 

Что ж,  в самом деле :  попробуй поищи в этом гор оде квартиру. Ну, а 
если о н и  все-так и  будут дур ить? Придут с з а н ятий . . .  А у меня - папки .  
И потом ,  и м  ведь тоже нужно н а  чем-то п исать, чертить . . .  Они  же, ка жет
ся,  строители .  Пода в а й  стол, а хозяйка вынесл а из той ком наты даже 
скрипучую тумбочку .  Эта тум бочка  стоит теперь здесь, в изголовье моей 
кровати,  в м есте с и х  учебника м и  и тетрадя ми .  

- О н и  ушли в учил ище,- сказала  хозяйка .- С коро п р идут . . .  
Н е  ду м а ет л и  о н а ,  что мне  н е  терпится н а  н и х  посмотреть? 
Я р азулся и поставил мокрые са поги на  плиту. Теперь мне нужно 

было р аздеться.  Я сидел босиком на табуретке и ждал ,  пока хозяйка вый
дет из комнаты. 

- Уж такие в редные, н е  приведи господь! - продолжала она .
Особенно Хорт . . .  

Это  е го ф а м илия  така я ?  Имя?  Прозвище ?  
Я м едленно стянул с себя рубашку.  Н о  хозяй ка н е  уходнл а .  Неужели 

о н а  н е  понимает? Я устал и хочу спать. 
- И в а н  и Петька еще !:le такие вредные, хотя тоже не привед11  

господь. Лучше всех, конечно, Борис. Ты же, Кол нчек,  сам види ш ь :  хло
пеu самостоятельный -- н е  м аленький уже. Ой,  н е  женился бы о н !  Эта 
Сонька с ума его сведет. Стукалиха р ассказыв а л а :  « Пр ихожу, а они м и 
луются . . .  » 

Ну и подсобрала же н а р одцу: И в а н ,  П етька, Б ор ис, Хорт . . .  З а гадоч
ный Родион .  Где-то к рутит б а р а н ку . . .  Что о н  из себя предста вляет? 

Я з а гл янул в свое новое, устроенное хозяйкой «логово».  И придум а 
л а  ж е :  выдвинула из ' угла ш к а ф ,  втиснула туда погнутый остов кроватl! ,  
з астелила ее доска ми,  заго родила изголовье плетеной тумбочкой,  у стены 
оставила лазейку. Кусочек п ространства над тум бочкой и лазейку заве
сила ситuем.  

Здесь, если сго р б и ш ься,  можно раздеться, стоя н а  кровати,  но выпрп
м иться нельз я :  потолок н е  даст. И в углу есть гвозди, в б нтые в стену. На 
них  я буду вешать штаны и руба шку.  А гла вное - за шкафом окно, 
можно ч итать лежа. Н а  подоконнике буду х р а н ить мыльниuу,  зубную 
щетку, п а сту, бритвенный п рибор,  ф л а ко н  тройного одеколон а  и спички.  
В общем, сносно. 

Я пролежал ч а с  и н и к а к  не мог уснуть: под боком похрусты вал м ат
р а п, н а битый сеном ,  и ощущал ись доски.  Давно я н е  спал на досках.  В 
спальном мешке душно :  сегодня хозяйка  н е  пожалел а  угл я .  

Чего же мне н е  спится?  Устал,  а н е  спится . Есть что-то з а в идное в 
том, к а к  спят усталые л юди. Они засы п а ют тотч ас,  стоит и м  прилечь 
или к чему-либо п рислон иться . И спят к а к  убитые - н е  разбудить из 
пушки.  

Вскоре исчезнувшая куда-то хозяйка  вернулась.  С ледом за  ней  во
шел Гриш а и гром ко з а говорил : 

- М а !  Ну, я вас  Помирил? Скажи,  помирил? Я в тот раз вас поми-
рил и в этот! В а рька,  о н а  же теперь н ичего! Она ничего,  м а !  

С п асибо ,  сыноч к а !  Вот з а  это тебе спасибо . . .  
Я же мужч и н а ,  м а !  Я обещал и сдела л !  
Да уж л адно, сыночка .  Л адно, дорогеньки й !  Чего уж . . .  
Ну,  ты извин и !  Извини ,  м а !  
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Онн по�ш р ил ись? Теперь насовсе м ?  Хозййка будет ходить к В а рьке, 
а В а рька к ней ? 

Утро м Гриша п р ишел в черной,  лосн я щейся от rv1 ашинного м асла те
логрейr>:е. 

- М а !  А, м а !  Ну, я поехал,- сказал он . -- Сегодня по телевизору 
спсктаr<.1ь .  Из Ленинграда . Н а верно, хороший .  Ты п р иходи. Посидите с 
В а рыюii , посмотр ! 1те . . .  Так ты п ридешь, а ,  м а ?  

- Л а дно, сыночка.  Счастл �шо тебе . . .  Куп и  мне в Гомеле кофту. 
Вязаную. Купишь? Чтоб красную . . .  Если кр асноii не  будет, то купи зе
леную. 

Гр1 1ша еще немного постоял, р аскачивая в руке сетку. В сетке -
снедь, завернутая в газету. Гриша уезжал в рейс .  

Ну, так  я куплю,  м а  . . .  Тебе ,  з н ачит, красную? 
Красную, сыноч ка ,  красную!  
Тогда я пошел, ма  . . .  
Иди ,  сыночка,  иди !  

Хозяйка  грела н а  плите воду - соб ир алась м ыть полы.  Плита была 
уже раскаленная ,  н адо, чтобы полы хорошо просохли.  Хозяй к а  не лени
лась.  Она не л ен ил а сь и была весела я  уже второй день. 

Я сегодня тоже весел ы й .  Мы п робурили скважину, з а втра  начнем 
бурить новую. Н а  этот раз  у н а с  есть трактор и машина .  И к тому же По
переч н ы й  здесь. Он сказал :  

- Умрем, но за  сутки перееде м .  
Конец месяца,  и б р и гаде нужно выполнить план .  И ребята м нужно 

з а р а ботать. Они и так м н о го времени потеряли,  когда сбежал ш алопут 
Лешка.  

Переехать з а  сутки - тяжело. Но так  захотел и сами ребята . И н а ч е  
о н и  м ало получат. А в с е  они здоровые и сильные.  И им обидно, когда о н и  
м а л о  получают. Ребята не в и но ваты, ч т о  и м  н е  п рисл али вовремя трак
тор и шофера .  

- Анна  Романовн а !  - сказал я из-за ш к а ф а .- Что у н а с  сегодня 
за день? 

- Вчера был базар ,  Кол ичек.  Вот и считай :  б а з а р  у н а с  в п ятницу . . .  
Б р и гада будет переезжать н а  новое место, а я свободен ,  то есть мне 

не нужно идти н а  буровую вы шку. Это первая у меня здесь свободна я  
суббота. З а хочу - пошля юсь по улица м ,  посижу в буфете н а  вокзале.  
Ну, а вечером . . .  Райка нросила перепечатать е й  новую песню, которую 
неда вно передавали по радио.' 

Но чего же я лежу? Н с  меш ало б ы  за няться за рядкой .  В нежилой 
ком н ате, где умы в альник и русская печка ,  пол оказыва ется ,  сантиметров 
н а  десять ниже;  там можно взмахива ть рука м и ,  не р искуя з а цепить за 
потолок. Можно было и п р ыгать, если б ы  печка н е  дрожала.  И все же 
я стеснялся хозяйки .  Вообще -то она смотрела н а  м ою з а р ядку в есело. 

- Прыгай ,  прыгай ,  Количек!  Молодому это полезно,- говорила хо
зяйка .- А я свое у же отп р ы гала.  Теперь уж мне ходи да жди той смерти. 
Н а  П есча н ку вон !  

П есч анка - это городское кл адбище. Я н а  него одн а жды невзна
чай за брел .  Очень кр <.1 сивое. Н а  песчаном х ол м е, <.1 холм весь в стар ы х  
соснах. К а к геолог, я з н а ю :  тот песчан ы й  холм - останец днепровской 
морены.  

В холодной комн а те еще тем хорошо,  что е е  н е  нужно п роветр ив ать 
пегсд зарядкой.  Иван и Петька н азыв ают ее хо.11 одил ьником.  



АНАТОЛ Ий КРИВОНОСОВ 

В тот день, когда п а р н и  п риехали, я их т а к  и н е  увидел. Ночь я про
пел н а  буровой в ы ш ке,  а утром м ы  разминулись: они ушли в у чилище 
раньше, чем я вернулся дом о й .  Я увидел их уже вечером .  О н и  вошли 
трое - И в а н ,  Петька и Хорт, в темно-синпх шинелишках,  п р итрушенных 
снегом.  За п азухой - конспекты . И псе трое в р а бочих ботинках .  У Ива
н а  и П етьки заужены б р юки.  Такие же темно-синие ,  к а к  и ш ин ель. Вор
систая темно-синяя ш ин ель, брюки,  ботинки и ш а п ка - это и х  фор м а. 

Когда п а р н и  вошли, я стучал н а  м а ши нке. 
- Здра вствуйте!  - сказали они .  
Парни тихонько, со стеснением прошли в свою комнату. З а  вечер  они 

н и  разу н е  вышли,  р азговаривали т а м  шепотом .  
Откуда у н и х  эта стеснительность? А хозяй к а  говорил а :  о бо р моты ! 

Или они  боятся, что о н а  в ы го н ит ?  
И в а н  м аленького р оста - м етр сорок ш 1  г ь .  О н  сухонький ,  с круг

ленькой и верткой ,  как у птенца, головко й .  А Петька, н а верно,  без хлеба 
в детстве н е  сидел: здоровый ,  п ы ш н ы й ,  румяный .  Л ицо его портят пры
щики. Остренькие, красненькие, как пчелиные жальца. Ему бы только 
меряться силой. Сразу в идать, что о н и  с И в а ном - дружки. 

А Хорт? Высоконький,  с п р илизанной желтой челкой .  У н е го толстые, 
банто м ,  губы.  

Почему Хорт хуже? Мне о н  н р а вится . Хозяйка  говорит про  него что
то не то. 

Пора,  одн а ко,  в ылезать из-за ш к а ф а .  Сейчас хозяйка будет мыть 
полы. 

Я слы шу сухой треск: хозяй к а  р азорвала тряпку .  В от загр ем ел а  
rзедром ,  всплеск воды, мокрый шлепок . . .  О н а  н а ч и нает с холодной ком н а
ты. Но почему с нее?  Сначала ведь моют полы, скажем,  в залах,  спаль
нях,  столовых, а потом уже холят вся кие там «холодильники», сенцы, 
крылечки.  Или у нее все н е  так, как у людей? 

Упра вившись в «холодиль н и ке», хозя йка принялась мыть п ол в сен
цах.  В сенцах! Где не м ылось век,  куда ветер задувал со дво р а  снег во 
все щели .  Она мыла и п ел а .  П ро «лебедушек» и «заморскую красавицу». 
А я тем временем с н асла ждением з а н и м ался з а р ядкой в сыром, только 
что вымытом «холодильнике».  

Когда я заканчивал бег на месте, п р и бежала Светка, уцепилась мне 
з а  руки.  

- Коля ,  ты з а ряжаешься? З а ря жаешься, да?  Так  это н адо утром,  
I\о-оля ! А ты днем.  Ты заряжайся утром !  Все заряжаются утр о м !  

- У м е н я  сегодня суб бота ! - кричу я . - Суббота ! Светка, у м е ня 
суббота ! 

- Ну и что? В субботу все равно  н адо утром.  А ты спал!  - С ветка 
спохватыва ется : - Ой, м н е  к ч а су в ш колу !  

Я обтира юсь д о  пояса мокрым полотенцем . У:же н е  стесняясь, расха
живаю по ко мнате б ез ма й ки ,  переодева юсь, п р имеряю галстук . . .  А за 
чем галстук?  . .  Я всегда завидовал другим - о н и  легко проводят время.  
И они  н е  жалеют о потерянном дне . . .  Пригласить ли мне Р ай ку ?  Нет, я 
действительно н е  умею отдыхать.  Н а верное,  потому,  что у меня н е  ч а сто 
б ыв ают свободные дни .  Я живу без ритм а .  Все зависит от того, к а к  идет 
бурение  . . .  Р ит м !  Мне нужен р итм ! 

- Кол ичек, тебе что пости р а ть? - слышу я веселый голос хозяйки.  
- Да н ет, спасибо . . .  Разве  что портяшш . . .  
- Ну, давай хоть портя н ки . . .  
Потом хозя йка н акор м ил а  �rеня густы м, ка к 1шсел ь, супом. И ка 1< в 

тот раз ,  о н а  вывалила мне н а  тарел1<у большой кусок свинины.  Той, что 
п г � �нес Грнша .  
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С ч его это ош1 меня кор мит? Может, ей совестно, что она  засунула 
меня за  шкаф?  

Уже третий ч а с  я строю геологические р азрезы.  
Л юблю строить их .  Тут я имею дело с вечностью - эти породы веч

ны .  Кто в городе знает,  что у них  п од нога м и ?  
Хозяйка сидит з а  книгой ,  н о  ей  не  ч итается.  Проч итала страничку, 

з а глянула н а  другую. Полезла в конец книги ,  захлопну.ГJ а  ее,  суну.11а под 
подушку.  С идит и смотрит н а  меня.  

- Я когда со своим Сергеем подружилась, ходил о н  в ш инелишке 
такой, к а к  сейча с  Иван  да П етька ход51т. Высокий,  статный - одно за
гляденье. Я к нему н а  свидание от м атери бегала .  П р ибегу н а  тот угол,  
как с Гагарина к ста нции поворачивать, n ы гляну,  если е го н ет - спрячусь 
и слежу, как о н  подходить будет . . .  А раз  опозд ал а .  О н  ждал - ждал и хо
тел уже со злом уходить. Я к нему:  «Сереженька,  м иленьки й ! »  . . .  В сем
н адцать л ет за него выскочила,  а что я хорошего в идел а ?  С р аз у  все по
шло комо м  . . .  Л ю били друг друга крепко. Уж т а к  л ю б или ,  н и кто так не  
л юбил, а жизни н е  получилось . . .  

Вот оно:  н а чалось! О пять з а вел ась Анна Романовна .  Н а  этот раз н е
н адолго - вско ч ил а  и побежала к двери :  

- Погляжу, н е  пришла л и  В а рька . . .  
Н еужел и ч етыре ч а с а ?  Пропала моя суббот а !  З имой в ч е-т:ыре часа  

тем неет. На  дворе еще светится снег. Тихо. Когда вечером тихо, это к мо
розу. И когда красное небо.  С а мого солнца не  видать: т а м ,  где оно захо
дит, почему-то всегда облака.  Те  обла к а  и все небо повыше облако в  -
красные.  

Уже можно зажечь свет.  У хоз51йrш в доме нет в ы ключателя .  Чтоб ы  
з ажечь свет, нужно ввернуть л а м почку .  Я дел а ю  это, сид51 з а  столо м :  
л а м по ч ка висит у м е н я  н а д  головой, н адо только п однять руку. 

На поро ге - хозяйка .  Она  вбежала, плюхнулась н а  кровать. 
Нету В а рьки . . .  И где о н а ?  То всегда в ч етыре п риходила .  Не слу

ч илось бы ч его? 
Что с ней  может случиться? 
Мало л и  чего . . .  Вон в прошлом году Н а стя Ч ижова из м агази н а  

шла,  поскользнулась, головой уда р ил ась, д о  больницы н е  довезли -
помёр л а .  

- Это же р едко . . .  
- Чего редко? Т а к  и б ы в а ет, Количек,  живет-живет человек, ничего 

не знает,  р а з  - и готов .  Мой Сергей тож . . .  Уж т а ко й  здоровый был,  а как 
скрутило - за три н едели и убрался .  О н  там,  за  перего родкой ,  лежал, 
где сейч а с  эти обормоты спят.  Вечером сижу тут,  слышу:  как з а грем ит .  
В бегаю - о н  н а  полу лежит. Не люблю я ,  Количек, мертвых . . .  И з  х аты 
я тогда выскочила и бего м  к Поле.  Т а  уже пришла и руки ему сложила ,  
и о б м ы л а  его . . .  А хоронили,  я как-то и н е  п л а к а л а .  Потом он мне  во сне 
часто снился.  В от и вчера п р иснился, будто яблоки с ним в саду соб и р а 
ли.  С о б и р а е м  м ы  те я блоки, он у м е н я  и спрашивает:  « Т ы  к а к, Анюта , 
живешь? Если тебе чего надо ,  я п р иду помогу».  Тут я вспо мнила ,  что он 
м ертвы й ,  и проснулась. Во сне я его не  боюсь. О н  мне  уже лет десять не  
снился . Красивый был мужчина .  Он,  Коли ч ек,  вот к а к  ты,  р а ботал в это м ,  
ну . . .  где воду кача ют. 

На водокачке?  
Нет, в этом . . .  Как его ?  В водхозе . . .  
Это в с е  р а вно .  
Нет, не  все равно !  Мой Сергей воду с а м  н е  качал.  Он,  я говорю, 

вот как ты, н а ч альником был . . .  



АНАТОШ! й КРИ В ОНОСОЕ 

В Полужье плохо с водой.  В городе толь ко одна а ртез и а нская сква
жина,  пробуренная еще до войны,  и та  почти ничего н е  дает. В оду кача
ют из р е ки ,  из той  самой реки, вдоль которой я хожу на  буровую в ы ш ку .  
Этой воды едва хватает для железнодорожной станции.  Для п итья она 
негожа.  В ыручают колодцы.  Н о  вода в них не  лучше,  чем в реке .  Разве 
что холоднее летом .  

Хозяйка ходит по воду на п ерекресток. Т а м  новый колодец, с новы� �  
н а весом и новым воротко м.  Возле него - л а вочка.  На цеп и  - оков а н н а 51 
железом бадейка.  На лавочку удобно ставить ведра ,  а бадейкой можно 
сразу н а полнить два ведра.  

Вчера  я тоже ходил на  перекресток. Зима только началась, но воз.'! '-' 
колодца уже гора льда - не подступ иться .  А вообще хо:ч1 й ка носит во
ду са м а .  Утром встану - в ведрах вода .  

Хозяйка опять вскоч ила с кровати.  Вскочила так,  будто ей семн а ,1· 
цать лет.  

- Ой,  побегу ж, опять В арьку посмотрю."  
Я вернуJ1ся к геологически м р азрез а м .  Хорошо бы их сегодня за 

конч ить. Осталось немного: построить две скважины и сбить породы . 
Это с а мое интересное: сбивать породы . Вот они, красавчики ! .. А как же 
здесь? П ла сты ны рнули . . .  Т а ко го не может быть! Буровики перепутали 
керн - веселенькое дельце! 

Укладывать в ящики керн обязан с м енный м а стер. Ил и мастер 
перепутал его с а м ,  или довер11л уложить р абочему. То и другое плохо. 
Я буду об этом говорить. Соберу бригаду и буду говорить, Н ет, лучше 
скажу Поперечному.  Он не  л юбит, когда его бригаду соб и р а ют, чтобы 
говорить ей непр иятности. 

П р иблизительно я п редставляю, как это будет. Бригада молчит. Го
ворит один Поперечный .  Он подбирает слово к слову тяжело, с крях- · 

теньем, точно к а м н и . П ервым н ач и н а ет хмуриться Славка .  Он сжимает 
кул а ки и смотрит н а  того, кто перепутал керн. И все тоже смотрят. 
Смотрят и ничего не  говорят. Это называется «есть взглядом».  

Кого же они будут есть? Ведерников а ?  И тогда он,  может,  рассчита
ется.  В едернико в  давно кричал, что р ассчитается . Но когда ему ребята 
сказали:  «Ну и рассчиты вайся ! »  - он притих.  

Так кто же перепутал кер н ;>  З автра я узнаю по буровому журналу. 
Но кто бы ни перепутал, а разрезы я сегодня не  за кончу. 

Слышу:  бежит Анна Романовна.  Теперь, когда хозяйка бегает весе
лая, она гро м ко стучит дверью и топает подшиты м и  резиной валенка м и .  
О н а  бежит, на  ходу р азвязы вая платок, ш вы ряет е г о  на  кровать и плю
х а ется на  перину. 

- Ой,  я уже и спекта кль посмотрел а !  П р а вду Гриша сказал : из 
Л енинграда. Уж та кой хорош ий,  как на самом деле: он ее любил и она 
его л юб ила .  Он был красивый,  а она еще красивше,  как та ца рица ! 

Она  ycпeJJ a  посмотреть спекта кль !  С колько же тогда времени? 
Оди нн адцать? П рошла,  прошла моя суббота !  

- А В а рька.  оказывается, за плел а сь т а м  к одной и до восьми про
сидела ,  а гут за  нее пережи вай " И хата нетоплен а я ,  в комнатах холо
дина,  хоть во.'Iков гон яй.  На меня да на  Р а й ку и н адеетсн ."  

Я ложусь спать, когда приходят И ва н ,  Пётька и Хорт. Борис п р иде т 
позже. Он с Сонькой. И ван и П етька видели их на ули не. Борис 1 1  Сонь
ка стояли под з а бором - т а м ,  где потемнее .  И теперь Иван н Петька 
ухмылялись. 

Я так и не узнал,  кто перепутал керн.  Свалили на Ведерн икова. 
А Веде!1 1 1 икоJЗ к р и ч ал ,  ч то ло б Ь!Ji ;)  н е  с его ore}Jy.  Он 1<!J I J '! Ш1 ,  ч то сдал 
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1.;ерн на за бое Сла вке, а Славка уверял:  он сдал Ведерникову.  Буровой 
журнал был не  за полнен : Поперечный у ехал домой ( у  него опять та м 
что-то стряслось) . 11 сменные м а стера разленились.  На этикетке к керну 
подпись все-таки Сл а в ки .  Н о  сегодня он замещает Поперечного. И когда 
Ведерrшкоn у:ж оче н ь  раскр 1 1 чался ; Сл а в ка руба нул рукой:  

- Хватит!  Н а нян чились! Пора начинать у1 1ить!  
Учить - это значит не разговари вать. 
- Бой кот! - сказаJI Славка .  
- Бойкот! - подтвердил и ребята .  
Т а к  ч т о  никто н и кого взгл ядом не  ел . А б ы л  бы Поперечный,  может, 

и ели .  И, !У!ОЕкет, я бы узнал, кто же перепутал керн. 

В ечером пр! Iехал Родион. I-Ia желтом а втобусе с голубой полосой 
ч уть пониже окошек.  Весь бе.�ый от снега Родион вбежал в дом .  Хозяй
ка всш1еснул а рукам и :  

- Родиош а !  Т ы  к а к  тот дед-мороз!  
Родиоt: с тоял в дверях и улы бался. В солдатском галифе,  в солдат

с кой гим н астерке и солдатской ш а п ке.  И з  гражданского - только ва
ленки в галоша х  и телогрей ка.  Через плечо - потертая кондукторская 
сум к а .  

Родион пр ивез четвертуш ку водки.  Он поста вил ее  на стол, хозяйка  
побежала в сени  з а  салом .  П р инесла здоровущий кусок - сала б ол ьше, 
< 1ем водки .  Мерзлое сало вкусное. Это было то сало,  которое принес 
Гриш а .  И з -под брюшины.  Потом хозяйка достала из ш кафа две луко
вицы, очистила их и приложила к мерзлому салу.  После э1 u го пр инесла 
два ста к а н а  и чаш ку. Родион, хозяйка и я сели. Родион предложил тост 
за н а ш е  с ним з н а комство. Хозя йка и Родион выпили из ста канов,  я -
rrз ч а ш ки.  Я и Родион за кусили салом и луко м ,  а хозяйка ниче м  не з а -
1сусил а .  О н а  тряхнула головой и побежала в «холодильник». Вернул а сь 
с кружкой воды : принесла н а м .  С а м а  она уже н а пилась при нас ,  только 
отерла л адонью мокрый рот. 

- Ой, холодненькая - такая вкусненькая !  К а к  та газировка ! 
Родион стал р а ссказывать, как ездил сегодня в Коржовку и засел: 

перем ело дорогу.  П ассажиры на него кричали:  обилетил, а до м еста не 
довез. Родион рассказывал 1 1  ругал пассажиров,  дорогу и м етель .  

Потом он сообщил мне,  что служил в р а кетных войсках ,  но где, не  
может сказать - секрет. Он сказал только, что т а м  очень холодна я  
з и м а ,  летом полно ком а ров и что о н  видел горы. А в тайге они охоти 
лись н а  изюбров. 

- На изюбра надо у меть,- сказал Родион.- И с собакой. Она его 
на отстой ставит. Тогда подходrr н стреляй .  Потом з а п ретили . . .  Я с ком
дивом друж11л, три года его на ы а шине п ровозиJI .  Уговаривал остаться ,  
но я не  схотел : ком о р ы  . . . Я не  привык к ком а р а �! .  Ecл II бы еще ком аров 
не б ыло . . .  

Где п гица ни летает,  а своего гнезда не м н н а ет,- сказала хо-
зяйка.  

Я здесь тож дружу,- продолжаJI Родион,- с завгаром.  Ничего 
мужик. Пол года я пор аботал,  он меня н а  новый а в тобус посадил. Хо
роши й  моторчик .  Н е  моторчик,  а зверь! 

Хозяйка вдру г  спохватилась:  
Да ты у Зинки-то б ы в а ешь?  

- А как же! Каждый раз  бываю.  Как еду, всегда заезжа ю  . . .  
- Невеста у н его писаная  краса виuа !  - весело сказала хозяйка.  
Родион заулыбался . П а рень здоровяк, · жени х  - в солда тском гали

фе,  со:1да r с 1,ой ги м н астерке . . .  
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П отом он встал и полез за п а зуху. 
- Анна Романовна ,  я получку получил . . .  Спря чьте . . .  
Н а  свадhбу копит Родион . . .  У него скоро будет свадьба !  
- Ты же гляди позови! - сказала хозяйк1. 
- Позову. К а к  же не позову? П озову . . .  
Е м у  уже пора сп ать, в пять вставать н адо. Без четверти ш есть у 

н его первый рейс. Пока разогреет Родион мотор, доедет до а втоколон
ны, пока выпишет путевку . . .  А з а втр акает он по пути, остан авливается 
возле столовой, когда возвращается из рейса.  Ужинает у З и н ки .  

П а р н и  уже легли, о н и  всегда ложатся р а н о .  Даже Борис сегодня 
лег рано .  Он поссорился с Сонькой.  Это у них  в первый раз .  И поссори
лись-то они из-за чего? Борис говорит ей:  «Пошли н а  танцы».  А она : 
« Пошли в кино».- «Нет,  н а  танцы ! »  - «Нет, в кино!»  . . .  

Стукалиха приходила днем и говорила,  что у них не будет толку. 
И то же самое говорил «ее дед», то есть муж. Он не вылезает из хаты -
старый .  Дед не л юбит Бориса и Соньку. Он не дает и м  сидеть IЗ комн ате 
без света . А Стукалиха дает. Она говорит:  «Пусть. Пусть сидят. Когда-то 
и мы были молодым и  . . .  » 

Родион собрался спать, а сп ать-то ему негде. На одной кровати -
Иван и Петька, н а  другой - Борис и Хорт. Борис Хорта к себе пускает ,  
а Иван и П етька не пускают. Они уже осмелели и не первый р аз устраи
вают ш у мную возню н а  кровати.  Заслы ш а в  шум,  хозяйка кричит :  

- П ижоны!  - и бежит к ним.  
« П ижоны» о н а  переняла у меня .  Р аньше она н а з ы в ал а  ребят «обор

мотам и».  В идно было, что ругать их для нее удовольствие. Она ругала 
1;а к  бы псех, но смотрела п р и  этом на  одного Хорта. 

- Хорт! - кричала она.- В ы гоню !  
Почему Хорт? Я ж е  видел : Хорт не задирался.  З аднралпсь о н и  -

И ван и П етька.  
- Это не Хорт,- говорю я .- Анна Романовна,  это же не о н !  
- З н а ю .  что не он . . .  
О н а  знает, н о  кричит:  «Хорт!» И э т а  м я мля м ол ч а  сносит все. 
У Родиона с Иваном и П етькой в роде бы дружб а ,  но он на  них 

тоже покрикивает. 
- Несите доски!  - крикнул он.  
И те кинулись за  досками.  П ринесли из сеней три доски.  Доски хо

Jюдные:  н а  них при мерзший снег. 
- Табуретки!  - крикнул Родион. 
Иван и Петька взяли и мою табуретку. Но хозяйка сказала,  что и м  

хпатит и двух. Доски и табуретки Родион п ристроил к кровати. Полу
чилось раздольное ложе. Родион лег посредине, с п р а в а  - Иван ,  слева -
П етька. 

Утром у Родиона п ропал пиджак. Тот, новенький, который он купил 
с аванса,  в м ел кую клетку и с желты ми пуговицами .  П иджак п ропал,  и 
все были подняты н а  ноги. С пяти часов уже н и кто не спал .  П родолж ал 
спать один Борис.  Он сказал:  «Не лезьте ! »  - и тут же уснул снова.  

Родион перевернул п остель и перетрусил в углу все тряпки.  Иван и 
П етька слазили под кровать. Хозя йка осмотрела все п ш ка фу, а я загля
нул з а  печку:  нет л и  там.  Родион говорил, что ему осталось купить с 1 1 -
ние брюки и тогда можно будет жениться. Закатить свадьбу. Он так и 
сказал : 

- Эх, и закачу!  
И вот . . .  А еще вечером пиджак был цел. Родион его пpl l  всех при ис

рял. Сп;:> а ш 1ш з л :  



[! РОСТ MI В ОДА 59 

- Хорош? 
Хозяйка бегала вокруг и говорила :  
- Хорош!  Хорош,  Родиош а !  К а к  н а  тебя ш ил и !  
- Хорош,- сказал и я ,  хотя пиджа к  был Родиону вел и коват, и м н е  

не н р а в илось, что он в мелкую клетку. 
Я тоже хотел купить себе пиджак. Серенький ( мне нра в ятся серень

кие, в крапинку) . На работе тако й  - в с а м ы й  раз :  не так з а метно пач
кается. Н о  в р а й м а ге были только в клетку и все  с ветлые.  Это н адо, 
чтобы ни пылин ки,  а я с буровиками.  Т а м  м азу1 , глинистый раствор. 
Там быстро уля п а ют.  Меня раз уже уля пали.  Меня и геологический 
журнал .  П рорвало сальник,  я не успел отскочить. Мы все,  конечно,  с м е
ялись. Н о  если разобраться , смеха тут мало:  Поперечный ника к не мо
жет р аздобыть новый сальник. 

Н о  куда же пропал пиджак Родиона? 
Хозяйка  металась по ком нате и з а л а м ывала руки : 
- А боже м о й !  Ну, где же он? Н и когда н и че го та кого не было, тт 

вот н а  тебе . . .  
Р одион стоял р а стер я н н ы й :  
- Я опоздаю н а  р аботу . . .  
- Может, Гриша н адел? Так нет . . .  Чего Гриша будет н адевать? 

Н е  з н а ю ,  что и дел ать . . .  
Хозяй к а  м ечется, а я стою. З а глянул з а  печку и стою,  как истукан, 

только краснею. 
- Хорт! - крикнула хозяйка.- С бегай к Грише! С п роси у Гриши . . .  

Ну, что же это такое? Злодея н е  было - и батьку украли!  
П р иш ел Гри ш а ,  заспанный ,  з галошах и без м а йки. 
- Где пиджак? Какой пиджак? Кто украл? Как украл? - з а гово

рил о н  с просонья.- Да они что, сдурели?  Они же сдурели ,  м а !  . .  
П иджа к  нашел Хорт. Подошел к хозяйкино й  кровати и нашел.  У хо

зяйки все платья - на спинке кровати. Под пла тья ми и был пиджак.  
Виноват Родион, а м ожет, и хозяйка .  Родион вчера ,  н а верное, кинул 
пиджа к  куда попало ( это новый -то, в клеточку ! ) , а хозяйка невзна ч а й  
н акрыла его платьям и. Вот и все. Разве среди н а с  м о г  быть вор? 

П иджак н а ш ел ся ,  и Анна Романовна сразу преобр азил ась. Весела я  
и проворн а я ,  о н а  весь день бегала к Грише. П р и бегала о т  него, плюха
л ась н а  кровать и рассказывала про Родиона и его Зинку - ка кой Ро
диоша хороший п а рень и какая она, Зинка ,  красавица.  Вот он купит 
себе еще синие б рюки и за катит свадьбу. К свадьбе она собирал ась ку
п ить ему белую рубашку и черный галстук. 

- Родиоша любит бел ы е  рубашки и черные галстуки,- говорила 
она .  

Потом м ы  сели с хозяйкой обедать - о н а  меня уговорила .  С у п  у 
нее оказался несол е н ы м .  И в доме. куда она  ни кидалась, соли не на
шлось. Она ,  конечно,  тут  же сбегала и п ринесла от Гриши.  П р ин есл а и 
сказал а :  

- А к а к  в войну . . .  Страшно вспом н ить!  К а к  ни привыкай ,  а без 
соли, ну . . .  трава ,  она и есть трава .  Ох и н а мучились!  На б а з а р  пойдешь, 
а там ложка той соли трист а  рублей . Хочешь не хочешь, а бери. Так я 
что сдела л а? Тут у н а с  за Песч анкой эта с а м а я  . . .  ну,  где кожу выделы 
в а ют . . .  

- Кожевня? 
- Во-во!  Кожевня был а .  Я туда з а глянул а ,  а там ,  когда кожу вы-

делывали,  соль в я м ки ссы п ал и .  О н а  такая  ржавая,  как тот кирпич .  Мы 
ее с Гришей всю дом о й  и перенесли. Я в воде ее перемою, когда она н а  
дно осядет, рукам и  согребу и в мешок. Веришь, Количек, мешка три я 
той соли н асушила.  И н а  плите, и н а  полу он а у меня со 1:ла, и н а  Ш�'Ш " .  
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Словом,  девать некуда .  Я ее  и на базар  носила ,  и т а к, 1по п р идет, ста
к а н ч и к  д а �1 . . .  

Когда я про_снулся,  в стекло близко от м оего лица сыпал снег. Чуть 
слышно посвисты в ал ветер. Я р асстегнул с п альный мешок и высвободил 
ИЗ него руки.  Была еще ночь,  а я ДОЛГО л ежал, не  мог уснуть. 

Хозяй к а  боится войны.  Сегодня она слушала радио. В ообще-то это 
редко случается . П ослуша в ,  она  сказал а :  

- О й ,  Кол ичек,  к а 1ше же л юди дур а к и !  Т а к  вроде б ы  и умные, вон 
что п р идумали - в космос летают, а посмотришь - дураки .  Чего и м  н е  
х ватает, чего не п оделят? Н у ,  скажем , Колечка,  ч е м  плохо жить? Хлеб 
есть, м ясо есть, деньги кажды й месяц пршюсят, как первое ч и сло - ко
пееч ка в копеечку !  

В чера к ней п риходнла Поля - гро м - б а б а ,  закутанная в белую 
ш аль. Толстомордая ,  руl\! я н а я .  Уж очень она улы б ал ась. В ошл а ,  когда я 
печатал на машинке. 

- В се печатаешь?- сказала она и м и нуты две не  сводила с меня 
гл аз,  п р одолжая улыбаться.  

Хозяй ка ,  увидев сестру, вскочил а ,  к ней бросил ась:  
- П оленька,  миленькая . . .  С адись! Да садись же!  
Они сидели и ш епталнсь.  Я вышел.  Я не могу,  когда при  мне шеп

lfутся. П отом хоз я й ка сказала громко:  
- Поленька , м иленькая . . .  Так  ты п риходи,  п ри ходи ! А то жнвеы , 

как те . . .  Кости ку п р 1шет переда й .  
Г р и ш а  и В арька теперь ч а сто приходят к ней .  Но чаще Гриша оди н .  

Ма,  а ,  м а !  Д а п а й  машину куп и м  . . .  Н у ,  дав а й ,  м а !  
П окуп а й .  
Одолжи денег.  
А они у меня есть? 
Скажешь, н ет )  Поищи в с1улке! 

Гриша смеется . Хозяйка с м инуту сопит, переб1 1рая на спи r- н.:е кро
вати платья.  

- Поищн!  - п родолж а ет Гриша.- Они в чул ке! Ма,  он и же у тебя 
о чул ке !  

- I-I e  дури ты,  сыночка . . .  В о т  у ж  . . .  
Гриша повора ч ивается ко мне:  
- Ты дум а еш ь, что? У меня вон м оторо.r1лер в сарае стоит !  Два го

да поездил, а теперь стоит. Н а  весну продам . . .  - И опять к м атери :  -
Продать, м а ?  Если ты скажешь продать, я продам.  А ты еще м алость 
подкинешь,  и м аш и ну куп и м .  Ку п и м ,  м а ?  

Когда Гриша уходил, хозя йка говорила :  
- Вот в а м ,  а н е  моих денег!  - и ,  порхн у в  п р и  этом п о  комн ате, по-

1<азы вала  в спину Гриши кук11ш . - Машину захотел ! Ты хоть бы свой 
ыотороллер при п утил ! А то стоит в сарае ,  как тот козел вонючий .  С а м и  
жмутся, а на мои ден ьги гл аза пялят.  Есть, д а  не  п р о  вашу честь ! По
:"1 ру, так людя м отпишу,  чтоб и обмыли и похоронили как следует . . .  По
шл1 1  вы все к черту!  

И нтересно, скол ько у нее денег? П арни пл атят ей по т р и  рубля ,  
51 - сеi11 ь  . . .  Ка ждый год у нее  - квартиранты.  А пенсия? С колько она 
получает за Сергея?  Кажется, она говор! !ла - шестьдеспт. 

Когда Грнша и Варька n риходпт вм есте, хозя йка тут же вскакив ает: 
- Ой,  да п роход1 1те же! . .  В а ренька.  м и.пс 1 1ы<ая !  . .  Oi'I ты , сыночка 

мой!  Ну,  садитесь . . .  В а ренька ! --- почти поет nн а .  
д В а ренька и не улы бнется . Она всегда серьезная .  Сегодн я о н а  и 

не с е.п а .  Повел а взглпдо ;,1 от Р а й 1ш •; Светке - обе 0 1 r и  даnно уже кру
т 1 1л 1 1 сь ту г - и остшюu1 1 JJL1сь на  Све г 1< е :  
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Тебе пора сп ать. 
Вот и нет! Вот и рано !  
Я ко1У1у сказала?  

П овернулась и ушла .  З а  ней , хныкая,  поплел ась Светка.  
Вот так В а рька всегда :  придет, поведет строго взгл ядом ,  повернет

ся и уйдет, высокая и серьез н а я .  
З ато Г р и ш а  всегда веселый .  
- Ну, что я говорил!  - воскл икнул он ,  когда В а рька yl.liлa.- Я 

говорил!  Она ж е  н ичего, м а !  
Вдруг притихши,  Гриш а  подходит ко мне :  
- Ну, ты ка 1<: ?  . .  Нет, я спрашиваю,  как т а м ,  на р аботе? Да ты го

пори, не стесняйся !  А если секрет, тогда не говори.  Ты не говори.  если 
секрет . . . .  

все! 
Н и какого секрета нет,- сказал я.- Потихоньку бур и м ,  вот и 

Н ет, это интересно! - воскл и кнул Гриша.- Ты р асскажи!  Ты 
как следует расска жи!  

Хозяйка  п окосилась н а  него: 
- Ну, чего ты п ристал к человеку? Может, ему и в п р а вду нельзя 

говорить. 
Я ж ничего, м а !  Я только про воду . . .  

- А ты знаешь,  что то за  вода ? Может, то не  вода . . .  Один вид что 
вода . . .  Сей час  м ного чего,  п ри едут и буравят . . .  Н е  наше это дело, сы
ночка.  Он человек гра м отны й,  н а  то и учился,  чтоб . . .  

Мне бы улыбнуться , но я не улы б а юсь. 
- Ну что вы, Анна Романовн а !  С а м а я  простая вода!  Для вас же, 

для вашего города. П робурим скважины, дадим з а кл ючение . . .  Н ика кого 
тут, как вы дум а ете, секрета нет. 

- Ну вот! - обр адовался Гриша.- Н икаких тебе секретов !  А ты,  
м а ,  городишь!  Н а говорила мне  черт  з н а ет чего. П ростая вода !  Мокрая !  
Пей - и не хочу! Ее  и в речке  вон . . .  

- В р ес1 ке не  то,- сказал я . - В речке плохая .  Ее  нужно ф ильтро
вать и обезвреживать, и все р а вн о  она плох а я :  в ней м ал о  солей .  А мы 
добудем вам воду с глубины почти двухсот м етров.  

Хозяйка весело подскочила :  
- Кол ичек!  И в ы  этим с а м ы м  . . .  одн и м  бур авом?  Это ж е  чертову 

с илу н адо иметь!  Было бы л ето, сходила посмотрела - интересно !  
- Здесь недалеко,- сказал я .- Там есть дорога,  как н а  Коржовку 

ехать . . .  
- А ,  это возле болотца?  Я там летом диких уток рука м и  ловила ,  

когда п о  я годы ходил а .  Иду уже с ягод, гляжу:  утята ,  такие серенькие 
да лохматенькие. Ду м а ю: « В от сейч а с  я вас  . . .  » Ажно сердце у меня за
колотилось. Я к r;им, а они - жих-жих,  меж травы к воде и - уплыли. 
Шустренькие такие,  как те кор а блики .  

- А п равда, что  у н а с  м а ка ронную ф а б р и ку будут строить? -
спросила Р а йка.  

- В пол не возможно,- сказал я .  
- Я так хочу,  чтобы построили !  Я л юблю, когда строят. И чтобы 

дом а  высокие, красивые были.  Вот как сейчас  в центре . . .  И асфальт, и 
сосн ы ,  и стеклянные витрины.  

- Твоя пр а вда, внучка !- воскл икнула хозяй ка .- Что в центре 
красиво стало, то красиво,  как в том царь-гр аде. Я туда как в « Гастро
ном» пойду. иду, ну, что по тому проспекту. Только больно уж далеко 
ходить. Я уж, если чего, то в этот, что возле лесни чества,  куда по
ближ1:: . . .  
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- Кинотеатр у в а с  м аленьки й ,- сказал я .  
Ребята н а ш и  в нем у ж е  б ы л и .  Полтора ч аса давились за билета м и .  

Буровики сильные.  Они себе взяли.  А я только посмотрел н а  очередь и 
ушел. 

Это который,  что возле железной дороги? - спросила Райка.  
У вас  есть еще другой кинотеатр? 
Конечно!  « Космос» ! Н о  о н  дал трещину . . .  - Р а й кин носик гневн о  

оздернулся.  Она засопела .- Л етом построил и,  а осенью стена треснула .  
Теперь все в « Первомайский» ходят, п оэтому и тол1,учка там.  

- Чтоб им руки отсохл и,- сказала хозяйка .- Уж та кие гады, ну . . .  
не приведи господь! 

- Кто гады ? - с п росил я. 
- Да те же . . .  приезжие! 
Я почувствовал, что кра снею, и отвернулся к окну, чтобы скрыть 

это от нее, и ,  кажется, мне у далось. В том же осуждающем тоне она про
должала :  

- Они,  как приехали,  н аговори.� и  такого . . .  Мы, дескать, раз-два и 
построи м !  Н е  кино будет, а картинка.  И построили ,  совести у них нету ! 

Я поморщился, встал, п рошелся по 1<0мнате. 
- П риезжие эти, Коли чек, что те печенеги, н алетят . . .  Тяп-ляп и го

тово! В се р авно,  мол,  н а м  здесь не жить. Уехали,  а там хоть трава не 
расти . . .  

Хоз я й ка забыла ,  что  я тоже п ри езжий.  Я стоял против окна и 
смотрел во двор. Н а  снегу два переп а ч канных в саже воробышка отни
м али друг у друга корку хлеб а :  передо м ной мелькали лишь серые ко
мочки. 

Вдруг воды не будет? Или ее будет м ало? В едь мы бурнм уже пя
тую скважину, а ее кот наплакал . . .  

Когда мы о бсуждали п роект на  разведку. я предл а гал бурить сква
жины юго-за паднее П олужья.  Доказывал.  Мне возражал и :  

жин!  
Да,  но это дал еко от города, это з атруднит эксплуатацию сква-

З ато н адежнее ! - гор я ч ился я.  
В ода везде есть . . .  
Нужно вести разведку научно !  
Нам необходим о  н айти воду как можно ближе к городу - вот 

что гл а вное. А вы, товарищ Свиридов,  очевидно, боитесь риска.  
Может, и в п равду я трус. С точки зрения э кономики,  конечно,  лучше 

найти воду поближе. 
«Черт с в а м и !  - подум ал я тогда сгоряча .- Бурите, где хотите ! »  

В эти д н и  то п ридет Г р и ш а ,  т о  заглянет В а рька.  А Светка бегает 
раз з а  разом.  П р и бежит, подр азн ится и убежит. И стала ч а ще ходить 
Райка .  П ридет и просит попеч атать на  машинке.  О н а  теперь сама  печа
тает,  но очень м едленно.  С идит. сту чит одн и м  п альцем,  а 51 стою и смот
рю, что у нее получается. Р а йка  перепечатывает песн и .  По п а м яти.  По
том протягивает их м не. Мне ее песни не нужны.  Но 51 беру и прячу в 
папку.  В п апке - геологические разрезы и графики водных откачек. 
А кроме того - м елко исписанные листы,  которые мне теперь дороже 
геологических разр езов и графиков водны х  откачек. Листы - это мой  
пока еще сырой  вариант разведки подземных вод. Тот вариа нт,  который 
был отклонен н а  техническом совете. 

Теперь вот я хожу и злюсь. П р ихожу на вышку - злюсь, иду с в ы ш-
1ш - злюсь. А буровики надо м ной пос меиваются :  «Из р еч ки в едра м и  в 
скважину н аносим - и п усть п ьют! »  
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Проект можно изменить,- сказал я .  
Когда денежки ухлопали - ого!  
Пока еще н е  все ухлопали . . .  
Так  ухлоп а е м !  - И Славка з а р ж ал ,  как л о шадь. 

6:.> 

Н ет Поперечного - и дел а нет. Уехал домой (у него опять кто-то 
там з а болел ) , снова оставил в место себя этого Славку .  Жди теперь, 
когда он вер нется. 

Я м а ш инально провожаю Р а й ку до дверей. 
- Количек!  Гвоя судьб а  в моем доме !  - кричит вслед хозяйка.  
Она  теперь кри чит это ч а с го и кажды й раз по- разному:  то на рочито 

громко, то ш епотом ,  то с ка кой-то х м ельной веселостью. Она вообще и 
спать ложится с хмельной веселостью, и просып а ется утром ,  и день ле
т а ет из дверей в двери - то к Грише,  то от Гриши.  

В идя,  что я собира юсь н а  буровую вышку, она  спрашивает:  
- Уже пошел ? Опять? 
Я ей  ничего не  отвеч а ю, н атягиваю телогрейку. 
- Н е  ходил б ы  ты сегодня ,  Коли чек,- не отстает хозяйка.- Всей 

р а боты не  переделаешь !  
- Малость не л адится . . .  - Я ,  конечно,  не  говорю ей,  что  и ш еста я  

скважин а у нас  «сухая».  
Когда ж е  я прихожу с вышки,  хозяйка  спрашивает :  
- Н у  к а к ,  Коли чек, наладилось? 
Я стою на пороге и стряхиваю с ш апки снег. Потом обметаю вени

ком ноги. Н егнущи м ися красн ы м и  пальца ми р асстеги в а ю  телогрейку. 
- Н у  и сл а в а  богу!  - говорит хозяйка ,  хотя я ей еще ни чего не  

сказал.- Когда все хорошо, и жизнь хорош а я .  Я вот ,  Коли чек, в другой 
раз поду м а ю :  ну,  какую я пользу даю? Сплю, ем, гул я ю  . . .  К а к  тот туне
ядец, бери меня - и н а  свалку ! 

О н а  говорит это весе.�о ,  как б ы :  « Пусть тунеядец, пусть н а  свалку!  
Но мне  все равно легко и весело. С мотрите, как мне легко и весел о ! »  

- А кругом только и слы ш и ш ь :  плохо жить. Да есл и  б ы  моя 
м ать-покойница сейчас из гроба встала да глянула - с у м а  бы со
шла!  И телевизоры те приду м али ,  и спутн ики поз апускали,  и эти . . .  кос
монавты летают . . . 

Я медленно стяги в а ю  с ног са поги,  развешиваю н ад плитой мокрые 
портя нки.  От босых моих ног на полу - следы. В комн ате пасмурно, 
сыро,  холодно. Я лезу за  шкаф, ложусь поверх спального мешка.  

Сегодня приехал Поперечный.  Пока шел от станции - раскраснел
ся,  полушубок на нем расстегнут н а  все пуго вицы. 

- Ложная тревог а !  - сказал он,  когда я спросил, как здоровье 
сына ,  тут же отвернулся и стал кри чать на Ведерникова.  

Отк а ч ку воды из шестой скважины мы сдел али б ез него. И я ска
зал ему :  

Шестая  тоже сухая .  Вот  смотри,  удельный дебит . . .  
- Что ты суешь м не свой дебит! Сух а я !  Сух а я !  Ну и что ,  что су

х а я !  
Мы стояли с н и м  возле буровой в ы ш ки .  В дневную смену р аботал 

В едерн и ков.  Он вытаскив ал из скважины обсадные трубы. С кажды м 
рывком лебедки двигатель взвывал,  стальной трос н а тягивался,  дрожал, 
но трубы н е  подд а вались. Ведерников бросал рычаги .  

Н у ,  что будем делать? 
- Попробуем еще с раскачкой,- хмурясь, сказал Попере ч н ы й. 
- Чего пробовать? И дураку видно, что . . . Ну их . . .  
Если к обеду Ведерников вытащит обсадные трубы,  то  через час

два можно будет переезжать на новую скважину. Нова я  скважина на 
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пятьсот м етров ближе к городу. Уже видна больница ,  а слева и спр а в а  
от вокзала в л е с  в кл и н и ва ются две улицы.  Новая скважина - послед
няя на п рофиле. 

Я смотрю н а  Поперечного, который помогает В едерни кову зацепить 
трос з а  б а ш м а к  обсадных труб.  В озле них  топчется Г а в р и ков.  Ведерни
ков его отталкив а ет :  

- П рисмот р и  з а  лебедко й !  
У В едер н и ко в а  сл ипш и йся от пота ч у б .  Н а  р у к а х  следы ссадин р а з 

н о й  давности.  Р у к а в а  телогрейки обо р в а н ы ,  пропитаны соляр кой и м а 
ш инным м асло м .  Когда В едерн и ков дела ет движение, ста раясь расши
р ить н а  тросе петл ю,  вся с п и н а  е го изгиб а ется и из-под телогрейки вы
п и р а ют острые лопатки.  

- Ах ты з ме>I ! - гопорит он,  на конеа н а кинув петлю. 
Ведерников ул ы баетс>I ,  проводит по л и цу грязной л адонью. Потом 

кричит  Г а в рикову:  
- Чуч ело ты ! Н атяни трос!  
Г а в р и коIJ нада пюшает обеими рука ми на рычаг.  Б а р а б а н  лебедки 

со скрипом проnо р а ч и п ается , трос вздра г и в а ет, и в скважине п р и глушен
но чмокает. 

- А .  стерв а !  - кричит Ведерников .- Все р авно вытащу! 
Он з а б и рает у Г а в р и кова  рычаг ,  чтобы дать пуск. Поперечный от

ходит в сторон ку и гл >Iдит в верх,  на  трос. У Поперечного красное л ицо : 
постоял н а гну1Jш11сь,  когда пом огал Веде р н 1 1 ко1Jу,  и уже к р асное. И ды
хание  такое,  точно сто пудов поднял : сердце . . .  В идно, досталось Попе
речному в С и б и р и ,  а спросишь,  никогда не  расска жет, лишь бросит: 

- Здесь тоже не  легче! 
- Кто хочет в С и бирь ,  записыва йтесь у меня ! - обычно шутит 

Сл а в ка .- Нет жел ающих? Вопрос исчер п а н !  
Не люблю я почему-то Сла вку. А Поперечный доверяет е м у  б р и га 

ду. Что о н  в пем та кого н ашел? 
Когда Веде р ш� коIJ п ро бует нажать на рычаг,  Поперечныii с р ы в а 

ется с места и бе1:; 1 п  к нему.  
- Сто п !  IIe  так!  Лa ii я . . .  
В скважине чмокает так C I I Jl Ь H O .  что Г : ш р ю;:ов ,  стоявший неподале

ку, испуган но отс каюrвает. 
- Чего ты? Тут волко в  нет! - гогочет Ведернико в .  
- Заладил : в о.ТJ ков ,  в ол ков ! - сердитс>I Г а в р и ков.- Е с л и  б ы  

и к тебе подошл1 1 ,  т ы  тоже б ы  на мачту полез. В идал я та ких 
смельча ков ' 

Поперечный отходит от ста нка ,  и я беру его за рукав ,  веду к костру.  
Дым от костра с гелется по земле от буровой вышки к густому сосняку .  
Толстые сырые чур ки сип ят, выдел яя н а  торце грязно- белую пену.  

- Ф ролович,- говорю я,  гляд>I н а  костер.- Ф ролови ч ,  чего это ты 
на м еня за дебит  . . .  

- Ты что ж е ,  обиделся ? 
- Да IIeт, не обиделся . . .  Но ты пой :1 ш ,  Фролович ,  уже шеста>I сюза-

жнна сух а я !  
- И ш ь  ты,  нопость п р инес!  
- Н е  новость, кGJнечно . . .  Нужно что-то дел ать. 
Поперечный на супиJiся и ткнул с а погом в чурку. Из костра подня

лись дл инные желты е искры.  
- Что ж, по-твоему,  мы гул >Iсм?  
- Н у  что т ы ,  Ф ролови ч !  Я о другоы . . .  Послушай,  что говорит ;vю>J 

хозяйка . . .  
- А пр ! i  'Iел1  гу г Г!3О>I хозяйка?  
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К костру подошел Ведерн и ков и плеснул в него солярки .  Пламя 
лизнуло сапоги Поперечного, телогрей ку и ш апку. Ведерни ков захохо
тал. 

н и це!  
О чем это вы тол куете? В сё про  води чку? А водица-то в кри-

Ты все смеешься,- п роговорил я р а сстроенно. 
А что мне - пла кать? Наше дело - бури. С ка жут - здесь, зна

ч ит,  здесь, ска жут - там, з н ачит,  там.  На то вы и геологи - книжки чи
таете! 

Ведерников выплеснул оставшуюся солярку в костер и пошел к 
вышке. 

- Ф р олович,- снова н ачал я , -- я тебе сер ьезно . . . Как же о н а с  
поду м а ют люди? 

- Ты это о чем ? - вдруг н а сторожился Поперечный.  
На буровой выш ке лязгнули штанги.  Барабан лебедки быстро за

вращался, н а м атывая трос. 
- Пошл а !  Пошла,  род и м а я !- закричал В едерн и ков.  
Обсадные трубы показал ись из скважины.  Гавриков засуетился , 

хватаясь за ключи .  
- А,  зараза ! - торжествующе прокричал Ведерн и ков.- Как ты не  

сопротивлялась,  а поддалась!  
Поперечный от костра -- к трубам,  я - за н и м .  
- Ф ролович,  т ы  ж е  был тогда н а  техни ческом совете и знаешь . . .  

В едь я предл агал . . .  
- Сто п !  - з а к р ичал Поперечный В едерникову.- Не так!  Дай я . . .  

Сла вка Комаров хотел в меш аться: 
- Чего ты лезешь к человеку? У него баба . .  А ты со своей водой . . .  
- Какое твое дело.  что моя баба . . .  - Поперечный глянул испод-

лобья.- Молод ты еще! 
И СJJ а вка пр итих. Я реши лся действовать н а п р я м у ю :  
- Ф ролович.  д а в а й  рискнем : пробур и м  дJJ я н а чала хотя бы одну 

сюзажину т а м ,  где я пред.'1агал,  а ?  
Т ы  что. сдурел? Какое мы имеем право? 
Ни кто н е  узнает ! 
Да ты дум аешь, 'ПО говор ишь? 
Ну, одну . . .  Хотя бы одну,  Ф ролович . . .  

Поперечный на гнул ся к костру и принялся ковы рять палкой голо
веш ки .  Они дымили,  а он все ковы рял их и ковы рял. Ведерн и ков уже 
поднял из скв а жины последнюю колонну обсадных труб. Упругие хлоп
ки дизеля летел и за реку, отдавались в глухом сосня ке. 

- Эгей!  - крича.1 Ведер н и ков.  
«Эгей ! »  - отдавалось в сосня ке. 
Стемне.fiо, и В едерников в ключил на  буровой в ы ш ке свет. Верхушки 

сосен зеленовато заискрились,  н с, т  фигуры Ведерн икова на снегу завер
телась крылатая мельница :  В едерников то один р ы ч а г  под н и м ал ,  то 
другой опуск3JJ .  

Поперечный выпрямился у ко�·тра ,  ш t1 ы р нул в кусты палку, которой 
ковыр я.� . 

Дополнение к проекту будет? - невесело проговорил он.  
Будет, Ф ролови ч !  Будет! 
Когда будет. тогда и рискнем. Понял? 

П отею н а п  лопол неннем.  Прихожу с бу ровой вы шки и сажусь, печа 
т а ю :  н у ж н о  успеть. п о к а  п робурят седьм у ю  скв а жину,  самую бл и жнюю 
1< городу н последнюю в проф иле.  

5 о Новый мир» .N'o 6 
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З а перегороююй мер яются силой И в а н  и Петька. Эти оборм оты 
все-таки  обна глели.  П риходят из училища,  и тогда в дом е  карусел ь:  
дрожит пол, дрожат стены.  Раздеваются, разуваются, л езут н а  кровать 
и там устр а ивают бой.  Они пообедал и, и у них теперь «много жиру», к а к  
r·овор ит м о я  хозяйка.  

- П ижон ы !  - незлобно кричит она.- Выгоню! 
Иван  и П етька прити,ха ют. Через м ин уту снова слы шится возня. 

Тогда кричу я: 
- Имейте вы совесть ! 
Возня хотя и п родолжается, но уже приглушеннее. 
Хорт приходит позже. В училище он ходит с Иваном и П етькой, из 

учил ища - с Гайдой, девушко й. 
Сегодня,  когда он пришел , услышал,  к а к  там ,  з а  пер егородкой ,  Иван  

и П етька толкнул и его  на кровать: дрогнул пол  и з агудела перегородка .  
- Идите, а то  как  да м . . .  - сказал Хорт. 
- Хорт!- к р и кнула хозяйка.- Хорт!- И побежала туда .  
О х ,  и в есела я  пошла жизнь!  

Сегодня сильн ы й  мороз - под тридuать. А ночью был,  наверное, 
еще сильнее: я слышал, как потрескивали снаружи стены.  Я проснулся 
от холода .  Окна были затянуты бел ы м  куржако м ,  таким пушистым ,  что 
он осыпался от одного моего вздоха ,  падал на л иuо. На дворе было 
с ветло,  и я поду м &л ,  что уже утро .  Н о  был тол ько еще час  ночи:  светила 
л уна .  Я н а б росил поверх спального мешка телогрейку, согрелся и уснул. 
Когда проснулся опять, хозяйка  уже кормила кур. 

- Вот и все мое хозяйство !  - сказала  она весело.- Остал ись эти 
три курины, не знаю, что с ними и делать. Лучше за резать да съесть. 

Куры о бморозили себе гребеш ки.  Теперь они были бел ы м и ,  как мо
локо. Ничего себе морозен! А мне идти н а  буровую вышку. 

Хозяйка затопила в «холодильнике» русскую печку. Собрала в нее 
весь мусор и затопила .  Первый раз за зиму.  П ечка дымила.  Дым рас
ползался п о  ком натам , ел глаза .  

П ри ш ел Генка,  важный,  как  генерал.  
- Вот твои коньки. П а п ка мне купил,-- сказал  он. 
- Б рось под кровать. 
Генка б росил. 
- Я иду с тобой на выш ку,- сказал он. 
-- Мой ты дитеночек,- пропела хозяйка,- ты сходишь, когда бу-

дет тепло. Сегодня ты замерзнешь. 
- Ба, я хочу сегодня.  
- Н е  бери его,  Количек,  не бери!  . .  
Н ет, я возьму.  Я покажу ему буровую в ы ш ку, передвижной дом и к, 

покажу породы ". 

Мы шагаем с Генкой по улице.  Я - как можно шире. В ыпячиваю 
грудь, подставляю лицо морозу. Генка бежит з а  мной вприпрыж ку, как 
собачон ка,  забегает наперед. 

В л есу я остан а вливаюсы 
- Слышишь? 
Генка прислушивается. 
- Р аботает,- говорю я таинственно. 
У Генки красные уши и красные щеки. Вокруг солнuе - н а  снегу, 

на соснах. На Генкиных щеках и на кончиках \!Шей.  Солнце белое белее 
снега. Блестят стволы сосен и блестит воздух

"
. 

' 

- Н ичего н е  слы ш у,- говорит Г ен к а. 
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И п р а вд а :  ничего не слышно.  В лесу тишина такая,  что колет в 
уши.  А минуту н азад я отчетливо слы ш ал, как  р аботал двигатель. 

Мы лезем через сугроб .  Я впереди, Генка чуточку сбоку,  пристал,  
тонет в снегу.  

- Иди за  мной,  по моему следу,- говорю я .  
- Нет, я с а м  . . .  
У реки мы остан а вливаемся снова .  

Теперь слышишь?  
- Нет. 
- Н аверно, за глушили,- сказал я неуверенно. 
Я н е  поним ал, в чем дело Н а  днях я показал Поперечному допол

нение к проекту. ( Я  успел : на седьмо й  скважине,  самой ближней к горо
ду, оставалось только опустить мачту. Седьмая тоже «сухая» . . .  ) Ребята 
гр узили на прицеп водоподъем ны е  трубы. Славка Комаров ходил во
круг в ы ш ки и приговаривал:  

- П отому что б ез воды и н и  туды, и н и  сюды . .. 
Когда я подал Поперечному дополнение,  он бегло пролистал стра-

ницы и вернул обратно: 
- З а  последствия отвечаешь? 
- Отвечаю! - тут же выпалил я .  
Поперечный н ахмурился. 
- Ну, вот что,- п роговорил он после некоторого раздумья,- ты 

сейчас  н икуда н е  уходи, покажешь дорогу .. .  
Мы переехали в тот же день засветло. Я все время бежал впереди 

«МАЗа» и показывал,  куда н адо повернуть, чтобы не зацеп ить м а чтой 
за деревья. Следом тра ктор та щил дом и к  и прицеп с трубами.  На трубах 
сидели ребята. Га вриков удивлялся:  

- Куда это н а с  в езут? В с а м ы й  лес . . .  
- Н а м ,  тата р а м ,  все равно!  - веселился Ведерников.- Были бы 

гроши да х арчи хороши!  
А вот сегодня уже нужно было б ы  н а ч и н ать отка чку, но тихо на бу

ровой. Почему тихо? 
За ольшани ком встал и  сосны.  Генка уже ста р ался ступ ать в мой 

след, спрашивал:  
- Далеко еще? 
До вышки - двести метров. Я угады ваю зн а комые сосны.  Вот мой 

вчераш ний след. Н ес колько ш агов - и меж белых от снега сосен rор ч и r  
черная м ачта. Она чуть ниже с а м ы х  высоких сосен.  

- В идишь? - говорю я Ген ке. 
Генка важно смотрит вверх. 
- И все? 
- Что ты!  - торопливо отвечаю я.- Подойдем ближе, у видишь! 

Там,  зн аешь, какой ста нок! 
Почему же все-таки тихо? Тихо, как н а  кладбище". 
Я з а мечаю в снегу дом и к. 
- Ген, дом и к! Идем в до:v1 и к! . .  
На обратном пути я спрашиваю его: 
- Ну, тебе пон р авилось на вышке? 
Генка пыхтит, он  уже едв а  вытаскивает ноги из снега.  
Я вспоминаю, как мы с Витькой Столяровым разведы вали формо

вочные пески. Мы бурили сква жину прямо у Таниного дом а .  У дома той 
самой Тани,  с которой сейчас Витька переписы вается. Так вот, Таня 
пропадала на  буровой вышке день и ночь.  Она даже л азила на  ма чту. 
На самый верх!  Буровики тоже, когда нужно. лазя т на мачту и на с а м ы й  
в е р х .  Но они  л азят с предохр а н ительны м и  пояс ами.  А Т а н я  л азила без 

5* 
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пояса.  Не успел н и кто и глазом моргнуть, как она была уже там .  Пер
в ы м  опомн ился Поперечный .  

- Н азад! Н ельзя!  - страшно закричал он.  
П отом опом нился я. А Витька тогда так и не опомнился. Он стоял 

бледны й ,  глядел вверх и не мог  сказать слова .  Таня же долго не слеза
ла. Она сидела на ма чте и смеялась над н а м и .  А когда сJ1езла ,  сказал а :  

- О й ,  я чуть н е  упал а !  По земле ходишь и ни чего н е  видишь . . .  
Она была такая радостная ,  что Поперечный не  стал отчиты вать ее, 

сказал только: 
- Таня,  гы осто р ожнее . . .  
Я ,  конечно .  не за то,  чтобы и Генка вдруr полез на выш ку.  Я просто 

вижу, что ему не понравилось. Может быть, я плохо показал выш ку, до
м и к, породы ? . .  Но Тане вообще ник1 0  ничего не показывал. Откуда у 
Генки генеральская важность? 

Вечером пришла Райка . Она вошла в комнату неслышно.  Я только 
что сел за машинку - теперь я перепечаты вал дополнение к проекту. 
Я не  видел ее еще та кой тихой.  Уж очень Райка бЫJl а  сегодня тихая.  

В се сидите и сидите,- проговорила она.  
- Почему же? Я и хожу . . .  на выш к и .  
- Н о  это не то ! В а м  нужно отдохнуть. 
Что они  все заладил и ?  Я не устал!  
- Вам нужно отдохнуть,- повто р ил а  РаЙJ(а.- Сегодня суббота. 

Идемте в кино. 
- А где же Бооис и Сонька? 
- О н и  ждут на с на  улиuе,- сказала Райка.  
Белую руб а ш ку я надел за ш кафом,  стоя на  кровати.  Согнулся 

там в три поги бел и v. надел, чтобы не  видела Райка .  Ta:v1 же переодел и 
брюки .  Повязал перед осколком зеркала галстук. 

Показываюсь перед Райкой Она будто и не видит. А хозяйка 
кричи r :  

- Ой, Кол ичек!  Ты такой нарядный да красивый,  ну . . .  как тот 
граф! 

Н адел белую руба ш ку,  новые б р юки - и уже на рядн ый.  Уже граф.  
И почему граф? Да, она  же любит читать про графов.  Про князей и гр а
ф ов .  

Когда мы уходим,  хозя йка кричит: 
- Коли чек,  твоя судьба в моем доме!  
Я краснею, а Райка,  как ни  в чем не б ывало, смотрит на  меня и на  

хозя йку. ХозяйI<а спрашивает:  
- 1-Iy,  как же, КоJJ ичек, у тебя та м ,  н а  вышке? 
- Сегодня не ра ботал и :  б ольшой мороз. В большой м ороз рабо-

тать не пол ожено, мы актируем . . . 
Хозяйка не знает,  ч го мы переехали на новое место. И она  не знает, 

что все семь скважин «сухи е» . Я ей не говорю. Я вообще никому об этом 
не говорю. Вот пробурим на юго-западном участке, тогда . . . А тут этот 
мороз . . .  

Пра вда,  однажды буровики работали и не в такой м ороз, похлест
че быJJ . Поперечный пр ишел на вышку и сказал:  

- Ребята, конеu месяuа,  поднажмите. Дадите план - будет про-
грессивка.  

И реб ята поднажали - да.п и план и получили  прогрессивку. 
А сегодня, когда мы пришл и  с Генкой, они мне ответи л и :  
- У бога дней м ного! 
Поперечный уехал з;� 3 в ансом , 1 1  они" .  Славка Ком а р ов сказал, что 

все это из-за В едерн и кова.  Его была первая смt:на,  а он не вы шt>JI. 
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·- Мне здоровье дороже,- сказал он.  
Слово м ,  Ведернико в  не  в ышел, и остальные не  в ы шли.  День на пол

ках и пролежали.  Даже чтобы печку р а стопить, н икто не  вылез и з  
спальника.  

Я пытался ребят уговорить. В едерников отрезал:  
- А платить в трой ном р аз мере будешь? 
И м ы  с Генкой ушли.  

Борис и Сонька стояли под С1 укалихиным за бором.  Они,  навер ное, 
целова.� ись. З и мой в шесть часов уже темно,  можно целоваться.  В се ж е  
я хорошо видел, как Борис и Сонька друг с r друга отпрянули .  Это ви
дела и Райка ,  та�-; как она тут же пот а ш ил а  меня в сторону. Борис и 
Сонька догнали нас возле колодца, что на пере1<рестке. Борис у хмыль
нулся, а Сонька подхватила Ра йку под руку и что- т о  ей зашептала .  Сонь
ка любит шептаться. При тебе же будет ш ептаться, сверкать глазен к а м и  
и похихикивать. 

Билеты в кино брал я .  Б ыл а  очередь. Борис и Сонька пошли в бу
ф ет пить воду. Райка ждала меня в сторонке.  Я взял б илеты, а Борис 
и Сонька все еше были в буфе ге. Они пришли уже после третьего звон
ка ,  при 1 1яJ1 ись отсчитывать мне деньги.  Краснея, я отстр анил Сонькину 
ру 1-;у .  

P a ii к a  завол новалась: 
- С 1юрее:  сейчас начнется . . . 
Мы 1 1скали свои места . когда в зале уже погасили свет. Борис сел, 

1ю; 1 с 1 1 но. рядо;11 с Сонькой .  д :\! не Райка ска.зал а :  
С<�шпесь в центре. Здесь в а r.1 будет лучше видно. 

- А тебе? 
- Я длинная !  - И Р а йка засмеялась.  
Не помню н азвания фильма,  но там м но го uелопалнсь.  Когда цело

ва.� и сь,  Борис ухмылялся и дергал Соньку за рукав. Сонька и без того 
не сводил а  взгляда с экрана .  Райка  же стеснялась смотреть. Когда кино 
конч 1 1 "1ось и м ы  выш.n и  н а  заваленный снего м сквер, она  сказала Бо
р ису: 

- Чего ты с ыеешься? Бессовестн ы й !  
Б о р и с  выду�1ал забаву :  голкать друг друга в спеr.  Он толк нул с н а 

чала Сон ьку, 11 т а  сел а .  Сонька подн ялась и тол кнула Бop rrca .  Но Борис 
устопл.  CI Ioвa толкнул Соньку, 11 га опять села .  Снег был такой мягкий и 
пушI Iстый, что, когда Сонька падаш � ,  он вылет ал из-под нее, как ле
бяжий пух.  

П отом мы тол кались все. Толкал ись и смеялись. У Рай rш сильные 
ноги.  Она широко их ставит. Изгибается, как ива ,  но не  падает. И ловко 
б росает с нег за шиворот. 

Возле переулка мы остановились .  Переулок уходил в лес. Ta :v1 ,  сра
зу же за дом а м и ,  чернели в снегу сосн ы.  Вообще в той стороне было все 
черно,  таинственно-тихо, как в о муте. За  этим о мутом была буровая 
вышка.  

Я отряхнулся от снега и сказал:  
- Мне нужно на  вы шку. Хотите, идемте со м ной .  Через час мы 

вернемся. 
Борис и Сонька промолчали .  Молчала и Райка.  Глядел и они в гем -

ноту и молчали.  
- Идемте ! - повторил я .  
- Идемте! - оживил ась Райка.- Hv, идем . Сонь". 
А я уже шел по переулку. Не оглядь1вался.  сл ышал Ра 1°1кин  голос.  

OI Ia что -то кричала Соньке и Борису, которые сразу отстаю�. А п отом и 
она отс гала.  
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Ка жется, Ипан  и Петька остепенил ись; когда я печатаю, не горла
нят,  не меряются силой, ходят на  цыпочках. П риходят с занятий - здо
роваются, встретят на улице - здороваются. 

Теперь  я часто, кончив печа та ть, иду к ним в ком н а ту .  Иван и 
Петька лежат на кровати,  вернее - н а  сооружени и  из кровати,  табу
реток и досок. Это сооружение осталось нетронутым с того дня, как 
приезжал Родион .  Иван и Петька лежат босые,  р а скинув ноги.  Я ло
жусь р ядом с н и м и  и тоже босой. Л ежу р аспрямленный,  отдыхаю. 
И хорошо вот так ,  лежа,  поговорить. Хорт,  Иван и Петька весной кон
чают п рофтехучил ище. Их заст а вляют чертить разрезы зда н ий,  а И в а н  
и Петька плохо чертят. З а  н их чертит Хорт. С адится возле кровати з а  
тум бочку и стар ательно вычерчивает лестничные пролеты, ступен ьки, 
окна.  Получается весела я  картинка.  

Что ты и м  чертишь? - гово р ю  я.- Пусть с а м и !  
- Л адно, мне не жалко,- посидев в р аздум ье с м и н уту, отвечает 

Хорт. 
Он чертит и Гайде. 
Когда Хорт чертит Гайде, Иван и Петька потеша ются : 
- Ты ей в м есто дверей что-нибудь другое н ар исуй ! 
- Идите, а то как дам . . .  - неизменно отвечает Хорт. 
А недавно я узнал, что о н  дал Гайде свои ручные часы. Просто 

так ,  поносить. И в а н  и Петька пробирали его по этом у  случаю, не стес
няясь в выражениях. 

А Хорт только чуть пошевелил губ а м и :  
- Ч то м н е, жалко? 
С мешной о н  со своей челочкой и толстыми губами.  Иван и Петька 

говорят, что он пи шет стихи .  С а м  он отнекивается. 
Гайда, как и Хорт, б удет к аменщико м .  Иван и Петька тоже будут 

каменщиками .  
Хорт чертит н а  тумбочке, а Иван,  сдвинув рубашку к груди, чешет 

живот: 
- Сегодн я  наелись от пуз а !  
- Да!  - к а к  б ы  спохв атывается Петька.- Такой б ы л  у ж и н  - кра-

сота !  Ел и ,  ели и не поел и !  Ни р азу еще столько м акарон не давали.  
А Хорт и вчера и сегодня ужин прозевал - Гайду провожал ! 

- Ну и л адно,- тнхо говорит Хорт.- Что м не, жалко? Я в дру
гой раз свою порцию получу.  

Нет,  и м  его н е  завести.  Убедившись в это м ,  Иван и Петька поти
хоньку начина ют сучить нога м и :  и м  хочется померяться силой. Перева
р ил и  м а к а роны,  и у них з а чесалось. Я тут же одергиваю:  

- Спокойно!  
Иван и Петька утихают. Иван в здыхает: 
- Вот кончу учили ще, поработаю и куrшю себе баян" .  Нас на 

строительство пошлют. На строительстве хорошо зар абатывают . . .  
Вздыхает и Петька:  
- Далеко пошлют; м ожет, в Пермь,  а то и дальше. З имой там мо

розы". 
Иван и П етька деревенские ребята.  По субботам они ездят приго

родным поездом домой. П риходят пора ньше с занятий и спешат на вок
зал.  Оба они окончили семь классов. По п р изванию ли они пошли в 
профтехучилище ?  Петьке вот нужно купить баян ,  и он говорит, что в 
колхозе его если и купишь,  то н е  скоро. 

Хорт тоже оконч ил семь кла ссов. И он тоже из деревни.  Интерес
но, о чем он мечтает? 

Сонька,  приехав и з  деревни ,  р а ботала в хозцехе завода -
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«там ,  куда пошл ют» - и мечтала соби р ать радиол а лшы.  Теперь она со
бирает их.  

Борис скоро будет ремонти ровать в а гоны. Он из деревни  Крутые 
Горки .  Мы там бурил и .  Искали кирпичные гли ны.  Там кирпичный за
вод. Борис пробовал работать на нем - не понравилось. Сейчас он про
сится, чтобы его о ставили в П олужье. 

И Родион из деревни .  И Стукалиха  из деревни ,  и Пол я. Есл и разо
браться, то и хозяйка из деревни,  а з н а ч ит, и Гриша . . .  И В а р ька . . .  Все 
нз дер е в н и !  И в ообще, когда-то в есь этот город б ыл - деревня.  

Райка уже неделю не  приходит. С того вечера ,  когда мы были 
в кино,  а потом я ушел на  в ы шку. То,  что Бор ис и Сонька не  пошл и 
со м ной, мне  понятно. А Райка? Почему она пошла было, но вер
нулась? 

В прочем,  даже лучше,  что Ра йка вернулась:  я пробыл тогда на 
вышке всю ночь.  Я как чувствовал:  приехал Поперечн ый. Нужно было 
наверстывать упушенный день. Тот, морозный . . .  

Поперечный,  конечно, дулся, что ребята не работали .  Мне он ти-
хонько сказал:  

Ю ридически они правы,  но тут что-то не то. 
По-моему, это Славка,- проговорил я .  
Что Славка?  - насторожился Поперечный.  
Зря  ты его в место себя оставляешь . . .  
А кого? 

Я пожал плеча м и .  
- Н ет, Славку т ы  не трогай,- убежденно произнес Поперечный.

Славка пусть! 
Мы стояли с н и м  у костра и посм атривали  в сторону вышки:  та м, 

за  рычага м и ,  орудовал С.павка .  Был уже сто сем идесятый метр, а в се 
еще шли мергеля. П о  геологи ческому р азрезу они должны были кон
ч иться на  ста пятидесяти метрах. Разрез соста влял я ,  и Сла вка ехид-
н ичал:  

Ну и точ ность у тебя - а м ер иканская!  Не в идать нам здесь во
ды, как своих ушей!  - и покр икивал на своего помощника:  - Патрубок! 
Патрубок давай!  Что ты, как теленок . . .  

Когда Сла вка подни мал из скв а ж и ны колонковую трубу, я бе
жал - щупал керн .  Гл инистый раствор стекал мне  на руку, мороз тот
час схватывал мои пальцы. Я совал руку в кар м а н  телогрейки,  а Слав
ка зло говорил:  

- Чего та м смотреть? Опя1 ь этот . . .  мергель!  
Поперечный молчал, только искоса посматривал на Сл а вку. 
- Метров двести будет,- сказал я. 
Костер освещал бочки с соляркой и п р имятый трактором ореховый 

куст. Поперечный задумчиво проговорил:  
- Есл и  двести , то нам не хватит водоподъемных труб. 
Славка Ком а ров бросил рычаги,  выругался : 
- А-а,  чертова эта скв а ж и на . . .  Поглощение!  Вон смотрите: за пять 

м и нут зумф раствора как корова языком слизал а !  
Это мел а !  Мела пошл и !  - закр и ч ал я радостно. - Значит, скоро 

песк и !  
- Тебе пески ,  а мне теперь . . .  П ровозишься с этим поглощением !  
Славка  откл ючил насос, п ри глушил двигатель. 
- П и ш и  акт н а  геологическое осложнение !  

Сегодня Сла вка ликв1 1дировал,  как любнт говорить буровики,  по
глощение :  зато мпонировал скважину r л и  ной. Целый час у хлопал н а  
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п р и готовление гл ин истого раствора .  Он перебурил пласт мела и одни м  
1\1 ахом «п ро1 1шул » аль6-сено м а нс1ше п ес к и .  Я ругал его з а  это: м ел и 
пески нужно было бур ить отдел ьно, чтобы п олуч ить хороший выход кер
на. А у Сла в к и  на десять м етров п роход к и  - один м етр керн а .  Песков 
же тр идцать метров. Поп робуй теперь определи,  на  к а кой глубине в одо
носный горизонт. 

Сr�авка на мою руга нь - ноль в н и м а н и я .  
- Пески есть. Ч то гебе е ше надо? - смеш ком ответил о н . - А во

доносный горизон1 и геоф юики тебе о п редел ят!  
А м е р ику м н е  открыл ! То-то и оно.  что не п р иедут к н а м  геофизики.  

В чера  я п олучил ответ на свою теле гра м м у :  « Каротажная уста новка 
р е монте». А это знач ило:  опускать в скважину фильтры нужно на  свой 
страх и р иск.  Водоносный гор изонт о п ределять п о  керну . . .  Какая уж тут 
точность! 

- В от забраЕую сква жину,  тогда . . .  - горя ч ил ся я. 
- Ну и б р а ку й !  - отрезал Сла вка.- Какого черта м ы  вообще со-

гласил ись эту скваж ину бурить!  Проект-то выполнил и !  Уже давно бы 
по дом а м  грел и сь !  

У нас  допол нение есть". 
- Знаю,  что это за допол нение!  Кто его утверждал? Втихаря ре-

шил и !  
На верное, у меня сл абые нервы - я н е  выдерж аJ1 : 
- А ты знаешь, что гоrюрИ1 про нас, п р и езжих,  У! ОЯ хозяйка?  
- Дурак ты, Сви ридо в !  
Может, и в с а м о м  деле я дур а к .  Если и здесь воды н е  будет, то 

разве то, что дум ает о п р иезжих хозяй к а ,  м еня о п р а вдает? 
- Вода есть,- ск азал я. 
- З н а х арь наше.r� ся!  - спл юнул Сла в к а .  
У меня  м елко дрожал11  р у к и ,  когда я з а п исывал в журнал уровень 

воды в сква:ж и не.  Подошел Поперечный. Он сл ы ш а.1 ,  как мы со Сла в
кой сцепились, но не вмеши вался, тол ько попыхива.'1 папи росой .  

Стрел к а  уровнемера з а п рыгал а .  Я разом к нуJJ проводки ,  соеди
нявшие электрические ба1 арейки .  

- Отве ч а е м  в м есте,- сказал Поперечный и у,rшбнулся.  

Вечером вернулся из  рейса Г р11 ш а .  Мы встретились с шн.1 на 
ул и це .  

- Пошли ко м не,  пообедаем,- сказал он.- Пошл и !  Что тебе де
лать? 

Мне нужно было идти на буровую вышку.  Вчера м ы  налаживали 
отка чку воды. Н а чали с утра и п ровозились до поте м о к :  н и ка к  не  
I\леиJJось. Пока на растил и rзодоподъе м ные трубы,  пока завел и  ста
ренький h О �шрессор . . .  

Когда комп рессор все -та �ш завелся,  Сл а в ка подставил п од вы
ХО!Н i у ю  трубу пустую бочку.  Я n рuверил секундомер.  Через м и нуту-две 
Поперечный надав:л на р ы ч а � . и из скважины хл ынет вода . "  

Я огJJядел ся:  Поперечный,  Сла в к а  . . . Ну,  Сл авка и должен быть -
он на смене.  А где остальные?  И м  неинтересно, хJJ ынет л и  из скв а ж и ны 
вода? О н и  ушли в город п ить п и во . . .  

Вот Поперечный глянул н а  бочку, на  меня:  « Готовы?» Славка со
стрил : 

- Держи к а р м а н  шире !  
«держать карман ши ре» не  п р и шлось. Теперь это уже позади ,  а 

тогда . . .  Поперечный нада в ил на рычаг,  из скваж11 1ш п .n еснулась гряз
н а я  ст р у й к а .  1 1  к о м п рессор заглох. Мы провnзил! !сь до поJJуночи . .  н1 ве
де м ,  ПJJ еснется с груйка и компр ессор глохнет. 
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- Н и чего не получится :  скважина глубокая,- устало проговорил 
Поперечный и р аз ма з ал п о  л ицу грязь.- Надо другой ком прессор, а не 
эта ломачина . . .  

- Лучше бы я пошел с ребятам и  п иво п ить,- сказал Славка .  
И вот сегодня Поперечны й  должен б ыл пр ивезти новый ком п рес

сор. Новый ком п рессор - не фунт изюма.  Поперечный уже год пла
чет, чтобы его дал и .  Если о н  ком п рессор привез, снова нужно будет 
налаживать отка ч ку - «испытывать свою судьбу», как говорят. 

П ридя домой, я разулся, развесил над п.1ито й  портянки и полез за 
шкаф. Я л ежал за шкафом и раздумывал :  новый ком прессор тоже ни
чего не дал . Конечно, он не глох, как ста рый,  и из  трубы текла струй
ка побольше. Славка съехидничал:  

- П и ш и  еще одно дополнение!  
- И н а п ишу! - вырвалось у меня. 
Поперечный тоже нервничал.  О н  прикрикнул на Славку,  и тот при

тих .  Боится он Поперечного. Это  я давно  з а  ним замеч а ю. 
- Не мучайся,  иди домой,- сказал м н е  Поперечный .- Пусть сут

ки так пока чает". Может, она раскачается".  

Не первый уже раз  я п рихожу с вышки среди ночи. Хозяйка ни
чего, встает.  открывает. Без упреков.  Л ишь спросит сонно из-за две р и :  

- Э т о  т ы ,  Коли чек?" Я слышу, ч т о  кто-то ляпает, а п роснуться 
не )1огу. 

А я уже хотел идти к окну". 
К окну, у которого спит хозяйка,  я протоптал по сугробу целую 

траншею:  от у гл а  через жердь и - за другой угол . П одойдя 1< окну, я 
п р ислушива юсь, гл яжу на луну в морозном с 1 екле. С пят". Борис, И ван 
и Петька и сл ы шать будут - не откроют.  Хорт тоже. Охота им выле
зать из теплой постел и ?  

А сегодня я сорвал на дверях крючок: никак не мог достучаться, 
надавил плечом и - сорвал. Вошел в комн ату - сшп, зажег свет -
спят,  разделся, лег - ою1 спят. 

Утром хозяйка как ни в чем не бывало:  
Как  дел а ,  Коли чек?  Что вы 1 ::i M  сей час  дел аете? В оду ту ка-

ч аете? 
Я сорвал крючок".  
Ну и бог с ним, с кр ючком тем ! Я сама вчера у Стукалнхи за

сиделась, пришла,  стучала-стучала,  да хоть лопни!  Хотел а уже к Гри
ше ночевать идти". 

- Где топор? 
- Вот он,  К оличе 1< ,  вот ! 
Я молча прибил крючок на старое место. Топор кинул под печку. 
- Ой, спасибо тебе, К ол н чек ! - обр адовалась хозяйка .- А гех 

пижонов разве допросишься? Они же еще л юдей не видел и !  
У Хорта, И в а на и Петьки - практика .  О н и  строят школу. Прихо-

дят домой грязные, в известке и глине. 
Хорт сообщил мне: 
- Сегодня я ка1< сиганул !  В от а ж  бок болит." 
Петы<а засмеялся: 
- Это он за Га йдой сиганул !  Забыл,  что в низу тр и метра, и - ми

i\Ю лестницы. Он Гайду на обед и с о беда провожает".  
- А я сегодня сам один угоJ1 вывел ! -- сказал Иван.- Ровненький, 

как струночка!  Мастер даже nохвал и.11 . А хс>роший он" .  
- Да, \-I астер v нас \ Ороший,- под1 вердил Пе гька.- Он Уiеня все 

время 1Ja кл адку с1 ави r .  
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- П остроите вы эту ш колу, к а к  те «Космос»! - сказал я.- Че
р ез месяц даст трещину. 

- Спорим? - вскочил Петька.  
- Чего спорить? - п родолжал я подтрунивать.- Какой из тебя 

к а менщик? Мастерок-то еще в руках держать н е  умеешь! 
- А вот пошли завтра, посмотрим,  кто кого !  Пошл и !  . .  
- И нтересно, как они нам будут пла тить,- проговорил Иван.-

Если б ы  так платили ,  как  в прошлом году десятой группе, может, я и 
сейчас б ы  баян купиJJ .  

Б о р и с  cдaJJ экз а мены. 
- Посмотрите, корочки !  Теперь у меня доку менти к !  - хвастается 

он .- Можно ехать жениться. Матка написал а :  го риJ1ка  готова.  Женюсь 
и пр иеду сюда ра ботать. Меня здесь оставляют . . .  

Соньку я видел неда вно. Про свадьбу она н и чего н е  сказала, улы
б ается только. 

- Количек, а ты когда будешь жени1 ься? - сказала хозяйк а .
Ну, пр авда. Что это за жизнь:  ни детей тех . . .  Живешь так,  один ,  как 
палец. дJJя чего ?  

Вот найдем здесь воду, и женюсь!  
- Ты все  шутишь, К оличек  . . .  А сам ничего не р а сскажешь,  как вы 

там".  
Что ей рассказывать? Третьи сутки льется из  сква жины жидень

кая струй ка .  Поперечный меня успокаивает: «Покачаем е ще сутки».  
Когда отка чка ,  ребя гам - рай. Один дежурит у компрессора,  

остальные лежат в дом ике, делать неч е го .  

П р иходил налоговый инспектор - тихий б елоли цы й  дяденька из  
райфинотдел а.  Не успел он переступи1 Ь порог, как хозяй к а  выбежала 
к нему наперед. Дал ьше «холодил ьн ика»  не пустила ,  усадила там.  

И нспектор бочком сел к с1олу и тихонько спросил: 
- Анна Романовна,  сколько проживает у в ас квартирантов? 
- Ой, Иван Иваныч,  трое! Всего трое! 
Я стоял в дверях, и налоговый инспектор видел меня. 
- С колько они вам платят? 
- Ой,  Ива н Иваныч,  а кто как: кто два рубл я,  кто полтора ,  а ког-

да и того не платят . . .  Ну, то сала того привезут кусок, то еще чего . . .  Что 
с них взять? Ученики . . .  О н и  ж м не дети, а я им - мать. 

- Все прописаны? 
- Все, Иван  И в а ныч,  все!  Я сама домовую книгу б р ал а  и ходила 

прописывать. 
- Анна Романов н а , - сказал я,- я н е  прописан .  Но у меня есть 

удостоверение .. .  Мы можем не прописываться .. .  
- Как же, Количек !  И ты прописа н !  В се прописан ы !  Ну, к а к  в той 

аптеке! - бойко проговорила хозяйка .  
Налоговый и нспектор поднялся и бочком вышел. 
- Кол и чек ,  ты н е  лез бы не в свое дело.  Сама з н а ю, что м н е  

говор ить. Я из у м а  еще н е  в ы ж ил а ,  слава богу, тут у м е н я  еще в арит,
проговорила хозяй ка .  порхнув по комн а т е .  

В ечером приехал Родион и с р а з у  завалился спать. 
- П ереживает,- шепнула мне хозя й к а . -- Зинка его закапр изнича

ла,  эгоистом на звала . . .  Да куда она денется? Покапризничает и пере
станет. А я за своего Сергея, ты думаешь, Кол ичек,  сразу пошла? Тож 
за нос поводил а !  Пока не поженились. я его и близко к себе н е  подпус
кала. Сергей мой, как и ты, приезжим б ыл.� 
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Н о  я уже не слушал - м н е  вдруг пришла в голову одн а  идея .  
- Извините,- сказал я ,  схватив телогрейку. 
- Куда это ты, Количек, на ночь-то глядя? .. 
- Н а  вышку !  
И я опрометью в ыбежал и з  дому. 

А утро м  я п р ишел и сказал:  
- Ну, Анна Р о м а новна,  уезжаю . . .  
Перед этим я полтора часа п росидел н а  почте. Прямо с вышки при

бежал, а она еще закрыта .  Н и где клочка бумаги.  Вспом нил, что в по
левой сумке журнал геологически й .  В нем еще чистые стр ан и цы были.  
В ыдрал их,  карандаш схватил и принялся В и rьке Столярову письмо 
строчить.  

«Ты, - писал я,- черт косолапый !  Коптишь там и ничего н е  зна
ешь. Конечно, я большой дур а к  . . .  Посмотрел бы ты на Ведерникова:  от 
удивления глаза выкатил на лоб. потом как заорет: «Ур а ! »  - во всю 
глотку, аж ребята из домика  повыскакивали - они еще не спали.  Я то
же сначала рот разинул, но  потом на него: «Чего орешь?» А он нол ь 
внимания .  «Вод а !  Бра тцы, вод а !  Мок р а я ! »  - и под струю пря111 0  в ва
ленках. 

Славка Ком аров тоже из дом ика в ы шел. В одной ма й ке.  П остоял,  
поглядел, плеча м и  передернул - холодно. «Подум аешь, воды не виде
л и ! »  - и в домик пошел, руки в карманах ,  спина согнутая.  

Вообще-то, Витька ,  я сам виноват.  С кваж ину желон ировал Сл аn
ка ,  мне б ы  присмотреть за ним,  а я . . .  Он оди н  раз  желонкой слазил и ,  
дескать, хорош. Скважина не р азглинизировалась, а фильтры-то м ы  по
садил и.  Вот после этого и думай,  то J111 они на водоносный горюонт не 
попали,  то ли вод ы  нет. Б ез каротажа, сам понимаешь .. .  Оно-то, если 
воды м ного, скважина могла б ы  «р аскачаться», а не учли, что полное 
поглощен ие было, Славка глиной тuмпонировал.  Вот и зато�шониро
вал . . .  Теперь-то ясно,  как  б ел ы й  день, что да почР-му, а тогда - лом а й  
голову! 

П ризнаться, мне Поперечный помог. Другой б ы  сказал:  «Ты гео
лог, ты и смотри». Тебе ли говорить,  какие буровчки быва ют. А Попе
речный первый меня на мысль н авел. Но как содрать со стенок сква
жины глину? Попробовать приподнять фи.1ьтры? А на наших ф ильтрах 
такие ушки,  что чуть з адел - и . . .  В озьмут и совсем скважину пере
к роют. И ты знаешь, какая идея мне в голову пришла? П отолочь воду 
в скважине!  Да, да, потолочь воду!  

Я даже хозяйку свою п ер епугал, р в а нулся так и з  комнаты. Прибе
жал н а  в ышку среди ночи . . .  Легко сказа 1 ь: потолочь. Фильтры заде
нешь, сетку на них прорвешь - все пропало.  Я не знаю, как Попереч
ный н а  это решился.  Ведерников ему помогал. Славка Комаров отка
зался,  хотя это в его смену было . . .  » 

Н а п исал я это письмо и ухватился за другое. 
«Милая м а м а !  Через три -четыре дня жди меня.  Теперь я обязатель

но приеду. В от ув иди шь, м а м а !  Ты себе н е  представляешь:  на Новый 
год я - дом а !  Схожу в лес  за елкой, украсим ее . . .  Я ,  мама ,  привезу еще 
игрушек, а то те у нас  уже побились. Здесь есть в раймаге, краси вые та
кие, только за ними большая очередь. Н о  я все р авно достану, день бу
ду стоять, а достану. До скорой встречи,  м а м а ! »  

Итак, я уезжаю. Что ж е  м н е  ответила  н а  это хозяйка? Промол ч а 
ла вроде бы нахмуренно, а чере з  м и нуту у ж е  весело проговорила : 

- Коли чек, дай я тебе <но- нибудь пости р а ю  на дорогу . 
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Я п ро мочил н а  с кв а ж и н е  валенки ,  набирая в бутылки воду н а  
ан ализы.  Мороз превра тил их  м не в деревяшки.  Я прошелся п о  комна
те,  постукивая,  как конь копытам и .  

- С п асибо,  А н н а  Ром ановна,  кажется, особенно неч его . . .  Разве 
что портянки.  

- Ну, давай портянки.  Давай,  Коли ч ек, пока плита горячая. Мо
жет, ты в бан ьку сходишь? Я сл а жу на черщ1 к, веничек достану.  Хо
рошие вени ч1ш, березовенькие.  Я с а м а  их каждый год ... В лес пойду, 
навяжу . . .  

С т и р а я  мои портянки,  она чуть л и  не подпрыгивала от радости. 
Постирала,  р азвесила над пл итой ,  и ни слова  о том,  что я уезжаю.  
А м н е  хотелось, чтобы она что -нибудь сказаJJ а .  

П рибежала Светка. 
Свет, я уез жаю! 

- И б ольше не приедешь? - Светка уце п илась м не зэ  р у rш . 
А чего т а к ?  Чего, Ко-оля?  . .  Т ы  уедешь, и м ы  н и когда с тобой не у в и 
димся .  Это все р а в но что ты умер.  

Я стиснул Светке ручонки .  
- Свет, а ты? Ты ведь для меня тоже все  равно что уi11решь . . .  
- Ой,  правда !  И я у м ру !  - Светка запрыгала .- И раньше я была 

мертвая,  и ты б ыл мертвый .  А ты п р и ехал,  и я стал а живая !  И т ы  стал 
ж и в о й !  И нтересно как!  

П р ишел Гриша.  Узнал, что я уезжа ю, и п р и шел. Он стал передо 
м но й  с таким в идо м ,  точно хотел сказать:  «Ну, '!ТО, дои грался?» 

Теперь куда? 
- Сейчас - домой,  а потом . . .  Пото м ,  куда пошлют . . .  
- И снова вот так? - движением головы Г р и ш а  доб а rш л :  « K i.1 I< 

здесь?»  

З а курив,  он выпустил дым колечком и обер нулся к м а т е р и :  
- Ма, так  я хоте.1 это . . .  XoтeJJ и не купил, в Го меJJе опять  Еофты 

появились. Красивые такие, как раз на теб я .  А у менн денег - т р и  
рубля. Пони м аешь, в м а газин вошел, а денег . . .  

- Л адно, сыночI<а .  У меня эта еще хорошая. 
- Ну ты подо жди ! Я вот поеду и купJJю - их не  разберут. Я за-

был,  тебе крас·ную или зеJJеную? 
- Зеленую, сыночка,  зеJJеную. 
Она сама уже забыла.  В едь она просиJJа красную! Я хорошо это 

пом ню. 
- Ма, так ты не сердись,- сказал Гриша.  BoзJJe  дверей обернул ся, 

бросил мне: - Ты не забудь на  проводины позвать. 
Какие еще провод и н ы ?  
Какой ты,  сыночка, бессовестный!  - сказала хозяйка.  
Ма ,  ты чего? Мне его водка нужна?  Я просто так . . .  Ма,  п же 

просто! Есл и  проводины,  давай проводины.  По трояку скинемся 11 . • •  

- Иди,  иди уже, сыночка !  П ристанешь, как тот МИJI Иционер !  
- Да я ничего . . .  Я же н и чего, м а !  
В пять часов пришли И ва н  и П е п,ка.  И м  я сказал так: 
- Ну, драчуны, теперь можете ду реть! 
Иван и П етька вытаращили глаз а :  не поняли. 

Уезж а ю  я . . .  
- Вот у кого р аботка !  - воскли кнуJJ Иван .  
- да. три м есяца потем ниJJ и до  свида н и я !  - подхв<1 т 1 1.� Петька. 
И в а н  н Петька . . .  I:-lеразлучная п а р а .  Правду говор ит хозяйка : у 

H f1X :V! НОГО жиру. 
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Хорту я сказал:  
- Вот я и уезж а ю  . . .  Б ыс rpo к а к !  
Х о р т  промолчал. О н  л и шь п р и гл адил ладонью свою желтую челку. 
- Вроде бы и не хочется,- продолжал я.- Привык уже . . .  
Н о  Хорт все равно молчал. 
В сё у м е н я :  пальто, телогрейка ,  валенки,  к и рзовые сапоги,  костюм, 

туфл и,  рубашки,  галстуки,  полотенце, мыло,  б р итвенный прибор ,  зуб
ная щетка - было уложено в чемод а н ,  вбито в рюкзаки,  пересортиро
в а но, увяза но л я м к а м и .  Оставалось ку пить б илет на поезд, и через не
сколько часов я дома,  у �1 а м ы !  

- Коли чек, тебе телегр а м ма,- сказала хозяйка ,  держа перед со
бой синюю бума жку.- К Варьке занесли .  У них дом пятьдесят, а :vioй 
пятьдесят « а ». Уже пелый день она v н и х  .лежит:  они, Кол и чек. твоей 
ф а м ил и и  н е  з нал и " .  Н и  Гриша,  ни В арька " .  А Райки дома не было Ска
жи спасибо  Светке,- протя гивая мне телеграм му, п родолжала хозяй
ка.- Она уже: «Это Коле !  В от увидите, Коле".» 

«Поздрав"1 яем успехом,- прочитал я .- срочно выезжайте п артию 
получен ием нового зада н и я  Отгулы получите марте Савочки н».  

- Это мой на чальник,- сказал я.  

г. З,.1ынка,  Брянская область. 
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* 

ВЗРЫВ 
Рассказ 

1r р идцать, сорок лет - н е  больше - живет ш а хта. А потом кон
ча ются запасы угля ,  уходят ш ахте р ы, з а ра ста ют дурной травоИ 

щах1шые дворы. Св истит ветер в ржавых переплетах заброшенных коп
р ов и галерей. Молча стоят ободранные, грязные, наполов ину раста
щенные стены.  И тол ько на  гол ых, слежавшихся боках тер р и конов е ще 
долго курятся дымки,  посылая в пол ынный степной п ростор едкое уду
шье: порода тлеет долго, иногда десятилетиями.  Н ет зрелища более 
печального, чем бывшая ш а хта. 

Н о  эта умирала не от с га рости.  

Так вот так,  Кириллович.  П ридется тебе  самому. С можешь? 
Да надо делать, раз надо. 
Надо. Но тут такое деле. Пр иказано, что главный инженер лич

но отвечает, понял? А я не могу, ты же знаешь, что у меня. Я другому 
бы не доверил .  А ты у нас надежн ый, так? 

- Да не  знаю, вам виднее . . .  
- Сейчас пойдешь на  ша хту, сядешь у меня в кабин ете. Там бу-

дешь их ждать. Если кто позвонит - отзовешься и скажешь, что я на  
стволе. Если скажут «позови» - выкручивайся ка к-1 ш будь - не имею 
права  отлучаться или идти далеко,- да кто там позвонит, уже и связи, 
н аверное, нет. П од рывная команда должна быть в четырн адцать ноль
ноль. 

- А чего мы вообще сами  не рвем ? 
- Т а к  приказа но. Пока жешь им н а ше хозяйство, р а сскажецrь что 

и к а к. У них должна б ьп ь  инструкция, что на к акой шахте рвать. И они 
же тебя довезут до Ясююватой .  Ты б а б ку погрузил? 

- Погрузил . 
- Ну и, в обще м ,  ничего стр ашного я не вижу. Мы уже часть дела 

сделали ,  пока ты там технику свою грузил. Левая клеть сейчас висит 
под нулем ,  мы в нее вагон ку взрывчатки поставили.  Там немного взрыв
чатки оставалось, м ы  ее под м а шину заложили, в котлован.  Так что 
ствол у н а с  готов, и м а шина  частично гото,ва .  Что гам они еще будут 
рвать, они сами  знают. Твое дело - встретить, м ожет, помощь к акая иr.1 
понадобится, ну и мне  нужно зн ать, чем все кончилось. 

А так . . .  
- Ключ тебе вот от каб111нета, а это от сейфа .  В сейфе,  на  самом 

верху , увидишь та м - коробка nе rонаторов и затравки бухта - что 
осталось. Может, п ригодится.  Все понял? 



ВЗРЫВ 

В се.  
Ну ,  бывай.  Мы поехали. 
Счастливо в а м .  

19 

Полез главный н а  п аровоз, а лесенка непривычная.  До верхней сту
пеньки доб р ался, левой рукой м еш ковину мазутную, что заместо две р и  
в исела, отвел, а весом его вокруг правой р у к и  р азвернуло - е л е  удер
жался .  Кочегар е м у  там сверху помог, втащил на паровоз. М а ш и н ист 
дед Степан  на  правое крыло в ы шел, на окно облокотился - фуражечка 
его знаменитая с п ерелома н н ы м  коз ыр ьком, верх суконный,  а блестит, 
как кож а ный - до того засален.  З а шипело внизу н атужно, а дышла -
н и  с места . Такая м ашина эта «ижица» - п а р  у ней из котла сперва 
в п р а в ый цилиндр идет, а уже из п р авого в левый .  Ежели п р авый н а  
м ертвой точке, она с м еста н е  идет. А тут е щ е  в горку чуть. 

- Ты гудок дай,  дед Степан.  Не хотит она без гудка.  Н е  п р ив ыкла .  
А гудеть с н ачала вой н ы  запр етили.  Потому что всякий гудок люди 

за воздушную тревогу принимаi'ли.  
Тронулись одна ко. Дыму напустили - ш ахтн ая кочега р ка так сро

ду не дымила.  Уголь-то н а последок н есчита нный,  немеряный.  М инут че
р ез дв адцать на Бельгийке будут, потом Златополье, Агеевка , Камыш
ная  - а там и Ясиноватая. Там уже свой эшелон очереди ждет. А н а м  
пока н а  ш а хту топать. 

С этой стороны ее и не  в идно - терр и кон и сортировка все закры
,1и.  Сортировку не будут, видно, р вать - ее чтоб взорвать, пульман ди
нам иту ыужен. 

Да.  Остается ж ить « В ертикальной» часа три - три с п олови
ной. Она и сейчас уже неживая. Вентиляторы стоят, а двен адцать лет 
завывали без п ередыху. Зимой, перед тем как  спать ложиться , в ыйде ш ь  
на  кр ылечко воздуху взять и слушаешь:  если четвертого шурфа венти
Jlятор слышно - знаuит, отпустит к утру, мокрый в етер задует, ну,  а если 
с третьего - звони в кочегарку,  чтоб не  спали,  московский в етер идет, 
двадцаточка - не уследишь, п ол н ые стволы льда н а гонишь. Точней лю
бого п рогноза.  К а к  гудели вентиляторы,  н и кто к ним,  верно, кроме Ки
р илловича,  н е  прислушив ался, а как стали - все услышали.  Собаки и 
те, как перед концом света, взвыли. 

Стоят вентиляторы,  стоят и камероны.  Заливает шахту черная во
да.  Тонет шахта.  «Не бойся, ш а хтер ,  в оды,  бойся п ыл и». Это про та
кую воду сказано, когда он а толь ко н а мочить может. Всего,  ш ахтер ,  
бойся. 

Да нет шахтеров ни в ш ахте, ни на шахте. Ш ахтный двор - как 
кладбище после землетрясения.  Б ыл а  у « Вертикальной» самая краси
вая поверхность - н а р ком даже как-то н а  слете ударников с трибуны 
по заведующему ш ахтой прямо жахнул:  « Конечно, Сенченке некогда 
углем з а н им аться. О н  там у себя на  ш а хте садовником заделался, все 
цветочки р азводит да ягодки.  Не шахта, а какой-то горсад». 

А людям и цветочки п р иятные. О ктя бр ь  вот сейчас, а канны бы цве
ли пожаром.  Только нету их - как война на чалась, прекратили за  цве
тами ухаживать, посохли они. А у И в а н а  Кир иллови ча достояли-таки 
георгины до последнего дня - л иловые и желто-горячие, в две л адон и  
размером.  В чера  у ж  Н и китична посрезала.  «Чтоб Гитлер н и  одного мо
его цветочка не увидел». 

Мусор а н а  шахтном дворе - состав нагрузи и «Фд» не потянет. От
куда что и взялось. Это ж еще ничего не взорвано,  копер только на  глав
ном стволе повалили. В а л ил его Иван Кир иллов ич и за сердце держал
ся.  Кр а савец был копер и простоял всего четыре года .  До этого оди н 
ствол на ш ахте б ыл ,  и людей и добычу и м  качали.  
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Сцепом из двух «ЧТЗ» его валили.  Застреляли «стал и н цы» дизеля
м и, заплясали п рога р н ые флюга рки н а  ржавых в ыхлоп н ых трубах,  по
.11етел и в небо стопки дымных колец. Н атянулись тросы. Заскр ипел ко
пер в суставах,  за кивал головой на сорока метровой высоте - и замоло
тили «сталинцы» гусе ница м и  вхолостую, не взяли .  Но недолго держали 
подрез а н н ые автогеном ноги  - отошли тягачи назад, рывком натянули 
тросы еще раз ,  поклонился копер земле и стал падать. В ывернулась ды
бом кровля надшахтного зда н и я ,  стала на попа вместе с крокв а м и  и рас
сыпалась, а он все чертил сорока метровую дугу, и просв истеJl воздух, и 
глухо ударило в землю клепаное тело. И тихо стало. Только «ЧТЗ» про
должали еще тара хтеть - нудно, ненужно. 

Вспомогатель н ый ствол н е  трогал и пока - в ыдавали из шахты обо
рудование  в эвакуа цию. Потому и копер стоит, а через пару час:ов ле
теть и ему вверх тор м а ш ка м и .  Тысяча пятьсот шестьдесят девять за кле
пок в нем, уж Иван  Кириллович зн ает, грел он эти з а клепки в двадцать 
ш естом и клепальщикам б егом подавал.  Как раз и з  села попал на э ту 
и ндуст р и а л изацию. 

Мехцех за вспомогательн ым подъемом сразу - дли н н ы й ,  приземи
стый,  окна м и  в землю врос. Крайняя слева - дверь в кузню, настежь 
она ,  и подкова к порог у п р и би1 а - не то н а  счастье, не то для вывески. 
f\1астеровал тут Гриша-кузнен, здоровый цыган,  росту лейб-гв ардейско
го, и руки ниже колен болта ются.  а кула к  - з а место боевого молота 
любую поковку отшлепать м ожно. И м ол отобоец у н его. Павло глухо
немой,  он  только звон ручн и ка по наковальне слышал,  а силой и его 
не о бидел бог, ш а хтную рельсу рука м и  гнул, без н и чего. А больше под
р учных не брал себе Г р и ш а ,  хоть Иван К ир иллович был не прочь еще 
одного кузнеца обучить - р аботы м ного. Да и поили Гришу частен ько 
шахтерки - той кочергу н адо, той сапку, а будь еще оди н  кузнец в куз
не, хоть и плохон ький - Г р и ш а  бы себя а ккур атней держал,  как-никак 
кон куренция.  Зато и мастер был.  Раз  н а  спор и глу для швейной м а ш и н ·  
ки отковал - и остр ие оттянул,  и ушко оправил - и все одн и м  м олоточ
ком ,  а игл а - лучше заводской .  Пил зато любую жидкость, от самого
на до одеколона.  Пузырек тройного в ысосет, а последние капли на Jiа
донь вытряхне г и волосы помажет. Культурный,  и н а че н е  мог. 

Рядом через дверь - котельная м астерская.  Там б р игада дедов
глухарей р а ботал а.  Мудрые деды, не спешат,  когда ни за йди - 1Зсе я ич
н ицу на горне, на м алом огне сочиняют. Не поймешь, когда и ра ботают. 
А дай один на ряд этим и кто помоложе - эти раньше сдела ют.  Праn
да, схаJiтур ить м огли запросто, это у н и х  б ыло ·- р аботу после н и х  в пол
глаза п р и м ешь - в дура ках останешься.  

В а вгусте воинская часть тут проходила,  и затащили н а  шахту пуш
ку-сорокапятку - щит оскоJi ка м и  побило, н адо сменить. П одкатили ее  
к м ехцеху. Вышли деды, походили вокруг нее ,  колеса пощуп али ,  в ствол 
заглянули.  Дед В асиль сержанта спр а ш ив ает: 

Это вы этой пушкой в оюете? 
Воюем. 
И стреля ете? 
Землю пашем.  

Обозлился сержант, а дед В асиль говорит деду М и коле: 
- Деж он и ,  задр ипанцы ,  свои пушки дели ,  а ,  М и кола ?  Я парад на 

Красной площади в газете в идел, так там таких орудиев н е  б ыJiо. Что 
это за щит - котельная шестерка?  Давай,  сержант, мы тебе двадцатку 
поста в и м ,  и ппшире пустим,  и повыше, чтоб и в голову и в задн1щу не
\!ец не попал. 
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Не надо,- сержант говорит,- а то мы ее с места не сопхнем.  
Нам ее самим таскать п р иходится. 

Так его и не уговорили  деды. 
Еще дальше - тока рная  м астерская,  да туда Ивану Кир иллови чу 

не н адо. Через кузню,  через котельную - н а  ту сторону, в контору. 
К а б ин ет гла в н ого - на втором этаже,  его только дверь и закрыта,  

а прочие все открыты н а стежь, и пепел везде валяется и летает - бу
�1 аги жгл и.  Это теперь по всему посел ку - горелым п ахнет. 

В кабинет этот с робостью в ходили :  гла в ный у них хоть и молод, а 
крут. С а м  кабинет строгий - панели,  стулья шведские, стол письмен
ный и для секретарши столи к  - все мореный дуб. Стол для заседан и й  
под сукном зеленым,  к а к  платформа железнодорожная с откр ыты м и  
бортам и .  Л а м п а  н астольная на  мра морной ноге (то чь-в-точь нога, каr< 
н а  ·дворце культуры колонны,  только меньше раз  в двадцать) . Два 
книжных шкафа враспор н а б иты, и книг а самая  тон кая - м иллим етров 
пятьдесят толщиной.  

У стола сле в а  - селе ктор ,  из него ка бельки и проводочки жмутом 
в ыдра ны .  А от телефона тянется пров од. Может, и связь р а ботает? 

Живой телефон ,  потрескив а ет.  А н е  отв-ечает н и кто. В идно, эвакуи
рова л и  уже р а йонн ы й  узел. 

Ну что ж,  посидим,  покур им .  Оно и перегр ызнуть бы уже не меша
ло, да нечего. Тормозок сегодня у И в а.н а  Кир илловича б ыл богатый -
чуть не полкурицы (трех последн и х  курей з арубил а  в дорогу Н и китич
н а ) , да есть н е  хотелось, отдал ребятам на погрузке . Сейча.с в дело б ыл 
б ы  тор мозок. Т а б а к  же вергун И в а н  К и р ил лович  прямо в карман на сы
п а ет ,  Н икитична вечно ворчит, что в о  всех к а р м а н а х  эта нечисть, а н а 
прасно - н и  моль, н и  иная  живность н е  заведется.  Горит вергун , к а к  
дрова - с треском,  он  и с в иду дресва дресвпй,  как опилки,  н икакой бл а
городной волокнистости н ету. Н о  п р ив ы к  И в а н  Кир иллови ч  к нему,  в хо
рошие годы его курил и в плохие, в кусный дымок,  как хлеб. 

Газетку н адо отыскать. В шкафу в низу, наверное ,  есть подшивки.  
В ш а хткоме их всегда н а  низ  скл адыва ют. 

Не в идно газет, и тут книги.  Н адо и х  в ыт ащить, может, з а  н и м и  ка
кая завалялась .  Когда только гла в н ы й  эти книги читает? 

Вот из этой « Врубовой м а ш и н ы  ГТА-2» м ы  и в ыдерем Л ИС1'ИК, бу
мага подходящая ,  а м а ш и н а  эта один черт н и куда н е  годится , уж это
то И в а н  Кириллович знает, у них на ш а хте ее  испытывали .  Цигар ку 
задела е м  на три четверти дюйм а ,  чтоб в Кар а ганде не журились. 

Телефон. Что это н адум а л ?  
- Я вас  слушаю.  Слушаю. 
- « Вертикальная»?  - тороплив ы й  голосок девчон ки, а может, и 

тетки,  н а м  н е  в идно.- Ответьте тов а р и щу Птицыну.- И други м голосом , 
с певучей р асстановочко й :  - «Вертикальная»,  гла в н ы й  инженер у а п п а 
рата.  

С ипло в трубке так. но  понятно:  
Алло. 
Мех а н и к  ш ахты « Вертикальная» Заговори чев. 
Кто? Механик?  А Л итовченко где? 
Н а  стволе, Иван Н и китович. Пригл асить? ( Вдруг скажет: зов и ? )  
Н е  надо. Времени нет. Ты что, н а  его телефоне? 
Так точно.  Дежурю. 
Дежуришь?  Ну дежурь. Ш ахту взрываете? 
Н ет.  Ожидаем подр ывн иков. 
Подр ывников не будет. Взрывать с а м и м .  Немедленно .  Так и пе

редайте Л итовченке. Все поня 1-но? Средства взр ьш а н ия сеть? 

i �но.выи миv» N• о 
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- Есть. Все понятно. 
- Потор апл и ва йтесь. Докладывать н е  н адо, сами увидим .  В се .  
И - о ме ртвел телефон, теперь уже и шороха н е  слышно. 
Делать-то что? Может, п равду н адо было сказать? Да.11 б ы  саперов,  

взрывчатку? 
Н ет. Н ету у н его саперов.  И взрывчатки у н его н ет, откуда взрыв

чатка в р а й коме? Все  р авно,  если немцы близ ко,  поверхность м ин и1ю
в ать н екогда уже. Ствол - главное. А ствол м ы  и с а м и  взорве м .  

В о т  клю ч  от сейфа ,  с бородкам и  тройными н а  о б е  стороны,  дли·н
ный ,  головка с фасоном,  как крест соборный .  

Д в а  оборота, музыка, н а  себя - пятидюймовая дверка открылась. 
Одеколона пузырек (жаль, Гриши-кузнеца н ет) , тетрадей ш кольных 

стопка,  подшипни к. Кнопка «гоп-стоп». Л инейка логарифм и ческая. 
Пластинки для « Фотокора» в коробке. И все.  Детонаторов н ет. И бик
форда нет. 

Вот это дела .  К телефону! 
Молчит телефо н .  Вот теперь уж н ет связи. 
В столе, может б ыть? Я щи к и  - один ,  другой,  третий, все шесть. 

И верхний.  Нет н и чего. 
З абыл главный.  Суток трое он не спал.  И жена у него рож:ает. 

В первый раз рожает. 
Ну,  Иван Кириллович, р аботай с а м .  Н ет для тебя безвыходных по

ложений.  На то ты шахтер . 
. . .  Н а  зда ние подым аться по железной лестнице - ступеньки из риф

.1енки,  прогнутые - с колько ног по ним п ротопало.  Вода ржавая на  
ступеньках стоит, некуда ей стекать, а н адо бы в каждой ступеньке пару 
дырок проколоть сверлом,  для стока ,- по технике безопасности сухие 
должны ступени быть. Не собрался Иван Кириллович.  

В зда н и и  углем п ахнет из ствола - сильно и глухо.  Лес так пах
н ет сухой п редснежной п асмурью, уже облетит когда.  А солн ышко вы
светило чуть - текут п ылинки н ад черной дыркой, в обмасленные же
.1езные р ешетки взятой. И на  л а вках-ожидаловках, дочерна спецовками 
отполированных - черней рояля во Дворце,- тоже зайчики слабенькие. 
И лозунги по стена м ,  только не  те, что к п раздникам вешают,- свои на 
здании лозунги. « Н а ш а  шахта - опасная п о  газу и п ыл ю>. «Входя в 
клеть, зажги л а м пу даже при  включенном стационарном освещении». 
« Посадка в клеть - только п о  р азрешению рукоятчицы». 

Стволовая решетка легко подалась, а уж сколько ее  не м азали.  
Здесь левая клеть, крышей на  уровне пола .  Ляда в крыше залегла -
не подковырнешь.  Н о  это п олдела ,  лом и к  всегда н а  здании  есть, стопо
ра  для в а гонов тут а втом атические, а где есть авто матика - лом всегда 
первый помощник. 

Вот он,  лом ик,  в озле стопоров и л ежит. Концом его под ляду. Не 
хочет, зануда. Мы с другой стороны. 

Открылась. Стоит в а гон в клети, а с чем он? Теперь уж все самому 
пощупать н адо. 

А лазить уже тяжеленько. Против брюха руки слабоватые стали.  
Да уже недолго лазить осталось. 

Почти под верх а м мон ита в в а гон ке. И куртка м и  рез иновыми они 
его в три слоя укрыли. Слава богу,  хоть тут все правильно. Многовато, 
правда. Можно бы пару пудов отсюда под м ашину взять. Да теперь уже 
некогда.  

Вот та к сдел аем.  Обрежем на подъеме левый ка нат. Огня а ммо
нит не боится, ударов то.же не  ш ибко. Одну детошш,ию п р изнает. Был 
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б ы  дин а м ит - никакого разговору. Но и так обойдется. Здание оста
н ется, но ствол разнесет капитально. А п а р аш ют клетевой р асклинить 
чем-нибудь - да в от хоть этим ломиком.  Чтоб не вздумал клеть придер
жать. Можно в ылезать. 

Ломик как  р а з  к п а р а ш юту п р ишелся .  Как  по з а казу деланный.  
Это на всякий случай ,  п а р а ш ют и так в р яд ли б ы  сра ботал. Его п о  
и·нструкции каждый день п роверять н адо, а этот м есяц и н е  смот
рел.и . 

. . .  В токарной м астерской н а  полу р а м ы  оконные бледно так пропе
''атал ись - яснеет денек. Анкера  из фунда м ентов торчат сикось-на
кось - посрывали станочки, покидали навалом в пульман,  сверх еще 
врубовками п р идавили - что там до Кар аганды доедет? 

Ящик со стружкой опрокинут - стружка по всему цеху. 
У И в а н а  Кирилловича кабинет не то что у гла вного - не кабинет, 

а так, кайбаш.  Мебель вся железная,  своих красн одеревщико в  работа. 
Кресло ему в прошлом году и з  конторы присл ал и  - отдал м а шини
ста м на подъем . А ему сиденье хлопцы заделали - табуреточку круг
"1ую с в интом , н а  треноге - несгор аемое сиденье, и гем ор роя век не 
Gудет. 

З ато сейф у И в а н а  Кирилловича в три раза больше, чем у главного. 
Даже не сейф,  а целая ниша в стене,  з а  железной дверью, и там все есть. 
Слеса р ного инструмента на бригаду хват ит.  Сумка у него не брезенто
вая ,  как у слесарей ,  а кожаная ,  надо будет взять с собой ,  в Караганде 
при нужде подметок нарезать можно. 

Три зубила на виду - все три и возьмем. Зубила у н его завод
ские - сталька добр ая,  когда на точиле оправляешь - звездочки белые 
летят. 

Ключ газовы й  - брать его или не б рать, он в сум ку не л езет. Взять, 
видно - еще ж м аш и ну портить н адо. О п р авки.  Нож. Пассатижи. Отку
да эти п а ссатиж и  взялись - н е  его они,  ручка н а  отвертку з аточена ,  т а к  
только ханыги делают, порядочны й  слесар ь  р у к и  свои бережет и отдеJ1ь
ную отве ртку и ме ет. Ножовок пачка.  Станочек к н и м .  Ручник 
восьмисотграммовый.  Монтировку,  клещи - это тоже в руке нести надо. 
Да, и балодку чуть не забыл,  похватна я  такая балодочка, на  короткой 
ручке. Всей снасти пуд не п уд,  а сорок  ф унтов будет. 

В подъеме - кабак,  к акого отродясь не б ыв ало. Не м ыто, не м ете
но, по у гл а м  чьи-то ш ахтерки п р ога р н ые в аляются. А чисто б ыло, не ху
же, чем в м едпункте, плиточка метлахская после тряпки не п р осыхала ,  
окна каждую н еделю изнутри и снаружи м ыл и. М а ш и нистки только в 
белых блузках к р ычагам садились. М а ш и н ка у н и х  а м ер иканская,  В ел ь
ман,  одна такая н а  всю о кр угу - благородной светлой бронзы,  р а бота
ет, к а к  пчелка,- отверн ись,  и н е  поймешь, стоит или крутится . Красави
ца м а ш и н а .  Вот и ее  ломать надо, все что бьется - поб ить, в р едуктор 
песку н асыпать, болтов мелких;  гвоздей в кабели понабить, можно еще 
м асло и з  р едукто р а  в котлова н  спустить и там запалить. С м а ш иной л ег
'·Iе, спер в а  стволом займемся.  

Т ридцать восем ь  м иллиметров в к а нате, сто четырнадцать прово
лок. Н атянут он до звона,  и р езать его - остерегаться н адо. Мотанет 
концом в бок - ни один доктор потом голову не  п риставит. 

Вот в этом м есте мы его резанем.  Н ожовку в станок оправить - то
ненькое п олотни шко, узкое, а - как пружина,  в кольцо свернуть мож
но,  и по сю1ей побежалости - два человека сцепленных пляшут - Зо
л инген. П р 1ыожимся, жим не  сильный и не сла б ый,  на себя - от себя , и 

б* 
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первая стружечка сыпа нулась.  Дело-то м ы  сдел а е м ,  ы ы  надежные, к а к  
главный говорит, а в о т  ка к до Ясиновато й  теперь добраться ?  

А н атужно ножовка режет, с п ис ко м , почти что не берет. Хороший 
канатик свили в Сталинграде,  н а  сталеп роволочноканатном. 

В К а р аганде тоже, наверное,  н а  стал инградских канатах р а ботать 
будем,  не пр и бл изится же неыец к Сталингр аду, ему где-то у Ростова ,  
у Ворошиловграда должны стоп пробить. Д а  о н о  и н е  в канате ,  в идно, 
дело - просто давно с м еталлом не р аботал .  А металл ежедневного ува
жения требует. А был ыеталлистом не из последних,  хоть не потомст
венный,  по-потомственному ему пол агалось землю па хать, да уж та к 
п р и велось, что попал он в двадцать шестоw1 из хлеборобов в углекопы.  
Артельный его п р и н и м а л ,  Я ков П ота пов и ч, принял-та ки ,  а пона чалу не
л асково встретил .  «Из деревни?  По металлу без понятия? Иди-ка ты, 
п арень, в за бойщи ки - сила есть, там и заробишь больше. А у нас -
полный ком плект». Сто:Jл И в а н  Кириллоrзич,  не уходил.  Разозлился а р 
тельный.  «Что стоишь?  Н а м  тебя обучать некогда.  Н а м  готов ые нужны. 
Чтоб р аботать».- «А я буду ра ботать. Я в деревне кузнецу помогал и 
н а  гер м а нской, на гражданской все оруже й·н ые систе м ы  лечил».  Почесал 
губу а ртельный,  взял ручник,  взял зубило. «Ну, есл и ты та кой храбрый :  
переруби вот  эту хренов ину за три уда р а » .  Проволо·ка стальная в чет
верть дюйм а  торчала из стены дл иной так в полса жени - как ее ни ру
би, гнется она. Только Иван Кириллович  эту подлавку ухватнл. Левой 
рукой зубило под п роволоку жajJOM вв�рх подставил,  а сверху м олотком 
стукнул - за три уда ра не вышло,  но отр убил б ыстро. 

« Н а грева.льщиком з а клепок пойдешь?» А куда ж денешься? И это
:-1у б ыл рад. 

Н едолго он на гревальщиком побегал .  Хватал новое дело рука ш·r 
и гла з а м и .  Слеса рем второй руки год пробыл - первой рукой пошел. 
Квартиру дали как уда рнику - полови н а  станда ртного дом и ка на два 
входа . Куп ил никелевую кровать, зинге ровскую м а ш ину, с рук, почти 
новую. Вот только детей не б ыло у них с Н и китичной,  не прошли для нее 
беспамятно те двое суток, когда отсижи в а л ись они в кам ыше,  залитом 
лома ющей ноя б r ьской водой.  Без жизни и бол и деревя н н ы м и  рука м и  
сжимал он тогда желтую ложу дра гунки - землей и салом пахл а  о н а ,
и качался пьяный стоя чо1< мушки в черной щербине пр ицел а . ·  Н о  не на 
шли их,  не искали ,  видно. 

Поясница что-то болит - нли радикулит к з и ме р азыгрался.  
У шахтных слеса рей ради куль - первая боля чка : всегда в сырости , 
всегда на сквозн я ке ,  н а  хоJJодном железе.  Как токарь  в м ехцехе чугун
ное что-н и будь точит - обязательно кто-то возле него с тор бой стоит,  
стружку на лека рство соб и р а ет. Она  тяжс:лая,  стружка,  и тепло долго 
держит, но Кирилловичу это не помогало, как з а болит - н и к а кого спа
су нет. 

К а к  он плохо н и  ре:жется, канат этот, а конец ему будет. К а к  же 
все-та ки в Ясинов атую доб раться ? Н адо будет на кон н ый двор сходить, 
может, остал ась ка кая лошаденка ,  не прошла под мобилизацию. Все ж 
б ыстрее будет. Верхо м ,  правда,  сколько уж не пробовал - лет сем н а 
дцать, ну д а  у ж  вспом н и м  ка к-то. В Первой Конной злой у него б ы л  Во
ронок,  от порохового дымка да от крови зверел - не жеребец, а Змей 
Гор ыныч.  Сменял его Иван Кириллови ч  перед сам ым бессрочн ым на 
Зорьку;  на землю ведь шел,  в мужицком деле кобыла большую цену 
и меет. И не просчитался он в Зорьке - что в плуг, что в борону, что в 
свадебную запряжку, и жеребят исправно носи л а .  И диво - с каким 
жеребцом ее н и  сведи, а жеребята в нее, ка пля в каплю,  до пятнышка. 
Здесь уж, на Донбассе, ни р азу р одное село Ивану Кир шJЛови чу в о  сне 
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не привиделось и н и кто и з  сельчан,  а все Зорька да Зорька . Частенько 
он с тоски н а  конный з авора чивал,  хоть м ех а ни ку там делать н ечего. 
На «Вертикальной» тоже хорошие кони были,  з аведующий конного 
двора дед Павла н е  пил и н е  воровал,  а коней л ю б ил,  для дела ста рался. 
В ыездные у н а чальства б ыл и  такие,  что ездовы е  п ро кнут з а б ыл и .  А ло
мовые по сто двадцать пудов в одиночной запряжке в горку везли.  Сытые. 

И в нарядной кучеров хорошо - печь всегда топится, и з и мой и ле
том, в углу овес моченый в б очке киснет, сено на полу. П о  лавкам,  по 
сте н а м  - снасть всякая лошади н а я ,  а н ад столом дощатым две картины 
большие в исят - собственное деда Павла художество, он всю жизнь 
краска м и  м азал ,  все простыни жинке перевел - и с откр ыток по клеточ
ка м ,  и с живого ср исовывал.  Одн-а картина - «Девятый вал»,  такая же 
з ш а хткоме висит, а на другой ночь морозная,  лунная ,  село в белом сне
гу в ыше пояса,  и м едведь идет селом на д�ревянной ноге. О кна во всех 
избенках темн ые, в одной _ только светится окошко, и дымок из трубы 
нертикалыю nверх - и смотр ит медведь на это окош ко ,  оютрит, и слы1 1 1 -
н о  даже вроде, как он  вздых ает, посмотришь, посмотр ишь - и сам 
вздохнешь . . .  

Пушечно лопнул канат, в ушах зазвенело - ни отскочить, ни испу
гаться . И прямо пошел конец, как палка.  Н аверх,  к шкивам .  Другой, 
коротки й  кончик по б а р а бану хлопнул лениво и в котловане  закачался.  
Тихо.  Н е  взорвалось или звук в стволе застрял? Так не должно - ствол 
что рупор. Н адо глянуть. 

По лестнице бегом в надшахтное. Канат в исит петлей,  за станок за
хлестнуло. А клеть? Рва нул Кириллови ч  р еш етку, на брюхо плюхwулся 
и глянул в ствол. 

Недалеко ушла, соб а ка ,  м етров пятнадцать. Хороший парашют, 
вернее - ы еханик плохой, дурной,  как сало без хлебсt.  Ло:v1 и к  как следу
ет вставить не сумел.  Да что лом и к  - н адо было валики из шарниров 
повыб ивать. А теперь что делать? 

Что хочешь теперь дел а й ,  а ствол взорви.  Оста в ил и  тебя,  так помо
гай бойцам и кома нди р а м .  И м  кровь проливать, пока ты на кар агандин
скоо1 фронте воевать будешь.  

Он вернулся в м ехцех и стал одеваться. Б резентоп ые штаны - круг
л ые штанины тор чат,  как трубы. Куртка •1ер ная,  молескиновая,  поверх 
нес ватенка - все это в штан ы, вза п р а в ку. Н аверх еще брезентовку на
тянуть - задубела,  трещит, как фанерная,  вся двойная - налокотн ики,  
наплечники,  на грудн ики.  С апоги яловые долой,  а на ноги uельнолитые 
стахановские чуни, только сперва левую портянку на пра ву10' ногу намо
тать, а правую на левую - так всегда шахтер переобувается, есл и  су
хих нет. Пояс монтюrш ы й  поверх бр·езентовки,  оба ремешка на послед
ние дырки,  цепку на шею, конец на кар а б и н  - походная изготовка .  Две 
надзорки взять - вдруг издохнет какая,  давно не подзаряжались.  Н а  
нодъем з а йти,  инструмент обратно взять. И - полезли  в ствол. 

Еще хорошо, что слева лестницы - легко будет на клеть перелезть. 
В стволе уже не углем - погребом . сырым пахн ет, и вода шум ит, бежиl!' 
по бетон ита м ,  сильный шум,  ровнь1 й ,  как в хороший дождь на реке в 
гихую погоду. Уши закладывает. И лестн ицы железн ые пятиметровы м и  
i11 а р ш а м и  - до того обм ытые, даже ржавчина не садится , а подошвы 
скользят. И триста восемь м етров пустоты под тобой - полчаса донизу 
лезть. 

Кошкой когда-то Иван Кириллович  по этим лестницам бегал, н и кто 
за ним ни в стволе, ни на в ысоту угнаться не м ог, а теперь брюхо отро
сло, вот и спус1<аетс11 он не спиной к лестнипе, к:э к шахтному слесарю 
п оJ1ожено., .а задом наперед, ка1\ баба.  Не страшно:  не в идит н и кто. 
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Через этот ство.11 И ва н  Кир иллович и механи ком стал .  Как м едалью 
отл ичили з а  храбрость. Мит р и ч  тогда на н его долго дулся. Пока с 
ш а хты н е  ушел. Да р азве И в ан Кир иллович думал,  что так дело обер
н ется? 

В а гонетку с л есом упустили тогда в ствол ,  р укоятчица, р аззява,  за
б ыл а  стопора з акрыть. Прошла в агонка до самого зумпфа - н е  зацепи
л ась,  толь ко следом з а  ней долго еще вся кое железо из ствола сыпалось 
и гремело. Б ыло это в тридцать пятом , пятнадцатого сентября .  

Главный н а  ствол прибежал,  а там все слесаря подъема сгрудил ись. 
И М итри ч  тут же, он  споко-ойный ,  Митр ич, мудры й  был. Быстро н и ког
да не ходил, не говорил.  

- Что делать будем? - главный спрашив а ет. 
А М итри ч  ему врастяжку: 
- А что делать? По л естн ицам сейчас пролезе м ,  просветим , про

стукаем - определимся ,  что и как и где, н а чнем л атать. 
Он цену себе знал ,  Митр ич. 

Т ы  так долго будешь определяться. С клети смотреть н адо. 
А кто на клети поедет? 
Ты поедешь. Твое хозяйство - ствол. И я .  
А я н е  поеду. И н и кто меня н е  з аставит. 

Опасно это - ехать по стволу с н арушенной а р м ировкой. Оче н ь  
опасно. Да ведь шахта стоит. 

- А я тебя и з а ставлять не буду. Кто поедет? 
Шагнул вперед Иван Кир иллович. Не то что он других храбрее 

б ыл - н ет. На подъем ах слесаря - орлы, кило водки з а  раз  вып ивают 
и килом сала з а кусывают. И дело знают, придурков н а  подъем а х  н е  дер
жат. А п росто - в ышло та 1с Шахта стоял а .  

Стали они с главным на кр ышу клети, ка р а б и н а м и  за к а н а т  з а
цепились и п робили сигнал «один-три» - тихо в н из.  И проехали ствол. 
Как там у н их поджилки тряслись, ка к гремела клеть на разбитых ме
стах - дело прошлое. Н о  проехали.  Уда чн о  п росвистела вагонка,  нигде 
особой р азрухи н е  наделала.  Часа через три качали уже стволом. 

Но главн ы й  жесток был.  Е ще ствол не качал,  а уже п риказ отсту
кали. М итри ча - в слесаря,  Ивана  Кирилловича - в механики.  

Б ыло такое дело, и другие б ыли ,  а такого, как сейчас ,  н е  б ыло. 
Вот и клеть. Н амертво пар ашют в проводники вцепился . Лом ика 

и н е  видно: в ы ш иб.10 его или в ыпал.  
Да черт с ним,  с ломико м .  Сейчас вот что сделать н адо. На р асстрел 

встать, поясом за что-то укреп иться и в ыбить центровой валик п одвески. 
Парашют останется , а клеть загремит вниз .  Только есть в этом де.ТJе 
один тяжелый момент: ствол - что пушка,  аммонит н а  дне грохнет, а 
з а  снаряд Иван Кириллов ич сыграет. Костей не соберешь, пожалуй.  

А м ожет, н е  в ыбьется в ал ик? Клеть-то на нем висит, люфта в под
веске нет. То еще хуже - в ылазь н аверх и сдавай  немцам ствол по а кту. 
Целенький.  · 

Перелезем н а  клеть, отдохнем чуть. Что б ыло - в идели ,  что бу
дет - увидим .  Проща й на всякий случай ,  Н икитичн а ,  долго с тобой жи
JШ и ладно. Прости уж, тяжело тебе одной будет, кому ты там нужна rз 
Караганде. 

Закурить бы, да н ельзя в шахте кур ить. А сильно хочется . Ну, рас
шплинтовывай валик, Кир иллович. Легонько толкнуть его. Чуть. Ах гы,  
зараза;  бегом побежал.  Хорошо тебя м азали,  так легко трогаешься. 

В от и все. Добив ать его с расстрела н адо, а вниз  там лететь или 
вверх - богу виднее. Ф а кт тот, что служба будет исполнена .  А это в н а 
ше;v1 деле - главное. 
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А все-таки курить охота здорово. Н и китична курцов не тер пела ,  ему 
только снисхождение делала .  Она ему во всем сни схождение делала.  

А м ож ет, в се нормально будет, не  дойдет сюда взрыв . . .  Выбраться 
б ы. Какая жизнь ни тяжелая,  а жить хочется . . .  

О н  все-таки услышал взр ыв и на  н есколько м гновений почувствовал 
невесомость - ощущение,  став шее привычн ым для космонавтов. 

Н о  до космических полетов было еще далеко. Шел сто двадцатый 
день войны. Многие из двадцати м иллионов уже погибли, но гораздо 
большему числу н а ш их людей у мереть еще п редстояло. 

Виктор Лесин родился в 1 936 году в городе Красноармей
ске Донецкой области. В 1 958 году закончил Харьковский rro· 
литехнический институт имени В.  И.  Л енина. Работает гла вным 
и нженером ремонтных м астерских треста «Красноармеiiск· 
уголь». 

Печатается впервые. 
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В ЖИЗНИ И В ПИСЬМАХ 

АЛ И li А А Н ТО Н О В НА 

\V изголовьн кровати моей матер и  в исит в белой с позолотой раме  
� картина,  на которой изображен букет чайных роз и еще как и х

то неведом ых мне белых цветов ( к  своему удивлению,  я только сей час 
их  обнаружил,  хотя картину эту помню с те х пор, ка к помню с а мого се
б я )  в фа рфоровой вазе,  стонщей на дощечке. В н изу справа дата -
1 874 и подпись - А. Эр·нъ. Акварельный букет этот прин адлежит 
к исти « бл а городной дев ицы» Л л и н ы  Эрн и сдела н  н а  уроке р исова н и я  в 
Смольном и нституте, когда ей б ыло сем н адцать лет. Чуть ниже роз в ду
бовой р а м ке фотогра ф и н  красивой девушки в белом кружевном платье, 
с медальоном на шее, зачеса н н ым и назад волоса м и  и дл и н н ы м и  букля 
м и. Рядом с ней друган фотография - пожилой да м ы  в очках,  з а  пись
менным столом,  вполоборота повернувшейсн в сторону объектива .  И де
вушка и да м а  - одно и то же л ицо, Али н а  Антоновна Мотовилова (в де
в и честве Эрн) , моя бабушка,  м ать моей м атер и ,  с а м ы й  доб р ый человек, 
которого я знал в жизни .  На первой фотогра ф и и  е й  семнадцать лет, на 
второй н а  пятьдесят лет больше.  Первая снята Ю.  Ште й н бергом «на 
Н евском п р .  на уг. Б .  Садовой № 52/8» , вто р а я  снята м ною в Киеве.  

В б а бушке не б ыло ни капли русской крови ( отец по происхожде
н ию швед - Антон фон Эрн ,  вернее О р н ,  генерал русской а р м и и ,  м ать -
итальнн ка ,  родом из Венеции,  Валерия Фра нцевна Флор и а н и ) , но ка к-то 
так получилось, что ба бушка моя умудр илась сочетать в себе все самые 
полож ител ьн ые черты русского человека.  ПриIЗетли вость, доброта , ис
к.тrючительное госте п р и и мство, умение .тrе г ко перенос ить трудности ( а  их  
в ее жизни было предостаточно) и необыкнове н н а я  легкость в обраще
н и и  с людьм и любого положе н и я  и происхожде н и я .  К том у же она бы
ла на редкость обаятельна .  Друзья мои всех возрастов - от м альчише1< 
со ш кольной с1\ а м ьи до курящих и пьющих студентов - душ и  в ней не 
чаяли.  Все ее любили - мы, соседи по дому,  швейцар Гер а с и м ,  швейца
р иха Катн, почтальон Ни к ифор Петрович,  бубл и чн ик ,  приносивший по 
утрам домой свежие бубл и к и ,  все до единой молочницы,  продавцы и про
давщицы в «сор а б коопах» ( были такие в моем детстве «гастроном ы») и ,  
конечно ж е ,  в с е  н ищие, сидевш ие н а  М а р иино-Благо вещенском (теперь 
имени  С а ксаганского ) , и даже извоз ч и к и ,  стоя вшие на углу Б. В асиль· 
ковской, хотя услугам и  их ба бушка из-за отсутствия денег не очень-то 
часто пользоваласL,. Та кой м ил ы й  и открытый б ыл у нее х а р а ктер. 

Была она ко всему еще и красива.  Красота , которую не иска жает 
ста рость, по-видимому,  и есть подл и н н а я  красота. И дело даже н е  IЗ пра
вил ьности или благородс гве черт, а в том ,  чего на фотогр;� ф и 1 1  н е  уви-

ПЕ'рвую публикацию из ;того цикла см. «Новый мир», № 9, 1 969. 
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дишь,- в выражении гла з  и в улыбке,  котор ые на всю жиз'Нь остались 
МОЛОД Ы М I I .  

Дум а ю ,  что и м енно ее  взгляд и улыбка покорили некоего господи
на с б а ке н б а рда ми,  котор ый на б алу в С м ольном п р и гл асил Алину Э р н  
н а  первую мазурку. Эти м господином с б а кенбардами б ыл с а м одержец 
всероссийский и м пер атор Александр I I .  

Вот т а к  б а бушка на чала свой ж изненный путь - п а п а  с Анной н а  
шее, институт благородных девиц, трогательные розы в белой р амочке. 

А потом . . .  
Потом жиз н ь  в имении своих родителей в Сим б ирской губерн ии,

я н и когда там не был,  но в детстве очень я р ко представлял е го себе:  
парк со столетн и м и  дуба м и  или л и п а м и ,  бел ы й  дом с колон н а м и ,  
в арят варенье, словом - «Езгений Онегин» в Большом театре, по
том ,  очев идно, в ыезды в свет, з а мужество, дети .. .  Дальнейшее я з н а ю  в 
основном из р асс/\азов м атер и  и, гла в ное, тетки Софии Николаевны Мо
товиловой .  К ее воспо м и н а н и я м ,  опубликованным в No 1 2  «Нового ми
р а »  з а  1 963 год ( «Ми нувшее») , адресую всех читателей,  интересующих
ся жизнью русской ин геллигенции левого н а п ра вления тех да вних лет. 
И дела ю  это вовсе не из р одствен н ых чувств - п росто, по-моему, они 
чрезвычайно интересны,  к тому же и н а п исаны рукой незаурядного чело
века.  

Т а к  вот, с появлен ием детей - четыре дочери ,  младшая,  Ни ночка,
· 

уыерла еще ребен ком,- жизнь несколько изменилась.  Мен ьше липовых 
аллей,  больше симбирских улочек, а потом,  после смерти дедуш ки (умер 
он от чахотки, захлебнувшись кровью, о чем моя м ать, в прошлом в р а ч
фтизиатр,  часто, задум ав шись в своем кресле, всг:ом ин а ет) , с и м б ирские 
улочки с�.1енились на  лозаннские. Почему б а бушка одна с тремя детьми 
поехала вдруг в Швейца рию? Как м ать сейчас объясняет, просто для 
того, чтоб смен ить обста новку после смерти ее отца .  

- Ну и для того, чтоб на учи.тшсь  ф р а нuузскому языку . . .  - добав
ляет она ,  мило улыбаясь.  

Учились они ф р а н цузскому языку что-то очень долго. П01ом меди
цине - м а ть,  геологии - тетка .  А б а бушка,  ка к это наз ывалось, «вела 
дом» и вм есте с женой Плеханова успевала еще устра ивать б л а готвори
тельные концерты для русских эмигра нтов и студентов. У б а бушки в до
ме на рю Моп а ,  55 б ывал и сам Плех анов, б ывал и Р. Э. Кл ассов, муж 
б а бушки ной сестры,  на ква ртире которого, кстати,  Ленин поз н а комился 
с Н адеждой Конста нтиновной Крупской. Был н а  Мопа одн ажды и 
Лени н .  

Тут я позволю себе привести несколько строк из «Минувшего» моей 
тети , С. Н. Мотовиловой : 

«Ленина я пом нила еще с 1 895 гол.а ,  когда он в свой первый пр иезл. 
в Ш вейца р и ю  з а езжал к н а м  и провел у нас  полдня .  

Б ыло это та к .  Горничн а я  сказала  моей  м а ме,  что ее кто-то спр а 
шивает. 

Вошел незн а ком ы й  человек и сказал,  что е го пр ислал Классов .  Ма
м а  ввела его  в гостиную, т а м  у н а с  на  столи ке лежали социалисти ческие 
газеты. Человек этот б р осился к стол и ку и ,  не  о бр а ща я  в н и м а н ия на  м а 
м у ,  весь погрузился в газеты. 

Потом они с м а мой разговорились. М а м а  л.олжна  б ыл а  о бъяснить 
ему, ка к п роехать к Плеханову. 

О б р а щаясь к м аме ,  нез н а комец сказал:  
А м ы  с вами из одного города.  

- Ка1< же ваша ф а м иJJия?  
- П етров,-- ответил он .  
(Ленин одно время,  к а к  i1звестно, подп исыва.r1ся Пе гров ым. )  
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- К а кой же это Петров,- р аздумывала м ам а , - м ожет б ыть, сын 
булочн и к а ?  

- Д а  н ет,- ответил он,- этого Петрова в ы  н е  зн аете. 
За ужином П етров был очень сдержан,  р азго в а р ивал м ало. Позже, 

когда к нам приехал Классов, о н  спросил маму:  
- Был у в а с  Ульянов? 
И тут в се выяснилось".» 
М ного л ет спустя после этого визита, а точнее года два тому назад, 

я получил п исьмо из Музея Л е н и н а .  С п р а шивали,  не  сохр а н ил ась ли та 
скатерть со стола,  за которым Ленин беседовал с б абушкой.  О н а ,  мол, 
по имеющимся сведениям,  очень пон р а в ил а сь Ленину ,  и вот, если она 
сохр анилась,  не передам ли я ее  в музей. 

Да,  такая скатерть,  помню, действительно б ыл а  - кор ичневая ,  плю
шевая,  в разв одах,- но она давно сгорела в сожженном немца м и  в Кие
н е  доме, к тому же не  дум аю, чтоб Ленин обр атил н а  нее хоть какое
л и бо в н и м а н ие да е ще потом р а ссказывал кому-либо о б  этом . . .  

Н о  есть и другое семейное п р едание - р ассказано  оно б ыл о  мне са 
мой б абушкой,- связа нное гоже с виз итом Ленина н а  Мопа и ста р инной 
фа рфоровой чер н ил ьн ицей в в иде юного всадника в клетча том берете с 
пером . Чернильница эта сохр анилась и стоит н а  специальной полочке 
под большой зас1 екленной цветной ( вернее, р а скр а шенной, но очень 
уда чно,  хотя это б ыло лет сто тому н азад) фотогра фией Шильонского 
з а м ка .  Почему все э го сох р а нилось и почему именно э т о  (ка кие-то пра
дедовские итальянские акварел и  в р а мках,  лом берный столик, б а буш
кины «розы») , а не Руссо, Вольтер ,  Гельвеций в кожа ных, тисненных зо
лотом переплетах или «подш ивка» газеты «l3адио» за  1 979 год (сейчас 
эта дата не  каже гся столь фантастической) ,  издав а в ш а яся мною с дру
гом в отроческие годы,- все это до сих пор мне не  совсем ясно. Уходя 
из Киева в 1 943 году, немцы сжигали дом а ,  предвар ительно очищая 
квартиры.  Н о  дел али это со свойственной немцам педантичностью и си
<:тем атичностью - не торопясь, загодя , этаж за этажом, ква ртира за  
квартирой.  И только днем.  Изгоняемые ж ил ьцы пользовались этим и п о  
ночам переносили в е щ и  н а  свои новые мес'Га жительства .  Т о  же делали 
и моя м ать с теткой .  И н а чали,  по их  слов а м ,  с н а иболее легких вещей -
картин, ф арфоровых статуэток, дорогих как память о чем -то и о ком -то, 
оставив  тяжелые книги под конец. Конец пр ишел скорее, чем его ожида
ли, и все кн иги (а их было очень м ного) сгорел и в своих прекрасных,  
красного дерева шкафах.  

Т а к  спасся, унесясь н а  фа рфоровом коне, и юный принц в клетча
том б ерете с ора·н жевым пером . Как попал в наш дом этот п р инц, б а буш
ка н е  помнила,  но твердо пом нила ,  что о принце этом,  вер нее о его «внут
р·енностях» (верхняя часть сни·м а ется , и в нижней обнаруживаются ма
.rrенькая чер нильница и песочница ) ,  у нее с Лениным тоже ш ел какой-то 
µ азговор. Ленин взял со стола листок почтовой бумаги,  что-то н аписал 
на нем,  посыпал написа нное пе.ском из песочницы, а потом сказал :  «Вот 
и посыпался песочек из н а ш его с в а м и  пр инца»,- это б а бушка з а помни
ла хорошо. 

- Но,  б абушка,- удивился я,- ведь в конце XIX века давно уже 
не  было песочн иц, были промокашки. 

- А вот в принце был еще, сохра н ил ся,- невозмутимо отвечала 
б а бушка.  

Стр анно."  
Н ичего стр а нн ого. Сох р а н ился,  и все .  
А что Л е н и н  н а писал на бум ажке? - не унима лся я .  
Н е  помню у ж .  Да,  вер оятно, и не  читала .  Т а к, несколько каких

то слов .. .  
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- И где же эта бумажка?  В ыкинула небось? 
Б абушка смущалась. 

91 

Я укоризненно качал головой, и б а бушка еще больше смущалась. 
Б а бушка прожила восемьдесят шесть лет. Первую половину в XIX 

веке, вторую - в ХХ.  К а к  н етрудно догадаться,  я помню ее  во второй 
половине второй половины ее жизни.  Тогда она уже не  собирала средств 
для р усских э м игрантов и студентов и не перевозила через границу в 
своей шляпе э кземпляры «Искры» ( было у нее и такое) , а б ыла она п ро
сто иждивенкой и домохозяйкой,  а для нас  с друзьями просто б а буш
кой ,  умевшей в а р ить чудное в а ренье ( конечно, когда б ыл сахар) , печь 
нзум ительные куличи (и всему этому она научилась в С м ольном ! ) , а 
главное, с удовольс1 в ием п ичкала всем этим н а ш и  ненасытные глотки, 
привыкшие в основном к пшену и вобле. 

Кроме того, б а бушка ходила п о  «сора бкоопа м »  и на  базар  - м а ть 
и тетка н а  ра боте, я в ш коле - и в эту же самую ш колу о бъяснятьсЯ°'с 
м атем атиком или физико м ,  а по утр а м ,  перед ш колой, корм ил а  меня,  
пото м ,  после «со р а б коопов», готовила о бед, ну  и т. д. до вечера ,  когда 
ей разрешалось только полоскать и в ытир ать чайную посуду. Где-то 
м ежду этим или после этого она что-то о бязательно шила,  а улегшись в 
кровать, еще читала французские ром а н ы. И все она успевала  - тихо, 
спокойно, не  суетясь. А когда м ы  жили в Алуште, в ысоко на  горе, рядом 
с дачей Сергеева-Uенского, где пересохли все цистерны и воду п риходи
лось носить в ведра х  из города ( километра два в гору) , б а бушка счита
ла своим долгом нести м аленький б идон чик с водой и никому не  разре
шала е й  помочь.  Дум аю,  что в Смол ьном это м у  не  учили. 

Но не  только трудностей не боялась б а бушка,  она вообще была бес
стр а ш н а .  Кроме коров и гусей,  она не  боялась никого. Ни белых, ни  пет
J1юровцев, ни гайда м а ков,  ни  даже упра вдом а ,  перед которым все тре
петали.  О бстрелов она тоже не  боялась. 

- Алина Антоновна,- п ри бегает запыхавшийся Герасим-швей
цар.- О бстрел н а чался . Н адо в подвал.  

- Ну и бог с ним,  с о бстрелом. Посижу, пошью чего-нибудь. 
Это, конечно, если все дом а  были.  Если же кого-нибудь не  хватало, 

в ыходила н а  б алкон и под гул канонады стояла тут - не сходила с не
го до возвращения отсутствующего. 

Я говорил уже о том ,  что ее  все любили - молочницы, н ищие, сосед 
Али - бек,  пеловавший о бязательно ей руку, две ста рушки сестры из 1 9- й  
квартиры, А н н а  и Клара ,  п р иносивш и е  е й  поч е му-то всегда к п асхе изюм 
для кул ичей, и еще м ногие и м н огие. Н о  б ольше всего, по-моему,  ее по
любили два «ставших у н а с  н а  постой» красноармейца.  Одного звали 
Л я концев, другого уж не помню как. Я,  м альчишка л ет восьм и-девяти 
( ходил уже в школу) , был, конечно, в восторге - винтов ки,  штыки, ко
телки, запах  м ахорки на всю кв артиру, да и с а м и  красноар мейцы что 
надо - здоровые, обветренные, с хриплы :.r и  голоса м и  и добродушн ы м и  
дерепенски м и  улыбками .  

Б а бушка и х  с разу же разместила ,  н а кормила чем -то,  но когда уви
дела,  что они,  скинув ш инели и гимнастер ки, собрались бить вшей, стро
го вдруг сказала (в первый и в последний раз я услышал нечто вроде 
металла в ее голосе ) : 

- Н ет-нет. П р и несите дров и воды, и я натоплю вам в а н н у  . . .  
Р ебята чуть-чуть смутились, но тут же оделись, и через ка кой-ни

будь час на кухне была гор а поло м а·нных заборов и все  имевшиеся 
у нас в едр а ,  корыта, баки,  кастрюли и тазы б ыли на полнены водой.  К 
«вечернему чаю» ребята в ы ш л и  из ван ной чистенькие,  розовенькие и чин-
1-i О  п или с наыи чай из самов а р а ,  с гордостью вывалив на  стол гору коло
того сахара,  которого я давнс, уже не  в идел. 
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Пробыли они у н а с  недолго - дней п я ть,  не больше. Л я ковцев, н <:� 
ходивший,  что у н а с  в квартире холодно,  прита щил для растопки целую 
кипу !(НИГ ( « Проходил м и м о  б и б л иотеки,  дай ,  дум а ю, зайду .. . » ) , но тут 
уж я воспротивился - стр ашно б ы,110 смотреть, к а к  горят кн иги.  

Прощая сь, Л я концев с другом тор жественно по rюжили н а  стол тол
сте н н ы й  кусок сала ,  полную н аволочку сахару и несколько буханок 
хлеба .  

- Это з а  то, что доб р а я ,  б абуся,- сказа.ТJ Л я концев.- Б а р ы н я ,  а 
п ростых пони м а ете .- И даже р а сцеловал ее. 

Б а бушка явно смутилась. 
Да,  б а бушка п о н и м о л а  и простых и сложн ых.  А сложнее всех была 

ее  собств е н н а я  дочь Соня .  Удивительно, до чего же р а з н ых трех дочерей 
р одила б а бушка.  Стэ ршап - З и н э ,  мон м ать, З и н а ида Н и кола е в н а ,  ве
сел а я ,  общителы� э п ,  доброжел ател ьн<� я ,  любяща я  конце рты, театры,  пу
тешествия ,  прогул ки,  которых сей час, в свои дев я носто лет, о н а ,  увы, 
лишена ;  младшая - Вера ,  ее  я н е  знаю,  она кок вышла зам у:ж в Швей
ца рии ,  та к и осталась там до своей см ерти,- говорят, б ыла чопорной,  
светской, 111алообщител ьной,  с большим разбором выбиравшей нем ногих 
своих друзей ;  третья - средн яя - Соня.  Ее, м ежду прочи м ,  бесстр а ш н а я  
б а бушка поб31ш алась, пожалуй,  д а ж е  больше, чем коров и гусей. Хар а к
тер у тети Сон и б ыл нелегкий .  Добр а я  в душе, жел а в ш а я  всеы по�ючь и 
не тол ько желавшая -- гот1)вая отдать последнюю копейку,  онп  дс:1пJiа  
это та к властно н деспотично,  что многи е  от нее просто шарахал нсь. 

Б а бушку он а люб1 1ла безгра н ично. В м олодости жила отдельно от 
сем ьи,  у нее были cвoI I  н нтересы, свои з н а комые,  в основно1V; м а р ксисты 
( большим другом ее б ыл IЗ. П. Ногин ) , но после н <� шего воз п р 3 ще н ш1 
нз П а р шка в 1 9 1 5  году п р иехала в Киев, и мы жили уже псе п ысстс. 
Семья у н а с  был3 дружII а я ,  но, как я уже говоrн1л ,  б а бушк3 слегкп  по
б а ивалась Соню. Ну не  то что ГJобаивала :ь, просто она люб1 1лз тн ш нн у,  
покой ,  м и р,  а тетя Соня вечно по поводу с;ег о-то нсгодовзл 3 ,  чеы -то в : н 
мущалась, против чего-то протестов а л а ,  и всег да гром ко, с хлопа нr,ем 
двер ь ы и .  Ба бушка вздра гивала и жалобно смотрел2 на меня .  А вечером,  
когда надо б ыло идти в ванную ум ываться, она пальчико111 м а ш� л з  мен>J 
к себе и шепотом говор илз :  

- Поведи меня ты. Она та м меня тер рориз! !рует - н е  то м ыло взя
.п а ,  н е  то полотенце . . .  

А мы с б а буш кой всегда жили душ а  в душу, и я н е  припомню,  чтоб 
она  когда - н и будь возвысила на меня голос. Да и вообще ни на кого его 
не возвы ш а л а .  Ка жется, только на одну из н а ш и х  очередн ых соседок по 
ква ртире « м ада м »  Задерев ич - неряшливую ста р уху,  котора я  вечно 
шуршала в своих шлеп з н цах по коридо р а м ,  ост з н а вливаясь у каждой 
двер и ,  чтоб послушать,  о чем говорят. Когда у нас б ыл и  какие-нибудь 
гости, она обязательно постучИ1 , засунет голову ( и нтересно же, кто се
г одня у нас сидит) и ,  чтоб опра вдать свой стук,  гром ким шепотом го
ворит: 

- А л и н а  Антонов н а ,  в а ш а  кошка в коридоре опять н а с  . . .  и .  ( В сегдз 
во м ножественном числе . )  

В о т  тут б абушка не  выдерживала и говорила ей что-то н е  грубое, 
упаси бог, просто несколько более резкое, чем обычно.  

П ослед н ие годы перед войной б абушка осл а бел а .  У нее был неболь
шой, ка к тогда говорили ,  уда р ,  и ей стало трудно ходить, она пр ивола
кивала ногу. Отп али м агази н ы, базары,  обеды. Сидела в кресле и что-то 
штоп ала ,  штопал<� - она  не могла без ра боты,- в сотый раз перечиты
вала французские романы в желтых обложках - у нас и х  был м ил 
J1 ион ---- ил и  п росто п исала красивым бисерным почеркоf\1 п исьм;1 тете 
Вере и своей подруге по Л оз а н н е. КстатИ, п исьма ее были всегдо инте-
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ресны - сужу по тем ,  которые получаJJ , когда жил в не дом а ,- пол н ы  
1нетких, за б а в н ых деталей и н ап и с а н ы  н а столько живо ,  что н а  н и х  сра
зу же хотелось отвечать. 

В последн ий раз я в идел б а бушку в а преле 1 94 1  года . Те послед н ие 
п редвоен н ые годы я р а ботал вне  дом а  и п р иезжал в Киев rолько н а  ле
то. Н а  этот раз я п р иехал н а  три дня из Ростова ,  где служил в Театре 
Красной А р м и и ,  менять п а спорт. Бабушка ,  поста рев ш а я ,  но  т а ка я  же м и 
л ая и л ас ковая ,  стр а ш н о  м не обрадовалась и в с е  строила планы на  лето, 
как будем ж ить мы где-н и будь под Киевом ,  в Буче или Кл а вдиеве, и по 
вечера м  соверша rь п рогулку, «п рощаться с солн цем»,  как говор ила она .  
::Jто была традиция - после ужина в ы ходить на опушку леса,  там са
диться (я  нес  специально плетеное кресло )  и смотреть на последние л у
чи солнца ,  заходящего за дал ьний лес. 

Мечтам не суждено б ыло сбыться . 4 апрел я  1 9 4 1  года - я н авсегда 
з а п о м н ил этот ден ь  - я уехал из Киева,  чтоб вернуться в декабре 1 944 
года,  уже в погонах.  

Последние слова ба бушки,  когда мы п рощались:  
- Зина говор ит, что мы в этом году тоже будем в Буче.  Ну и порез

в им ся же мы с тобой та м .  
«Порезвиться» озн а чало следующее. Когда п о  кэким-л ибо п р и чи н а м  

н и  м а м ы ,  н и  тети Сон и н е  б ыло на  да че ,  б а бушка поды игивала м не и по
лушепотом говорила : 

- П орезв имся ,  В икун чик? 
И я п р иносил тогда из погреба а ккур атненький кубик творога,  и м ы  

ели его рук а м и ,  посыпая сахаром.  Ба бушка -смольнянка любила есть тво
рог не  ложечкой, а именно рука м и ,  но при дочеря х  боялась «резвиться». 

Последнее воспом и н а н ие о ба бушке - я с чемода н ч и 1юм иду на вок
зал, а она стонт на  балконе,  из трещ и н ы  которого каким -то за гадочн ым 
способом растет тополек, и м а шет руко й .  Б а бушка и тополек - послед
нее,  что з а п о м н илось о довоенном Киеве. 

Уыерла б а бушка 27 м а рта ! 94.3 года,  так  и не дожив до освобожде
ния .  В Сови ном дневн и ке есть за пись:  «Ni a м a  все повторяет: «Вот до
ждусь В и ко чку и тогда спокойно ум ру». Не дождеt л а сь. Умерла от ганг
рен ы. Тяжело перечитывать стран ицы днев н ика ,  посвя щен ные последн им 
ее  дню1 . Холод, голод. бl"зденежье, все ,  все  что воз м ожно п рода но.  И 
милая ,  терпел и в а я ,  дел икатн а я ,  н и  на что не жалующн яся б а бушка 
только на темноту жаловаJl а сь - эконом ил и  керосин на коптилку - и на  
отсутствие людей .  А она их так л ю биJ1а .  

Из Сов и ного днев н и к а :  
«Маме ужасно тоскливо. З и н а  целый день н а  своем заводском м ед

пункте, я в этой н и кому не нужной б и бл иотеке, и она  одн а  с неси м п а 
тичной женщиной,  н и  п исем ,  н и  п рогулок, н и  знакомых" .  Маме хотелось 
rадости. П р идет какой - н и будь з н а комый человек, и она находит: та кой 
он симпатичный.  та кой м илый" .»  

Птюнтся б а бушка н а  Б айковом кладби ще под разросшейся уже бе
резкой.  В одной ограде с Iieй теперь и тетя Соня.  Л ежат р я.а.о м .  Они  
О 'Iень любили друг друга,  жоп1 б а бушка и побаивалась ее. 

Д В Е  ВСТР Е Ч И 

В студен чес1ше годы, кроме своих п р я м ых обязанностей - сдавать 
с грехом пополам сопроматы и п роектировать ка кие-то та м театры и 
вокзалы,- я выполня J1 еще обязан ности «эм чсса ра» своей тетки Софьи 
Н и коJJ а евны N\отов иловой.  В ка ждую свою пot::; u.кv в Москвv я полvчал 
от нее (<сnецзада нне». То отвезти В� Бонч-Бруев ичу - р еда ктору сбо

.
р н и-



94 ВИКТОР НЕ КРАСОВ 

ков «Звенья» - ее м е м у а р ы  ( н есколько л�т по поводу них  между тет· 
кой и редактором шла обширнейшая переписка,  но м е м у а р ы  появил ись 
в «Новом м ире» толь ко через тридцать л ет) , то з а йти к Н .  К. Крупской, 
с которой она р аботал а  в свое время в Н а р компросе, и передать е й  пись· 
м о  с про.сьбой р азобр аться в какой-то вопиющей несп р аведливости (об 
этом визите есть н есколько строк в «Минувшем», где я называ юсь «мой 
племя н н и к» ) , то п осетить вдову В .  П .  Ногина или  р а зыскать в Москве 
дореволюционного теткиного друга С.  В. Андропова ,  к которому она ез·  
дила в ссылку в Усть-С ысольск, и так далее.  

Году в тридцатом и.1 и  тридцать первом получил я очередное зада
ние - повидать Корнея Ивановича Чуковского и передать ему п исьмо. 

Открывшая мне дверь немол одая женщина спросила ,  как пере-
дать - кто пришел. Я ска з а л :  

- Доложите, что пр ишел Некрасов.  
Из ком наты рядом с пр ихожей р аздался веселый,  молодой хохот: 
- Н е п р авда , неправда ... Некрасов давно умер.  Это я знаю точно.-

И опять хохот.- А ну-ка, введите этого самозв анца.  
Я н е  без робости, а пото м у  несколько р азвязно вошел в комнату. 

Корней И в а нович б ыл нездоров, лежал на кушетке прикр ытый одеялом, 
заваленный книгам и ,  о чень  похожий н а  карикатуры, которые я знал с 
детства.  З а помн ил ись, конечно, нос, веселый р от и еще более веселые, 
как любят у нас теперь говорить - озорные, глаза .  

- Н у, так  что в а с  ко м н е  п р ивело, юный м истиф икатор? 
Я передал п исьмо. 
О н  б ыстро пробежал его гла з а м и ,  улыбнулся и сказа л :  
- Узн а ю  коней ретивых по каким-то их т а в р а м  . . .  - И отложил 

письмо в сторону.  
Они с Софьей Н и колаевной переписыв ались уже давно, и он пре· 

красно знал ее прямой и язвительный х а р а ктер .  Не сом неваюсь, что в 
переданном м ною письме.  в котором она ,  о чевидно, о чем-то его проси
ла, б ыл о  н есколько шпилек п о  его а дресу. 

Отложив письмо в сторону, предва рительно а ккуратно вложив его 
в конверт, Чуковский посмотрел на меня своими веселыми глазами .  

Ну,  а в ы  чем з а н и ма етесь, племянник своей тетки ?  
Архитектурой".  
О-ля-ля ". Арх итектор ,  з н а чит? 
В недалеком будуще м .  
А где же птичница?  

Я не  поня л :  
- Какая птичница? 
Корней И в а нович  в свою очередь удивился:  
- Как кака я ?  - И продекл а мировал своим неожида нно высоким 

голосом - теперь он благодаря радио и з а писям всем знако м : 

Раз архитектор с птичницей с познался, 
И что ж? - в их детище смешались две натуры:  
Сын архитектор а  - он строить покушался, 
П отомок птичнш�ы - он строил только куры. 

З н а чительно позднее я узнал,  что э п и·гр а м м а  эта п р и·н адлежит Козь
ме Пруткову, тогда же спросить постеснялся и,  в обще м-то, не понял, 
остроумно это или н ет. 

На этом н а ш а  беседа кон ч илась.  Чуковский сказал, что непремен·  
но ответит, но по почте, велел передать привет, и я раскла нялся. 

О щущение б ыло странное.  «Хохм а ч» какой-то . . .  Слова этого, прав·  
да ,  тогда не существовало, но было какое-то дру1·ое, не помню уж ка
кое, озн а чавшее при близительно то же самое. 
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Прошли годы . . .  Десять, двадпать, тр идцать. Чуковский стал для ме
ня автором н,е толь ко «Кр окодила» и «Мухи - Цокотухи»,  н о  п оз1на ко
м иться с н и м  с а м и м  все н е  удавалось. С теткой он по-прежнему перепи
сывался,  п рисылал е й  веселые, остроумн ы е  п исьма и оче н ь  м ил о  поздра
в ил ее  с «Минувшим» .  Не м огу н е  похва статься его отз ывом:  

«дорогая одногодка, София Н иколаев н а !  Здорово! В Москве только 
и р азговора что о В а ш е м  «Минувшем».  Я-то знаю все эти ш едевр ы  с 
давнего времени.  З н а ю  и п р о  Б р юсова ,  и про Черткова,  и п р о  Толстого, 
и про то, как вы целовались в кустах с Альбины м ,  и про Хавкину, и п р о  
Та.неева ,  но  в печати (да е щ е  в какой ! ) , в «Новом мире» ,  в с е  э т о  зазву
чало по-новому м олодо и свежо. Я очень обрадовался этим таким слав
nым очеркам и спешу поздра вить В а с  с их  н апечатан ием.  

25  я н в .  1 964. В а ш  К. Чуковский. 

Жаль, что н е  н а п е чатали о Сергееве-Ценском.  Картинная  фигура».  
Тетя Соня была,  конечно, польщена и переписала п и·сьмо в днев

ник, что делала со всеми интересн ы м и  письм а м и ,  но  бурн о  негодовала 
по поводу поцелуев в кустах с Альбиным ( С. В .  Андропов ым ) : 

- Н и когда,  н и когда этого н е  было!  Откуда он это взял? И еще пи
сать м н е  о б  этом .. .  

Я понял,  что это очередна я  «шп илька» Корнея Ивановича в ответ 
на  какую-нибудь ее. 

Потом уже, п р и  вс грече, он  говор ил мне ,  что в месте с Софией Н и 
колаевной ушел какой-то оказавшийся очень существен н ы м  кусок его 
жизни ( кстати, в идел ись они только раз ,  и то мелько м ,  н а  Первом съез
де писателей) , что такие л юди, как она,  встреча ются теперь,  увы,  оче н ь  
р едко, весьм а в ысоко оценил ее п исательский д а р ,  умение видеть, нахо
дить интересных л юдей ,  все близко п р иним ать к сердцу, по-настояще
му глубоко задумываться .  

Я спросил его ,  м ежду прочим,  о столь возмутившем тетю Соню ме-
сте его поздравительного письма .  Он ,  хитро взглянув н а  меня ,  сказал: 

- Н еужели я такое н а п и сал? Ай-ай-ай. . .  Нехорошо. 
Я окончательно понял, что это б ыл обмен « шп ильками».  
Встреча,  о которой я говорю,  произошла почти чер ез сорок лет пос

.1е первой. Б ыло это л етом 1 969 года, в Переделкине.  
Мы с п ри ятельницей з а шл и  к нему н а  дачу .  О н  сидел н а  веранде 

второго этаж а  в уютном, завешанном от сслнца и ветра з акуточке. Так 
же, как и сорок лет н азад, завале н  был книгами и что-то писал.  На ше
м у  при ходу неподдельно обрадовался,  отложил кн иги («Н ичего, подо
ждут») и тут же очень оживленн о  и молодо стал о чем -то рассказывать. 

Я говорю «о чем-то» н е  уточняя.  Н е  потому,  что н е  хочу о б  этом р ас
сказывать, а потому,  что в эти полтора-два часа, кото р ые я у н его про
б ыл,  воспр и н и м а л  я его гла в н ы м  образом как человека пусть знамени
того (лауреата и доктора О ксфордского универ ситета ) ,  но,  в общем -то, 
к а к  человека.  И за этот крохотный промежуток времени человек этот 
меня покорил. 

Есть р азряд этаких молодящихся ста р и чков. Они и н а  л ы ж а х  в яр
ких цветных свитерах ,  и н а  пляже,  подтягивая  животы, и с рюкз а ком,  от
ставая  от всех, куда- н ибудь на В алдай ,  и ш а р ады ставят где-ни будь в 
Коктебеле, и «Я н е  п ропускаю н и  одного концерта», «вы н е  были вчера 
на Огдоне, побойтесь богю>,  н у  и т. д.  С р еди п исателей эта к атегори я  
л и ц  окружает себя ю н ы м и  тала нтами,  подающи м и  н адежды поэтами и 
п р озаи к а м и ,  пропускает с н и м и  п о  стаканчику доброго, старого «бур
гундского» и больше всего мечтает, чтоб говорили о них: «Посмотр ите, 
шестьдесят (семьдесят, семьдесят пять ... ) л ет, а как молод душой. Все 
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t:го интересует, все читает, н а  всех л итер атурных вече р а х  бывает ,  даже 
в ыступает . . .  » 

Чуковскому,  когда я с н и м  встретился, б ыло восемьдесят семь лет. 
Н а  лыжах,  по-моему,  о н  не ходил,  на пляже не з а горал,  насчет вина  н е  
з н а ю  к а к ,  он п росто сидел н а  диванчи ке в своем за кутке и говорил.  И 
говорил со мной  м олодой человек, не м олодящийся,  а и менно м ол одой . 
О н  тоже всем интересовался,  и все читал, и р ассказывал интересное, не  
злоупотребляя воспоiv1 ин а н и я м и  ( « Как сейчас  пом н ю, м ы  сидели с NN» ) , 
и все это было не фальш и в ы м ,  подделы в а ющимся,  а настоя щим. Н а 
стоящим и весел ы м .  По-н астоящему веселы м .  Ему весело было показы
в ать собственные книги,  вышедшие бог знает на скольких языках м ир а ,  
т а к  ж е  ка к какого-н и будь надувного крокодил а ,  и л и  Ба рмалея ,  или  Ай
болит а ,  п р исла н ного то ли из Японии ,  то ли с Цейлон а ,  или пускать по 
1..:омнате гудящий,  св истя щий, пускающий дым игрушечный паровоз. И 
м н е  б ыло в это время так  же весело и и нтересно ( может быть, потому, 
что я тоже люблю з аводн ые п аровоз и ки ) , как когд;:� я слушал е го рас
сказы о п роделках Куп ри н а  или  последней поездке в Англи ю. 

Теперь м одно жалов аться н а  склероз. Все всё з а б ыв а ют - «прости
те ,  склероз». Нет, Чуковский пожалов а тьсп н а  это н икак не м ог.  О н  все 
помнил - и п рошлое, далекое и близкое, и сегодн я шнее, вче р а ш нее.  И с 
юношеским увлече 1ше111 ,  с ю мором ( в  ка кой р аз убеждался я ,  как нужен, 
необходим он ,  особенно тем у ,  кто п рож ил столько лет и н а в идался вся
кого) р а ссказывал о л юдях,  кни.гах,  событиях,  за бавных и неза бав,н ых 
встречах.  Он жестикул и ровал,  р аз м а х и ва.ТJ дл и н н ы м и ,  опять-та ки «ка
р икату р н ы м ю> рука м и ,  и глаза его, о чем бы он н и  р ассказывал,  все 
улыбал ись,  смеял ись. 

М ы  вспом нили  ( вернее,  я вспомнил,  а он сделал вид, что тоже) мой 
первый в изит  к нему. И вот тут-то он з а говорил о тете Соне. 

- Да,- сказал он,  и н а  секунду исчезла улыбка из его гл аз ,- ухо
дят зубры,  уходят зубрихи". Кстати,  есть такое слово - зуб ри х а ?  А ну, 
сп.росим Даля. 

Даль ответил, что есть.  «Зубр - в ид дикого б ы ка с лохматой шеей. 
Зубриха - корова этого же в ида . Зубря - зубр и н ый теленок». 

И вдруг, п е  отр ываясь от слова р я ,  р асхохо гался : 
- А как в ы  дум а ете, что такое «зуб»? Ну, б ыстро отвеча йте. Не 

знаете? А я вот тепер ь  знаю.  «Зуб - косточка , в ы р а стающая из я чей�ш 
челюсти для укуса и р азмола п ищи». П релестно".  Кстати,  не пойти л и  
н а м  чего-нибудь укусить и перемолоть? Ка к в ы  н а  это смотрите? 

Увы ,  мы торо п ились к поезду . П роща я сь, тряся его большую, с 
длинным и пальца м и  руку ,  я п редвкушал р адость последующих встреч. 
Н о  им не су;>кден о  было осуществиться . Ч ерез мr:сяu случилось невероят
Н<ОJе, неожиданное,  потрясшее всех давно и недавно знавших его,- он 
умер .  В голове это не укл адывалоtь. Н е  вер и.лось. При чем тут возр а ст,  
восемьдесят сем ь лет, вероятные болез н и  - нет,  казалось н а м ,  он всех 
нас переживет". 

На п а м ять от него осталось у меня только коротенькое п исьмецо, 
нап иса н ное после появлени я  в «Новом м ире» м оего р а ссказа «дедушка 
и внучек», в котором упо м и н а ется моя тетка и р асска зывается о некой 
глупой лен ин градке Н инели,  котор ая из псевдопатр иотических побужде
ний несла вся кую околесицу. 

П исьмо та к и н а чи н а ется : 
«да здравствует Софья Н иколаев,на ,  воскрешенная В а м и ,  и да С!'И

нет гнусн а п  Н инель!» Дальше несколько теплых строчек по поводу само
го р а·ссказа 11 последн ий абзац:  

«Эту бум а гу я берег для н овогодн их приветов, но пусть она п р и 
ветствует Вас в ноябре».  
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Пр иветственный этот листок бум а г и ,  желтоватый,  плотный,  с изящ
ной в ин ьеткой вверху, спровоцировал м е н я  н а  ответный не менее краси
вый л и сток и даже конверт,  если не о ш и б а юсь,  взятый в б рюссельском 
отеле. 

Вот так - в сего две в стречи с р аз р ывом в сорок лет и одно п исьмо,  
н о  в дружбу н а шу,  чуть-чуть н а метив шуюся только пунктиром,  я верю 
до с и х  пор,  что о н а  з а крепилась б ы ,  н аверно.  Бог ты мой,  почему я р а н ь
ш е  н е  п р иехал к н е м у  в Переделкино?  И вообще почему я н е  ездиJ1 в 
Переделкино? В едь т а м  н е  только отдыхающие и творящие в Доме твор
чества п исатели ,  с котор ы м и  можно в стретиться и в Москве, не только 
JJетняя резиденция П атриа р ха всея Руси , с котор ы м ,  правда , н игде не 
встретишься,- т а м  жили  и р а бота л и ,  по-разному,  каждый по-своеы у, 
Ч уковский и Борис П астерн а к. С П астерн а ка!\! меня судьб а  не свела ,  с 
Ч уковским свела ,  но почему так  поздно? 

В ГОСТЯ Х  У ГРАФА И ГНАТЬЕВА 

Я не м о гу сказать, что на  м о е м  жизненном п у т и  так у ж  часто попа
дали сь короно в а н н ые или т итулов а н н ые особы.  Пр авда,  в пятилетнем 
возр а сте, с идя н а  чьих-то плечах, я в идал Н икол а я  I I ,  п р и езжавшего в 
Киев,  но с Фридр и хом-Августом - В ильгельмом С а ксонским ,  каюсь, н и 
когда н е  встречался, п исал о нем с о  слов своего друга.  Из титулов а н н ы х  
же особ з н а л  одну б а ронессу ( фон Менгден, сиделку в железнодорож
ной больн ице, где лежала моя м ать в тифу, очень м илую и в н и м а тель
ную м аленькую ста рушку) , двух м а р кизо•в (летчика э скадрильи «Нор
м андия-Немю1»,  с которым лежал в б а кинском госпитале,  звали его 
Марсель, а ф а м и л и ю  с приставкой «де» з а б ыл ,  и п а р ижского художн и 
к а  М ишеля де Сервиля ,  отдав шего в·се свои пом естья под детский дом )  и 
трех графов - а встр ийского, о блада теля роскошного герб а ,  в ытисненно
rо н а  его почтовой бум аге, и р азъезжа ющего по всему м иру с лекц и я м и  
«о кр а соте и л ю б в и » ,  известного италья нского п исателя и русского, с 
которым встречался только два жды, но о котором хочу н а п исать эти не
сколько стр а н и чек.  

Человеком этим был граф Алексей Алексееви ч  Игна тьев , сын киев
ского генерал-губернатор а ,  а дъютан т  генерала Куропаткина в русско
я понску ю  войну, затем военн ы й  атташе Российско й  и м пе р и и  п р и  п р а в и 
тельствах сканди н а вских стр а н ,  а в первую м ировую в о й н у  - во Ф р а н 
ции .  К р о м е  того, он  б ыл автором н а шумевшей в свое в р е м я  кн и ги «50 
лет в строю» и первого полученного мною «читательского» п исьм а .  

П исьмо это п р и шло бу1<в ально через несколько дней после в ыхода 
n свет журнала « З н а м я » ,  где опубл и ковано было н а чало повести «В око
пах Ста л и н града».  

« Я с а м  ведь та к н едавно з а п ис ался в п исатели ,- говорилось в 
ием,- сам пережил волнен ия и м учения с первой частью «50 лет в 
строю» и потому почитпю себя вправе б ыть по отношени ю  к В а м  в пол
не нскр е н н и �1» .  Дальше, после полыке.н.н ых в таких случаях комплимен
тов , несколько «штрихов критики» ,  сопутствуе м ых слова м и  о том,  что 
«это только для Вас ,  не для читателя, это ведь секрет н аш его с В а м и  
н ового для н ас искусства» .  Кончается п исьмо:  «Люблю, к а к  и В ы, род
ной Киев.  Пр ивет ему от ста р ого киевского кадета» .  

Еще через несколько дней пришла и кн ижка ,  четвертая часть его 
воспо м и н а н ий .  В самом ее н а чале фотогр афия - в альяжн ый русский 
пол ковн и к  с п ы ш н ы м и  уса м и ,  орден а м и  и а ксельбанта м и  переводит ка
кой -то русский документ ф р с� н uузскому гл авноко м а ндующем у  генералу 
Жоффру -- тоже с уса м и  и звезда м и .  Я прочел кни гу И гн атьева залпом 

7 «НОВЫЙ мир» �\fo 6 
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и решил при первой же возм ож ности на нести визит генерал-лейтена нту 
Игнатьеву, в 1 937 году принявшему советское гражданство и пересе
лившемуся из П а р иж а  в Москву. Вскоре я это жел•ание  осуществил. 

Две р ь  открыл сам граф. В ысокий, статный,  с идеальной,  несмотря 
на свои семьдесят лет,  в ы п р а в кой,  он галантно приветствовал меня, соб
ственноручно р аздел («Не сопротивляйтесь, так  положено, за л а кея и 
п ов а р а  в этом До м е  я » )  и п ригласил в свой к а б ин ет. Нет, н е  в к а б инет -
в музей . . .  М ного, конечно, книг,  н о  еще больше фотогр афий - отец, ко
м а ндир к а валергардского полк а ,  он с а м  с друзьям и  п о  П а жескому кор 
пусу и Акаде м и и  ген штаба,  о н  с ген е ралом Куропаткиным,  где-то под 
Л аоя1н о м  и, конечно же, Ф р анция - Пар и ж ,  фронт, окопы ,  генералы,  
атташе,  ф р а н цузские «пуалю» в голуб ы х  ш инелях и р я з а нские,  в ологод
ские,  костромские н а ш и  ребята из экспедиционного кор пуса.  И тут же 
н а  почетном м есте к а валерийско е  седло, м и р но доживающее свой век  в 
углу кабинета-музея.  Н о  с а м ым п р и мечательным в этом музее была 
громадн а я ,  в о  всю стен у, карта Европы. Алексей Алексееви ч  не без гор
дости обра тил на нее мое в н и м а н ие.  

- Могу похва статься,- сказал он ,- дума ю ,  что ни в Акаде м и и  
н аук,  н и  в Л енин·ской библиотеке нет подобной к а р.ты.  Сужу п о  тому, 
что ее специальн о  з а требовали в Кремль, когда п роводилась дем а р ка 
цион н а я  л и н ия м ежду Гер м а нией  и СССР .. .  

Я с уважение м  посмотрел на к а р ту и только чтоб не  показаться 
нескр о м н ы м  не  осведо м ился о ее  происхождении  и детал я х  путешестви я  
в Кремль. 

Когда осмотр р ел иквий был з акончен - кроме седл а ,  были тут и 
ш а шки и п истолеты ( фр анцузские, русские и еще к ак ие-то) ,- я п р еп ро
в ожден был в столовую и п р едставлен супруге: 

- Это м оя Н а т а ш а  Труханова,  звезда п а р ижских к а б а р е  и кафе
ш а нтанов в прошлом, а ныне домоправительница,  которой все р азре
ш ается , кроме одного - готовить обед для гостей ,  о чем я в а м  уже го
ворил. 

« Н ат а ш а  Труханова»,  любез н а я  и п риветлива я ,  сервировала стол. 
- К моменту, когда в ы  з акончите осмотр всех и меющихся здесь 

досто п р и м ечательностей,- сказала о на ,- все будет готово, и в ы  отве
даете то, чем Алексей Алексеевич гордится не меньше.  чем своей воен
но�дипломатической деятельностью. 

Мы п р одолжили осмотр.  В одной из ком нат я подведен был к не
большому ста р и н н о м у  ш к афчику (нов а я ,  « модер наю> м ебель в этом до
ме не п р изнавалась) , и сквозь зеркальное стекло я увидел в ыстав ку ор
денов. Я н е  помню,  с колько их б ыло, а ккура тнейшим образом р азложен
н ых, что-то очень  м ного - звезды, к ресты, м едали доброго десятка 
стр а н ,  в том числе и русские. 

- В день 1 4  июля,- сказаJI Алексей Алексеев·ич,- в де·н ь  взятия 
Б а стили и ,  н а цион ального п ра здн и ка Ф р анции,  м·не  разреша ется носить 
орде.и Почетного легион а .  

И он бережно в ынул пятиконечны й  белый крест н а  пунцовой лен
те и тут ж е  р ассказал исто р и ю  этого орде н а ,  учрежденного Н аполео
ном е ще п р и  Консульстве. Оказыва ется , он п р етерпел м ножество транс
формаций,  н е  теря я  своего з н а чения н и  п р и  и м пе р ия х ,  н и  п р и  Бурбонах,  
ни при Второй, н и  при последующих трех р еспубликах .  Менялись толь ко 
изобр ажения в центре креста (то Н а полеон, то бурбонские лилии,  то го
лова «Мар и ан н ы» - Ф р анции) , девиз вокруг изобр ажения и фор м а  м а 
ленькой коронки,  к которой п р и креплялась лента. П р и  республи канских 
режи м а х  корона эта уступ ала место зеленому веночку. 

Обо все1-.1 этом, об истории  других орденов Алексей Алексееви ч  р ас
сказывал весьм а подробно, со знанием дела ,  не  з а бы в  н и  одной даты, 
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ни одной любопытной детали.  От него я ,  н а п р имер,  узнал,  что шитая 
большая з везда ордена Почетного Jlerиoнa с н аполеоновским сидящим 
н а  каких-то молниях орлом и девизом « Честь и родина»,  п р и н адлежав
шая пасынку Н аполеона,  в ице-королю Итали и  пр инilу Евгению Б огар 
нэ, х р а нится у н а с  в Эрм итаже. Узн а л  я и бесконечно сложную и запу
танную историю борьбы м ежду Австри е й  и Испа н ие й  (Габсбургам и  и 
Бурбон а м и )  из-за ордена Золотого руна,  учрежденного, оказывается, н е  
теми и не другим и, а вовс:е герцогом Бургундии и Н идерландов Ф илип
пом Добр ы м  еще в XV в еке. И забавные перипетии датского ордена 
Слона (всю жизнь думал,  что это м удрое ж ивотное является э м блемой 
и прерогативой С и ам а ) , первым кавалером котор ого в России был 
князь Меншиков,  только потом Петр I .  А орден Слона князя В .  В .  Дол-
1·орукова дважды в озвр а щался в Копенгаген, когда князя р азжалова
л и  и ссылали,  но  в конце концов он все же вернулся к своему вла
дельцу . . .  

Одним словом, стоя пер.ед з аве11н ы м  шкафчиком,  я наслушал.ся пре
интереснейших историй .  

Совершенно неожиданно «орденскую» комнату сменила кухня,  свер
кающая до зеркального блеска н ачищенными медными таз а м и  для ва
ренья, а ккуратно р азвеш а н н ы м и  нож а м и  всех р а з м еров ( некото р ы м и  из  
них можно б ыло, вероят.но, освежевать б ыка) , кастрюл я м и, банка м и  и 
т. д. Порядок был идеальны й .  Что-то стоявшее н а  плите источало боже
ственный а ромат. 

- Р а бочий кабинет номер два,- серьезно сообщил Алексей Алек
сее в и ч  и ,  прежде чем завести в ванную, п р иоткрыл дверь небольшого 
помещения, в ыходящего в п рихожую.- Не угодно ли в оспользоваться? 
Л итература здесь н а  всех европейских языках.  

Я больше из л юбоп ытства ,  чем п о  каким-либо другим причинам,  вос
пользовался п ригл а шением и обнаруж ил в этом третьем кибинете на 
двух или трех полочках н ебольшую библиотечку, предназначенную, оче
видно, для людей, п редпочитающих з адумчивости легкое чтен ие.  

З атем ванная - тот же идеальны й  порядок и чистота - и возвра
щен и е  в столовую. 

Сервировка п о истин е  княжеская, вернее графская,- сплошной 
К·р а х м ал,  ф ар фор,  серебро и хрусталь.  В.и.на ,  водки, коньяк,  л и ке р ы. 

- Чего изволите? - любезно осведо мился хозя ин.-- N\ ы  с Н ата
шей предпочитаем в ино, слегка разбавленное водой,- п а р ижская еще 
привычка,  да и возр аст к тому же. 

Я предпочел водку. 
Об обеде н и чего гово рить не буду - тут без поваренной книги н е  

о бо йдешься. 
Н есколько удивила м ен я  появившаяся неожиданно н а  столе греч

невая каша, нарушившая,  н а  мой взгляд, общJ.Jй стиль. 
- О ш и б а етесь,- сказала Н аталья Владим ировна,- гречневая ка

ш а  л ю б и м а  не только в России,  но и в Б р етани.  Алексей Алс.;ксеевич за
думал сегодня ш н и й  о бед как «об'щефранцузский» - н а  столе сегодня н 
Марсель, и П а р иж ,  и, как в идите, Б р етань. 

П о  французскому обычаю обед заканчивается сыром и фруктам и, за 
К{)Тор ы м и  следует коньяк или в одка (начинается ж е  он с аперитив а ) . 
У Игнатьевых р итуал этот б ыл несколько нарушен - концовка перене
сена в п р едисловие,  а в место нее Алексей Алексеевич бережно принес 
из кабинета номер один толстую п а п ку и прочитал, очень хорошо п рочи
тал, несколько отры в ков и з  посл едней ,  н е  печатавшейся еще части «50 
лет в строю». 

В р е м я  от в ремени он прерывал чтение по-детски трогательным и и 
наивными в осклицания м и :  «Здорово, а ?  Как, по- в а шему?» - или:  «Недь 
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1-1еплохо, честное слово,  неплохо ! »  - з а п ивал р азбавленным в ином и 
п р одолжал дальше. 

Нет, он не  злоупотребил в ним ан и е м  плотно поевшего и несколько 
в ы пи вшего гостя, но,  з а хлопнув п а п ку,  сказал:  

- Но это еще не  все,  мой юный друг.  Финальный аккорд з а  На
та шей.- И ,  н аклонившись ко мне ,  шепнул:  - М ада м Игнатьева тоже, 
того самого ,  немного грешит . . .  

« Грех» ее,  к счастью, оказался не чеховским ,�мороз крепчал . . .  », 
а rvшлы м и  воспом ина1н·иями  о своей кафешантан•ной жиз·н-и ,  сопровож
давшими.ся фотогр а ф и я м и  в спме плакатов Тулуз-Лотрека.  

Чтоб не  отстать от хозяев,  я ( правда, с провоцированный н а  это) 
в ы нужден был рассказать о первом своем н а п ечатанном в журнале  про
изведени и .  Н ет ,  н е  об « О копах Сталинграда»,  а о статье,  посвященной . . .  
графи ке советской п очтовой м арки ,  н а печата нной в журнале « Советский 
коллекцио·нер» в самом начале тр идцатых годов.  Последствия ,  вызва.н
н ые этой статьей, довольно забав1ны ,  н о  об э том в другой раз ,  когда 
я окон чательно созрею для описа.ни я  на чала своей «литер атурной 
к а р ье р ы». 

П отом мы сидели ,  курили ,  и Алексей Алексееви ч  р ассказывал о сво
ем отце, деде и п радеде, о невеселых событиях русско-японской войны,  
дипломатической своей карьере и тонкостях дипломатического этикета,  
о м и н истр а х  и генералах,  с кото р ы м и  общался во Ф р а нции ,  среди кото
р ых были и будущие президенты (Ду мер) , и гла в ы  п р а в и тельств ( Пе
тен ) .  Много грустного р ассказывал он и о трагической судьбе русского 
э кспедиционного корпуса во Франции,  кое-ка кие детали ,  не  вошедшие в 
е го книгу.  

Р а сстал ись мы поздно вечером.  П рощаясь, он сказал,  что обяза
тельно п р и едет в м илый его сердцу Киев.  

- Н адо все же посещать места, где п роходил и лучшие твои годы. 
Л авра ,  София, « р одной» кадетский корпус. . .  Кстати,  интер есно, что 
сейчас находится в доме м оего р одителя н а  Б г. н ковской? 

Если не ошибаюсь, в 1 946 году в особн я ке И гнатьевых была п р ие м
ная Верховного Совета УССР ,  сейчас же там Союз п исателей.  В самой 
большой коын а те с умопо м р а чительн ым лепным потол ком ,  догадыв::�
юсь.  принимал в свое время посетителей генерал-губернатор Киевской, 
Подольской и Вол ынской губер н и й ,  но в ка кой играл в солдатики один
надщ1тилетн иi'1 Л ешенька ( м ожет, в н ынешнем месткоме или бухгалте
р ии) , та к и не знаю.  

На этом я з а к а н чиваю свои столь краткие «воспоминания»  о посе
щении гра фского дом а .  Несколько месяцев спустя я повторил свой ви
зит ,  п р иведя в гости 1< Игн атьены м  одного моего друга. Но об этом обе
де или ужине, не  п о м н ю  уже, р ассказывать вряд ли стоит - он был 
точн ым пов торен ием первого моего посещен и я ;  от ка рты, седла и ордена 
П очетного легиона до «финального аккорда» м илейшей Н а таJi и и  Влади
м и ровны. 

--� 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Он в се такой,  н ичуть не гуще.
З н а ко м ы й  вдоль и поперек 
Мальчи ш к а ,  баловень, п ро гульщик, 
Н еуто м и м ы й  тополек. 

Как будто разбежался сдуру 
И - з а зевался у окна . . .  
Е го весел а я  структура 
Кор ичневата ,  зелена .  

В одном дворе, в одном столетье, 
Одних кровей, одних начал -
Я нынче вновь тебя за м етил, 
А тридцать лет н е  за мечал. 

Мой соучастник, мой погодок -
И отпевал и хоронил.  
И все ж е  детскую свободу 
Не р асплескал, не обронил .  

Ты т а к  же молод н а  поверку, 
Хоть век и горек и студен. 
Б е ру п ротянутую ветку, 
А в кроне солн ы ш ко с дождем .  

Живи,  счастл и ва я  обмолвка ,  
Д итя л ишений  и войны ! . .  
Л иства под дождиком промокл а, 
Да только капли  солон ы .  

ВО С П ОМ И НА Н И Е  

И з  года тяжких н едостач, 
Когда и кукуруз н и к  л а ком,  
Ко мне  несется детский плач .  
Что он хотел? О чем о н  плакал? 

Нет, не о хлебе.  Не о нем. 
Но было в идеть так не п росто, 
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Как иссякало лень за днем 
Надежное всесилье взрослых. 

У булочной, как на часах, 
Переминалось гололанье. 
Но лаже слезы пропадали 

ЛЕОНИД ГРИ ГОРЬЩI 

Прел мукой в м а м и ных гл азах.  

Она с п альто сметала снег 
Все виноватей, все нелепей " .  
И на ладонь ложился хлеб. 
Но разве дело было в хлебе! 

* * "' 

Зачем тревожит кровь 
И отчего возникл а 
За гадочных ветров 
Настырная дразнилка? 

К чему бы по утр а м  
Без в идимой причины 
Несутся на  ветрах 
То брызги, то песчинки � 

Привет за бытых мест? 
МеJiькнули - запропали. 
Но ул ицы окрест 
СтоJiетья м и  пропахли. 

И з  глубины веков, 
Из череды гигантской -
Призыв матер и ков 
И зыби океанской . . .  

И я припомню их 
До сокровенной дрожи -
Всех пращуров моих, 
Засыпа нных, утопших. 

Победы и полон, 
З акаты и восходы. 
А сам я - Вавилон, 
Смешение народов.  

Я отла н  им внаем. 
И никну, как травинка. 
И каждая кровинка 
Лепечет о своем. 

Рос юв- на -Дону. 
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АВТОБИОГРАФИЯ 
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Камен Калчев (род. в 1914 году)- известный современный болгарский писатель, 
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русский язык. Публикуемый рассказ взят из сборника «Софийские рассказы». 

]83 конце концов и я н а писал автобиографию, припомнив прошлое со 
всеми его мытарств а м и ,  поскольку захотел поступить на мясо

ком б ш1ат, где, как известно, хорошая з а.рплата, да и другие условия,  
подходящи е для п ропитания моего большого семейства. П р и бл и жалось 
время ухода на пенсию, и я решил найти себе тихое местечко, ка 1< и 
положено по законам природы, существующи м для всех без искл юче
ния, в том числе и для меня. В ремя л етит немилосердно, и скоро пора 
на по1<0й. Нечего мне вечно киснуть в почтовом отделении и разносить 
письма, газеты, телегр а м м ы  и почтовые уведомления, которые л юди 
встречают иной раз с радостью, а бывает, и с печалью. 

Да, пора было перестраиваться, как дела ют м ногие, и потому по 
совету жены, З афирова и других моих друзей, всегда желавших мне 
добра,  я стал поду мывать о мясокомбинате. В конце концов снова при
шлось обратить·ся к Ива.ну Г. Иванову, который давал указ ания и ре
ком ендации и к мнению которого с полным основанием прислушивал 1 1сь 
uсюду. 

С больш и м  смущением подал я ему ЗС)Явление. Он посмотрел его !! 
тут же резко спроси л :  \ 

А где твоя автобиография? 
- Какая автобиография? - удивился я.  
- Происхождение, морально-бытовая характеристика и прочее. 
Я задумался. Он отбросил в сторону заявл ение и добавил:  
- Нечего, б р ат, делать, иди и п и ш и  автобиографию. Д а  смотри,  не 

приукрашивай факты, поскольку ты з а  все несешь ответственность. 
- Известное дело,- согласился я и пошел п исать автобиогра фию. 
« . . .  Меня зовут Драган И в а нов Мицков, я родился в балканской де

ревушке Долни Кошари у бедных родителей в начале первой мировой 
войны, принесшей н а рода м  одни страдания,  а капиталистам и империа
л и стам несметные богатства.  Мои родители, бедные крестьяне, умерли 
рано:  отец на фронте, в окопах,  а м ать Иванка - в глубоком тылу,  в 
холоде и голоде. Рос я с иротой, а в ч етыр надцатилетнем возрасте в по
исках хлеба и пристанища перебрался в столи цу,  где и остался,  позже 
вступив в брач ный союз с Радкой Стефановой Чукурл иевой, домашней 
работницей, ценимой и уважаемой всеми в качестве хорошей хозяйки, 
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отдавшей вес силы мне и семье ,  созданной н а ш и м и  общи м и  усил и я м и .  
Бо время второй м и ровой войны я служиJ1 в почтовом отделе н и и ,  посе
щал н ел егальные соб р а н ия и сходки по чердак а м  и подвала м ,  а также 
бывал и н а  В итош е  -- в этом убежище революционеров Соф и и ,  к а к  со
вершенно спра ведли во в последнее время п и шут в газетах.  Н а в ещал я 
и тов а р и ща Мичева в центр альной тюрьме,  где о н  отбыв ал пожизненное 
з а кл юч ен и е. Я не п роявил страха  и сла бости н и  р азу, разве что во вре
м я  бом б а рд ировок,  когда без разрешения сбежал в ближайшее село 
Илиянци и т а м  пробыл два дня с перепуга нной до смерти женой и м ало
.петн и м  ребенко м ,  беспомощн ы м  и голодны м .  Девятое сентября застало 
м ен я  на посту, во всеоруж и и .  Тов а р и щ  Мичев доверил мне «ВаJ1ьтер»,  
который позже, когда п0Jюже1ш е  урегули ровалось, я вернул в целост\-1 
и сохра нности .  По мере сил участвовал в н а ционализаци и .  Я не пере
ста вал успешно з а н и м аться са мообразов а н и е м ,  переходя от первобытно
общинного к сегодня шнему строю - в соответствии  с требова н и я м и  вре
м е н и  и общества .  Я м орально устой ч1ш , так же как и Радка - добро
совестна я  м а ть, вырастившая сына  и внучн:у. Мы строим новое». 

Я п одписал а втобиогра ф и ю ,  позвал Р адку и дал е й  прочитать. Она 
все одобр и л а ,  но сказал а ,  что очень уж я скромен ,  и напомнил а  не1ш
торые забытые мною эпизоды. Я вписал их допол нительно. По дороге 
м н е  встретился свояк,  мы уселись  с н и м  в скверике под пла кучей ивой,  
в окружен и и  пенсионеров,  кем ,  без сом нбн ия ,  ста.ну и я в недалеком 
будуще м .  Я п рочел свояку а втобиографию.  Он и с п р ав ил мне стил ь и не 
r. реминул н а п ом н ить, что в свое время мы с н и м  в м есте ч итали « Стень
ку Разина»  и « Г а р и бальди» в Дряновском монаст ы р е, у пещеры,  и в 
оди н  п ре 1,расн ы й  день по.ТJ иция схватила н а с  и а р естовала за нелегаль
ную деятельность. 

- А в остальном ты хорошо ее н а б росал,- добавил свояк ,- такой 
а втоб и ографией и я бы гордился.  

- Скромно,  н о  п р а вдиво,- сказал я .  
- Точ но. 
И мы р а сстались как всегда сердечно,  пожел а в  друг другу успех а 

в р а боте. Я уже весело посвистывал ,  когда непода леку от Дома куль
туры встретил своего друга З афиров а ,  неустанно занятого кул ьтур н ы м и  
мероп рияти я м и ,  но всегда готового уделить время и м не .  Он одобр ил 
мою а втобиогра фию,  но обнаружил случ айный пропуск:  в 1 938 году, 
'\ ажется .1етом ,  мы отнесл и тов а р и щу Мичеву в центр а.ТJьную тюрьму 
б а н и цу ,  но съел и -то б а ни цу н адзи р ател и ,  да еще нашли на дне противня 
нелегальное п исьмо.  Я этот ф а кт забыл и извинился п еред З а ф и ровым .  

- Н адо все п исать, Драган ,- сказал он,- ты не  смеешь у м алять 
свою сл а вную деятельность. 

- Ты прав ,  З а ф и ров, да вот п а м ять изменяет . . .  
- А ты , брат, нап ряги ее! Помнишь м а рк и ,  которые я тебе да.ТJ из  

ко м итета помощи и которые ты реал изовал за нес колько дней ? 
Совсем вылетело у меня из голов ы !  

А подпольщика,  что я к тебе п р и вел? 
Та кого н е  б ьIJro ,  З а ф и ров,- возразил я .  
Было,  только, дорого й ,  ты забыл .. .  А обл а в а ?  
К а к а я  обл а в а ?  
В канун Первого м а я, когда поли це й ский ото б р ал у Стоенчева 

фото а п п а р ат и не  отдал его. 
Кто такой Стоенчев? 
Официант . . .  потом о н  еще подлецо м  оказался.  
Что-то , б раток, я з а п а м ятоваJI . 
Э - э ,  т а ;, не годится . . .  Я тогда с риском д,ТJ Я жизни п ер евел одного 

подпuJ1ьщ�ша по дос1\е из окна  Гатевых к вашему окну, а ты, к ажется, 
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был на п очте, и Радка вся побледнела да как з а к р и ч ит. Потом ,  1<онечно,  
мы его переправили  н а  другую к в а ртиру и так далее, как  это бывал о  
r ю  в р е м я  облав .  

- Да,  т а к  оно и б ыло,- согласился я ,- забывается,  разве  все  
упомн и шь.  Правда ведь? 

Я положил автобиогр а ф и ю  на колено и дописал ее, поблагода р и в  
Зафирова за восста новленные ф а кты.  П ам ять человеческа я  - коротка 
она .  Изменчи в а ,  неверн а  и ков а р н а " .  

- Очень уж ты изм арал нее ,  б р ат,- в з а ключение укориз·нен·но 
сказал З афиров,  взглянув на автобиографию,- в таком в иде н е  п р им ут. 
Нужно на пишущей м а ш и нке н апечатать. 

- Где же я теперь буду искать м ашинку?  - разозл ился я. 
- Идем в клуб, там у них есть одн а ,  п р а вда р азбитая,  но печатать 

можно. 
- Хорошо,- решил я и пошел с ним в клуб.  
Машинистка,  такая же ста рая ,  как ее м а ш и нка ,  начала отстуки вать 

1110ю а втобиографию,  которую Зафиров диктовал с необход и м ы м и  по-
1 1ра в к а м и  и дополнени я м и ,  извлеченным и  из  далекого полузабытого 
I!рошлого. 

За п олчаса все было готово,  я снова подписался и н а п ра вился к 
Ивану Г. Ива нову, котор ы й  р а ботал н а  новом месте, был ч резвы ч а й но 
занят И переутомле.н З а•Седа Н ИЯ М И .  М.не ПрИШЛОСЬ НеЕОТОрое время ПО
ДОЖДаТЬ у двери ,  пока о н  м ен я  п р им ет, поскольку было много посети
телей . Когда я вошел в кабинет, о н  сидел, обхватив голову рука м и ,  и 
просм атривал синюю п а п ку с бел ы м и  исписан н ы м и  л иста м и .  Я поздо
роваJ1ся , и он, не  глядя, з н а ком указал - садись. Я сел на стул у п ись
менного стола ,  помолчал несколько м и нут, потом к а ш.1янул . Он посмот
рел на м еня и, словно прочитав мои м ысли ,  спросиJI :  

П ринес? 
Да ,- ответил я .  
Давай посмотр и м ,  что ты н а п исал. 
Да вот, набросал кое-что" .  
Как это так - н а б росал? Что значит «набросал»? 

Я с мутился.  Автобиогра ф и я ,  которую я ему протягивал,  повисла 
;�ежду нами в воздухе. потому что он  н е  п ротянул ру1ш , чтобы ее взять, 
у сл ы ш а в  слово « н абросал», п роизнесенное м н о ю  столь поспешно и не
обдум а н но.  

--;---- В еди себя серьезнее, Мицков!  - сказал о н .- У тебя ведь уже 
rолова седая . . .  

- Извини ,- сказал я, снова подав а я  дрожащей рукой автобио
I рафию.  

Он взял л и сты и тотча с  спросил : 
- А почему н а  м а шию<е? Как  это так? Автобнография д.оюкн а  

быть н а п ис а н а  о т  руки,  чернил а м и ,  р азборчиво и в пр IIсутствии сотруд
Н И I<а отдела кадров.  

- Я этого не  знал,-- сказал я .  
- А что т ы  з н аешь, Мицков? Ничего ты не  з наешь! Та �<-то".  
Я почувствовал , как кровь вмиг отлила у меня от головы,  а с ней 

будто утекли и м ысли,  I<оторых и без того не  хватало, чтобы отвечать 
н а  задаваемые вопросы. Р ассеянно посмотрел я в окно. На водосточ ной 
трубе с идели воробь и .  Два голубя ходили по карни зу.  Я мо.nчал.  И в а н  
Г .  И в а но в  тоже м ол ч ал, устав и вш ись в м о ю  а втоб иографию. Взглянул 
на меня ,  снова п р и н ялся ч итать, а затем снова долго мол ч ал ,  помеча я  
что-то карандашом н а  полях.  

- Много, брат,  поэзи и  и м ал о  фа ктов,-- вздохнул он ,  отбр ос и в  
ынобиографию.- Так не  пишут !  Ничего конкретного, ниЕаких дат, иыен ,  
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ф а ктов . . .  И скромности н едостает. Одно только самовосхваление,  излиш
ние подробности . . .  К.акая  там еще баница? К.ому она нужна? 

- П ер едача нелегальной л итературы,  товарищ И ванов.  
- Глупост и !  Кто вам поручал?  А обл а в а ?  Что это за в ыдум ки с 

доской ? И кто же ходит по доске из одного окна в другое, когда н а  
улице п атрулирует к о н н а я  стр аж а  и полно агентов? А Стоенчеву н икто 
не мог помеш ать фотографировать во время облавы - даже детям было 
известно, что он филер.  

- Н а сч ет Стоенчева - факт!  
- Знаю,  но это был человек, связанный с поли цией . . .  И потом, что 

зто за недом олвки :  т ы  говоришь,  ч то происходиш ь  из бедной семьи, но 
у м алчиваешь о земле, полученной в наследство, о р егистрах на недви
жимое и мущество и п рочем.  

Д а ,  тут т ы  п р а в .  
- И ч т о  ж е ?  . .  Почему ж е  «бедная», а н е  «средняя»? И к чему эта 

поэзия о м ир овой войне? А вот о мобилизации,  п артизанс1шх отрядах и 
твоей роли в то время ничего не сказано.  

Р аботал н а  почте. 
Так и напиши.  А чем з а н и м ался? 
Р а з носил письма и прочую корреспонденцию. 
Существовал а"  л и  н а  почте организация,  входил ли т ы  в нее? 

В едь т ы  даже не упом инаешь о ш вейной м астерско й ,  где мы устроили 
склад для нелегальных журналов.  Ни един ы м  словом не  упоминаешь, а 
о «Гарибальди» пишешь!  

- Я и о нем з а был,  да  свояк мне подсказал.  
- Ком итет помощи, марки . . .  А сколько левов собрали,  где, J<ак  -

н и  слова !  И потом о пистоJ�ете н адо, чтобы бьJJio понятно, был 01 J  в 
исправности или нет, 1югда ты его вернул. 

- В исправности был.  
- Оставь,  пожалуйста,  я ж е  сам тогда его осмотрел и все помню . . .  

Н у  хорошо, не будем ворошить п рошлое. Л адно . . .  
Я виновато склонил голову и долго молчал,  потому что он все знал 

1 ;  поддев ал меня то с одной,  то с другой стороны,  п ригвождая фшпам и ,  
мною з а бытыми.  После м уч ительной паузы,  когда,  I<азалось, я вовсе по
терял п а м ять, он совершенно справедли во з ам етил : 

- Ф а ктически у тебя,  б рат, нет биографии.  Поэзия ,  фразы,  страда 
i-!ИЯ . . •  Все м ы  страдали - это известно. З ачем все время кричать об 
этом? И ничего о семье,  о б ыте, о сыне ,  снохе, р одителях снохи,  со
циальном положении.  Ни слова !  Н ет,  так нельзя.  Нужно еще раз пере
писать, допол н ить, иначе  я не  могу ее п ринять!  

Он подбросил лист�ш, я попытался поймать их в воздухе, чтоб они 
не р ассыпались п о  полу,  и это мне удалось сдел ать очень ловко .  Потом 
я согнуJ1 их  и запихнул в почтовую сумку, на прощание поблагодарив  
за советы. 

Р а ссея нно шел я по улице Экзарха Иосифа,  а с меня текли ручьи 
пота,  и я вытирал л и цо бел ы м  платочком , в ысти ранным моей забот
J! И ВОЙ хозяюшкой. Радка,  Р адка - еди нственное мое утешение в этой 
жизни ! ГJ1аза  мои  н аполнились слез а м и ,  я готов был разрыдаться. 
Мрачные предчувствия одолевали меня, но я сдержался. Домой п р и шел 
вконец расстроенный,  без единой мысл и  в голове, словно ветер выдул их. 

Я сн яJ1 сумку и устало опустился на стул . Р адка,  увидев меня, ни
чего не сказала,  занятая хлопотами по дому.  Теперь она воспитывала 
нашу единственную внучку, с полным основанием названную в ее ч есть. 
Я нескол ыю р аз тяжко вздохнул и подсел к 1<роватке полюбоваться 
спящим ребе1шом. Тогда жена тихо спросила из �<ухн и ,  подал ли я заяв
ленш;: на мясон.омбинат. 
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Н ет,- сказал я,- у меня еще н е  готова з втобиогр афия .  
Почему? 
Очень общая получилась,- п родолжал я,- нужно уточ нить. 
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Я в ы н ул л исты бумаги и положил их н а  крова тку,  где спал ребенок. 
Р адка м ах нула  кухонн ы м  ножо м ,  дел ая мне знак прибл изиться . Я взял 
свою автобиогра ф и ю  и пошел на кухню, не сводя гл аз с ножа, но без 
особого страха ,  так к а к  привык к нему. 

- Н е  поняла я ,- сказала она громче,- почему же ты все-та J{И  ее 
не отдал?  

- Нужно доб а в ить новые ф а кты,  Р адка, и переписать нач исто. 
- Э х !  - вздохнула о н а .- Б удь это соленье, оно давно бы уже про-

кисл о !  Чего им от тебя нужно? Не годишься, что ли ,  для этой р а боты ?  
- Да нет, Р адка ,  не то. Б еда в т о м ,  что я доверился посторон н и м  

и даже не попытался напрячь п а м ять. Л юди п равы" .  В едь а втобиогра 
фия  - это палка о двух концах" .  

Радка с беспокойством взгл янул а н а  меня.  
- И о б а нице и о доске". И м ногое другое . . .  В се вызывает сомне-

ние, есл и не уточнить".  По дата м и ч ас а м .  Ведь так?  
А как прятали подпол ьщиков? Как я носил а за пазухой газеты? 
Р ащ{а !  
Я м олчать н е  буду ! 
Ребенок проснется . . .  
П усть п роснетс я !  - J{р ичала она ,  р асх аживая с ножом по кух не .  

Мурашки все же поползли у меня по спине, когда нож блеснул на 
сол н це, словно н ацелился свои м острием мне прямо в сердuе. Н о  тут 
Рад.ка з ам ол 1<л а ,  потому что п ришел свояк, кю; всегда ул ы б а ющJJйся ,  
поскольку море  ему,  извините, 110 колено.  

Здравствуйте,- сказал он .- Что это вы притихл и ?  
· - Н ич его, р адуемся,  н а  внучку глядя .  

· - Та-ак,- протянул о н , - в ваши годы ничего другого и не оста ется.  
Потом он поверн улся и з а гл ян ул в мою автобиогр аф и ю  - может, 

посм еяться н адо мной хотел, а м ожет, помо чь, н о  я не поддался. Я при
нял другое решение - з а н и ма ться своим делом,  которое знаю и в кото
ром разбираюсь, и не соваться туда, где мне не место. 

Я попросил его сесть и собл юдать тишину,  чтобы не разбудить 
ьнучку, которая н а бирал ась сил для б удущего. 

Потом еще р а з  п одошел к кроватке, н а клонился,  попра вил одеяльце 
и улы б нулся,  з а б ы в  все свои м р ачные м ысли .  

В от и пришл а старость . . .  

Перевела с болгарского Jl .  ХJiынова. 



БОР И С  П ОЛ Е В О Й 

* 

В ТУ ТЯЖЕЛУЮ ЗИNlУ * 

(Из записок военного корреспондента) 

1 3. Изнанка их душ 

\V моего нового друга ,  кор респондента Сов и,нформбюро, обширные 
l зна комства в кругах м осковских м еждуна родн иков. Он свел меня 

с о  ста р ш и м  батальон ным ком и·ссаром Алекса ндрт.1 Зусм а новичем - на
чальником отдел а Политуп р авлен ия,  бывшим ком и1нтерновским 
р аботн и ком,  отли чно знающим Берл ин ,  подолгу живши�1 в не�1 до вой 
ны .  Это у м н ый и к тому же веселый человек. Его отдел ведет работу 
среди войск противн и ка ,  изучает настроен и е  немецких солдат, нздает 
л истовки-обраще н и я ,  орга н изует радиопередачи через л и н и ю  фронтэ . 
Вообще-то р а бота у э того отдел а  своеобразная,  и н о ш  брэт  корреспон 
дент там н е  очень желательный гость, но Зусм э н ов ич, которого в его 
а п п а р ате м ежду собой им енуют Зусом, делает для н ас и сключенне. 

Сегодня м ы  совершили налет на его отде.л, р азместI Iв ш и й ся в не
скольких уютных дом и к э х  Куш алинской МТС, и визит этот дал н а м  
�1 ногое д л я  пон и м а н ия того, что сейчас ,  в д н и  стрелннельного сокру
шения «Та й фун а» ,  происходит в душ а х  нем ецю�х солдат. Много плен 
н ых. И х  доп р а ш и в а ют и по  показа ниям не только уточняют сведен и я  
разведки о дислокации и вооружени и  непр иятельских частей,  но  судят 
и о н астроениях в а р м ии неприятеля. Зусм анович к этим показан иям 
относится скептически.  

- Многие, и чаще всего самые отъявленные мерзавцы, подняв 
руки вверх и очутивш и сь у н а с, особенно гром ко кр ичат:  « Г итлер ка
пут!» - О н  хитро улыбается свои м и  в ыпукл ы м и  голубыми гла з а '11 и .
Только вот в письм а х ,  когда авторы и х  оста ются на ед! !не  с собой, они  
по -н а стоящему раскрываются. И тут  уж не «Рус ,  сда в айсь» и не « Гит
лер капут». Сейчас мы за хватили три и х  полевых почты. Кое-что уже 
успели прочесть. Вот это матери а л  д.ля серьезн ых разду м и й .  

Восемь девушек - младших лейтена нтов , очень молоденьких,  
очень интеллигентных московских девушек, выпускн и ц  И нститута ино
странных языков и у ниверситет а ,  з а н и м а ются здесь не очень веселы :11 
делом, читая и переводя эти письма .  И боже ты мой,  как красноречи
в ы  эти куски бум аги ,  тор оп.1 иво исп иса н н ые раз н ым и поче р ка м и !  

Мы с коллегой цел ый день читали э т и  переводы и выписывали длн 
себя особен но интересн ые места.  Да п ростят н ас адресаты этих недо
шедших п и1сем - Маргариты,  Эрны,  Марты,  Розхен - за то, что м ы  
б ез и х  разрешения п редаем гласности предн а з н а ченные и м  слов а .  Я р а с-

* О к о н  ч а н и е. Начало см. «Новый ы ир» .�2 5 с. r. 
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попагаю п исьм а по времени по·ступления и цитирую отрывки из н и х  без 
вся ких исправлений .  

Итак, р азгар «Тайфун а».  Серед ин а  октя б р я .  Немецки е  части про
рвались н а  с а м ые близкие п одсту п ы  к Москве. 

« . . .  Р азгова р ив а л  в пункте обогрева с раненым из з н а м ен итой части 
«N1ертвая голова».  Он воевал во Ф р а нции ,  Бельг и и ,  Н орвегии.  Все об
ходилось хорошо, а вот сейчас р анен в ногу. Очень досадует, что, так 
близко подойдя к Москве,  не сможет быть там,  когда н а ш и  доблестныr.: 
части туда ворвутся.  Им обещали н а  три дня отдать город в и х  рас
поряжение" .  Девчонки,  в ы п ивки ,  сласти - в сего этого он  теперь  не 
увидит и горюет об этом даже больше, чем о своем поврежденном ко
лене ,  в которое он ранен ,  и ,  кажется , серьезно.  В п роче м ,  им хорошо, 
этим эсэсм а н а м .  У них  одежда на м еху, а мне все это,  по п р а вде гово
ря, перестало н р а виться . Мы еще в п илотках ,  да же подшлемники не 
всем выдали ,  а по ночам тут уже морозы.  Н у ,  н и чего ,  моя любимая 
жена.  Москва н едалеко, в Москве в сего м н ого, отогреемся и ото
спимся" .»  

« ."Должен сообщить вам,  м ои дорогие р одители ,  печальную но
вость. Мой друг Р ихард Вольф,  о котором я вам п исал,  пал смертью 
хра брых .  Он погиб самым нелеп ым образом.  Его посл а л и  на  мотоци к
ле к генералу с донесен и е м ,  а на следующий ден ь его и мотоциклиста 
н а ш л и  м ертв ы м и  у дороги,  а мотоцикла не было.  П а рт из а н ы !  Это 
стр а шное явление,  которого мы не з н а л и  ни во Франции ,  н и  в Бельги и ,  
н и  в Дан и и .  И чем ближе м ы  к Москве, тем злее о н и  становятся. На
падают н а  н а ш и  тра нспорты и даже н а  наши а р ьерга рдные части.  М ы  
ср а в нительно дале ко о т  фронта , н е  с л ы ш и м  д а ж е  орудийной стрельбы,  
но в лесах этих ба ндитов т а к  м н ого, что гарн изон а м ,  оставлен н ым на  
охр а н е  дорог, п р иходится н а  ночь б а р р и кадироваться в дома х  и зава
л ив ать окна .  

Эти русские-азиаты,  они  совершенно н е  соблюдают п р а вил вой
ны .  У них опасны даже женщины и дети. В че р а  полевые жа нда р м ы  
сожгл и две деревни  вблизи м еста , где н аш.ли тело Риха рда . и р асстре
ляли сколько-то ж ителей. К а к  это ни грустно ,  мы в ы н ужде н ы  быть же
стоким и  и на водить стр ах .  Но н едолго нам остается тер петь неудобст
в а ,  дорогие родители .  Скоро, говорят,  в н а чале ноября,  когда у русских 
и х  большой пр аздник,  мы займем Москву. Офицер просвещения гово
рил н а м  даже, что уже р а з р а ботан п л а н  на шего парада . Н о  в н е м ,  ко
нечно,  будут участвовать эти господа из «эсэс»,  которые всегда со всего 
сни м а ют сливки .  Но Москв а -- город бо.ТJьшой,  всего они  тю1 не сс
жрут, и нам что-нибудь останется .  Н о  гла вное - N\.ociш a .  Москв а .  Та :11 
уж верный конец этой п рокл ятой з и мней вой н ы . "  Если в стрет 1пе 111 а т ь  
Рихарда ,  об обстоятельства х  его с мерти не сообщайте, скажите - па"1 
с мертью хра брых,  увлекая з а  собой в атаку н а ш  взвод» . 

«Дорога я моя жен а ,  благода р я  гению фюрера м ы  уже совсем ря 
дом с р усской столицей Москвой. Еще оди н ,  дв а хор оших уда р ч и к а ,  
какие м ы  у м е е м  н а носить, и этот колосс н а  гл иняных нога х рухнет, и 
м ы  одержим самую грандиозную победу из всех, 1<акие м ы  уже одер
живали ,  вдохновленные  гением фюрера .  Нам н е  стр а ш н ы  н и  морозы,  
ни м етели .  Нам не стр а шн ы  снега.  Н а ш  ду х в ысок, наши н а мерения  
непреклонны.  Правда,  русские ср ажаются сейчас с особой я ростью. 
К а ждая дорога,  каждое село, каждый дом стоит н а м  жизни м ногих н а ·  
ш и х  тов арищей.  Н е т  уже н и  веселого Бернарда , ни обжоры Теодора .  
ни  н а шего ефрейтора ,  о которых я тебе  писал .  Бедного ефрейтора ра -
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зорвало н а  куски. Н о  л юди и з  н аш его взвода,  отдав а я  честь п а в ш и м  
това р и ща м ,  рвутся вперед, и н и что и х  н е  останови т  д о  самого центр а 
Москвы .  Х а йль Г и тлер !»  

«дорогой В илли,  к а к  я жалею,  что т ы  е ще лежишь в госп итале, а м ы  
уже штурм уем Москву. Вот где пожива-то будет! Говорят, эти м осков
ские дев чонки очень красивы и полненькие и еды там самой  и зыскан
ной будет сколько угодно. Вот попируем ! А тебя ,  черта , не  будет с 
н а м и .  Поправляйся скорей и всту п а й  в строй.  Москва - город огром
н ы й ,  м ожет б ыть, и для тебя  что-ни будь останется» .  

Т а к  он и п ис а л и  в о ктябре,  когда р в ались к Москве . А в о т  п исьма 
ноябрьские:  

«Дор огой брат, я давно не  писал тебе.  Н екогда.  Не до п исем ,  
столько у н а с  хлопот. Москва близко. Говорят,  н а ш и  панцирные 
части в идят ее,  но продвижение наше пока з а торм оз илось. В от уже 
о коло недел и мы топче м ся на одном м есте, возле ка кого-то озера или  
водох р а н ил и ща у деревни  Завидово. Мне в штабе  говорят:  все  хорошо, 
все идет по плану н а шего обожаемого фюрера .  Н о  вот уже несколько 
дней м и м о  н а с  п о  большому а втобану идут в западном н а п р а влен и и  
с а н итар н ые м аш и н ы ,  полные р а неных.  По радио говорится что-то о 
перегруппировке и спрямлении  фронта.  Это мне тоже н е  н р а в ится .  
Словом , нелегкие ждут нас  дни .  Н о  в с е  же я н е  теряю надежды побы
в ать в Москве и пр ивезти моей любимой Соне русскую чер ную л и сицу. 
С кажи е й  об это м ,  а то что-то она давно мне не  писала .  В пр о чем , поч
та ходит нерегуля рно».  

« . .  .Эти русские вздум а л и  н а с  контрата ковать. Атака следует за  
атакой. Наш полк сра жается доблестно .  Мои тов а р и щи дерутся ,  к а к  
л ьв ы ,  одн а ко несем ощутительные потери .  Мы же б ь е м  их во м ного р а з  
больше. В се м ы  удивляемся,  откуда у русских берутся с и л ы .  В едь о н и  
п роиграли войну.  И х  столица  н е  сегодня-завтра будет н а ш а .  Сдались 
бы по-хорошему,  как сдел а л и  это п а р и ж а н е  и б рюссельцы, и,  может 
б ыть, н а ш  фюрер п ростил б ы  их,  а эти ф ан атики дерутся из последни х  
сил,  в ызывают у н а с  неопр авданные потери ,  за  кото р ые н а м  придется 
И М М СТ И Т Ь " . »  

«" . Представ ь  себе, мой дорогой б рат, трое из н а шего взвода сда
л ись в чера в плен. Ка кой позор ! В се в идели ,  как эти мерзавцы подня л и  
руки и в ы ш л и  из  кустов навстречу русск и м .  Господин кап итан в бе
шенстве. Он говорит н а м ,  что только наше доблестное поведе н и е  в гря
дущих боях может избавить нашу роту от позорного пятна.  О н  го.во
р ит, что русские расстрел ивают пленных,  а перед этим мучают, в ыр е
зают и м  свастику н а  груди и н а  спине.  Т а к  им и н а до,  этим негодя я м ,  
опозо р и в ш и м  высокое звание  солдата в ел и кой Герм а н и и  . . .  » 

«Л ю б и м а я  Л изхен,  я не знаю,  когда н а n и шу тебе следующее п ись
мо. Русские атакуют снова и снова,  а а ртиллерия их стреляет п о  н а с  
уже второй день т а к ,  что и головы не  поднять. Т в о й  м альчик,  к а к  т ы  
знаешь, не робкого десятка , одн а ко и мне  порой становится н е  по себе. 
Многих н а ш их уже нет в ж и в ых. И как это стр а шн о  несправедливо -
после стольких месяцев войны,  после таких походов быть р а неным или  
уби'!l'ым здесь, в русском лесу, совсем р ядом с и х  столицей.  В ижу тебя 
во  сне .  пелую, обн и м а ю  и прочее , а просыпа юсь от грохота р азрывов .  
Да,  длл 11 а с  н а сту пили  дни испыт а н и й .  Но фюрер всегда в моем сердце, 
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и, я н адеюсь, м ы  переживем эти испытания,  к а к  подоб а ет н а стоящим 
солдатам в ел и кой Герм ан и и."»  

« . . .  Пишу вам,  родные,  из госпиталя в городе со стра н н ы м  н азва
нием Кли н .  Меня р анили в к а кой-то деревне совсем рядом с Москвой 
и ,  оказав первую помощь, повезли поче му-то весьм а далеко в тыл. 
Боюсь, что это оттого, что р усские н а чали н а ступление и н а чальники 
боятся,  к а к  б ы  м ы ,  р аненые,  не попали в руки И в а н а м .  Я н е  верю, ко
нечно, в серьезность их н а ступления .  В едь мы же столько перебили и х  
и взяли в плен.  Говорят, что о н и  бросили в б о й  каких-то монголов н 
что те не знают пощады и добивают р ан ен ых.  Н о  что та м ни будь -
н а  душ е  у меня н е  цветут эдельвейсы, к а к  любил говор ить дядя Кар.1 .  
Р а н а  моя ,  говорят, неопасная ,  н о  повреждена кость ноги ,  и врач  при
знался ,  что м н е  б удет трудно ходить. А может, это и к лучшему . . . » 

А вот уже декаб р ьские п исьма из мешк а  полевой почты,  совсем 
недавно захв а ченной в селе Медное: 

« . .  .Эти н егодяи красн ые, которые н е  зна ют, что та кое совесть и 
честь, которым неизвестно,  что такое воинский долг, оказывается , н а 
рочно зам анивали н а с  в центр своей стр а н ы  для того, чтоб ы  потоi\1 
русские морозы р асправились с н а м и  и сделали то, что с а м и  о н и  н е  
м огли сделать силою оружия.  Ночью я стоял в кар ауле, по-видимому,  
заснул , и ,  слава богу, смена нашла меня еще живым,  но р уки,  л ицо и 
ноги у меня о бморожены . . .  Теперь м ного говорят о том ,  что так точно 
поступили русские с Н а полеоном. Морозы действительно ужасные,  
дуют какие-то сибирские ветры ,  и температу р а  доходит до 40 градусов 
по Цельсию. По ночам их дом а  трещат от мороза.  Моим тов арища:v1 
приходится очень тяжело. Н о  русские п росчитались.  I-:1 а ш  ф юр ер -- это 
не французишка Н а п олеон.  По пр иказу став ки м ы, чтоб ы  спрям ить 
фронт, н ем ного отступили,  вернув кр асным несколько м алозна читель
ных пунктов. Н а ш  аэродром тоже перебазировался на за пад, и мы по
лучили в м есто землянок хорошее жилье и удобства .  Мои коллеги по
прежнему летают бомбить Москву и издеваются н ад ней, как только 
и м  вздум а ется .  Но досадно, что овладение Москвой при шлось все-таки 
отложить, по-видимому,  до весны.  В едь м ы  н а стоящие европейцы, не  
приспособленные к азиатским мороз а м .  А этим Иванам все равно ,  
говорят даже,  что они в снегу куп а ются, как м ы  в ванне или под ду
шем . Но генерал-мороз, победивший Н аполеона ,  н а  этот р аз столкнет
ся с герм анским х а р а ктером. Вот увидишь, не даJ1ьше как весной я 
п р и шл ю  открытку из Москвi,т . . .  » 

« ."Дорогая Кла р а ,  пишу тебе это письмо из госпиталя.  Оно, воз
можно, будет п оследним.  Почерк не мой. Мне отняли руку, и я диктую 
это п исьмо тов арищу. Случилось так,  что меня р анили в бою, но 5I 
столько п р олежа.11 в снегу в ожидании первой пом ощи, что раненая py
I<a п ревр атила сь в л ьдышку ,  и в р а чи ,  опасаясь га н грены,  удали.11 и  ее .  
Я н е  виню н и  в р а чей ,  ни с а н итаров,  которые вовремя меня  н е  подобр а 
ли и н е  оказали помощи. Вероятно, это хорошие л юди и хорошие сол
даты, но у н и х  столько р а боты, сколько не  б ыло с н а чала войны.  Целую 
теб 5I ,  моя Кла р а ,  а ты п оцелуй детей от имени их бедного отца, кото
рому здорово не повезло. А в едь м ы  были совсем близко от Москвы . . .  » 

Девушки-переводчицы с а м и  отобрали для н а с  эти письма .  С опе
р ативной и р азведывательной точек зрения они цен н ости н е  и меют. Но 
вот для исследова н и й  п сихологии п ротивника ,  к а к  м н е  кажется , выбор 
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п р оиз веден уда чно. По п исьм а м  этим 11тожно судить, ка к в веюrком сра
жении  за Мос1шу р азвеива лся в п р а х  м и ф  о непобедимости немецко
фашистской арм и и ,  без больших потерь з а воева в шей всю З а падную 
Европу и не знавшей п р и  этом ни одного даже та ктического поражения .  

Солдаты, которые дв игались к Москве и м ыслен но уже гр а б и л и  
московские скл ады,  н асилова л и  московских девушек,  обжи р а л ись тро
феям и ,  сул или своим жен а м  сиб ирские м еха и а стр аханскую черную 
икру, эти солдаты откатываются сейчас под уда р а м и  н а ш и х  войск на 
з а п ад, обуреваемые уже други м и  н астрое н и я м и .  

Мы с Евнов и чем сердечно побл а года рили  м илых лейтена·н тов з а  
эти п исьм а и р а сста л и·сь друзья м и . Девушки эти все добровол ьно, п о  
комсомольскому п ризыву п о ш л и  на  фронт, но  д о  с и х  пор н и к а к  не мо
гут свыкнуться с фронтовой обстановкой. Он и живут тесной ста й-кой , 
и дом и к  и х  среди офицерской штабной м олодежи зовется «высота 57». 
Б ыла така я в ысота где-то под Кал и н ин о м ,  которую не могл и  взять 
штурм ом два насту п а в ш и х  батальон а .  Даже с а м ые отъявленн ые- серд
цееды из  р азведки штурмуют эту «в ысоту» б езрезультатно и ,  хотя по
терь в ж ивой силе и технике н е  н есут, отступают ни с чем и делаются 
м ишенью Для шта б н ы х  остря ков.  

Кстати,  узнал от Зусм а новича тайну р а н еного перебежчика ,  о ко
тором так н и чего и н е  р ассказал м н е  п рофессор Успенский.  Перебеж
чик - воен1н ы й  инже.не.р в к а п итанском з в а н и и . Н е  ком мун ист, но анти
ф а ш ист, и ,  говорят,  убежден·н ый.  Сейчас,  едв а доле чившись,  уже рабо
тает н а  подв ижной р адиовещателыюй станции .  Говорят, И•Iпересн ый 
человек Н а до будет е го повидать. 

1 4. Оседл ав «черную смерть»". 

Есть в составе н а ш и х  военно-воздушных сил самолеты-штурмови 
к и  ИЛ-2. Н е м цы п розв али и х  «Шва рце тоД>> ,  что переводится к а к  « чер
ная смерть». Это вели колеп н ые м а ш и н ы  с брониров а н ны м . брюхом и 
отл и чн ы м  вооружен и е м .  У них  и пулеметы и пушки,  а под крылья под
вешивают реактивные сна ряды такие же, какими стреляют «катюши»,  
только иного кал и б р а  и назначения .  

Всю войну,  н а ч и н <J я  от  гр а н и ц, над н а ш и м и  войска м и  в исели не
м ецкие п и ки ровщики Ю-87, н а  фронтовом жа ргоне «ла птеж н и ю1» или 
«ревуны».  «Л ап теж н и к и »  п отому, что шасси у н и х  не у б и р а ются и ко
леса,  н а кр ытые обтекател я м и ,  висят п од фюзеляжем гак,  что сн изу ка
жется, будто это торчат ноги человека,  обутые в л а п т и .  Ну,  а «ревуны» 
п отому,  что,  кроме отли чного вооруже н и я ,  сна бжен ы они  сирен а м и ,  
которые п р и  п и ке издают отвр атительней ш и й ,  выматывающий душу 
рев. Скол ько мы натер пелись от этих «лаптежников-ревунов» и в н а ступ 
лен и и  и в обороне!  

Ну а теперь расквитываемся с неприятелем с пом ощью в ел и ко
л е п н ых ИЛ -2. Сейча с, в дни н а шего нас гуплени я ,  самолеты эти трой
к а м и ,  изредка шестерка м и ,  в ы ходят на бом бежку отступ ающих колонн . 
Они  накрывают и х  на м а р ш е  в дорожн ых пробках ,  на объездах у взо
р в а н н ых мостов, обстрел и в а ют из пушек,  осып а ют реа ктив н ы м и  снаря
да�1 и ,  котор ые, разрывая·сь на  сотн и пыла ющих кусков , сжигают все 
живое. Отсюда и название  « черная  смерть». 

Я з а м ысл ил дать корреспонденцию «Над дорог а м и  немецкого от
ступле1шя» ,  слетав в рейд на  таком штурм о в и ке .  Получил согласие 
ком а ндующего В В С  фронта генерала М. М. Громов а ,  знамен итого н а 
шего ле тчика, известного да [) н ей ,  довос н н ГJЙ дружбой с журналиста м и .  
Договор ился с гвардейским п ол ком.  И вдруг новость: откр ывается 
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дверь на шей избы,  и в облаках п а р а ,  к а к  Мефистофель в опере,  появ
ю 1ется начальник военного отдела « П р а вды» п олковой ком иссар 
Лазарев .  

- П риехал вот п осмотреть, как в ы  здесь в оюете . . .  
Передал редакционные пр иветы, п исьма от жены и м а м ы  и как-то 

очен ь осторожно поставил в красный угол избы под иконы м аленький 
походн ый чемоданчик.  

М ы ,  военкор ы ,  любим н а шего н а чальника,  неразговорчив ого чело
века с сердитой внешностью и, как мы в этом не р а з  убеждались, с 
доб р ы м ,  отзывчивым сердцем . П р и  всем этом, п ризн а юсь, меня появле
ние московского гостя не обр адовало. В место того чтоб ы  лететь на 
штурмовку отступающих вражес ких колонн,  п р идется ходить с ним по 
фронтовому н а чальству, устраивать ему сносное жилье в штабной де
ревен ьке, и без того п ереполненной после того, как третьего дня ее 
бом били  и три избы как языком слизнуло. Но главное - летчики , лет
чики. В едь с каким трудом добыто разрешение !  

Н о  Л аз а рев оказался н а  редкость покладистым . К летчи кам? От
лично, едем к летчикам.  Н а д  колон н а м и  отсту п ающих? Отл ичная за 
тея .  Таких корреспонденций в гражданской печати, ка жется ,  еще не  
б ыло. Вот только если  собьют или  п р идется сесть за линией фрснта . . .  
Корреспондент « П р а вды» на терр итори и  противника - это не подарок 
для редакции. Какие листовки ф а ш исты будут тогда писать от имени 
э того кор респондента ! Успокаиваю:  документы н а  время полета я 
оста влю в штабном сейфе, к а к  это дела ется при переходе линии фр�нта 
к партиз а н а м .  

Итак,  сбывается м ечта . Еще в М оскве, офор мляясь, я дон и м а л  
Б ронтм а н а ,  человека , да вно связанного с а в иацией,  п росьб ами добыть 
мне р азрешение слетать на тя желом бомба рдировщике на бом бежку 
Берлина или Кенигсберга.  Тогда не вы шло, а сейчас вот они - грозн ые 
боев ые м ашины стоят на лесной опушке у края полевого аэродром а .  
Ком а ндир а в и а полка,  плотн ый,  призем истый человек, в своих унта х и 
кожаной куртке похожий на медведя , необыкновенно гостеприимен.  

- В ылет? За мета но.  Через сорок пять минут вылетаете. Пр иказ 
генер ал а  Громова получен . А пока что по обычаю полка н адо плотно 
позавтра кать и в ыпить ворошиловскую. Т э кой уж у нас порядок - на 
голодное б рюхо не лета ют. . 

Н а строение в полку самое боевое. Трудно было, когда отступ али.  
У нем цев отл ично поста влена противовоздуш ная з а щита . Н если поте
ри, и немалые.  Каких орлов потеряли !  И не только при  штурмовке, но 
и на аэродроме от бомбежек с воздуха . Ни маскировка,  ни  ложные 
аэродромы не помогали. А вот с н а чала на шего наступления будто 
что-то у них  там сломалось. Л етаем сейчас п реи мущественно на штур
мовку колонн.  П о  три вылета иной  раз  в день делаем .  А потерь почти 
нет. Почти! . .  Есть, коне• 1 1 1 0, небольшие, без поте р ь  воевать нельзя. 

- Чем же вы это объясr rяете? - сп р а ш ивает Л аза рев.  
Командир полка поводит широчен н ы м и  плеча м и .  
- Психологический ф а ктор.  Отступать не то, что н аступать. Это 

ведь мы и по себе знаем.  Н емец в наступлении - мотор ,  в о бороне
железо. А в отступлении,  когда управление расстр аивается или осл а
беrзает, иной раз  - п р осто стало . . .  Н у  и аэродр о м ы  они теряют, воз
душную защиту п р иходится вызывать издалека . . .  Пока она там подо
спеет. И это нам по собственному опыту известно. 

Л ечу я за воздушного стрелка н а  штур мовике Ильюшина.  Эту 
брониров а н ную м аш ину наши наземные войска любовно окрестили 
«воздушной пехотой».  Это за то, что сам ол-=ты- штур мовики действуют 
всегда в с а м ой гуще наземного боя. Таких у немцев нет. 
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По п риказу ком а ндира полка м не определено м есто в с амолете 
команди р а  звена - ста р шего лейте н а нта Леонида Ефремов а ,  молодо
го, тоже корена.стого, п росто-таки  квадр ат.ною парня лет двадцати 
трех. 

Ш а п к а  с р азвязанн ы м и  у ш а м и  сидит у него где-то на затылк-е, по 
лбу р аз в·ев ается русый в и хор,  курносое л ицо м альчишки-за б ия ки в есь
ма н ас мешливо.  Н а  м ен я  он с мотрит, не с·крыва я  иронии .  

- Вы,  батальонный ,  пулемет-то от в интовки отличаете?. .  М-да ! 
А н а  штурмовку летали когда-нибудь? Нет! Н у  тогда захватите с со
бой побольше г азет, п р И'годятся . . .  Завтр а к  свой , по всей вероятности, 
в к а б ине остав ите.- И оче н ь  з адорно добавляет:- Елки-палки.  

- Я м н ого р аз л етал на У-2 ,  п р и ходилось даже в в ысшем п ило-
таже уча·ствовать . . .  Не совру, что испытывал н аслажден ие ,  но завтр а к  
оставлял п р и  себе . .  . 

- Если в ы  у м еете кататься н а  велосипеде, это н е  з на чит, что мо
жете с адиться з а  руль автомобиля.- И опять доб авляет свои «елки
п алки».  А потом,  сразу погасив в серых глазах иронический огонек, 
говорит своему стрел ку: - Покажи, В а н я ,  батальонному ком иссару, 
как на твоей б андуре игр ать.  А то н есподручно мне с голы м  з.адом с 
«мессе р а м и» в стречаться. Мало ли ,  неравен час  - и фитиль в ставить 
м огут, елки-палки . . .  

Очень мне понр а в ились его «ел ки-палки».  Хмуроватый в оздушный 
стрелок поясн ил толково, что м оей первой обяза н ностью будет в слу
чае в р ажеской воздуш ной атаки с хвоста действовать пулеметом .  По
яснил,  как это делается и что дел ает воздушный стрелок п р и  штур мов
ке н азем н ы х  о бъектов и н еподв ижных целей. Очень деловито, толково 
объяснил.  

Звено штурмовиков, в составе которого м не п р едстояло совершить 
боевой в ылет, б ыло в ыделено для уда р а  по непр иятельским колон н а м ,  
отступающи м  н а  юго-запад п о  напр авлению р айонного центр а Есено
вичи. По данным р азведки стало известно ,  что около взорванн ого пар
тиза н а м и  м оста создалась большая пробка . Н а  аэрофотосни м ке отчет
ливо в ыр исовывал ись сгрудившиеся у р ек и  непр иятельские части с бое
вой техн икой, автом а ши н а м и  и обозами .  

Подходя к са молету, прошу Ефремова  пролететь п о  возможности 
н иже над отступа ющими .  Усмеха ется . 

- Пониже!  Что ж, это от н а с  за висит? А там ,  м ожет б ыть, елки
палки,  зениток невпроворот. З н а ете, какие у них зенитки? А может, 
«мессер а »  над н и м и  хоров одят? Ты, б атальонный ,  в случае  чего крепче 
пулемет-то держ и  и гляди в оба .  А не то, н еравен час, и своей м ашине  
хвост очередью обрежешь. А ком андир полка п риказал н е  меньше двух 
з а ходов на цель сделать. Так что нам хвост во к а к  нужен.- Он прове.тr 
ребром ладони п о  горлу, показав ,  к а к  н а м  нужен хвост самолета . 

Что т а м  говорить, залез а я  в кабину,  сильно трушу. Даже руки по
теют. А тут еще н еп р ив ычный м еховой комбинезон - почти кубометр 
меха,- п удовые соб ачьи унты донельзя сковы в а ют движен и я .  С тру
дом втискиваюсь на м есто воздуш ного стр елка и изо в сех сил стар аюсь 
казаться спокойн ы м .  

Л етчик уже з а б р ался н а  крыло. Пр истегивая п а р аш ют, он  ирони
чески поглядывает н а  меня.  

- Ни пуха н и  пера!  - кричит с земли полковой комиссар 
Л азарев .  

- К черту, к черту! - бормочу я ,  ибо да вно  уже заметил, что н а  
войне,  когда пр иходится сталкиваться с новой, еще непережитой опас
ностью, невольно ста новишься суевер н ым. 
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Комбинезон - к а к  печка.  Несмотря н а  мороз,  рубашка н а чинает 
п р илипать к спине.  З а стегиваю шлемофон.  С непривычки л а р и,нгофоны 
сдавили горло. В н аушниках слышится потрески в а н ие включенной р а 
ц и и .  Н а конец з а  спиной будто р аздался глубокий вздох к акого-то 
огромного существ а .  Мотор чихнул р а з ,  другой сизым дымом и з аро-
1юта л  на в ысоких нотах .  За  хвостом самолета п оползли снежные ру
чейки. 

Теперь н а пр яженные н е р в ы  ф икси,руют все м елочи.  Густо взревев,  
штурмовИ'к словн о  нехотя выползает из капон и р а  и ,  неуклюже пере
вали,ва ясь с кр ыла на крыло,  катится к ста р ту.  И з  других капо
н иров в ыр ул или е ще две м а шины.  В озле опустевшей стоянки остал ись 
фигуры ком анди р а  полка,  комиссара Лазарева ,  м е х а ников и шофера 
Петровича.  Повизгивают торм озные колодки.  С ам ол ет р езко р азвор а
чивается на  старте.  Торчащи й  п еред гл а з а м и  вертикально киль,  и руль 
поворота, словно р ыб и й  хвост, виляющий из стороны в сторону,  и го
р изонтальный стабилизатор с задр а н н ы м и  кверху - рул я м и  в ысоты опи
сыв а ют большую дугу н а  фоне з аснежен н ого горизонта. Стоп ! 

С ам олет остановился, б удто натолкнувшись н а  препятствие.  Спина  
ыоя уперлась  в б ронеспинку кабины.  И в это  м гновение м отор букваль
н о  взвыл до звона в ушах,  так что за щекотало б а р а банные  п ер епонки.  
Казалось,  самолет н ап ружинился,  готовый сорваться с места, н о  неве
дом а я  сила все еще п родолжала удерживать его н а  земле.  И вдруг . . .  

Мое тело неудержимо потянуло к х восту. П р ишлось опереться р у
ками н а  борт кабины,  чтоб ы  не уда р иться лбом о пулемет. Снежный по
кров стрем ительно побежал от  меня , слив аясь в гладкое однообразное 
покр ыв ало. Два оставшихся н а  ста рте штурмовика скрылись за снеж
н ым и  вихрям и .  А тем временем хвост н а ш его са молета отделился от 
земли,  п р иподнялся н а  метр. Н а б и р а я  скорость, самолет п р одолж а ет 
фиксиров ать неровности взлетной полосы раз ,  другой - и повисает в 
в оздухе. Еще несколько :vr гновений - земля проваливается , падает вниз. 

З а  п отрескиванием в н а уш н иках р а з б ир аю голос летчика ,  о н  осве
домляется : 

- Н у  как, батальонный,  жив еще? 
Ста р а ясь п одделаться под его шутливый тон ,  докладыв аю:  пока,  

мол,  жив.  
- Н у  а жив,  та к гляди в оба,  елки-палки.  Где там мои орлы? 

Оба  взлетели? 
- Да,  да.  О б а .  Один уже п риближается к нам,  а второй . . . 
А где же второй? Всматриваюсь в з а снеженную землю и не могу 

отыскать второго. Понимаю,  что в ыкрашенный в белый цвет с амолет 
слился с м естностью .  Н а конец н а  темном фоне леса взгляд в ыхв атил 
контуры штурмовика .  

- Ага ! В от и второй,- докл адыва ю  летчику.- О н  тоже п р и бл и
жается к н а м .  

- С п асибо.  О н и  сейчас, к а к  п р и клеенные,  подстроятся . . .  
Последовал плавный доворот, мото р ,  казалось, поутих м алость. 

И оба штурмов и к а ,  будто вынырнув из-под крыла,  почти в плотную 
пр истр о ились к н а шему самолету .  За толстыми бронестекл а м и  кабин 
можно даже р азглядеть сосредоточенные л ица летчиков . 

- Гляди, б атальонн ый,- оглушил меня  громкий голос ком а,ндира 
звена ,- п од нами танки!  

Шарю взглядом по стре митель·н о  н есущейся земле. З аснеженные 
поля, перелески, большак,  и п о  нему движутся кр ытые брезентом гру
зов ики,  но танков не  вижу. 

П р и жав рукой л а р ингофон к шее, спрашиваю:  
- Где ж они,  танки? 
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Эх, елки-палки,  смотр и н а  девятку.  
На девятку? Ч то зна чит де.вятка?  

БОРИС ПОЛ ЕВОЙ 

Эх, не  объяснили тебе! Слушай в н и м ательно. П р едставь часы, 
цифер блат .  Представь,  м ы  сидим в центре циферблата.  Я смотрю н а  
двенадцать, а р аз т ы  ко r.i нe  спиной ,  стало быть, т ы  смотришь н а  
шесть. Чуешь? Скажу н а  четверке «мессе р ш м и тты» - з н а чит, п о  левой 
руке и чуток сзади заходят « мессеры».  Если они н а  шесте р ке - з н ачит, 
строго на хвосте. Пон ято? · 

- Пон ято. С п а сибо. 
- То-то. А т а н ки теперь н а  восьмер ке. З н а чит,  от тебя м ежду 

хвостом и крылом . 
Усвоив циферблатную премудрость, я сразу вижу колонну танков.  

Дл и н н а я  колон н а  - м а ш и н  сорок. 
- Ата куете? 
-- Не спе ш и ,  это пока н а ш и .  А вот м инут через пять его будут, а 

ты гляди,  гляди в оба на небо.  
Гляжу. На в едомых са молетах возду ш н ые стрелки уже сняли свои 

пулем еты со · стопор а .  Вспом и н а я  н а с та вления ,  делаю то же са мое.  
Неожида н н о  взгляд в ыхв атывает в небе группу самолетов.  Л етят м но
го выше нас  и в том же н а пр а вле н и и .  Хвата юсь за р укоятки пулемета 
и подн и м а ю  ствол , но сл ышу голос летчи к а :  

- Отбой. С в о и  бом б а рдировщики .  
И в эту м и н уту вокруг са м олета справа ,  слева ,  выше,  н и :iке вдруг 

возн ика ют красивые рыхлые ш а п ки ды м а .  В н а уш н иках н а смешли
вый голос ком а нди р а :  

- Су"1асшедшие,  куда стреляете, тут же люди!  
Это, конечно,  шутка в мой адрес.  Но я уже понял,  что красивые 

ш а п ки - э то разрывы зенитных с н а рядов. Н а чиная  п ротивозе н итный 
м а н ев р ,  летчик швыр яет са�м JЛет из стороны в сторону.  То же дел а ют 

· оба  в едо м ых. Тяжелые м а ш и н ы  н ::1 чи н а ют походить н а  дельфинов,  рез
вящихся в мор ской голубизне.  Ч ертовски противное ощущение ,  а зе
нитный ого н ь  между тем как б ы  разом оборв ался , и по серъr.м ш а п к а м ,  
ра спл ывп ющимся з а  хвостом са молета , угадыв ается путь, п ройде н н ы й  
н а ш и м  звеном .  

- Н у  каЕ,  батальон н ы й ,  завтр а к  еще п р и  тебе и л н  отдал богу? 
- При м не ,  при м н е .  Пор ядок,- докладыва ю  как можно бодрее, 

хотя за судьбу за втр а ка ,  честно говоря ,  уже не  руча юсь. 
- Не на тех н а п ал и ,  елки-палки.  В меня если с первого раза не 

в режут, то потом уж дудки.  П од второй залп м а ш и ну не  поставлю,
самодовол ьно говорит летчик. На �1 и нуту его голос пропадает в н а у ш 
никах и появля ется в н о в ь : - Батальо н н ы й ,  в н и м а н ие,  сейчас пойдем в 
атаку.- И тут же голосом ,  сразу потерявшим м а л ьчишеские интона
ции ,  очень  властным го.лосом п риказывает :- П р и готовиться к атаке ! 
И почти ср азу :- В ата ку !  

Н а  ка кую-то долю секунды м е н я  п р и подни м ает,  и я ощущаю н еве
сомость. Хвост самолета з а пр окинулся к небу,  струйки сизого дыма 
вырв ались из-под крыльев. Ведомые пикируют вслед за н а м и .  Я в ижу 
пламя,  и ,  обгоняя са молет, огнен н ы м  смер чем устремляются к зеi\1ле 
черн ые сигары.  Догадыва юсь - реактив н ые с н а р яды.  Потом всем телом 
ощуща ю встряску. Громадная м а ш и н а  вздр а гивает всем корпусом.  
Догадыв а юсь - заговорили пушки.  Так  вот  что та кое атака штур мо
вика.  С а м олет вздр а гивает снова в л и хорадке пушечных залпов ,  рой 
стреля н ы х  гильз несется вдоль фюзеляжа куда-то под стаб ил изато р ,  а 
вдал и  вижу,  как м едная россыпь валится из-под кр ыльев двух в едо
:11 ы х  Rесь ;,тот фейерверк устремлен в одн оы н а п р а влении.  Но и с зеыли 
п од1 1 1 1 1\1 ается н а м  н а в стречу целая гирлянда красных :v� я чшюв . 
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- В н и м а н ие,  эрлико н а м и ,  гады, ш п а р ят,- п р едупреждают науш
н ики. 

Эрликонами?  Что та кое эрликоны? С а м олеты снова н а чи н а ют про
тивозенитн ы й  м а невр ,  но я смотрю вниз :  н а  фоне белого снега отчет
л иво в ыделяется скопище грузовых м а шин ,  тягачей, пушек на конной 
тяге.  Тут и там серые коробки та н ков. Вот в самой гуще вражеской 
техники свер кнул и огн и,  и несколько яр ко-красных ш а р и ков будто по
висли над этим смятенным стадом .  М.гновение ка жется ,  что ш а р ики эти 
имен·но висят на месте , и вдруг, будто сорвавш ись с привязи,  несутся 
вверх и, м елькнув перед кабиною совсем р ядом , вонза ются в небо. 

Эрликон? Н ез н а комое ,'jJTO слово теперь м н е  ясно. Как хорошо, что 
этот огненный пунктир прошел м имо самолета. В этот момент 
как бы из б р юха следов авших з а  нами штурмовиков плашмя вывали
л ись бом б ы  и ,  словн о  туши рыб,  свер кнув на солнце чер н ы м и  тел а м и ,  
устрем ились к земле,  постепенно переваливаясь на нос. Н е  отр ывая 
взгляда,  слежу за их  падением,  пока вся очередь не нырнула в толчею 
авто м а ш и н  и танков. Взрывы расплескива ют огненные б р ызги.  Теперь 
о бостренным зрением с пораз ительной отчетливостью вижу и пластаю
щt�еся по снегу фигурки солдат, и пыла ющие автомобил и ,  и дымящий
ся та н к, уткнувшийся пушкой в кювет. Говорю «теперь» , потому что ,  
пока я провожал глаза м и  п адающие б о м б ы ,  пилот уже в ывел самолет 
из п и ке ,  и меня снова прижало к сиденью та к ,  что показалось, будто 
какая-то неимоверная сила навалилась на плечи. Самолет снов а взмы
вал в небо.  

Эй ,  батальонный,  жив? 
Жив. 
Чего же не  стрелял? 
Не успел, та к прижало,  что и пулемет не  сдв инул б ы .  
Точно. Н а  в ыв оде из пикирования и не п ытайся, по  своему 

хвосту ударишь.  Вот сейчас на второй заход пойдем,  тогда и стегани .  
Тепер ь пониже за йду. Понято? 

- Пон ято, попробую. 
На высоте са молет делаЕ:т крутой разворот. Из-под кр ыльев снова 

в ыплывает панор а м а  скопления неп р иятельских войск. Теперь отчетли 
в о  видно, как горят грузов ики.  А вон лошади в а ртиллерийских упряж
ках рвутся из постромок, бегают люди, а некоторые неподв ижно лежат 
на снегу недалеко от дороги. Похоже н а  муравейник,  в который сунули 
головню. 

Два ведомых следуют з а  н а м и  как п р ивяза н н ые.  
- В н и м а н ие,  батальонный,  вторично в ыхожу на цель.- И тут же 

летчикам другим ,  властным голосом:- Приготовиться . . .  Идем в ата
ку . . .  Ата к а !  

И в новь хвост са молета трубой запрокинулся в небо,  а меня при
подняло с сиденья и бросило на пулемет. Корпус самолета трясется, но 
я уже пон имаю - стреляют пушки.  Б удто с воздушной гор ки, скользят 
штур мовики к земле. Секунда,  втор а я ,  третья . Земля близка. Несутся 
прямо на нас автом обили,  танки,  немцы в зеленых шинелях,  но вот 
тя жесть к а к  бы сваливается с плеч. 

- Б атальонный ,  твое слово - огонь !  
Чувствуя облегчение, приникаю глазом к п р ицелу. В перекрестии 

окуляра  скользят разбегающиеся солдаты, вздыбленные кон и ,  автомо
били,  тягачи.  

- П о  воронам не  ш п ар ь, бей по уткам .  Огонь!  Огонь !  
Большими п альца м и  н а ж и м а ю  н а  га шетку. Длинная трасса стега

нула на искось по скоп ищу вражеской техн ики.  Пулемет р вется из рук.  
Кре п че сжим аю р у коятку и В'Новь на ж и м а ю  н а  гашетку. 
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- Молодец! Кроши их . . .  - Конец ф р а з ы  хотя и очень кр а со чен , но 
воспроизводить в печати нельзя. 

Под н а м и  проскакива ет р азрушенный мост через небольшую речуш
ку.  С ам олет дела ет п л а вн ы й  доворот. П р и подн я вш ееся к рыло сразу от
к р ы вает п а нораму какого-то селения.  З атейливая  _церквушк а  н а  горке, 
окруженная хороводом заи ндевелых деревьев. Это же Есеновичи,  дога 
дываюсь я ,  ибо п р и ходилось б ы вать здесь в кома ндировках от  своей га
з еты. Ну да,  вон она ,  площадь, здание р айкома ,  р айиспол кома .  Крест 
колокольни проносится на уровне моей кабины.  

- З ахожу н а  колонну. П р и готовьтесь, только короткими ,  коротки
м и, не то ствол расплав ите,- говорит мне летчик, почему-то переходя 
н а  «ВЫ». 

С амолет словно бы п р и вспух, поднявшись н ад м естностью. О п ять из
под крыл а поползла колонна вражеских войск. Техника на большаке, 
груп п ы  солдат цепочками по обочина м ,  сейчас разбегаются от дороги, 
вязнут на снежной целине.  Черт его знает, откуда появляется ощущение 
озорного торжества - ага,  не н р авится вам,  господа хорошие,  «черная 
смерть» ! Посыла ю  одну, две очереди, но хвост опять вознесен к небу,  
штурмовик вздр агивает от пушечных залпов.  Как  и все одн а жды пере
несенное н а  войне, это не удивл яет и не пугает. Теперь, зная ,  что будет 
дальше, з а р анее беру рукоятки пулемета и с нете рпением жду, когда 
летчик переведет м аш ину в горизонтальный полет. 

- Перехожу на бреющий,- п редупреждают н аушники.- Огонь! 
Огонь !  Коротк и м и !  Ага, как та р а каны,  з а бегали!  - И я сл ышу богатыр 
ский хохот. 

З емля п р и бл изилась до п р едела ,  к а ких-нибудь пять-десять метроr; 
отделяют от этих чужих солдат, пригнувшихся у м а шин,  пластающихся 
по снегу. Ка жется , вот-вот сам олет заце п ит за какой-нибудь грузовик 
или з а  дер ево.  И ,  п р а во, это не  зр ител ьный обман,  м а кушки высоких 
сосен проносятся в эти м гновения выше кр ыльев на ш его штурмовика .  

Перекрестие п р и цела скользит по самому центру колонны.  С силой 
н а ж и м а ю  н а  га ш етку. Пулеметн а я  тр а сса чертит вдол ь колон.н ы пунктир
ную ли·нию.  Трасси.рующие пули впиваются , жалят, и этого я ,  р азумеет
ся, не  вижу, но чувствую. Зато глаз отчетл иво р азглядел, к а к  один из 
грузов и ков о кутался огнем.  

- Х ватит! Пулемет р асплавите"- Это н а смешливо мне,  а потом 
уже командирским тоно м :  - Горбатые, сбор, сбор !  

Несколько поотставшие ведомые, видно, п р и б авили скорость и ту г 
же плотно подстроились к нашему с а м олету. 

- Возвращаемся в курятни к,- говорит летчик и тут же серьезно 
добав.'l яет: - С первым боевым вы,1Jетом,  това р и щ  б атальонн ы й  ко
м иссар !  

- Сп асибо.  
Теперь, когда с амолеты идут домой,  в ком а ндир ском голосе вновь 

слы шатся озорные н отки :  
- З автр ак цел ? . .  Беру этот треп обратно. Извините, дум ал,  вы 

так - о бтекатель со шпал а м и  в петл ице, а в ы ,  оказывается, н ичего. 
Даже н а  дырку не  среагировали.  

- Какую дырку? 
- А вон,  смотрите н а  одиннадцать. 
Теперь уже зная цифер б.n атный секрет, повернул голову и з а глянул 

ч ерез п р а вое плечо. П очти на самой середине 1.;рыл а  топорщилась р в а 
ными зубьям и п робитая металJ1 1 ! l!еская о б ш шш а .  В пробоину м о ж 1 ю  б ы 
ло без труда просун утL большоii кул а к .  

- Это когда же? 
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- Это эрликон п е р во й  очер едью. Да м ы ,  елки-палки, за эту дыр ку с 
ними р асквитались.  П ять м аш и н  и один танк - это у п е р.е п р а в ы  п о  пер
вому з аходу и еще кое-что по м елочи.  Разведчики, елки-палки, уточня г. 

И я опять слы ш у  добродушнейшие задорные «елки-палки», которы е  
совсем исчезли из  его р е ч и  н а д  целью. 

Кома ндир полка доволен:  штурмовка была удачной.  Зовут обедать. 
Мои друзья п оздра вляют, расспрашивают, а я думаю лишь о том ,  как  
б ы  поскорее освободиться из  мехового кома - комби н езона и унтов, ибо 
чувствую, что все  на  мне  просто-таки мокро от п ота. 

П осле необычного для меня п олета, а м ожет б ыть, п осле щедрого 
гвардейского гостеприим ства страшно хочется спать. Чтобы взбодриться, 
н а чин�ю о бдум ы вать корреспонденцию, которую надо сегодня н а писать.  
П р имериваю загл а ви я :  «Че р н а я  с мерть», или «Над дорогам и  немецкого 
отступления», или  «Штурм вражеской колонны».  Так н ичего не н адумав ,  
и засып а ю  под спор  Е в новича с Л азаревым о значении  морального фак
тор а  и о том, как способствуют темпам н аш его н а ступления уверенность 
и бодрость, появившиеся в войсках п осле сокрушения гитлеровского 
«Тайфуна».  

- В оrг увидите, п отом историки обязательно будут п исать, что заря 
н ашей п обеды занялась под Москвой,- своим тонким хрипловатым го
лосом кричит с п е р.еднего сиденья п олковой комиссар Л азарев.  

А Петрович,  гоня м а шину на п редельной скорости, возможной на 
этой не очень гл адкой фронтовой дороге, прервав спор о моральном фак
торе ,  проз а и чески п роизносит: 

- Вот куда н адо ездить м атери ал собирать - к летчикам-гварде й ·  
цам . . .  Пов а р  у них - бог, и м а шину з а п р авили под завяз,  о тало н а х  
никто даже н е  з аикнулся". Ве1кли вые люди". И к а кой бензи н !  В ы соко
окт;:�новы й !  Авиационны й !  

1 5. Л ечение липовым цветом 

Не знаю уж, к а к  там подсчита.аи разведчики, но в штаб ф ронта 
б ыл о  доложено, что звено п икировщиков п од кома ндова нием старше
го лейтенанта Ефремова,  вылетавшее н а  ш турмовку отступающего про
тивника , п одожгло и повредило девять авто м а ш и н  с пехотой, два танка,  
и при этом б ыло убито и р анено сорок дв а в р а жеских солдата и офице
р а .  Не сорок и не пятьдесят, а именно сорок дв а .  К а к  он•и там п одсчи
тывают? Меня нсегда смущает эта точность сводок, и, передавая коррес
понде.нц.ию о б  этой штур мов-ке, я в ообще .не указываю цифр.  

Когда,  п оложив на пюпитр телеграфист а  свою корреспонденцию, а 
з аодно и сооб щение м оего друга, адресованное в Совинформбюро,  я вер
нулся в н а ше жилье, мои друзья вели над картой стратегический спор.  
Л азарев умело перенес на свою карту п оследние данные о р асположени и  
войск фронта.  Она п олучилась м ногозначительной, э т а  л иния,  р ассказы
вающая о двух полуокружениях,  о·суще.ствлен•ных с ил а м и  30-й и 3 1 -й ар
мий в р а йоне Тургинова и сил а м и  3 1 -й и 29-й в р а йоне Калини н а .  А сей
ч ас, когда н а ступление п родолжает развертываться, 29-я и 3 1 -я а р Уi и и  
с р азных точек устремились в р а йон небольшого стар ин.ного п р иволж
ского городка Старица. П охоже, что и там готовятся сомкнуться колонны 
этого движения, что и там н азревает нечто вроде, используя немецкую 
терм инологию, «котла».  

- Окружение - высшая форм а  н аступления,- а кадемическим то
ном говорит Л аз а рев.- И теперь вот мы ею овладеваем.  В от и разгадка 
того, что они сей ч а с  откатываются, бросая технику. В идите, как воевати 
стали!  
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И дей�ствителыю, необыкновенн о  интересно после к аждого на ш еге> 
Е !в ита в «оперу» отмечать н а  к арте новые и новые отвоеванные пункты, 
которые еще недавно с такой болью мы отмечали как потерянные,  и си
ние стрелы вонзались на к а ртах в к расную линию фронта, кромсая ее,  
отодвигая на восток, а в сводка х  Совинформбюро мелькали н азвания 
городов и п оселков, оставленных после тяжел ых боев. 

Вечером мы р азгады ваем тайну чемоданчика полкового комиссара  
Л азарева ,  столь бtрежно постаrзленного и м  под божницу в ч а с  п риезда. 
У запасл и вого московского гостя,  знающего х а р а ктер своих подопечных, 
там оказ ался отличный а р мянский коньяк из п р аздничного п айка .  Его 
было достаточно,  и мы послали м ашину за звездовцами.  П риехал од1ш 
Леонид Л ось. Его н а п а р н и к  Л еонид В ысокоостровский оказался в н а 
ступающих частях.  П о к а  н а ш и  шоферы сооружали нехитр ый ужин,  «На 
огонек» подошел Зусманович.  Сел и за стол, налили и провозгла сил11 
тост за. победу войск Калин инского ф ронта.  

- За победу советского оружия !  - строго поп р а вил Лаза рев.- Не 
будьте местниками .  В еликую п обеду п од Москвой добыли три фронта .  
З а падн ы й ,  ваш и Юго-З а п адный.  

- И з а  то ,  чтоб ы  н а м  больше не  з н ать поражений,- доб а вил Зус
\1 анович .- З адирать нос р а но .  Они уже опр а вились от удар а .  Тащат 
подкрепления из З а п адной Е вропы.  Е ще будут нелЕ'гкие дни.- Он взял 
к арту и показал:  - В от здесь, под Ржевом и у Великих Лук, обозначи"  
,1 нсь новые свежие ч а сти. Н а  н ел идовском н а п р а влении появились даже 
части исп анской Голубой дивизии . . . « Голубая дивизия n тверских сугро
бах» !  . .  Каков з а головок для корреспонденци и !  Прода ю. 

- А пленные? Что говорят ваши подопечные? 
- Их уже и не  так  м ного, пленн ы х, в последние дни.  Убитых бол ь-

ше. А новые,  что подходят, из З а падно й  Е вропы - у них  пси хология ле г
них ф рицев:  «Дра н г  н ах остен»,  и все тут. Третьего дня я говор ил с лей
тен анто м -танкисто м .  Какой-то а ристократишка,  «фон»,  из п русской офи
церской семьи. П р и был из Нор вегии .  О р азгроме п од Москвой с,1 ы ш ал,  
конечно, но не  очень над ним задум ывался.  Держится н ахально.  Пора
жение  о бъясняет мороз а м и  и тем ,  что  интенданты,  ориентирова вшиеся 
н а  «блицкриг»,  не  з а готовили зимнего обмундирования .  Словом,  генерал
мороз.  Это очень употребительное у них ,  у свежен ьких,- «генер ал-мо
роз». Из Голубой дивизии тоже есть н ес колько пленных.  Эти совсем р ас
тер я1н�н ые, бор мочут невесть что и действительно поморожен ы изр ядно. 
Рассказывают, что обмороженных у них сотни . . .  Кстати, б ратья писате
ли, л ю бопытнейшее явление:  в н а ш и х  диверсион н ы х  отр ядах есть исп а н
ские республиканцы.  Отл и ч н ы е  ребята,  х р а брецы.  П рекрасно действуют. 
Особенно отл и ч а ются а стурийские горняки на подры ве мостов и же.11ез
ных дорог. И вот их мороз не  берет. В идите, что значит идеп .. .  Ну а как,  
за головок « Голубая дивизия в тверских лесах» покуп а етсп ·� 

Между Евновичем и гостя м и  з а вязывается спор о современном эта
пе войны .  Полковой комиссар Лазарев  - к адровый воен н ы й, человек ·� 
а Е адемическим военным образованием,  Зусманович - опытн ы й  комин
тер новец, но и мой глубоко штатский друг из Совинфо р м бюро тоже 
вдруг обнаруживает недюжинные познани·я в военном деле. 

Пока они спорят над ка ртой н а ступления,  мы с Лосем толкуем о де
лах  п рофессиональн ых. Я пом·н ю  его довоенные впечатляющие оче р ки о 
новаторских почин а х, о л юдях р а б очего клас.са ,  серьезные, глубо1ше 
оче р ки с проникновением в душу героев, в р а б очую психологию. Я и са�1 
до войн ы  любил те же тем ы  и, чес'Гно говоря,  всегда завид·овал Л осю. 
Л пот на фронте о н  ка к-то еще не  на шел себя. Огорчает своего редз ктор а 
L а дю1 ов а ,  котор ы й  по неистовству своего хар а ктера не терпит, когда 
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кто-нибудь и з  корреспо·ндентов других газет «вста вляет фитиль» его 
р а боп�•и ка м .  

З а  то, что статья Конева  появиJiась в « П р авде», а н е  в « Кр асной 
з везде», бедному Лосю был учинен р а знос.  

- А теперь этот rзаш rзылет на штурмовку". Н а верное, опять будуr 
взрываться петарды".  

Человек п ростодушный,  деликатный по н атуре, он откровенно жа
луется н а  свои беды, так сказать,  предста вител я м  кон курирующей дер
жа вы и делится м ечтой ,  что, з а ра нее узн а в  об освобождении какога
н и будь особенно важного пункт а  или о б  интересном п роисшествии, до 
будет самолет,  слетает туда и даст р аз в е р нутый очерк и, по журн а
л и стскому выражению,  « всех о б штоп ает».  

- Ну и что ж: ,  н а мерение доброе, искренне желаем успеха . Коньяк 
еще есть, давайте за  это и вып ьем . 

- З а  что? З а  что? - с п р а ш и вает Л а з а рев,  отвлекаясь от о бсужде
ния  воп росов н а ше й  и немецкой стр атегии. 

- За то, что б ы  з вездовцы н а  н ашем ф ронте о бштоп али « П р а вду» . 
. - Гм . . . Ну что ж ,  если один раз  - можно.- Пол ковой ком иссар 

произносит это совер шенно серьезно и ,  чокнувшись, п родолжает спор.  
А коньяк уже действует." К ак-то сама собой возникает песня.  Евно

вич з а певает приятн ы м  тенором.  Зусм а но вич ведет вторую п а ртию,  �1 0й  
н лаза ревский шоферы оказы ваются хорошими подголоск а м и .  Мы с 
Л осем, не обладающие слухом ,  чтобы не испортить песню, только откры
вае;v1 рты.  

Потом ,  развесели вшись, Л ось берет освободившуюся от картошки 
кастрюльку и,  п ристуки вая по ней  деревянными лож ка ми,  усили в  свой 
вообще-то едва з ам етный кавказский а кцент, сда вленн ы м  голосом 
тбилисского кннто поет: 

Н а  Кавказе есть гора оченно большая, 
Под горой течет Кура, быстрая такая. 
Если на гор у  залезть, сверху вниз бросаться, 
Очень много шансов есть с жизнию расстаться. 

Грохот в оконн и цу обрывает песню. 
- Воздух! - доносится сквозь раму грубый голос. 
Б росаемся гасить трофейные стеариноrзые плошки.  Окна з а шторены.  

Вряд л и  снаружи что видно. Но третьего дня немецкий ночной бом б а р 
дировщик, вероятно, случайно  опростал свои кассеты н ад нашей дере
венькой, р азнес три крайние  избы,  и хотя , по  счастл ивой случайности, 
н икто не пострадал, комендант шта б а  ввел такие суровости, что и лес
ного светл я ч к а  з аста вили бы погасить свой фонарик .  

Т а к  в тем ноте и р а сстаемся,  и Зусм а нович у возит Л ося н а  своей  ма ·  
ш н не, к а к  говорится, н а  ощупь,  н е  включая  фар .  Мы же п ри свете хо
зяiiской л а м п адки,  красный огонек которой в ысвечивает худосочные 
лики святых, стелемся и укл ады ваемся сп ать. Мы с Л аз а р е вы м  и шофе
р а м и  на  полу, на  тюфяках, н абитых душистой колючей соломой.  Евнови
ча ,  которого уже не п е р вы й  день мучает п р остуда. хозяй к а ,  н ап о и в  взrза
ром из липового цвета,  укладывает на теплую печку,  где у нее на п ро
сушку р ассыпано зерно. 

- В пшен ичку заройтесь и пропотейте. Это п р и  п ростудах куда как 
пользительно. 

Знала  бы доб р а я  ста руха,  на что она  обрекла н аш его коллегу. По
среди ночи мы п росыпаемся от какого-то грохот а .  И нстинктивно хва
таем одежду ".  Обстрел? Бом бежка ? "  В темн оте слышим приглуше н н ы й  
стон,  Gозню. дрож а щий голос хозя й к и :  

С вят, свят, свят!  
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Первым.  как всегда, у нас от неох:иданности опр а вл яется П етрович .  
Его фонарик высвечивает в 1 е:vшоте р айон катастрофы. О казы вается, 
н а ш  дорогой совинфор м бю рист, непривычный к крестьянскому л ожу, 
свалился с печки,  упал на стоящую п од ней деревянную хозя йскую кро
вать и вместе с ее  облом к а м и  оказался н а  полу. Так з а кончилось длн 
него лечение липовым цвето м .  В общем-то, все это н е  стр ашно.  Н о  боюсь, 
что на н есколько дней Совинформбюро Jlи шилось своего корресп ондента, 
весьм а  серьезно повредившего н огу. В прочем,  оно н е  должно этого почув · 
ствовать. Корреспондентский корпус у н а с  н а  р едкость дружный,  «взаи м 
н а я  выручка в бою» стала традицией.  Совинформ бюро без новостей н� 
останется и даже, вероятно, и не узнает о трагическом п роисшествии с 
его р а ботником н а  Калининском фронте. 

1 6. М. И . Калинин на Калининском фронте в городе Калинине 

На дворе лютые янва рские морозы.  От генерал-мороза достается и 
нам .  П о  утр а м  вся дверь в избе индевеет. Чтобы согреться, мы,  проснув
ш нсь, занимаемся гимна стикой.  

Н аступление н а  нашем фронте п родолжается. Несмотря на то,  что 
немецкие контратаки ста новятся все яростнее, уже освобождены Е м ель
яновский,  Тургиновский, В ы соковский ,  Луковниковский районы. Как п 
предусматривали н а ш и  доморощенные стр атеги, анализируя ка рту н а 
ступления,  п а р аллельное движение на  запад 3 1 -й и 29-й а р м и й  зажало 
в клещи ста ринный русский городок Стар ицу, жител и которого когда-то 
сыграли немалую рол ь в соп ротивлени и  тата рскому н ашествию. Как 
доносили п артизаны и докл ады вали разведчики, отступая ,  н е;vщы хотели 
создать в Ста р и це крупн ы й  узел сопротивления ,  спешно uозводили на 
крутом берегу Волги серьезные укрепления,  согна в  для этого жителей 
Старицкого и соседнего Л уковюшовского районов.  П остроили на гребне 
крутобережья дзоты, п реградили дороги эскарпами, продол били в мерз
лой, крепкой, как железо, земле ходы сообщения .  Все добротное, п роч
ное, рассчитанное на жесткую оборону. И все это в ынуждены были бро
сить, и имен.но потому,  что были взяты в клещи. 

Да, мы сейчас начинаем воевать п о  всем пр авилам передоuой воен
ной н ауки, бьем непри ятеля тем са м ы м  оружием, которое он недавно 
применял п ротив н ас.  Мне хотелось п обьшать l3 Старице,  тем более ч гu 
во времена оны там з а п р а вл ял ком сомолом мой друг А ндрей Гвоздев .  
Чудесны й  п арень, журналист, п оэт, знаток и любитель русской старины,  
которой в этом древнем городке отмечен а каждая улица.  Он при
вил м н е  любовь и и нтерес к своему городку. Я совсем было уже собрал
ся в путь, но сегодня на  узле связи мне передали телегр а м м у  ЛазареБ а :  
«На в а ш  фронт выезжает Михаил И ванович Калинин. О беспечьте опе
ративное освещение пребывания .  Попытайтесь взять беседу». 

Михаил И ванович Калинин - это новость! Мы, тверяки, л ю би м  
чудесного н аш его земляка.  И не  только к а к  « Всесоюзного старосту», но 
и как  человека,  в котором как бы сфокусировались лучшие качества 
большевика.  Он сам из крестьян небольшого села В ерхняя Троица, что 
совсем н едалеко от Ка ш и·на ,  того самого Каши,н а ,  котор ы й  недав1но 
исполнял обязанности временной столицы обла сти. В селе этом и м еется 
ста р ы й, дореволюционной постройки к рестьянский дом, точнее, п ятистен
н а я  изба с м езонинчиком. Там живет и ведет хозяйство старушка -
сест р а  Михаила И вановича,  н е  очень даже гра мотна я  крестьянка,- и он, 
п р ез идент страны, богатой с а м ы м и  р азличными курортам и ,  п редпочитает 
отпуск свой п роводить в родном доме за крестьянской ра бото й ,  пахать, 
косить, отбивать косы, копа ться на огороде или ловить р ы бу в нетороп-
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ливой, нешнро,кой, но полноводной реке Медведице. Порт.р.еты Михаила 
Ивановича в исят во всех колхозн ы х  избах.  Биография н ародного любим
ц;:1 ш и.роко известна .  Многие из  моих земляков встречали Кали�нина ,  
беседовали с ним,  б ывали у него на  п риемах,  слушали его выступления 
и могут дополнить его и без  того богатую биографию какой-то новой чер
точкой из своих собственных н а блюдений .  

Могу сделать это и я - тверской журналист, которого профессия нс  
раз сталкивала с удивительным этим человеком.  И вот, двигаясь теперь  
по ф ронтовой дороге в город, вспоминаю, как в годы колхозного строи
тельства газета н а ш а  получила от кашинского собкора сообщение, что 
Михапл Иванович, отдыхая в родном селе п осле болезни, одни м  из пер
вых з а писался в колхоз, что н а  него з аведена  трудовая книжка и что он 
уже отра ботал первые трудодни .  Наш неутомимейший н а  р азные выдуч
к и  редактор срочно снарядил фотогра ф а  и меня  на  самолете с заданиеы 
п риземлиться где-нибудь н а  поле около Верхней Троицы, повидать М и 
х а и л а  И rза нови ча,  выяснить п одробности, взять беседу, сфотогра фиро
вать трудовую книжку,  бухгалтерский фоли ант, куда вписаны трудовые 
дни нашего Кал и н и н а . Немедленно!  В ылета йте немедленно!  Из Москвы 
наверняка уже выехали туда корресп онденты. Опередить! З а бр ать ма
тер и ал ,  п р ивезти в з а втрашний номер ! 

Прилетели. С грехом п ополам сели на пойменном лугу. От первых 
же встречных узн а л и :  ну как  же,  как  же,  здесь н а ш  Кал и н ы ч .  С утр а 
покосил, ну а теп ерь вроде бы на Медведицу пошел. рыбу та м лови г. 
Двинулись прямо на реку. Б ерега были п усты, только двое пожилых дя
дек, сидя в п риткнутой к берегу лодке, смотрели на  неторопли вое тече
н ие. Н е  увидев нигде Михаила И вановича,  м ы  подбежали к ним и сп ро
сили, не знают ли они, где он.  Тот, кто был помоложе, неприязненно, 
даже подозр ительно посмотрел на нас:  

- А кто вы такие будете? 
Второй же, что был постарше,  с седоrзатой стриженой головой, с ши

роким носом, посмотрел н а  н а с  весел ы м и  глаза м и  и спросил: 
- А н а  что о н  вам? . .  Может, я за  него п р и гожусь.- И тихо, но 

очень весело рассмеялся. 
В самом деле это был он, Калинин, остриженный,  без бороды и усов .  

Посмеиваясь, он тут же в лодке побеседовал с н а м и, а потом п р и гласил 
и нас с летчиком попить ч а й ку. Босой, в косоворотке без пояса возвра
щался он домой. Посмотрел на  наш са молет-стре козу, на  следы, остав
ленные и м  н а  лугу, покачал головой и сказал с укоризной: 

- Такая уж у вас спешка? . .  Луг-то зачем мять? . .  
За  н а м и  шел тот, помоложе, человек, неся в руках увесистую насад

ку с р ыбой. У околицы Михаил И ванович отобрал насадку и понес сам.  
- Это чтобы з·нали, что н е  зря я н а  реке-то торчал . . .  Тут ведь наро:.. 

зvбастый. . .  З асмеют. -
Рыбу о н  сдал сестре, распорядился, что в уху, а что на ж ар ку. Под

нялись в п рохладны й  мезон и н ,  где стоял м ассивный стол с ч исто выскоб 
ленной столе шницей. Вскоре н а  н е м  появился с а м о в а р ,  сахарница,  щип 
цы, а в корзиночке груда сушек. Потом сестра п р инесла большую сково
роду, в которой шква рчали и б р ызгались салом толстые ломти чайнс;й 
колбасы.  Появился графинчик водки м утного стекла и очень кр асивые 
стопочки,  на  каждой из которых была дарственная  надпись: «Михаилу 
Ивановичу от р а бочих за вода « Красный май».  

Словом, м ы  отл ично поели и почаевничали в этой п атриа рхальной 
о бстановке,  сделали снимки с колхозных документов, где, между прочим,  
значилось в графе «Профессию>-: «Крестьянин-сер едня к  села Верхняя 
Троица. Рабочий-тока рь» ;  а в графе « Род за нятий в настопшее вре
МЯ>> :  «Председатель ЦИКа СССР».  В графе « Выборные должности»:  
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«Деп утат В ерхнетроицкого сельсовета,  Московского городского совета ,  
член ЦИКа СССР».  В графе «Какие п рофессии известны» :  сель·ское хо
зяйство, слесарное,  а та кже тока рное дело. Анкета была заполнена его 
рукой всерьез по всем пра вил а м .  

М ы  улетали полные уважения к этому пожилому, умно му, добро
сердечному, очень п ростому челове ку. Немного опечален был фоторепор
тер:  Михаил Иванович н аотрез отказался сниматься . 

- Я ,  к а к  п ушкинский Черномор,  без бороды существовать не имею 
п рава .  Без  бороды Катшыч не Кат� ныч .- И утешил фоторепортера : -
Вот р астительность восстановJ1 ю,  п рошу ко м не в Москву - сним а йте н а  
здоровье . . .  Не з абуду, не з а буду, не беспоко йтесь . . .  У меня должность 
такая ,  н и чего з а бывать н ельзя.  

Через несколько лет, сопровожда я делегацию калининцев - зачина
телей движения з а  сда чу норм н а  з н а чо1\ «За овладение техникой», я 
и м ел случа й  в этом убедиться .  Делегацию возгл а вл ял а  знаменитая Анна 
Степановна  Калыгина ,  секретарь Кал ини нского гор ко м а  п артии.  В стре
тил нас Михаил И ва нович очень р адушно.  В к а бинете тотчас же был 
н а кр ыт стол с самоваром,  с пузатыы чайн иком , с б а р.анка м и, с вазоч
ками ,  в которых _лежали сахар и щипцы. 

Б еседа з авязалась необыкновенн о  сердеч н а я .  Р ассп р а ш ивал о нова
торских починах,  и нтересовался ра ботой яслей,  детских садов,  з а ра бот
ком : хватает ,1и н а  жизнь, что есть и чего нет 13 л а в к а х, за что землячки 
б р анят советску ю власть. На стол ике,  за которым я сидел, стояла не
больш ая металлическая скульптура :  ток арный ста ночек, а за ним р а 
боч и й  с ш и роким носо м ,  в очках,  с уса м и  и бородкой. Судя по серебря
ной дощечке,  подарок того са мого лен rш гр адского за вода, где Михаиj1 
И ва нович р а ботал • токарем.  

П о  скверной своей при вычке, н взял ску"1ыпур ку в руки,  стал р ас
с м атри вать, по вора ч ивать и вдруг, к ужасу своему, з а м етил, что голова 
отвалил ась от туловища и упала на с1 ол . Оцеп енев,  я поставил фигур ку 
н а  м есто. Сла в а  богу, все заняты беседой,  н п роисшествия этого, кажет 
ся ,  н и кто не видел . Сдел а в  вид, что тоже увJiечен беседой, я п опробовал 
п р иста вить голову к туловищу. Мину1 ку она подержал ась, но малей шее 
движение стола - и она,  н а  этот раз уже со стуком ,  покатилась н а  пол.  
Я обмер, ощутив н а  себе свирепый взгл яд нашей п редводительницы. 

И тут я услышал негромкий смех М и х а ил а  Ивановича :  
- В едь вот к а кой землячок нынче пошел ! Только зазевайся - он 

хозяину голову и оторвет.- И тут же успокоил:  - Н ичего, ничего, голо
ва  эта давно отв а л и ва ется, все н и к а к  не  соберусь отпр а в ить в ремонт. 
Положите мою голову на стол и продоо1 ж: и м  беседу.- И опять усмехну.!I 
ся :  - А вот в а ш  журнал ист одна жды меня  не узнал, стал рассп р а ш и 
вать, где ему н айти Михаил а И вановича .- И посл ы шался его негро:-.1 -
кий,  дробный и очень веселый смешок. 

На войне всегда с особым удовольствием вспоминаешь всякие слу
чаи из м ирной жизни.  Вот и теперь, пока м а ш ин а ,  обгоняя воинские 
ч асти , катила к городу, я рассказывал друзьям о б  этих смешных п ро
исшествиях.  

Повезло. Секретарь о б ко м а ,  он же член В оенного совета н ашего 
фронта, И. П.  Бойцов выезжал н австречу гостю. Мы присоединились " 
нему, и целы й  день я н а блюдал, как Михаил Иванович ,  опираясь на пал
ку,  п реодолевая оды шку, семеняще й  походкой ходил по цеха м  фабрик н 
з аводов, посетил детские ясли ,  з ашел в театр н а  репетицию, побывал Б 
воинских ч а стях. И всюду с живым интересом р азго в а р ивал с р а бочи м и. 
с бойцам и, с ком анди р а м и ,  в н и м ательно слушал жалобы п ожилой учи
тел ьн ицы н а  то, что ш колу н е  топят и ребята сиднт в одежде. Это в на
шем ,то лесном краЮ ! . .  А старую ткачиху в стеганке ,  в ватных штан а х, 
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р а ботающую теперь за станком в сохр анившемся чудом 1 3- м  зале фаб
р ики и попытавшуюся б ыло поклониться ему в землю,  о бнял и ,  по старо
му обычаю, три жды р асцеловал.  

И конечно же,  среди земляков у него оказалось м ного знакомых.  Он 
их помнил,  узна вал в лицо.  

- Вот этот товарищ мне одн ажды голову оторв ал,- сказал о н  
Бойцову. хитро посвер кивая очкам и  в мою сторону.- Как это вышло? . . 

А это уж он сам в а м  на досуге р асска жет. 
Потом он участвовал в р а боте калининского п а ртийного а кт и на.  

З адумчиво слушал выступления .  П а радна я  с.1овесность в речах  ины х 
ораторов, какой у нас, увы, б ы в ает не м ало,  всяческие сл а вословия,  кл ят
вы и здра вицы он слушал с нескрываемой скукой , смотрел на часы,  вся
кий раз извлекая их из жилетного кармана ,  п ротирал очки и даже 
морщrи�ся в особо п а фосных м естах. З ато когда п ривощушсь при
меры стойкости тыл а ,  рассказы валось о п а ртиза н ских дел ах,  о сего
дняшних подвигах на  восстановлении города, лицо его оживл ял ось, гла 
за  за очкам и  заго р ал ись, рука начинала довольно поглаживать бородку. 
З а я вление слесаря с «П ролетар ки», сказавшего, что через месяц они да
дут бязь для солдатских подштанников,  вызвало его аплодисменты. 

Я з а ра нее поспорил со своими коллега м и ,  что он ни разу не п роиз
несет ни в разговоре,  н и  в речи наи менова н и й :  Калинин,  Калининская 
область, Калининский фронт. Город он назы вал Тверью, земляков тверя
к а м и  и говорил «ваша область», «ваш фронт». 

Но с беседой у меня получился, как  говорят журн алисты, п рокол. 
Отказался дать беседу наотрез:  экое дело, Калинин п р иехал к свои;v1 
землякам.  С ветская хроника,  кому она нужна? 

- В ы  бы лучше вот о них обо всех,- он повел рукой в сторону за
л а ,- на писали.  · вон как,  можно сказать, прямо по-гв а рдейски р а ботают. 
Голодные, холодные.  п р и  голодных ребяти ш к а х. Вот о чем п исать сего
дня надо! Вы ведь, кажется, с «П ролет а р 1ш»? О «П ролетарке» напиши
те,  как она в. оккуп ации себя показала.  Настоящая п ролет а рская 
цитадель. 

А пото�1,  уже п рощаясь, снова напомнил:  
- . . .  Напишите, напишите о всех этих ткачихах и п рядильщицах. На 

видном м есте напечатают. Р еда ктор -то ваш Петр Поспелов тоже, как  
говари валось встарь, наш тверской козел . . .  Землячку пор адеет, по
м естит. 

- В от в а м  з адание п р езидента,- пошутил Бойцо в,- и обком впоJI 
не поддерживает. 

1 7. В пролетарской цитадели 

Что ж, задание отличное!  Тут же на партактиве отыскал своего ста 
рого комсомоJiьского дружка Федю Сл адкова,  одного и з  СJi а вной дин а 
стии текстил ьщиков СJi адко вых, весьма из вестной на «П ролета рке». 
Отыскать его было нетрудно. Когда-то в шутку его з вали самым длин
ным комсомольцем города Твери.  И в самом деле крупная его голова 
всегда воз в ыш ал ась над тоJшой,  будто ее несл и  на шесте. 

Обнял ись, облобызались. 
Федя, ты теперь кто? 

- Начальник строительного отде.1 а  «Пр олетарки».  
- Вот ты -то мне и нужен. 
Я отп р а вил Петровича домой в штаб фронта, вручив ему свою 

инфо р м ацию для передач и  на телеграф,  а друг мой на какой ·то с гран
нu i'1 машине ,  которую сам в шутку называл а втомобилем десяти лучших 
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марок,  п о вез меня  в родные края .  Б ыло уже п оздно.  Ущербная  луна,  
похожа я  на м аю щегося зубной болью ч еловека с раздутой щекой,  обли 
в а л а  в с е  холодным светом,  и в ее мертвенном сиянии  с грубой ч еткостью 
вырисовывались зияющие р а�ны города.  Целы й  р айон улочек с деревян
н ы м и  домикам и ,  т а к  н аз ыв ае ма я  Красная слободка,  площадь, носящая 
имя Калинина ,  н о  всегда и м еновав ш аяся  здесь п о-старому Птюшкиным 
болотом,- все это п р едставл яло собой сплошное поле. Да и самого дво
ра гигантского ком бината н е  б ыло. З аборы р астащили н а  топливо, ф а б
рика и уцелевшие дом а  сливались с пепелищами слободки .  

- В едь в с е  н ар оч но сожгли, п роклятые,- рассказывал С л адков.
Ког;1.I.а вы там Волгу форсировали,  на улицах появились их солдаты. 
Опр ыснет бензином дом ,  гра нату бросит - и к следующему. Все кругом 
пылало.  З ачем?  Почему? . .  Чем и м  помеш али эти домишки?  

Действ ительно, на  большом простра н стве п очти до  самой Вол·ги 
в иД>нелись р яд ы  з а копченных печей да кое-где сохранил ись з а боры, ка
литки,  ворота, которые н ичего н е  огораживали и н и куда не вели. 

- Н у  а с р а бочими о бщежития м и  как дела ?  
- С к аз а р м ам и -то? Из н и х  н есколько дней покой н и ков и больных 

выносили.  Иные померли от голода и холода ,  а на заработки к немцам 
н е  п ошли .  Ни кнутом, н и  п р ян иком н е  з аставил и х  н емец на себя р а бо
тать. Знаешь же н а ш и х  текстильщиков. Кремень!  

Да,  я и х  з·нал,  в ырос ср·еди них .  Семья Сладко•вы х  - од.на ж1 корен
н ы х  здесь, ведет свой род чуть л и  не со дня строительства п ер в ы х  фаб
р и к  комбината .  Т р и  сына - три гиганта,  три красавца.  Когда-то, в м аль
ч ишеские времен а ,  три первых кул а ч н ы х  бойца, когда на рождество н а  
льду р ек и  Тьмак и  морозовские ходили стенкой н а  стенку н а  берговских, 
и р.е6ят «для затр а в ки» ·в ы пускали впе.ред. Потом три ком·со·м·ол·ьца ,  три 
активи ста молодежного Л е н и нского клуба .  П отом три  студента, а п еред 
войной - три ком муниста , з а н и м а в ш и х  в городе ответственные п осты. 
Федя, кажется, среди н и х  средний. И, ста в стр оителем,  он не измени.1 
родной «Пролетарке», возгл а вил ее строительный отдел, а теперь вот, 
оказывается, руководит восстановлением.  

Ночевать иду, конечно, к нему.  Б л а го это н едалеко от н е  существу
ющих теперь Красных ворот, возле которых я н а  з а втр а наз·начил свида
ние П етровичу .  Усаживаемся,  и п од сипенье холостяцкого п римуса я 
слышу п овесть о том ,  к а к  в эти лютые м орозы н ачинают п одни м аться из 
сугробов фабрики сожженного комбин ата. В одолазы уже отыскали в 
речке ч асти р азобр а н н ы х  электромоторов, тайну которых м ех а н и к  так 
и н е  сообщил врагам.  Один из предело в  п рядильной уцелел. По стран
ной случайности на ткацкой остался цел 1 3-й зал а втом а тов. 
Сейчас осуществля ется н е вероятн ый,  п росто,таки ф а нтастический п роект: 
над взорванной котельной сооружается огромный ш атер, п од н и м  будут 
топ иться котлы ,  давая ф абрике п ар ,  тепло и энергию. Б ри гады механи
ков и п одмастерьев лазают по пожарищам,  выискивают более или менее 
уцелевшие станки,  р азбирают и х  по ч а стям и снова собир ают. Иногда из 
двух, трех собирают один .  Уже десятки машин таким образом собра н ы .  
Поскольку цехи отделочной, так н азы ваемой «си гцевой»,  ф а брики уце
.1ели,  из клочков хотят составить полны й  производстве н н ы й  цикл. Как 
говорил сегодня ,  выступа я  н а  а ктиве, слесар ь, к 1 мая ,  а то и р аньше 
ком б и н ат н а чн ет выпускать бязь для солдатского белья.  При немцах 
все было мертво. А сейчас  видишь - скоро хоть малое ,  да пустим .  
Чvеш ь ?  

· Ч у ю ,  Федя, ч у ю .  Н е  х у ж е  тебя з н а ю  свою «Пролетарку» и н е  м е н ь 
ш е  т е б я  ее л ю блю.  Только как  же и м  сейч а с  тяжело, женщи н а м !  В се н а  
их  плечах.  Несут и не  ропщут. Вспомн илось, к а к  сегодня эта старушка 
Михаилу И вановичу кланялась. Вспомнилось, и в горле защекотало. 
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- Ты бы в механич еском цехе побывал, кто там р а ботает - маль
чишки,  р осту им до станка  н е  хватает. Ящики сколотили, под ноги и м  
поставили. . .  А ведь не  хуже взросл ы х  р а ботают. 

- А п робл е м ы ?  
- В с я к и е  есть проб.11емы.  Н у  хо'tЬ конфликт м ежду теми, кто-ухо-

дил, и теми, кто о ставался. Еще какая  п р о блема-то! В се м  теперь извест
но, как  они без н а с  жили,  как  героически держались.  Однако ж дом а  
были, барахлишко у н и х  сохранилось, а те, кто уходил, все потеряли.  
В п устое жилье п р и шли.  Ну, вот и ·  а нтагонизм.  П а рторганизации разъ
ясняют. Однако же и ссоры и доносы друг на друга, даже до драк дело 
доходит. Л юди ж". Ну, утрясем помаленьку и это. 

И тут неожиданно я узна ю  истори ю  В еры,  той с амой м аленькой п 
отважной р азведчицы-полунемки, которую м ы  з асылали в з ан ятый вра
гом город. Она тогда пропала н а  обратном пути. Но,  оказывается, все 
было не так, как об этом р ассказывала Тамара .  П р и  переходе линии  
фронта их действительно обстреляли.  Т а м а р а, испугавшись, бросила р а 
неную подругу и убежала одна.  Немецкий п атруль н а шел В еру.  Она за
говорила с солдатам и  н а  родном языке, р а ссказала жалостную и сторию,  
что тетка умирает с голоду, что она пошла в деревню обмен ять платьиш
ки на картошку, и вот п одстрелил и .  Солдаты п осочувствовали ей, вызва
л и  санитара.  Тот в л юльке своего мотоцикл а отвез ее  к тетке, сделал 
перевяз1ку, стал навещать. Пар·не м  этот санитар,  по-видимому, оказался 
неплохим.  Она  открылась е м у, уговорила его перейти к нашим,  и он как 
будто перешел к н а м ,  во всяком случа е  обещал перейти.  А вот теперь 
все спальн и  гудят от ненависти : «Немецкая овчарка».  Никакие резоны 
н е  действуют. 

Рассуждают так :  ходил к ней немец? Ходил.  Гостинцы носил? 
Носил. Л юбовь с н и м  крутил а ?  Крутила.  Все видели.  И тетке бедной, 
которая,  говорят, п одпольщикам помог.ала ,  проходу нет: «Подложила 
под немца племянницу? Подложила" .»  Тут и отца Вериного вспомнили, 
что он немец. И хотя этот немец-красковар был довольно известны м  в 
фабрщшом р а йоне коммун истом и числился в героях фабрики,  все равно,  
говорят, немецкая кровь.  

И еще конфл и кт, о котором м не когда-то, еще в Кашине,  говорил 
п рофессор Успенский: Л идия Тихомирова,  молодой хирург, оставшаяся 
с р анены м и  в госпитале, котор ы й  не успели эвакуировать. Хотя всех р а
неных она выходил а  и сохранила,  окрестили ее изменницей, п редатель
н ицей, и сейчас  вот п ожалуйста - сидит. Следствие по ее  делу ведется .  

- Это жена Сереги Никифорова . . .  Мы с тобой и х  обоих к а к  облуп
ленных знаем.  Р а неные за  нее горой. Тут н ам едни в обкоме страшный 
шум устроили - костыля м и  трясли. И м ы ,  старые  комсомольцы, з а  нее 
слово сказали .  Ну что п оделаешь? Следствие идет. Сложно, брат, это, 
сложно ... Одна ко руку отдам на отсечение,  есл и  Л идку с Серегой не 
оправдают и не выпустят .. . Ты бы т а м  подсказал кому из военных, этому 
Бор ьке Николаеву, что л и " .  Он ведь з нает и что тут делалось, и кто чего 
стоит . . .  

- Ну а н а стоящие предатели были?  
- Да, были,- вздыхает Федя.  Человек он добрый,  на жизнь  смот-

р ит светл ы м и  глазами,  и вижу, что тяжко говорить ему о человеческой 
подлости .  И он р ассказывает о бургомистре Ясинском, и о режиссере 
В иногр адове, и о ротми стре Б иб и ко ве, о которых я уже слышал.  

Харчи у з аведующего строительством огромного комбината весьма 
тощие. О н  делит пополам п ай ку мохнатого от остей хлеба и кусочек  м ас
л а .  Вскры ваем банку консервов, которую н а  прощанье Петрович успел 
сунуть м не в карман полушубка .  Кое-как заморив червячка ,  не р а зде
ваясь, ложим ся спать. Но сон не идет. Все рассказанное оживает, л юдп 
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из р а ссказов о бретают обл ик.  Невольно как-то н а ч и н аешь представлять 
себя на и х  месте, а з а  окном в голубоватом лунном свете вырисовьш а 
ются конту р ы  ф а б р и к ,  неузна ваемо изуродованных,  п реобр а женн ых. Та;-.1 
п ростир а ется н а  десятках гектGров одна из старейших и крупней ш и х  
п ролетарских цитаделей стра н ы .  Цитадель,  выдержавшая чудовищную 
осаду, н е  покорившаяся врагу и сейчас  вот начинающая оживать, п рихо
дить в себя . . .  

А рядом, по-богатырски р азвалившись н а  кровати, во всю м ощь н е
дюжинных своих л ег-ких х р а пит один из сл авных сынов «Пролет а р ки», 
мой ста р ы й  комсомольский товарищ Федор Сладков. 

1 8. Что есть золото? 

Остатки сокрушенных под Москвой гитлеровских вой.с.к п родол
жают откатыватI>ся на запад. Сегодня ,  зайдя в опе·р атив1ный отдел, 
:viы видели общую ка рту н а ступления трех ф ронтов. Наш дальше всех 
отогн ал против·ника  в з а п адном н а п р а влении.  От врага  очищено Верхне
волжье, взято село Селижа рово, освобождены Киронски й ,  Ленинский, 
Сережинский,  Плоскошский,  Нелидовсю1й районы. Осво бождены город 
Торопец и р айонный центр Пено.  П р и  освобождении этих пунктов весьма 
существенную помощь Красной Армии оказали тверские п а ртизаны.  

Только сейчас ,  в ходе н а ступлен ая ,  выясняются истинн ые м асштабы 
п артизанской деятельности. Большие тер ритории н аходились в п а ртизан
ских руках.  Н а п р имер,  р айонный поселок Кунью, да и весь Куньинский 
р айон п а ртизаны освободили за пятн адцать дней до прихода Красной 
Армии И когда а в ангарды подошл и к поселку, там н а  дома х  р азвев а 
лись уже к.расные флаги .  Р аботали р а й ком п а ртии,  р а йисполко м ,  дей
ствовали почта ,  телегр а ф ,  телефон.  В кинотеатре крутили даже какие-то 
ста рые ф ил ьм ы .  

Как было бы интересно побывать в этих твер·ск.их п а ртизанских 
краях, пожить у отважных лесных воинов, среди которых,  н а верное, есть 
знакомые. Но ч а сти фронта п родолжают наступать, нужно передавать 
информ ацию, и редакция не р азрешила мне вылет за линию ф ронта . Вот 
и приходится довольствоваться сведениями,  полученными из третьих рук. 

От майора Никол аев а ,  дер жавшего связь с т·верским подпольем и 
п артиза.н а м и ,  узнал интересные новости . Пришел р ассказать ему о неве
селой судьбе р азведчицы Веры и п осоветоваться, чем помочь девушке. 
Да, все, что р ассказал Федя, п р а вда.  О б  этом,  оказы вается, з н ал и мой 
собеседник .  Действительно так все и было и действительно этот санитар 
п ер ешел ф ронт, сдался в плен и будет, вероятно, р аботать в отделе у Зус
мановича.  И все,  что р ассказы вает Вера.  подтвердилось. И райкоы 
п р инял меры для ее реаби/IИТ·а ции в глазах горожан.  Попыта
ли·сь даже выдвинуть ее на ком сомольскую ра боту. Но слухи ,  что с ними 
подел аешь - н а  ч ужой роток не на кинешь платок! Обещал доложить 
начальству. П осоветуются,  что-то r r ред п р.имут. Потом рассказал печаль
ную весть. 

В лесном посеJ1ке Пено погибла ю н а я  п а ртизанка Елизавета И ва,нов
н а  Чайкин а ,  оставшаяся для подполь·ной р а боты . 

Я знал Лизу и даже видел ее за несколько дней до того, как окку
панты ворвал ись в этот лесной край. Она была там на к{)мсомольской 
р аботе. Ее и оставили секрета рем rюдпольного р а й кома комсомол а .  Из 
молодежи она организовала партиза нский отряд, но сама она была в 
своем р а й оне слишком известн а ,  а по х а р а ктеру сл ишком прямоли ней
на ,  чтобы стать н а стоп щей подпол ьщицей -кон спи ратором.  Собственно, 
эти 4ерты ее знали и не хотели ее оставлять. Она н астояла.  Р аботаJi а  
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а ктивно. Б оевую п артизанскую деятельность совмещала с неутомимой 
а гитационной . Н аканун е  Октябрьских п р а здннков она, не  м аскируясь, 
ходила из деревни в деревню и п роводила беседы о дnадцать четвертой 
годовщине Октября.  П ровел а  четырнадцать или пяl'надцать таких бесед. 
Н е  знала отдыха,  не знала,  что такое осторожность. П осле этого ее похо
д а  по окрестны м  села м  м естны й  полицай выдал ее полевым жанда р м а м ,  
когда о н а  остановилась н а  ночлег на одиноком хуторе. Е е  схватили, п ы 
тали.  Она погибла,  так  и не  н а з в а в  ни явок, ни местонахождения п арти
занского отр яда , не  выда в ни одной ф а м илии .  Когда ее  привели на р а с
стрел, поста вили у стенки сарая ,  она плюнула в лицо палачу, подошед· 
шему за вязать ей  глаза ,  и з апела « И нтерн ационал». 

Л из а  Ч а йкина !  Она так и стоит у меня перед гл азами такой,  какой 
я видел ее в последн и й  раз.  С а молет при бом бежке поселка поджег шко
лу. Она руководила комсомольца ми.  тушившими пожа р .  Лицо ее было 
потно, возбужденно,  мокры е, коротко остриженные волосы с падали н а  
лоб. Она  р езким движением головы отбр асывала их н азад. Т акой она  и 
осталась в п амяти: корен астая,  широколицая, с гру боватыми мужскими 
чертами лица.  

Тело ее бросили н а  площади для устр ашения,  но его унесл и п а рти
заны и похоронили с воински м <! почестями .  

- П а м ятники таким н адо ста вить,- сказал м а йор,  и в голосе этого 
много видавшего, М·ного пережившего на войне человека посл ы ш алось 
волнение 1 • 

- Как добраться до П ена и сколько это отни"Мет времен и ?  
- Н а  авто м а ш и н е  трудно, там сей ч а с  т а к и е  снега.  Наступ а ют лишь 

лыжники и п ехота . Тебе их не дог.нать. 
- А н а  са молете? 
- Ты не смотрел сегодня на градусн·ик? . .  Ведь около сорока.  Под· 

нимаются,  конечно, но только при крайней боевой н адобности. Вряд л и  
ком андир эскадрильи рискн е г  м ашиной д л я  кор респондента.  

В идя, что я н е  на шутку опечален сообщенной м н е  вестью, стар ы й  
друг сказал:  

- Л адно, не  грусти, я тебе сейча·с р а сскажу такое,  ч его в а ш  б р ат 
корреспондент и н е  слыхивал.  

И рассказал действительно поразительную вещь. 
Вчера ,  н а с'! уп ая ,  боевое охранение батальона лыжни ков н а  склоне 

глубокого л есного оврага натолкнулось на трех г1 а ртиз а н :  парня ,  оказав
шегося железнодорожни ко м ,  девушку лет восемнадцати, машинистку по 
п рофессии, и подростка-ученика школы ФЗО. Они были без сознания,  
почти за несен ные снегом. Их бы и не  заметили, если бы не  услышали 
автоматную о чередь. Дум<� я ,  что это в р ажеская засада,  лыжники со все
ми предосторожностями спустил ись в о в р а г  и увидели полуз а м ерзшую 
троицу. Рядом с девушкой лежал немецкий «шиссер».  Оказывается, она 
стреляла в волков, вокруг н а  снегу было много волчьих следов. Первое, 
что спросила девушка , когда ее  п ривели в созн а н ие :  где здесь ближай · 
шее отделение Государственного банка?  

. • 

Оказалось, что она  и ее спутн ики уже несколько м есяцев от самои 
гран ицы несут по немецким тыла м  целы е  сокровища из хранилищ Риж
ского госбанка .  Собственно, несла она, Мария Медведева.  С н а ч ал а  со 
ста рым кассиром, п р ин явшим эти ценности. Но он умер в дороге. По· 
том ей помогала какая-то колхозница из  Пушкиногорского района ,  а за 
тем вот эти два  парня из п артизанского отряда железнодорож·ни ков. 

1 После войны в п ос.:лке Пено был поставлен памятник Елизавете Ивановне Чай
киной, а в городе Калинине молодежь построила музей Комсомольской славы, присвоив 
этому музею ее имя. 

9 �новый мир• No 6 
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Как попали ценности в отделение уже эвакуированного б а н к а ,  м айор 
еще не знает. Но ф а кт есть ф а кт. Ма йор п ри кидывал и х  далеко не пря
мой путь по ка рте - в ышло что-то о коло пятисот километров.  И шли 
они не по дорогам ,  а по л есам и болотам . . .  Поразитедьна я  история !  
Узн ать бы подробности.  Е вновичу хорошо, он  тут же нап исал крат
кое сообщение для Совинфор м бюро, ну а мне сообщения м ало.  А как о б  
этом мо:жно б ы л о  н аписать! Ведь подум ать только: поминутно рискуя 
жизнью, несут принадлежа щие государству ценности. Один погибает, на 
его место встает другой, а гла в ное - ведь донесли и сдали з а конной 
власти. 

С колько, начиная  с а нтичных в р е м ен ,  написано в м ировой л итературе 
о роковой роли золота ! Б р ат убивал брата;  дети отра вляли родителей ;  
м олодые женщины прода вались старика м ;  нежные, совестливые юноши 
становил ись прохвостами  и убий·ца:vш; друг доносил на друга. Убийсгва ,  
измен ы ,  п одлые сдел ки с совестью и кровь, кровь . . .  И вот ка кие-то обыч
ные л юди получают сказочную возможность обогатить·ся. В едь они на  
земле, где хозяйн и ч а ют ф а ш исты , где п арализованы советские законы . . .  
В этом мире золото м ерило всего - и совести, и ч ести, и доблести. Де
вушки-переводчицы р а ссказы в а ют, что, р азыски в а я  в к а р м а н а х  убитых 
гитлеровцев документы и письма ,  они и ногда н аходят там кольца,  серь
ги, брошки, золотые и серебряные крестики,  зубные п ротезы и коронки 
или иные ценности, п роисхождение котор ых совершенно ясно. 

И вот среди л юдей того ми р а  движутся на  восток н есколько совет
с1н1х человек для того, чтобы вернуть своей стране ,  своему на роду то,  что 
е111 у прин адлежит. П р а в  майор Никол аев ,  пра в :  о таком,  н а верное, еще 
ни одному корреспонденту писать не приходилось. 

Еду в штаб связной эскадрильи. С а м оJJ еты еле видно - так они заме
тены снегом в своих ка пон.и р ах.  Аэродромная  прислуга и десятка три  за 
кута,нных в ш али женщин лопатам и  р асчищают взлетную дорожку. 
Командир бесшумно мечется по избе, мягко ступая  в своих мохнатых 
унтах.  Н а  носу у него темн а я  лепеш к а : он его н а  днях отморозил и ,  нерв
ничая, все время колупает болячку. Мы с ним друзья. 

- Тебе с а м ол ет? Да? А это ты видел?- И, сняв рук а вицу, он пока
зывает изрядного р азмера кукиш.  У него в петлице шпала ,  у м ен я  - две. 
В идимо,  вспомн и в  об это м ,  пла ксивым голосом ,  котор ы й  так не идет к его 
м ассивной фигуре, говорит:- Я связника,  котор ы й  по приказу н а ч аль
ника штаб а  должен летать к Ю ш кевичу,  никак н е  могу в ыпустить. Вон 
р асчищают полосу . . .  А ему дай самолет! 

Я хорошо знаю х а р а ктер этого человека. Пилоты так и зовут его -
« Горячка» .  « Н а ш  Горячка» .  Расстрел я в  обойму своего гнева ,  он успокаи
вается , станови гся р ассудительны м  и дружелюбным.  Устало опускается 
на л а вку.  Сажусь рядом с ним и рассказываю ему о гибели Чайкиной и 
об этих троих, что вынесли золото. Слушает, п росит показать н а  карте и 
поселок П ено, и место, где найдены, как он выражается, «твои золотари» .  

- Д а  мы туда еще и н е  летали . . .  Н еизвестна я  нам еще трасса . . .  В от 
пролож и м ,  тогда,  может б ыть . . .  - Подчеркивает:- Может б ыть. 

- Ну а если я принесу р аспоряжение от н а ч альника штаба?  
- Р аспоряжение кому?  Деду-морозу? Чтобы он скинул хоть граду-

сов двадцать?- И о пять взрыва ется : - Ты, батальонный,  на градусни к-то 
смотрел? 

Ч увствую, что, в общем-то, он п р а в, конечно, и что не м ожет он з 
такой мороз без крайней надобности р исковать жизнью пилота и м а
шиной.  Ни с чем возвра щаюсь на узел связи и передаю н аскоро напи
санную и н форм аu,ию для сведения р едакдии. 
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В есь вечер о бсуждали с Е вновичем это происшествие. Случа й  с цен

ностя.ми н е  идет и з  головы.  
- Н у  чего в ы  р а здум ы в а ете? И уди вительного в этом н ичего нет,

говорит мой друг.- В гражданскую вой1ну целый поезд с золотом у беля

ков отбил и.  И притом ,  з а м етьте, н и че го не пропало, а Лен и н  вон гово

рил, что н а ст анет время, когда из золота будут обществен н ы е  отхожи е  

м еста. Что такое золото? Красивый м еталл, довольно-таки бесполезный 

для больших ч еловеч еских целей.  Эквив алент б ог атства ,  м и ф, услов
ность . . .  Тут разве  в золоте дело? 

1 9. Нашего полку убыло 

Я только вернулся с с амого з а п адного участка н ашего фронта. 
Побывал у сиби рских лыжников,  собрал м атер иал о партийной ра боте 
в условиях н а ступления.  Верн улся в с а мом приподнятом н а строении.  И 
вот будто уда р прикл адом по голове: п ропал кор респондент «Красной 

з везды» Леонид Л ось. В ылетел на самол ете куда-то в з а п адном направ

л ении ,  неизвесliно точ н о  даже куд а ,  и н е  вернулся. Н и  о нем ,  н и  о летчи

ке  н ич его н е  слышно вот  уже третьи сутки .  
Евнович,  несмотря н а  то, ч т о  поврежден ное колено н е  дает ему сво

бодно ходить, все это время мотался по штабным деревня м ,  заним ался 

организацией розысков, добился соответствующих распоряжений от чле

на Военного совета Д.  С.  Леон о в а .  Тот р азослал по армиям п риказ не

медленно сообщить, как только что-нибудь ста н ет известно о пропавших .  

По п росьбе Е вновича секретарь  обком а И. П, Бойцов через рации ,  аер

жа вшие связи с п а ртиз а н а м и ,  отдал соответствующие ком анды лесным 

воин а м .  Ком а ндир а  эскадрильи и просить не н адо было : ведь п р оп ал его 

само.1 ет и его л етчик,  один и з  лучших е го п илотов. 
Самсе скверное,  что вылетел он,  не оставив марш р ута.  Даже н а п а р· 

нику Л ося неизвестно, зачем о н  полетел. Улетел - и будто р а створился 

в морозной мгле,  стоящей сей ч а с  над леса м и  и поля.ми .  
Мы смотр и м  н а  карту. В езде, где идет сейча·с интенсивное н а ступле

ние - и в Пеновс1-;ом ,  и в Нелидовском ,  и в Торопецком районах ,- леса,  

леса. З а мерзшие озе р а ,  реки и леса.  Карта сплошь затушевана  зеленой 

краской. Мороз в день вылета был н е  очень большой, н е  превышал двад

цати градусов,  но л егко п р едст а вить себе :  что-то портится в моторе, са

молет теряет скорость и п ад а ет в эту сплошную зелень. В едь н и  связ

ных, н и  воинских п остов - н ичего. На этих м ал еньких чудесных само

летиках У-2, кото р ы е  н а ш и  дружески зовут «огородникам ю>,  а немцы 

насмешливо «кафе м юл е», то есть кофейн а я  мельница,  п илот и п ассажир 

летят без п ар а ш ютов . . .  Ну, допустим,  если все-таки сели не вынужденно,  

удачно  - уцелел и ,  н е  сломали шеи.  Кругом лес, сугробы по грудь, мороз. 

А ведь «неаттестова н ный» Л еонид Лось до послед:г1его дня ходил в буш

л ате третьего срока. 
И почему-то все вспом и налось, как одн ажды, развесел ивш ись, он 

пел шуточную груз и н скую песенку: 

. . .  Если н а  гору залезть, 
Сверху вниз бросаться, 
Очень много шансов есть 
С жизнию расстаться. 

Т а к  и стоит он перед гла з а м и, Леонид Л ось, тихий, дел ик атны й ,  та

кой городской, не п ри способленный к военной жизни человек. Что 

мог сделать r t p и  вынужденной посадке этот милый москвич? В п рочем, в 

оценке одного москв и ч а  я уже здорово оши б ся.  И и м ен н о  в Александре 

9* 
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Евновиче.  К ак-то, не помню уже п осле какого случа я ,  я ,  рассердившись, 
под горячую руку брякнул ему, что зря, мол, rа ких п осылают на фронт: 
сидеть бы е м у  в а п п а р ате Совинформ б юро,  переваривать приходящие 
с фронта сводки - и ему и делу лучше.  Неожиданно этот пок
л адисты й ,  терпимый в о бщении человек, хорошо пони м а ющий юмор,  
вдруг обиделся.  Достал свой старый н а га н ,  положил н а  стол, положил 
перед ним о гвертку, шомпол и, придвинув ко мн�, потребовал :  

- Вот,  Аника-воин,  разберите и соберите свое лич ное оружие. Да 
вайте, давайте, н е  отл ы н и вайте". Петрович будет ар битром.  

Н е  понимая е ще, что все  сие значит, я принялся за дело,  но,  сколько 
н и  пыхтел, даjjьше отъема б а р а б а н а  дело н е  двин улось. 

- Видали!  Ста рый солдат, гроза тверских л есов!"  А геперь, Петро
вич,  з а вяжите мне гл аза .  

И к н ашему удивлению,  револьвер вслепую был р азобр а н ,  причем 
тонкие и нтеллигентские пальцы действовал.и с такой солдатской уверен 
н остью, что мы стояли, п риоткрыв рты. Евнович снова собрал револьвер .  
положил в кобуру.  

- Б удь я ста р ш и н ой в вашей роте, я бы вас  с гаким знанием ору
жия даже на кухню н е  допускал картошку ч истить"" Вы бы у меня сор
тиры мыли".  

И оказалось, что этот москвич в годы гр а жданской вой н ы  был комис
саром б ригады на юге России ,  чеки·стом на  Дальнем Востоке и сменил 
эти п рофессии н а  журналистскую лишь из-за болезни гл аз.  Но Лось в 
гр а жданской вой.не по возрасту участвовать н е  мог, по сла бости здоровья 
н е  был взят в а рм ию.  Лишь веление сердца заста вило его, человека,  за 
бракованного м едицинскими ком иссия м·и, пойти н а  фро нт, чтобы воевать 
силой своего профессион ального оружия.  

И вот з а мечательный этот п а рень пропал.  Н а  все л ады прикидываем,  
как и чем можно ему помочь,  если о н  жив и вместе с летчиком бродит 
по л есам из-за неудачного приземления .  Разослали телегр а м м ы  в а рмей
ские дивизионные газеты. Журналистская солид а р ность н е  раз  выруча
л а  н ас в трудных случа ях .  Е сть, есть еще н адежда. 

20. Ромео и Джул ьетта J(а.тшнинскоrо фронта 

Штаб н а ш  перебазиров а л ся на этих днях з н а чительно з ап аднее, 
в село Сафонтьево,  что н едалеко от п осел ка н а ш и х  тверских бумагоде
лателей Кувшиново, где когда-то у здешних владельцев бумажной 
ф а б рики,  л юдей стр а нн ых и необыкнов е н н о  для купеческого зва н ия п ро -
1 ·рессивных,  подолгу ж и в а л  Алексей М а ксимович Горький.  Тыл ы ,  реда к
ция фронтовой газеты ком фортабельно раз местились в этом о бойденно!II 
войной поселке. Штаб фронта - километров н а  десять зап аднее,  в про
сторном красивом селе С а фон тьево. 

Под прессу р асщедрившийся комендант штаба отвел большую 
пятистенную избу. Нас тут, как семян в тыкв е :  корреспонденты всех 
цен тральных газет, р адио, Совинфор м б юр о  и ТАСС .  С а м и  сколотили для 
себя н а р ы  в два эта ж а .  Евнович, изб р а н н ый н а ш им па рторгом,  во избе
жание тюкб и недоразумений делил жилплощадь п о  спра ведливому сол
датско м у  способу: кому - кому .  Мне досталась нижняя кой ка слев а .  
Хорошо и плохо. Хорошо потому,  что ночью не н адо слезать с верхоту
ры, плохо пото м у ,  что, когда п р есса в редкую с во бодную м и н уту рас
саживается у стола играть в преферанс,  два п а ртнера садятся н а  мою 
постель, и к тому же, когда па ртнеров н е  хватает и они играют с «бол 
в а н о м » ,  роль этого «боли 9 Н 3 '> птводится м не,  что для м е н я ,  н е  з нающего 
правил игры, все-таки обидно. 
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О Л еон иде Лосе т а к  до сих пор и не удэ .тiось н ичего узнать. Теплит
ся еще надежда , что, может б ыть, одн а жды откроется дверь  - и появ ит
ся он, усталый,  заросши й  густой щет и ной,  и тихим голосом скажет: 
«добрый в ечер . . .  Ну вот и я . . .  Привет честной ком па н ию>.  

Такие случа и в военной п р а кт и ке б ывали .  Н о  только что его редак
uия з а кр е п ил а  для постоян ной ра боты на нашем фронте Леонида В ысо
коостровского - молодого, подтянутого ком андира с усик а м и  а -ля 
французский киноа ктер Адольф Менжу. Он кадровик ,  у него военное 
обр азование,  и в отличие от н ас, ходящих с коми ссарски м и  звездочк а м и ,  
о н  носит н а  р у к а в е  з олотые шеврон ы и и меет строевое з в а н ие подпол
ков н и ка .  Между собой мы зовем его архистратигом, к а к  по хр истиан
ским святцам именуется а р х ангел М и х а ил ,  кото р ы й  опять  же,  ка к из
вестно по тем же святцам ,  б ыл с а м ы м  б ольш и м  военн ы м  специалнстом 
среди небожителей.  В н а п а р н ики а рхистратигу реда кция п ридала лей
тена нта Дедова ,  огромного дядю с добродушным детск и м  л и цом,  не
обыкновенно усердного, посыл а ющего в свою реда кцию к аждый день по 
и н форм а ци и ,  а п о  ночам храпящего т а к, что сотрясаются о б а  этажа на
ших самодельных нар .  

Живем м ы  хотя и в три этажа, так к а к  шоферы н а ш и  р аз м ещаются 
н а  печке и н а  полатях,  но дружно. И хотя к утру воздух в избе  становит
ся таким густым,  что его, кажется, можно резать н а  куски,  к а к  студень, 
существованием своим довол ьны. В довершение к эти м  удобствам н а м  
удалось и схлопотать пол евой телефон, очень облегчивший н а ш у  р а боту. 

Сегодня утром зазвонил этот телефон. Позв али меня. Голос м а йо р а  
Никол а е в а  осведо м ился:  

- Ты все еще и нтересуешься судьбой Веры,  н а шей землячки? П р и
езжай. . .  Она  у н ас.  

Я сейчас же отп р а вился на другой конец сел а .  Был отличный фев
р альский денек,  один из тех морозных деньков , когда от холода на в ет
ру щиплет уши,  а в затишке солнечное тепло н ет-нет да и коснется лица ,  
да  т а к  коснется, что невольно поду м а е ш ь  о весне.  

Ч а совой охранял нужный мне дом ик.  Но я знал пропуск,  и о н  без 
канители открыл п ередо мной дверь.  В первой половине избы, где стоя
л и  столы с канцеля рски м и  бум а г а м и ,  н и кого не б ыло - час о беда , все 
в столовке. Но из второй, из светелки,  слыш а,1 ась . . .  немецкая речь, два 
голос а :  мужской, р аскати стый ,  б а совитый,  и женский,  почт и  дев чоночий. 
Я к аш,11янул.  Голоса смолкл и .  

П ростите, мне  м а йора  Н иколаева .  
- О н  сейчас  п ридет,- ответил женский  голосок. 
- Айн момент,- сказал мужской.  
Как раз в это мгновение  в ошел м ой тезка Борис Николаев. 
- П р и шел? Здравствуй ! Сейчас позову.- И громко:  - В е р а ,  Гот

фрид!  
Из-за переборки появилась  Вера.  Я еле узн ал ее.  В военной фор

ме - м альчишка,  да  и только,  эдак и й  сын пол к а :  коротко постриженные 
в-uлосы и огромн ые голубые глаза на бледном лице .  За ее  спиной стоял 
·молодой военный тоже в форме. Обычная  н аша командирская форм а ,  
н о  в дверях он т а к  вытянулся, т а к  щел кнул каблука ми кирзовых сапог, 
что нетрудно было догадаться, что это немеu-солдат. 

- Честь и м е ю  рекомендоваться, ефрейтор Готфр ид Гешке,- произ
нес он по-русски и еще раз  звонко стукнул к а блука м и .  

П очувствова Jiocь, что он уже п р ив ык рекомендо ваться н а  н ашем 
языке .  

Я провел с этой п арой весь д е н ь  и уверенно могу теперь засвиде
тельствовать, что известный шекс п и ровский сюжет не огр а н и че н  н и  эпо
хой,  н и  м естом действия, н и  б а р t...е р а м и  социа.11ьных с истем.  
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И нтересный б ыл р азговор .  И поучительный,  очень поучительный.  
Мне уже не  р а з  п риходилось встречаться н а  ф ронте с у бежденными 

немецким и  анти ф а ш иста м и ,  эмигрировавшими из гитлеровской Герм а 
н и и ,  р а бота ющими теперь у н а с, ежедневно в ыезжающи м и  н а  пе
редовую с П ГУ - передвижными громкоговорящим и установкам и .  
С р иском для ж и з н и ,  порой под а ртиллерийски м  обстрело м ,  они стар а 
ются довести до своих сограждан в военной форме п р а вду о гитлеров
ской Гер м а н и и, о целя х  этой войны,  о том , чем грозит война немецкому 
н а р оду. Это н а стоящие, убежде н н ые ком мунисты, р еволюционе ры-бой
цы. Готфрид, как выяснилось из его р ассказов, совсем другой .  Отец его 
ком мун истом не был.  Он был социал-демокр атом, даже видн ы м  социал
демократом. В семье Гешке восп итывалась непр и язнь к Э рн сту Тель 
м ану, к е г о  делу, Рот фронту и Юнг штурму . . .  Но т о ,  что Готфрид уви
де.тi, вступив  на территорию С оветского Союза,  з аста вило его,  недоучив
ш егося студента медицинского ф акультета,  всерьез з адуматься о б  этой 
войне, о ее целях, о том,  что н есет она и русским и немцам.  Да,  и нем
цам .  Но всеми эти м и  сомнения м и  о н  н и  с к е м  н е  дел ился. Д а  и с кем 
делиться? К а к  п одели ш ься? О н  з н ал о вездесущем глазе  гестапо. 

И только любовь к этой б елокурой,  голубоглазой девушке,  русской 
девушке,  свободно изъяснявшей ему свои м ысли н а  его р одном языке,  
помогл а  ему осозн ать свои сомнения,  н а блюдения ,  колебания .  А ее  
убежденность, святая убежденность, звуча в ш ая н е  только во взгляде е е  
голубых гл аз,  но  в с а м о м  тоне ее  р азговоров, сло м и л а  его сомнения и 
п р и вела к решению.  О н  п реодолел стр а х  п еред вездесущим гестапо,  
перед реп рессиями ,  которые м огут обрушиться на его м ать и сестер ,  н о  
в с ю  р одню.  Рискуя жизнью,  он  решил перейти л и н и ю  фронта.  

И вот он с н а м и , с реди тех, кто с р а ж а ется с г итлер измом,  с н ацист
скими порядкам и .  Маленькое происшествие ,  случивш ееся на Калинин
ском фронте, м ожет б ыть, в ы р а з ительней пережив а н и й  шекспировских 
влюбленных.  И то, что юно ш а  и девушка н е  из двух враждующих семей
ных кланов,  как у Шекспир а ,  а из двух м иµов,  н а ходящихся в смертель
ной схватке, придает всему происшедшему особую остроту. И фоном 
были не  м р а ы о р н ые дворцы сре дневековой В ероны,  а гром адное полу
пустое зда ние ,  погруженное в холод и тьму, и действующие л ица в ней 
не  блистали п ы ш н ы м и ,  пестры м и  н ар ядам и ,  а ,  напялив н а  себя все теп
Jiое,  что у них  б ыло, лежали н а  своих кроватях,  ожидая смерти от холо
да и мороза ,  л и ш ь  б ы  не  служить в ра гу.  Это еще больше обостряло тр а
гическу ю  ситуацию. 

Тетка Веры,  ста р а я  ткачиха , даже и не  стар ал ась скрыть свою не
п риязнь к п а рн ю  в о  в р а жеской форме, которого в р азговоре с Верой 
именовала  «твой ф а ш ист». А у обитателей общежития появление немец
кого ефрейтора ,  повадившегося ходить в комн ату Вериной тетки да еще 
приносившего хозяева м  ка кие-то свертки,  воз буждало острую ненависть. 

Вера  с храбростью 01 чаяния пренебрегала угроз а м и ,  р азда в а в ш и 
м ися в ее адрес. И с Готфр идом е й  б ы л о  нелегко .  

Пона чалу они  совсем не пон имали д р у г  друга.  Чем откровеннее го
ворили, тем чаще возникали споры, иногда ссоры.  Готфрид еще пом н ил,  
к а к  юные спарта ковцы ша гали по Берлину в своей форме.  Помнил,  
как и ронизировали над ними отец и ста р ш и й  б рат. Но потом 
отец, меха н и к  с оптического з авода, п р офуполномоченный своего цех а ,  
п о п а л  в тюр ьму. З а  ним последова л  б рат,  б ы в ш ий всего-на всего органи
затором р а бочего хор а .  Семье Гешке так И осталось неясно, за  что н а  
нее о б рушились эти к а р ы. Семью н е  пресл едовали ,  н о  печать отчужде
ния лежала на ней.  В r:оложен н ый срок Готфрида даже не п р извали в 
а р м ию.  И тоJr ыю когда с войной на Востоке на чалась тотальная моби
:. н з <щш1 , <::iO ,  студ<С !-11 3 третьего курса меДИЦИНСКОГО ф а кул ьтет а ,  В З Я Л И 
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в качестве б р ат а  м илосердия.  О н  и тогда не очень заду м ался н ад про
исходящим,  п росто п о  мере  сил в ыполнял свой долг. И вот н а  пути его 
встал а  эта русская девуш к а ,  говорящая по-немецки, которой он случай
но оказал медицинскую помощь. Так в сырой,  п ро м озглой комн ате вы
м и ра ющего о бщежития р а сцвела любовь молодых людей диа метраль
но противоположн ы х  м и ров.  В беседах,  спорах м ногое из того, что смут
но жило в Готфриде, о чем он н а чи н а л  догадываться, п рояснялось и 
оформлялось. Ф а н а ти ческая у бежден ность В е р ы  увлекл а ,  за хватила его. 
Он н а чинал понима ть и трагедию своего н а р ода,  и весь а нтинародный 
см ысл войны.  И он дал любимой слово выйти из этой чужой войны,  пе
рейти н а  сторону Красной Армии .  

Р асставаясь в последн ий раз ,  м олодые .nюди обещали друг другу 
встретиться по ту сторону фронта. Вера уже подни м алась,  н а чиш1ла хо
дить с палочкой, когда Готфр ид одна жды не  п р иехал в обычное время.  
Не пр ишел ни н а  второй, ни н а  третий день.  Вера  мучилась, гадала ,  пе
решел л и  он фронт или его куда-нибудь перевели.  А может б ыть, под
стрелили при  п ереходе? А м ожет б ыть, он ее з а б ыл ?  

Потом н ачалось н аступление Красной А р м и и .  Пришли свои. Н а  две
рях сохранившихся домов, с которы х  е ще не  были сорва н ы  немецкие 
приказы и р аспоряжения,  появил ись сдела н н ые мелом надписи,  заменяв
шие вывески вселившихся сюда советских организаций. В первый же 
час освобождения В е р а  п р и ковыляла в р а й ком п а ртии .  Все чистосердеч
но р ассказала и о своем р а нен и и ,  и о дружбе с Гогфридом ,  и об их обо
юдном обеща н и и  встретиться по ту , по нашу сторону фронта.  О ней зна
.r:и,  приняли л асково, определили долечивать р а ну к том у  же В асил и ю  
Васильев ичу Успенскому, у ж е  переместившему свою хирур гическую кл и
нику обр атно в Калинин в одно из  уцелевш и х  зданий больничного го
родка.  Все вроде бы было хорошо, но жен щ и н ы  с « Пр олетарки» не 
могл и  з абыть и п ростить ей дружбу с вражеск и м  ефрейтором.  В разные 
<tдреса сыпались п исьм а ,  жалоб ы :  почему б а бе н к а ,  у всех на глазах пу
тав ш а·яся с гитлеровца м и ,  ходит н а  свободе? 

И хотя им р а зъясняли, что некоторые люди б ыл и  оставлены в окку
пированном городе специально, что В е р а  вела здесь р аботу по зада н и ю  
разведки, н и чего не  помогло. Деву ш к а  то и дело слы ш ал а  у с е б я  з а  спи
ной : «Немецкая овчарка»" .  

- Поймите мое поло9Кение,- тихо р ассказывала мне Вера ,  тере
бя и ком ка я  носовой пл аток.- Это ж е  хуже, стра ш н ее ,  чем на передо
вой. Там у бьют - убьют. жива  останешься - будеш ь  ж ить, а тут ,�i-!е 
мецкая овчарка»" .  Хоть в петлю. И тетка зудит: откажись ты от своего 
фашиста п роклятого . . .  А я? Как я от него откажусь? Я же знаю,  что он 
не ф а ш ист, не  гитлеровец, и он мне жизнь спас".  Тетка кричит на всю 
каз а р м у :  «дура,  он давно др а п а нул со своим и  и дум ать о тебе з аб ыл . . .  » 
И ведь верно, я о нем н и чего н е  знаю.  Исчез . . .  Н о  ведь верю, верю е м у .  

Ее синие гл аза смотрят н а  Готфрида.  Тот тоже нервно теребит пи
лотку, н а шу советскую военную пил отку, толь ко без красноарм ейской 
звезды. Н е  знаю, все ли он понимает в ее  р ассказе. 

- В едь я ж не  знала ,  что он перешел фронт! - почти кричит де-
вушка.  

Ма йор Н и колаев,  присутствующий при р азговоре, тихо выходит 
в другую ком нату. Возвращается со ста каном воды. Девушка жадн о 
пьет, и зубы ее стучат о стекло.  

- Тут варится вся эта  кутерьма  вокруг меня ,  носа на  улицу пока
зать нельзя, а ведь он-то действитель н о  перешел. Е ще до н а шего наступ
ления перешел.  Ему здорово досталось от нас. З н аете, к а к  тогда на пе
редовой к не:vщам-то относились". «Хенде хох» б ыл о  м ало". 
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Н ет, Готфрид несомненно поним ает е е  взволнов анный говор .  О н ,  
улыбаясь, обнаж а ет зубы,  и я вижу, что передних н а  верхней челюсти 
у него нет. И все-таки ему чертовски п овезло. 

Оказавш ись лицом к л ицу с н а ш ими военн ы м и ,  знавшими по-немец
ки,  он р ассказал им свою историю.  И вот теперь, когда данные, пред
ставленные порознь и им и Верой,  сошл ись, политорганы фронта,  к а к  
м н е  ка жется , н аш л и  неплохой в ыход из тупика .  Веру мобил изов али в 
арм ию. Теперь она б удет р а ботать там же, где и Н иколаев , по самой 
опасной во ин ской специальности . . .  

В от что я узна л  от молодых людей,  которые все  время перегляды
вались и даже не п ытались скрыть это переглядывание от посторонних.  

- Будут ра ботать вместе и м ного пользы принесут,- сказал н а 
чальник м айора Н и колаева и прибавил :  - Помн ите у Шексп и р а :  «Нет 
п овести печальнее н а  свете, чем п овесть о Ромео и Джул ьетте» . Ну а м ы ,  
м ож ет быть, допишем к этой повести и н о й  конец . . .  

- А в о т  поглядите, в к аких услов иях ей  р аботать приходилось,
задум чиво говорит Н и колаев.  Достал из планшета а ф и шу, по-в идимому, 
сорванную с к акого-то з абор а "  О н  любит подкреплять доводы докумен
там и .  

Я прочел а ф и шу :  
«Объявление н аселению . 
. . .  С сегодн я ш н его дня вступает в силу нижеследующее усиленное 

постановление :  
1 .  Кто укроет у себя красноа рмейца или па рп1з d н а .  или сна бдит его 

продукт а м и ,  или чем -н ибудь е м у  поможет ( сообщив , н а п р имер ,  еыу  ка
кие-нибудь сведени я ) , тот к а ра ется с м е р т н о й  к а з  н ь ю ч е р е з 
п о  в е ш е н и е. Это постановление и меет также силу и для ж е н щ и н. 
Повешение не грозит тому, кто с корейш и м  обр азом известит о проис
шедшем ближайшую ге р м а н с кую воинскую часть. 

2.  В случае если будет произведен о  н а падение, вз р ыв или иные по
вреждения каких-нибудь сооружений гер м а н ских войск,  как то: полотна 
железной дороги,  п роводов , с кл адов и т. д. ,  то виновные н а чиная с 
1 6.Х. 4 1  г .  будут в назидание другим п о в е ш е н ы  б е з  с у д а  н а  м е
с т е  п р  е с т  у п л е н  и я .  В случае же если в иновных не удастся н а  ме
сте обна ружить, то из  н аселения будут взяты з а л  о ж н и к и .  З алож
н иков численностью, устан овленной ближайшим военным н а чальн ика�� .  
повесят, есл и в течение  двадцати четыр ех часов не  удастся захватить 
з ап одозр е н н ых в совершен и и  злодеяния или их соум ы шленников. 

3. Если подобная  мера та кжt> не даст результатов , то там же, н а  
м есте совершения п реступления и л и  в близи него, будет взято и повешено 
д в о й  н о е ч и с л  о заложников . 

Кома ндующий а р м ией генерал-полковник Штраус.  
На фронте 1 2.Х.4 1 ». 

- Убедились, по к а кому остри ю  ходила вот эта девица? - говорит 
Н икол а ев, указывая н а  Веру, которая ,  сидя в сторон ке, шепталась с 
Готфридо м .  

- Н у  а дальше? Что в ы  и м  п.редложите? - тихо поинтересов ался я .  
- Дальше? С просите - ка что-н ибудь полегче, к а к  говорят ш кольни-

ки.  В идите ли ,  м ы  предложили ей отдых, подлечиться . Но она н и  в ка 
кую:  « Назад в Калинин не  п оеду. И не хочу  даром хлеб  есть".» Вот к а 
кие дела . . .  Есть, м ежду нами говоря,  в отношении их обоих  одна задум
ка ,  но . . .  И вообще п исать о них  нельзя. Они не погашены . . .  Понимаете? 

Пони м а ю". Но как можно н а писать о б  этой любви двух юных сердец 
из двух сражающихся а р м и й !  Л юб ви честной,  ч истой,  котора я  и привела 
солдата г итлеровс кого верм ахта в н а ш и  ряды. Может б ыть, р ассказ этот 
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стал б ы  где-то р ядом со знаменитым очерком Петра Л идова «Таня» , 
р аскрывшим для м и р а  подви г  московской ш кольницы Зои Космодем ь
янской.  Вырезки с этим очерком бойцы н осят в к а р м а н а х  . . .  Но пони м аю, 
сейчас н ельзя. Может б ыть, когда-н ибудь п отом . . .  

2 1 .  Вот и не  верь в провидение 

Н а  фронте нет человека жел аннее п очтальона .  Обычно это п ожи
лой боец в старой ша п ке ,  в ш инели третьего срока .  Но ждут е го в окопе 
куда более нетерпеливо, чем тер мосоносца с гор ячей кашей.  И нет у бой
ца большей радости,  чем получить скромный треугольничек с вестям и  
от родных и близких . . .  

)!\е н а  пишет м н е  регулярно.  Так к а к  п ись м а  1-шогда тер я ются ,  она 
их нумерует. П оследний номер был тридцать два .  П исьмоносец, пр ихо
дящий к нам раза  два в н еделю, заносит то п исьмо,  то открытку, и н е  
буду скрыв ать - весь корреспондентский корпус з н а ет, к а ко й  очередной 
зуб п рорезался у м оего Андрейки,  как он а гукает, а в день, когда м н е  
б ы л о  сообщено, что он ,  кажется ,  уже отчетливо в ыговорил « м а м а»,  м ы  
в ып или свои ворошиловс.кие именно з а  это в ыдающееся со бытие. 

В н а чале февр аля пр и шло письмо с фотог р а ф ией .  На ней изо б р а 
ж е н  креп кий глазастый незнакомый мне м альчишка с толстым и  щек а 
м и,  п р я м о-та ки стекающими н а  воротн ичок, и черн ы м и  гла з а м и-пугов
ками .  И подписано  было почерком жен ы :  «Мне сегодня исп олнилось 
девять м есяцев».  Теперь этот молодой ч еловек, п р иш пиленный кнопкой 
к стене, в исит н ад моим топчаном и сердито см отрит на п р едставителей 
прессы.  

Письма,  п р иходящие из неведомого м н е  города Молотовска,  как 
и прежде, полны опти м изм а .  В н их сплошь доб р ые в ести.  Живем хоро
шо . . .  В н а шей ш коле дружный коллектив и п рилежные ученики . . .  Анд
рейка р астет крепенький и здоровенький . . .  С Урала п р иехала м а м а ,  ве
дет теперь н а ше хозяйство, и мы вздохнули свободно. . .  Но я -то знаю 
секрет п исе м  н а  фронт и знаю м ил ого а втор а  этих  п исе м ,  м а ленькую 
мужественную женщину, кото р а я ,  в одиночку перенося все эти тяготы,  
сообщает м не только безоблачные новости. 

И вот н а  дн я х  п р и шл о  с оказией пересл а нное мне из «Правды» 
п исьмо, адресованное ред а ктору П. Н. Поспелову, в котором жена со
о бщает, что сы н  тяжело з аболел и в р а чи не  ручаются з а  его жизнь.  Же
н а  просит р еда кто р а  вызвать меня ,  хотя бы на несколько дней ,  с фрон
та .  В м есте с п исьмом п р и шл о  р азрешение редакции н а  в ыезд и обеща
ние доброго Л азарева устроить са молет до Молотовска .  

В этот ден ь  в противоположную от Москвы сторону, в верховья 
Волги,  как раз туда, куда п а ртизаны вынесл и  свой золотой груз, выходи.п 
трофейный вездеход с офицер а м и  связи .  После гибели Леонида Л ося 
корресп ондентам запрещено давать са м олеты б ез специального н а  то 
разрешения .  Февральские м етели со все м  замел и  дороги. О том, что
бы добр а ться в те м еста на н ашей «ла йбе», не может б ыть и речи.  А тут 
такой случай - комфортабельны й  в ездеход на гусеничном ходу. С в ече
ра договорился с офице р а м и  связи,  молодыми,  веселым и ребятами,  в 
военторге запра вил горючим флягу н а  дорогу - с р ассветом в ыедем . 

И вот это п исьмо,  п р ивезенное мне фото корр еспондентом .  Общест
венное сш и блось л бо м  с личным,  да т а к, что иск р ы  полетели.  С одной 
стороны,  добраться до такого интересн ого м атер и а л а ,  а с друго й  - о п ас
ная болезн ь сы н а . 

Л ичное,  увы, возобладало. Я за брал п исьмо жены, вызов редакции 
и отп р а вился к корпусному комисса ру Д. С .  Леонову с просьбой дать в 
эскадрилью связи р аспор яжение срочно доставить меня в Москву". 
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Офицеры связи чуть свет в ыехали на вездеходе без меня .  А пока 
я хлопотал,  из редакции пришла телегр а м м а, подп и с а н н а я  Лазаревым:  
«)I(ена сооб щает, что с ыну лучше, опасность м ин ов а л а .  Работайте спо
койно, в ызов отменен .  Привет тов а рищам».  

Шел с узла  связи,  р адовался и горевал.  Р адовался,  что сын поправ
ляется , а горевал,  что н е  удастся побывать у своих ,  которы х  н е  видел 
с начала войны.  

А вечером пришло известие - и м у р аш ки побежали по спине .  Ока
зывается , совсеУJ н едалеко от деревни С афонтьево, п р и  выезде с полевой 
дороги на больша к  н е мецкие п икировщики п р я м ы м  попаданием разнес
ли вездеход. 

Вот и не верь после этого в провидение !  

22.  Смерть Матвея Кузьмина 

Так до места ,  куда партизаны в ы н если свое золото, добр аться мне и 
н е  удалось. В прочем, и х  я б ы  т а м  уже и н е  з астал. В се х  троих н а  с а м о
л ете эвакуировали в тыловой госпиталь. Живы, все трое сильно обмо
рожены, н о, говорят, поправляются.  Мне только удалось прочитать их 
п исьмо,  н а п исанное в з а п исной книжке, которую о н и  в п оследнюю м ину
ту прикололи тес а ко м  к дереву.  Они не и м ели сил идти,  н о  знали,  что 
Красная Армия п р и бл ижается . И вот ей-то эту з а п ис ку и адресов али.  

М ы  с Евнов ичем 11 В ысокоостровским до того, как она  была пере
с1J ана в Мос кву, с ней озн а ко м и ли сь. Вот о н а :  

«Товар ищ, который н айдет эту книжку!  К тебе о б р а щаемся м ы, т р и  
советских человека . . .  Когда в ы  н айдете эту книжку, н ас, может б ыть, н е  
будет в ж и в ы х  . . .  М ы  п росим тебя ,  това рищ, взять спрятанный под кор 
нем у н а с  з а  спиной м ешок с цен ностям и ,  п р и н адлежащими государ ству, 
и доста вить е го в б л и ж а й ш у ю п а р т и й н у ю о р г а  н и з  а ц и ю . . .  
Мы сдела л и  все, что м о гли,  и не выполни.'l и  задания ,  п отому что з аболе
л и ,  осл а бли.  Просим передать н а ш  посл едний п ривет доблестной Крас
ной Армии ,  Л енинскому ком со молу и большевистской п а ртию>.  

Хорошо бы з а пи ску эту передать куда- н ибудь в м узей. О н а  этого з а ·  
служ и в а ет . . .  

А н а  другом,  н а  великолукском н а п равлении н ашего н а ступления 
п р оизошло е ще одно п р имеча тельное событие. Немцы устроили у око
.1J ицы деревн и  Дорохова у кр е плен и я ,  чтоб ы  п р и кр ыт ь  отступление и дать 
отходящим частям оторваться от  н аш и х  л ыжни ков.  Завяз ался бой. 
В р азгар его немцы услышали с о  стороны деревни крики «ура». Решив,  
вероятно, что их обошли и атакуют уже с тыла ,  они ,  побросав укрепле
ния, отступили с дороги к .1есу, где лыжн икам б ыл о  л егко их преследо
вать. Больш инство, увязнув в снегу, п одняло руки. 

Л ы жники решили, что помощь им оказал п артиза нский отряд, но 
в ыясн илось, что помогло н аселение деревн и  Дорохова. 

Житель этого селения,  фельдшер ,  участник гражданской войны,  по
терявший на ней н огу, увидев, что на дороге у подходов к селу строятся 
укреплени я ,  ночью собрал подростков и женщи н ,  вооружил их охотни
чьим и  ружьям и, в ил а м и ,  кос а м и ,  и когда подошли н а ш и  л ыж н ики и за
вязался бой,  за спиной у немцев грянул о  «ура».  Так ста рый красный 
воин помог б ез потерь ликвидировать узел немецкого сопротивления .  
Фамилия его  Горшков,  а звать Сте п а н  Филаретович.  

Могло ли б ыть что-н ибудь п одобное,  когда гитлеровский «Тайфун»,  
воплоще н н ы й  в 75 отл ич но вооруженных дивизий, рвался к Москве? 
Н ет, конеч н о. А вот сокрушение этого «Та й фуна», разгром немце в  под 
Москвой, « котел», устроt:нный им под Калинином1 гак подорвали дух 
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в отступающих войсках ,  что они боятся даже призрака  окружения.  И в 
то ж е  время н а ш и  п обеды п оследних м есяцев п робудили в оккупирован
н ы х  краях и п р и вели в движение такие народны е  силы, что теперешнее 
немецкое отступление времен а м и ,  п р а вда пока лишь времена м и ,  н а ч и 
нает напоминать отступление а р м и и  Н ап олеона из-под Москвы. 

- Б езногий стар и к. . .  Женщины с вилами . . .  Да это уже прямо из 
кутузо вского похода.  Денис Д а выдов . . .  В а силиса Кожина . . .  Разве не по
хоже? - кричал наш энтузиаст Дедов,  обсуждая вечером этот случа й .  

- Сходство чисто внешнее. Ч а стный случа й ,  не переросший в явле
н ие .  Гитлер еще о п р а в ится и еще будет н а ступ ать,- охлаждал горячие 
головы Евнович.- Н емцы задумываться стали - это верно.  В ерно и 
в ажно." И не от н а ш и х  л исто1юк, и не от громкоговорителе й  м илейшего 
н ашего Зусманов и ч а .  Действует сил а ,  1<оторую м ы  показали,  но до бег
ства еще далеко". Б егство когда -нибудь б удет, одн а ко не скоро.  

Н о  что там н и  говори,  к а к  сдержанно н и  относись к оцен ке п роисхо
дящих событий,  п р и м е р ы  из  истории русских н а р одных войн, когда 
стар и млад п р иходят на помощь солдатам ,  все ч аще повто
ряются. В чера утром в п ол итдонесении с самого зап адного участка 
н а шего н а ступления м ы  прочли,  что ста р ый крестья нин из колхоза «Р ас
свет» в ывел немецкий горнолыжный батальон альпийских стрелков на 
н а ш у  з асаду и погиб п р и  этом смертью х р а б р ых .  

Евнович тотчас же передал сообщение в Совинфор мбюро,  а я через 
час б ыл в пути. Н ет,  н е  на на шей «л а йбе».  Какие уж тут легковые l\I а 
шины - н а  грузов ике полевой почты .  В этот день м н е  здорово повезло. 
П реодолев все м и  в ид а м и  транспорта больше полутор аста 1шлометров ,  
я п р и б ыл в колхоз « Рассвет», к а к  р а з  когда гв ардейцы, похоронив прах 
стар ого п а триота н а  крутом берегу реки ,  давали траурн ые залпы.  

Колхоз с т а ки м  поэтическим н азвание м  оказ ался беспорядочны м  
скоплением и з б ,  будто из горсти в ысыпанных н а  поляне,  н а  берегу реки.  
Здесь в стороне от дорог и р а сполагался до недавн его времени штаб не
м ецкого горнол ыжного б а тальона,  который ком андование ,  в идимо, бе
регло и до поры до времени держало в резерве.  Очевидно, это была ка
кая-то п ривилегированная ч а сть. Ее  солдаты имели н адпись «Эдел ьвейс» 
на рука вах,  н и  в боях, н и  в кар ательных операциях они не участвовали.  
Солдаты с жителями были вежливы и ,  по  словам колхозников, н ик а ких 
бесчинств не сове р ш али.  

- Н е  охальничали,  даже девок н е  трогали ,  будто и не фр ицы во
в се,- н е  без удивления говорила п редседательница колхоз а ,  крупная  
костистая женщина.  

И вот  три дня н азад эта часть получила п р иказ в ыступ ать. Ей б ыла 
поставлена задача - ночью выйти в тыл н а ш и м  частям и внеза пно ата
ковать их,  пробить брешь для сил контрнаступления.  Советская а ви;щия 
сейчас  э ффективно контролирует с в оздух а  дороги, и ,  видимо, поэтому 
егерей решили вести в рейд лесами .  Нужен был проводник.  Эту роль 
ком андир б атальона ,  уже успевший п р и глядеться к н а сет:>нию,  и предо· 
ставил Матвею Кузьмину,  старому охотнику, п оследнему в деревне еди
ноличнику, человеку замкнутому, слы вшему среди односельчан «кон
триком». 

Ком а ндир в ызвал Кузьм ина ,  и ,  как водится, в этом техника вербов
ки п редателей мало изменилась со времен, когда офицер шляхетского 
отряда, п ытаясь п одкупить костром и ч а  И в а н а  Суса нина,  посулил ему 
златые горы.  Кузьмин согл а сился. Это стало известно деревне,  и де
ревня не уди вил ась - такой уж он человек, недаром Бирюком зовут. 
Но никому не было известно, что, узна в  по карте маршрут коJiон
ны и место, куда ему н адлежало в ывести егерей,  Кузьмин посла л  своего 
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в нука В асю по кратчайшему пути в н аш у  часть п редупредить о готовя
щейся вылазке. 

С а м  о н  повел колонну,  долго кружил с нею по лесу и к утру вывеJI 
усталых,  замерзших егерей п р п м о  на нашу пуле м е гную зас аду. Ну, р а 
зумеется , б атальон «эдельвейсов» полег н а  месте, а тех, которым уда
лось бежать, догн али и переловили в лесу н а ш и  .1 ыжн ики. Но ком а ндир 
б атальон а  успел з а стрел ить ста р и ка до того, как его самого н а стигла 
пуля . . .  

С похорон м ы  с корреспондентом дивизионной га зеты лейте н а 1-1то:-.1 
Лопуховым з аехалР в колхоз «Р ассвет» , не очень  от войны пострада в
ший.  И тут з а  я ичнице й ,  п од а нной нам в большой гл иня ной миске ,  пред
седатель ница с грубоватым , выдубле н н ы м  холодн ы м и  ветр а м и  лицом , 
р ассказывая о Кузьмине,  вдруг р асплакалась:  

- Н у  как же, тов а р ищи н а чальники,  все- виноваты мы перед Мат· 
веем!  За человека его не считали ,  не верили ему.  Бирюк - больше и 
имени  ему от н а с  н е  б ыло. П о  гроб жизни себе этого н е  п рощу . . .  

П редседательница,  у которой и м уж и сын в оюют неизвестно где, 
н е известно, живы ли еще, теперь берет Васю,  внука Матвея Кузьм и н а ,  
четыр надцатилетнего курчавого п а р н я ,  к себе в дом .  Уплетая з а  о б е  ще
ки вместе с н а м и  я ичницу, этот с а м ый Вася ,  подж а рый,  смугловатый, 
цыганистого вида п а ренек,  смуще н  общим вним а н ие м .  О н  совершенно 
не  поним а ет з н а чения  того, что с его помощью совер ш илось. 

- Дедя приказали ,  я и пошел Что ж тут такого? - говорит он,  по
чему-то н а з ыв а я  деда на «ВЫ».- Мы с н и м и  вместе все эти леса обш а 
рили . . .  А т а м ,  куда о н и  э т и х  ф р ицев вывели,  т а м  бере говой такой лесок, 
туда м ы  с дедей ходили весной засадки на глухарей  устр аив ать . . .  Места 
м н е  очень з н а ко м ые .  Глухарей та м весной навалом.  

- А ты н е  бояJiся ? 
- В ы  что? Кого бояться? Кто в лесу тронет? . . А на зверя у меня 

ружье . . .  
Ком а ндир дивизии сообщил, что п редставляет Матвея Кузьм и н а  к 

ордену, а В асилия Кузьм и н а  - к медал и «З а отва гу».  П арень, усл ы ш а в  
эту весть, усмехнулся : 

- Медаль!  А за что? По лесу ночью п рошелся - всего и дела . .. В от 
дедя , о н и  заслужили.  

- Дикой он ,  как дед, дикой,- говор ит п редседательница и выти
р а ет глаза своей большой л адонью. 

В прочем , здесь все будн и чно.  Н и кто не видит в подвиге Матвея 
Кузь м и н а  н и чего особенного. Б удь н а  месте ста р и ка кто другой,  сделал 
бы то же. Разве то.т1ько хитрости не хватило н емцев о бдурить. Даже 
смерт.ь, п р и н ятая ста р ым охотн и ко м ,  не  произвела н а  односельчан впе
чатле н и я :  пожил, вволю пожил, ему сильно за сем ьдесят б ыло,  а умер 
п ра в ильно,  дай бог каждому та кую смерть. 

Ком а ндир,  руководивший похорон а м и  Кузьм ина ,  отдал м не н еот
п р авлен ное письмо,  извлечен ное из карм а н а  у битого ком а ндира егер
ского батальона.  Но ,  увы, ни  я ,  н и  мой коллега из дивизионной газеты 
лейте н а н т  Лопухов по-немецки не понимали .  

С Лопуховы м  на  с аночках доб р а лся я до  шта б а  дивизии.  Там 
командир р а сщедрился н а  вездеход. О н  должен б ыл довезти меня до  
штаба а р мии ,  н о  н е  довез, что-то случилось в м оторе. Illeл п е ш ком,  а 
остаток п ути завершил в будке а ртиллерийс кого тр а ктора ,  тащившего 
тяжелое орудие. До узла связи все-таки к темноте доб рел. Н ап исал кор
респонденцию. Через узел связи ф р онта п ередал в Москву. Получил 
извещение о получе н и и .  И вдруr почувствовал та кую усталость, что тут 
же и з а снул з а  п ечкой в к а морке з,ежурного. Он р а з будил меня утром и 
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сообщил, что утреннее р адио в очередной свою:е Сов и н форы бюро пере
дало о подв иге Матвея Кузьми н а ,  а потом была прочтена из свежего но
мера « П р а вды» м оя корресnонденция. 

23. Орден 

Вечером позвонил порученец члена Военного совета ,  неоп ределен
ного возраста к а п н тан Юношев.  Шепото м ,  точно это м огло обеспечить 
сохранение тайны,  он сказал, что решением Военного совета з а  а ктивное 
участие в освобожде н и и  города Калинина  меня н аградили орденом Крас
ной Звезды. 

- З а втра ком а ндующий будет вручать н а грады отл и ч и вш имся в 
борьбе за Кал и н и н  военным и штатским лицам. В р уч а т  и в а м ,  готовьтесь. 

П р изнаюсь, известие это ,я принял н е  без сомнения.  Розыгр ыши,  и 
иногда с а м ые невероятные, п роцветают в жур н а л и стской среде. Но Юно
шев, как мне кажется, человек, вообще л и шенный уменья ул ыбаться. Об 
этом известии я н и кому из коллег не ска:?аЛ - м ал о  ли что? Береженого 
бог бережет. 

Одн ако сообщеrше подтвердилось. На следующий день утром адъю
тант генерала Конева м а йор Солом ахин  п оздравил с днем Красной Ар
l\ТИИ н передал приказ а н ие в двен адцать ноль-ноль п р и б ыть в шта б-кв а р 
тиру ком а ндующего фронтом в полной форме.  Полная  фор м а !  Это хоро
шо сказать!  В аленки,  ватн ые штаны,  г и м н астер1<а с сопревш и м  воротн ич
ком .  Больше у меня н и чего нет .  I-Io, как говорится,  с миру п о  нитке -
голому рубашка .  Коллеги п р 1 1шли н а  помощь. Евнович снял с себя нове
шенькую скрипучую портупею,  кор респондент «Кр асной звезды» одол
жил щегол ьские хромовые са поги.  П одшили свежий подворотн и чок. Н а 
путствовали в шутку и всерьез:  

- В ы  та ы от переж и в а н 1 1 й  язык не п роглотите. 
- Получив н а граду, надо стать по стойке « с ы 1 1 рно» и четко произ-

вест и :  « Служу Советскоыу Союзу»,- поучал наш а рхистратиг из «Крас
ной звезды». 

Пор адовало ��еня ,  что среди п р ибывших получать н а гр ады б ыло 
�нюго з н а ком ых, в том числе и мой друг м а йор Н икол аев,  тоже награж
денный «Звездоч кой».  От него: я узнал ,  что  в этот же день в другом м есте 
Вера получ ает орден Красного З н а мени .  

Ну теперь-то земля чкн оставят ее  в покое. 
- 1'I м этого не придется делать. Она готовится к новому зада нию.  
- Б о� есте с юн� ?  
/l'laйop  юшнул. С п р а ш и в ать, к какому з аданию и куда, было б ы  и 

бесполезно и беста ктно. 
Н а г р а д ы  вручил иш коы а ндуюший .  Переда в а я  коробочку с орде

ном крепко тряхнул руку. В ответ на поздр авле1н1е я так рубанул:  «Слу
жу Советскому С оюзу» , что Of? удивленно глянул на меня.  

Ну,  а вечером изба наша п росто трещала от переполЮIJ?ШИХ ее дру
зей.  Чтобы,  по обыч аю, «обмыть на гр аду», мы по обшему согласию СJШЛI!  
наше трехдневное водочное довол ьствие в хозяйс�шй самовар .  Гости -
;\1 айор Н I1 кол аев.  подпол ков ник Зус м а нович - доб авили туда свое под
ношение из фля г.  П олучнлось весьма прилично.  А на за куску бЫJl выва
лен  на стол целый 1<0тел в а реной картошки.  выставлена миска с солены
ыи г р у зд я ;,1 и  и тазик с огурца м и ,  выменя нными П ет р о в и ч е м  у хозяев н а  
пару ы оего тeПJl O ro белья.  Б ы.1 1 1  л у к .  настриже 1 1 1 1 ы i'1 1<р ужочка м 1 1 .  И п а й 
ЕОВ<НJ се.1едка , з а м о ченна я  в м олоке и приготовленн а я  «по способу Пет
ров и ча» .  
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Роскошнейшая еда , которой м огли б ы  позав идовать и м а р шалы Со
ветского Союза.  По ф ронтовому обычаю,  орден ,  « чтоб ы  он не  облупился» ,  
положили на  дно большой кружки,  и каждый отпил из нее ,  с колько мог 
з а  один глоток. Ну,  а потом н ач ались тосты,  и все,  конечно, п ерелилось 
в песни. 

Пели старые волжские, пели новые комсомольские. Н о  с особым 
энтузиазмом испол нялись военкоровские, неведомо кем сочиненн ые, не 
ведомо кем снабженные музы кой,  нигде не  опубли кова н н ые и неизвестно 
каки м и  путям и  р азошедшиеся по фронта м .  

С особы м  ста р а н ие м  спели элегическую песенку, совсеы нед а в н о  з а 
несенную к н а м ,  кажется ,  с Южного ф р онта : 

Погиб репортер в многодневном бою 
От Буга в пути к Приднепровью. 
Послал перед смертью в газету свою 
Статью, обагренную кровью. 
Товарищ редактор статью прочитал 
И вызвал сотрудницу Зину. 
Подумал, за ухом пером почесал 
И вымолвил: «Бросьте в корзину». 
И только один старичок метранпаж, 
Читая тот опус, заметил: 
«Остер был когда-то его карандаш, 
И славно он смерть свою встретил». 
Наутро обычная жизнь началась, 
Как будто ничто не бывало. 
И новый товарищ поехал туда, 
Где пламя войны бушевало. 

Допев это, м ы ,  старожилы фронта,  невольно п осмотрели н а  Дедова,  
присла нного к н а м  взамен Л еонида Лося.  Посмотрели,  вздохнули.  Про
стодуш н ы й  Дедов ,  н и че го не п одозревая,  уплетал горя чу ю  картошку.  Это 
был н а стоящий солдат, и грустны е  а налогии были е м у  чужды. 

- ... Да , потери цех вое н н ых жур н а ли стов несет нем а л ые,- после 
молчания  проговорил Зусм анов ич.- Если б р ать в п роцентном отноше
нии  к н а л и чному составу,  н аверное,  о н и  даже выше,  чем у р а зведчиков . . .  
Ведь так,  Н иколаев? . .  Да в а йте, други,  в ы п ье м  з а  то, чтоб ы  снизить этот 
п роцент. 

Все переглянулись, смотря на пустые ста каны .  Из самов а р а ,  с коль
ко его ни н а кл он я й ,  больше уже н ичего н е  текло. 

Тогда Зусм анович в ышел в сени,  где в и сел его полушубок, и вернул
с я  с флягой,  о бшитой немецким зеленым сукном. 

- Плох тот ком андир , который,  ведя н а ступ а тельное сражение,  н е  
з аботится о резервах,- сказал он под о бщее ликование.  

I-I a  п р ощанье он перевел м н е  неотпр а вленное письмо ком андира еге
рей,  застрел ившего Матвея Кузьми н а .  Судя по тексту, адресовано  оно 
было б рату в Верхнюю С аксонию.  

В от оно :  
« . . . Милый Вилли,  в от уже месяц, к а к  я соби раюсь тебе н а писать и 

все н е  м огу собраться.  Не потому,  что у м ен я  н е  хватает времени .  Нет, 
времени,  к а к  это ни стра нно,  у меня  сейчас больше чем достаточно. Что
бы убить это вре м я , мы, сидя в этих стр а шных лесах, снова и снова повто
ряем все те же учени я ,  которые н а м ,  вероятно, н и когда не пригодятсп ,  
потому что красн ые перевернул и  войну с ног н а  голову и воюют без вся
ких уста вов и п р а в ил .  Но сегодня м ы  в ыступ аем н а  ответственное зада
ние,  и я решил тебе н аписать до того, как снова испыта ю  судьбу . . .  

. . .  Поздравь  меня .  Я ,  кажется, сегодня одержал большую и ,  п ризна 
юсь, неожида нную для меня победу: н а шел ключи I\ этой загадочной рус
ской душе, которая доставляет н а м  столько хлопот и неприятн остей . . .  
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Нет, н ет,  дорогой б рат, н и чего нового. Это старый добрый ключ, который 
безотказно открывал н а м  се рдца п о  всей Европе. Деньги, мой м илый 
В илли,  о бычные, умело п реподнесенные деньги, которые м ы ,  к сожале
нию, в этой стране м ало п р едлагае м ,  п редпочитая действовать страхо�1 .  
так  как думаем,  что эти русские - н а род особенный и что они  лучше п о
нимают я з ы к  п истолета. Т ы  помнишь,  я тебе п исал в последнем письме 
о м естном патриархе - охотнике с внешностью короля Л и р а .  Сегодня я 
проэкспериментировал н а  нем,  и э ксперимент этот, представь себе,  мой 
дорогой б рат, удался.  Для виду поколеб а в ш ись и полом а в шись,  он со
гласился з а  ружье м а рки  «Зотш ген» ,  которое мне здесь а бсолютно не 
нужно,  потому что, охотясь в здешних леса х, легко самому стать дичью 
п а ртизан ,  так вот з а  это ружье 1 1  деньги он согл асился п ровести мой б а 
тальон п о  л есным тропам в нужный н а м  для этой операции пун кт . . .  Ну 
вот Клаус докладывает: мои л юди готов ы  в ыступать.  П рощай пока,  В ил 
ли!  П исьмо придется дописывать в другой р аз ,  посл е  операции».  

Оно так и осталось н едописанным,  это письмо.  И адрес н е  б ыл п ро
ставлен.  Под диктовку Зусм а новича я з а п исал перевод, а са м о  п исьмо 
он  у меня отобрал,  заявив ,  что оно  показалось е м у  интересным и ,  м ожет 
быть, пригодится для изучен ия души немецких солдат. Я жалею, что во
время н е  и м ел перевода , ибо корреспонденция о Кузьмине с этим доку
м ентом была бы куда богаче.  

24. Путешествие из Сафонтьева в Москву 

П ол учил из р едакции поздр авление с наградой и вызов в Москву. 
Может, удастся хоть на н есколько дней слетать к моим в этот самый бла
гословенный Молотовск, где ,  п о  письм а м  жены.  и м  живется та к хорошо, 
что не хватает только меня . . .  Мечты, м е чты!  Н аступление-то продолжает
ся ... К а к  бы т а м  ни б ыло, еду. Мне в Москве дали квартиру:  две комна
ты в п р а вдинском дом е  на Беговой, куда уже вселилась м ать. Н адо хоть 
посм отреть, как  она устроилась. У Петровича свои планы и свои интере
сы в столице. Он катается вокруг м аш и н ы  колобком , добывает бензин, 
м асло и даже запасные части. 

Мутны м  от изморози февральским утром трогаемся.  Путь н а ш  
лежит п о  дорогам недавнего н аступления,  и хотя снега нынче н а  
редкость глубоки и м а шина  порой идет в прорубленной в сугроб а х  т р а н 
ш е е ,  сп р а в а  и слева видишь св идетельства недавних боев. Т о  тут, т о  там 
в иднеются вытая в ш и е  из снега немецкие труп ы,  торчат останки сгорев
ш и х  м ашин,  стволы брошенных орудий ,  побуревшие от огня танки и 
самоходки .  Нет, что там н и  говори,  войн а моторов - это не публ ицисти
ческий  образ .  И все же пейзажи занесенной этой дороги на пом инают к а р 
т и н ы  н а п ол еоновского отступления ,  запечатлен н ые Верещаги н ы м .  

Тут и там толп ы  крестьян с ких женщин с лоп ата ми .  Какие-то ветхие 
дядьки упр авляют и м и .  Н есм отря на крепкий мороз,  р аботают усердно, 
весело, шуткам и  п р овожают м а шины с бойцам и ,  движущиеся в сторону 
фронта.  Но дорога в одну колею. Чтобы разминуться со встречными,  при
ходится ждать н а  р азъездах.  Краснощекие регулировщицы в полушуб
ка х, н а поминающие кукол -м атрешек,  строго ком андуют движен ием , и ни 
мандат « П р а вды», н и  карие плуто вские очи и сладкие речи Петровича 
не действуют н а  них.  /Кдите , и никаких р азговоров ! 

Подъезжаем к Калинину уже н а  з ак ате. Все в снегу.  Белыми пира
мидами стоят ста р ы е  ели Комсомольской рощи . Ф анер н ые дом 1ши пио
нерского лаге р я ,  где нам при шлось заночевать по пути к Ротм истрову, 
замете н ы  по с а м ые крыши.  Они походят н а  игрушки. ост:-1 вленные убе
жавшими ребятишками .  Вон слева стоит так н аз ыв ае!lr ый «домик хтон-
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ца» - старенький,  деревя н н ы й .  За него несколько дней шла борьба,  о н  
переходил и з  р у к  в руки.  И н а  вот тебе :  без окон , б ез дверей,  н о  целый . . .  

А дальше обезгл а вленная церковь погоста Н иколы Малицы,  где м ы  с 
Е вновиче м  просидели самые трудные для нас  сутки за все время вой н ы .  

Н у  как н е  остановиться и н е  осмотреть это п а мятн ое м есто! Теперь 
это глубокий тыл.  Над уцелевш и м и  изба м и  вьются м и р н ые дымки .  Обез
главлен н ые а ртиллерией деревья как б ы  уже с м и р ил ись со свои м и  р а н а 
м и ,  затя н ул и  их смолой.  У самого шоссе из толпы хвойн ы х  в ыступает 
в ысокая строевая сосна .  Подка л и берн ый сна ряд расщепил пополам зо
л отой ствол, расщепил,  но  не п робил.  Так и остался торчать в расщепе.  
И подум алось, что б ыло б ы  хорошо сохран ить сосну в таком вот виде, 
как н а п о м и н а н ие о славной битве, которую провели здесь танкисты-гва р 
дейцы, р азгром и в шие с помощью девяти о ставшихся м а ш и н  а в а н гард 3-й  
бронетанковой группы генерала Готта.  Кстати, мне  говорили,  что вчера 
полковн и ку П.  А. Р отмистрову - командиру, похожему на ученого,- за 
это с р а жение  б ыл в ру чен орден Ленина .  

Двигаемся дальше.  С вершины Горбатого м оста откр ы вается вид н а  
город. Он ожил, и eCJI И металл и ческие громады цехов вагонного завода 
еще з а м етены снегом, то н ад «П ролетаркой» подним а ются в безветрии 
клубы дым а ,  да и над городо м ,  над уцелевшими дом а м и  торчат о р а н же
вые дымки,  похожие на л исьи хвосты. 

Ну, конечно же, засветло до Москвы н а м  н е  доб раться .  Да и нель
з я  м иновать родной город, ка к нельзя,  будучи рядом, н е  посетить тя жело 
р а н ен ного воина,  у которого дела пошли на поправку. Ночлег? Для сол
дата это не проблем а ,  тем более что с 1 я н в а ря ,  как я знаю,  «П ролетар
ская  п р а вда» н ах одится уже в городе. Большое, трехэтажное, вы
ходя щее окнами н а  площадь здан ие ,  которым мы,  тверские журнал исты, 
так гордились, сожжено и стоит теперь, как ста рая  театральн а я  декора
пия ,  за ненадобностью вынесенная на улипу.  Редакция же  разместилась 
в первом этаже жилого до�1 а ,  заняв в нем в сего две квартиры.  Но работа 
кипит .  Сотрудники напялив  на себя все, что у них  сохранилось из одеж
ды, дуя от холода в кулаю1 ,  в ыпускают, в обще м -то, неплохую газету, 
отража ющую и военн ые и тылоnые за боты сзоего верхневолж
ского кра я ,  над которым совсем неда вно проносились смертоносные 
сокруш ительные с� 1ерчи гитлеровского «Та йфуна» .  

Василий Кузнецов встречает своего б ы в ш его сотрудн ика с ул ыбкой 
во весь рот, едв а дав снять полушубок и прислон иться спиной к печке, 
кричит:  

- А з наете, что мы тут надумыш? 
Этой газете всегда везло на редакторов-выдумщиков.  Одн а из ста 

рейших ра бочих газет в стра не. она сл а вилась тем, что умела 
заметить л юбое доброе н а чи н а н ие ,  подсм отреть л юбую хорошую инициа
нrву р а бочих ,  колхоз н и ков.  интеллиге нтов в самый момент ее рожде н и я ,  
умела раздуть искру почина в пламя ,  которое порой обнимало у ж е  н е  
только город, но  р а сп ростр а н ялось по всей стране .  Производственные 
смотры . . .  Договоры тысяч . . .  Показательные процессы над лоды р я м и ,  про
гулыци к а м и ,  разгильдя я м и  . . .  В сесоюзная  ка м пания  за овладение тех н и -
к о й  и сдача н о р м  н а  з н а чок «30Т» . . .  Митинг м а ши н  . . .  С квозные стаха-
новсЕие б р и гады . . .  Моля ков ское движение л ьноводов . . .  Все ,  что рожда -
лось в умах  и сердцах тружен и ков Тверского кра я ,  газета умела в овре
м я  подсмотреть, приподн ять, подхватить, понести . 

И вот теперь в ка б и нетике с окн а м и ,  забитыми фанерой,  греясь у 
печки,  Ва силий К узнецов шумно р аз ви вал новую идею: 

- « Пролетарская правда» для п артизан ! У нас сейчас  десятки 
отрядов, сотни разрозне н н ых групп.  Фор м и р уется Р.ще оди н  батальон, 
полк, не знаю уж как и сказать,- «За родную землю». Перебросим воз-
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духом в с а м ые з а п адные р айоны ... Нужна же им газета . П р едставляете : 
в отрядах собко р ы. За метки будут п ередав ать по р адио, о че р ки - со 
связными .. .  Что, плохо? Вы с а м и  когда -то редактир овали «Пролетарскую 
п равду для начинающих читать», адресова н ную м алограм отны м  текс
тильщи к а м .  Помните? Вот такого же формата.  Газета-листовка ,  газета
п р изыв.  Ну что вы скажете ? ' .  

З а крыв дверь н а  з ад вижку,  он достает из недр п исьменного стола 
поллитровку, ч а йн ы й  ста к а н  и ,  поры вш ись в бума гах, извлекает из них 
окаменевшую в атрушl\у .  Видя мое п риятное удивл ение,  он поясняет: 

- Не улыба йтесь. Порядок прежний .  Это я для в а шего б рата воен
ных и для п а ртиз а н  держу. Вы в едь не  м ожете без ворошиловской дозы?  

В р еда l\ции встречаю Алексея Л аза рева - своео б разную калинин
скую достопримечательность, с нез а п а мятных в ре м ен директорствующе
го в местном театре .  Теперь он по военному времени ком андует всеми 
м узами обл асти. Он из вестен в городе не меньше, чем собор XVI века 
Бела я  Троица,  и является как бы живой и сторией местных театров, фи
л а р м оний  и хоров , историей и самым точным с п р а в очником о людях 
искусства.  

Да,  Калининский городской театр , которым земляки так гордились, 
сожжен.  Но только коробка,  коробка. А театр живет и здр авствует. Да 
еще как здравствует-то ! Труппа игр а ет в сохр а н ив шемся помещении б ыв
шего ТЮЗа.  И гр а ет н а  двух площадках .- основной и гастрольной. Соз
дали две концертн ые груп п ы  - своеобразный «театр на колес а х»,  кото
рый кочует по ф ронту, ста вит скетчи даже на п ер едовых. Компактной 
группой труппа уходил а в эвакуацию,  но на второй ден ь после освобож
дения уже игра,� а  в помещении Дом а  Красной Армии .  Л азарев  так гор
дится все м и  этим и  л юдьми и их дел а м и, что не  хочется з ада вать ему 
вопрос,  котор ы й  вертится у меня на языке:  

- А Сергей Виноградов? 
Энтузиазм н а  лице собеседника гаснет. Он м р а чн еет: 
- Сволочь! З а конченная  сволочь . . .  Б ыл я н а  суде. Мерзавец. Все 

сам рассказал : и как немцы его купили,  и за с колько, и как  он для их 
офицерни всяческие танцеплясы, гол ых б а б  организов ы в ал ,  и . . .  Ну, л ад
но, не хочется говорить . . .  Во всем признался,  а в з аключение попросил 
сохра нить ему жизнь, что б ы  дать возможность - что бы вы думали?  -
н а писать р а боту о драм атургии Чарли Ч а пл и н а ,  которую он , в идите ли ,  
обдум ывал в тюрьме . . .  А ?  Каков?  

Ну и как? 
- Что как? Десять лет . . .  С чита ю,  м ало,  та ких н а  гребешке давить 

надо . . .  
С м инуту мол ч и м ,  потому что оба знаем этого м естного суперорто

докса .  Ilомrш м  его «сверхп ринuип иальн ые» статьи об искусстве ,  о теат
ре ,  о б  исполн ител ях.  Вероятно, чтобы сгл адить тяжелое впечатление,  Л а 
з а рев говор ит: 

- А Лиду Тихомирову,  Л идию Петровну, кото р а я  тут при нем
цах наш госпиталь вела и восе м ьдесят р аненых сохран ила ,  TaJ< ее выпу
стили . . .  Проверили все и в ыпустили . . .  Ей ,  говорят, сам Иван П а влович 
Бойцов п редл а гал л юбую р аботу в любой нашей больнице. Хорошие хи
рурги , ты знаешь,  как сейчас нуж н ы  . . .  

- Ну,  а о н а ?  
- На фронт - и все. Как  ни угова ривали,  у ш л а  на фронт. Где-то 

там в одном из м едсанбатов раненых з а ш и в а ет . . .  

1 В июне 1 942 года действите.�ьно стала выходить «Пролетарская правда для окку
пирован ных районов». Газета имела за линией фронта своих собкоров. На самопетах 
доставлялась в тыл. Очень интересная была газета, и вышло ее до полного освобожде
ния области сжп.nп семидесяти номеров. 

10 •Новый мир• № 6 
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С н аш его жесткого ложа из  газетных п одшивок подни м аемся чуть 
свет и п р одолжаем п уть. Теперь уже по отличной дороге, описанной ко
гда-то Радище в ы м :  п ро пл ы в а ют знакомые по его « Путешествию» селе
ния . . .  Городня на В олге . . .  Черная Грязь. . .  Р аньше, б ывало, едешь 
по асфальтированному шоссе - и все время в голове сравнения с р ади
щевским и  описа н и я м и .  Сейчас опаленн а я  войной дорога рождает уже 
иные м ысли и иные сравнения.  

Глаз ж адно ищет ростки возрождения на  опустошенной войною 
земле. Н ет, деревни по-прежнему стоят изуродованн ы м и. Пожарища 
лишь слегка запорош ило снегом. Но дорога уже в отл ичном пор ядке, 
р асчищена .  На обочинах в сугробы воткнуты таблички с н азваниями 
колхозов, шефствующих каждый над своим участко м .  Они,  колхозы, как  
б ы  из рук в руки п ер едают это фронтовое шоссе: «Заря» - «Первой п яти
л етке», «Первая п ятилетка» - « Красному богатыр ю» .  Это один из их  
вкладов в воен н ые усилия. Взорванные мосты подняты, з а штопаны.  
Только большой м ост через реку Шошу, как оборванное кружево, сви
сает на л ед, и мы едем по л ьду, в то время как саперы уже строят р ядом 
новый.  В большин стве изб окна забит ы  ф анерой, избы слепы ,  н о  из труб 
подн и м аются уютные,  совсем м и р н ые дымки.  

П р иметы отшумевшего сражения видишь на  каждом ш а гу:  те же 
скелеты м а шин,  тор ча щие из сугробов, стволы орудий,  коробки танка.в. 
Где-то у З авидова в лесу виднеется х вост н ашего «Ястребка» со звездой 
на горизонтальных рулях. Ч уть дальше - сгоревшая туша немецкого 
бомбардировщика.  А у Кли н а  п о пался н австречу целы й  санный обоз в 
шесть-семь подвод, н а  кото р ых р ядком ,  как  дрова, лежат окоченевшие 
трупы в темно-зеленой форме .  Р ядом с подводам и  с вож ж а м и  в руках 
идут з акутанные  в ш ал и  женщины, идут н еторопливо, понукая лошадей и 
переговариваясь м ежду собой, совсем н е  обращая внимания н а  н еобыч
ный груз. 

- Их тут по полям да по овражка м м н ого лежит,- прокомментиро
вал наш п опутчик, саперный командир, которого к нам в м а ш ину подса 
дили девушки-регулировщицы.- Тогда в горячке наступ.ления всех н е  
собрали.  Где ж соберешь? Снегом их замело, а теперь вот как  оттепель, 
они из-под снега и вытаи в а ют. Так и зовут их - п одснежники.  П рихо
дится собирать, хоронить. С колько л юдей для этого от работ на дорогах 
отрываем:  и р абочую силу и п одводы . . .  У Шоши п о  крутому берегу тру
пов двести - двести пятьдесят так-то, в прошлую оттепель, вытаяло . . .  
И наших тоже находим .  

Только ки.1ометров за  двадцать п ять до Москвы, где-то у переезда 
через железнодорожное п ол отно, конч аются эти верещагинские картины, 
и шоссе обретает как будто м и р н ы й  вид.  Н о  баррикады на п ерекрестках 
м осковских улиц не  р азобраны,  а л и ш ь  раздви нуты, сурово щетинятся 
ржавые м ассивные ежи, торчат из снега бетонные зубы эскарпов.  И бди
тельность прежняя:  то и дело, и весьма тщательно, проверяют доку
м енты . . .  

25. Урок 

Р едакция « П р а вды» м ало изменила свой военный облик. То же 
небогатое существование, тот же холод в кабинетах и коридорах. Те же 
тщательно зашторенные окна ,  которые не  р асштор иваются и днем .  Толь
ко кабинеты уже не пустые Из Куйбышева вернулись те, кто составлял 
там редакцию-дубль. Л юдей стало бол ьше, и эхо, которое так поразило 
меня в коридорах,  просто-та �ш горное эхо, когда . идя, сл ышишь впереди 
себя звук своих ш а гов, не то спобы вовсе исчезло, а стало повежливее, 
потише. 
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На житье меня р азместили в м аленьком кабин етике Ивана  Кирюш
кина.  Товар и щ, что п ривел меня сюда, п р едупредил : 

П оостор ожнее, у него тут всякое оружие понапихано. 
- Оружие? 
- Ну да. Он ведь опять ушел в рейд с п артизанами,  ну а от прош-

лого оружие осталось . . .  Он бывший ч а па евец. 
И действительно, стеля постель н а  диване бывшего чапаевца, я об

наружил в уголке дивана три гра н ат ы  в брезентовом мешоЧке, а за сто
л ом в углу - карабин и коробку с патронами .  Я уже знал, что в декабре 
редакция посыл ала Кирюшкина нап исать корреспонденцию о московском 
истребительном полке особого назначения.  Пол к этот должен был б ыть 
заброшен в ближайшие тылы врага груп п а ми по тр идцать - сорок чело
век для диверсионной ра боты на ближних подсту п а х  к Москве. Старый 
воин  решил ,  что лучший способ собирать м атер иал - это самому отпр а 
виться в операцию. Т а к  он и заявил командованию полка,  состоявшего из 
московских коммунистов. Т а кое же заявл ен и е  сделал и фотокор р еспон
дент Серге й  Стр ун н и ков. Они позвонили в р едакцию, п олучили р азреше
ние и тут же отпр а в ил ись на вещевой склад переобмундировываться. 
Когда трогался в п уть этот первый диверсион н ы й  отряд, ч а паевца Ки
рюшкина,  как и м еющего военный опыт, назначили комиссаром.  Он уча
ствовал в рейде, в ночном н ал ете н а  немецкую тяжелую батарею, в м и 
н ировании дорог, в схватке с м инометчикам и .  Отряд выполнил задан ие,  
вернулся, вын ес всех своих р аненых. Т а к  и р одилась корреспонденция 
Ивана  Кирюшкина,  котора я  своей н а сыщенн остью обратила тогда на 
себя вним а·н ие. 

А вот с другим корреопондентом «Правды», ком1н ата которого ока
залась пустующей, получилось еще и нтересней.  Начин ающий, вроде ме
ня,  п р а вдист, он п олучил корреспондентское удостоверение в н ачале  авгу
ста и п исал о падении Гомел я,  о б  обороне Тулы.  П исал а ккуратно, ч асто 
и вдруг пропал . . .  З а м олчал,  и все. Ну п усть «тихий» ф ронт, но если нечегu 
п исать для газеты, держи хоть отдел в курсе своей деятельности. Все 
удивлялись, стал и  на н его сердиться: так хорошо н ачинал . . .  Решено было 
поставить вопрос о его работе на редакционной коллегии.  И тут он по
являеТ'Ся з агорелый ,  с облуп ив шимся носом, с исхлеста н н ы м  ветра м и  
л ицом и кладет н а  стол п ять «Писем из  п а ртизанского края».  Кто и з  ч и 
тавших « П р а вду» тех дней забудет э т и  необыкновенно интересные 
письма ,  впервые р ассказывавшие о том ,  что в глубоком немецком тылу 
есть целые р айоны, как бы закрытые для глаз врага ,  р айоны, куда немец 
не смеет сунуться, где сох р а н я ются советские порядки. 

Оказалось, что Миха ил С иволобов узнал о существовании таких 
р а йонов, поняJ1 ,  ка кой интересн ы й  м атер иал может он дать, и ,  особенно 
не задумываясь, с группой п а ртизан переш ел линию ф ронта . Он сдела.11 
одну существенную ошибку - не у ведомил об этом редакцию. Раци и  в 
п а ртизанском краю не б ыло.  И о н  исчез. Мне р ассказывали :  когда он до
кладывал об этом н а  р едколлегии, все сидели взволнованные,  а Е м ельян 
Михайлович Я р осла вский выти р ал слезы:  

- Это же как  град Китеж, сокрытый от глаз врага .  Живет своими 
обыч а я м и ,  в п р и вычной атмосфере ж ивет, и нет  туда ходу вр агу. 

Холодно, очень холодно в р едакции. Большинство сотрудни ков, в 
том числе и женщины,  щеголя ют в п олной п а ртизанской с п р а ве - в ва
ленках,  стеганых штанах,  ватниках.  Особенно ш и карно выгл ядит извесг
ный м еждународни к  Я ков В и кторов - высокий красивый человек с вне
шностью лорда Невиля Чемберлена,  которому к л ицу были б ы  сигар а ,  
монокль в глазу. Только кадровый военный пол ковой комиссар Лазарев  
ходит, п оскр ипывая сапогами,  в отл ично п р и гн анной форм е, как б ы  под
черкивая этим необычность одежды остальных. 

10*  
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В Москве относительн·о спокойно. Бомбежки уже редки, д а  и те мало 
кого з а гоняют в п одвалы. Редакционное бомбоубежище п о  ночам пре
в р ащается в кинозал,  где демонстри руются стар ые, преимущественн о  
а н гл ийские и американские фильмы. О к и н у в  глазом этот м аленький заль
чик,  м ожно ср азу увидеть весь цвет « П р а вды»: и ста р ых уже знакомых, 
из тех , кто вынес на своих пл ечах  «Пр а вду» в тяжел ые дни - П оспело
ва, Ильичева,  Ш и ш м а р ев а, Толкунова ,  П арфенова,  Штейнгарца,  Гер ш 
берга,  Бронтман а,- и вернувшихся и з  Куйбышева Я росл а вского, Ря
бова,  З аславского, Колосова ,  Елену Кононенко, и самых боевых фото
м астеров К ал а ш н икова,  Устинова ,  Струнникова,  Коршунова . . .  

И вот смотри м  н а  экра н е  что-то из п р иключений Чарли Чаплина.  и 
два знаменитых журн алиста, З асла вский и Викторов, по очереди пере
водят тексты, инпгда даже в два голоса переда вая один - мужские, дру
гой - женские р еплики.  Изредка из зала вызывают то одн ого, то друго
го сотрудника,  понадобившегося для р аботы над номером. А фил ьм 
продолжает крутиться ,  и в этой атмосфере деловой, хорошей дружбы,  
котор ая,  вероятно, и есть п р авдистская атмосфер а , я отдыхаю от фрон
товых треволнений.  

Еще вечером Лев Толкунов сказал,  что после номера со м ной хочет 
п оговорить Петр Никол аевич Поспелов. 

- В чем дело, н е  знаешь? 
- Там ув идишь. Не бойся - очень р угать не  будут.- Толкунов из-

вестен среди п р а вдистов как человек весел ый,  шутник,  мастер розыгр ы
ша.  Н а верное, розыгрыш. За что м еня ругать? 

П осле номера,  когда «загорелась» последняя полоса,  я появился у 
р еда ктор а .  Эта ночь почему-то выдал ась беспокойной. Начались н алеты, 
и где-то, то далеко, то близко, громыхали бомбы. Большинство сотрудни
ков в эту ночь все-та ки р аботало внизу,  в бомбоубежище. Редактор 
оста вался у себя.  Он сидел за п росторным своим столом в той же сте
ганке и в тех ж:е ватных штанах ,  как и остальные.  И в с а мом деле .  по 
«климату» кабинет напомнил мне подвал силикатного за вода под 
Калини·ном,  где началась моя п р а вдистска я  деятельность. 

Я сразу за метил, что на п росторном столе редактора поверх еще 
вл ажного оттиска л ежит номер газеты с корреспонденцией о Матвее 
Кузьм ине, которой я так гордился. З ам етил и взыграл духом : н а верное. 
будет ХВа.'I ИТЬ. 

Но реда ктор н ачал р азговор н е  с этого. Он вынул из какой-то п а п ки 
коп ию п исьм а,  адресованного Алексею Суркову, и п ротянул мне:  

- Прочтите. 
В п исьме б ыли подчеркнуты следующие стр очки:  
«дорогой товарищ Сур ков!  Вчера н а  переднем крае, где р асполо

жены подр азделения нашей части, пуля нем ецкого снайпера убила ком
муниста Снежка. В м еткости н ем ецкому снайперу не  откажешь. Пуля по
п ал а  в самое сердце бойца. Когда мы достали из кармана  его гимн астер-
1ш п артийн ый билет, из него выпал кусочек бережно хранимого л истка 
газетной бум а ги, зал итого кровью. С квозь яркие капли крови виднел ись 
строки стихотворения Але ксея Суркова ,  вашего стихотворения,  напеча
танного в «Пра вде»" .  

Многие и з  нас  в этот м и г  подумали о л ю б в и  советского бойца к Ро
дине и к родной литературе".  Мало того, у м ногих огрубевших на фронте 
л юдей под влиянием вашим появ илось страстное жел ание п исать» ... 

П исьмо было подписано:  «За м .  командира по п/ч Вл. Б р а гин».  
- В идите, что такое литература в дни войны,- говор ил реда ктор ,  

и каждое слово его в холоде ка бинета вырывалось у него изо 
рта с обл а ч ком п а р а .  П отом он взял газету с моей статьей о Матвее 
Кузьмине.- Это ин т ересн ый ма териа"1 и своепременно передан. На ред-
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коллегии его отметил и,  но считаю долгом сказать, что я сам об этом 
думаю.  Р азве т а  к н адо б ыло об этом н а п исать? В едь вы л и т е р  а
т о р ! Как в ы  м о г л  и б ы рассказать об этом интереснейшем случае !  

Зенитки снова п р инял ись кудахтать, как куры в птичнике,  куда за
бр ался хорек. Стекл а  за штор а м и  мел ко звенел и,  н а  столе редактора 
посверкивал,  вздр а гивая ,  стакан с н едопитым чаем.  Бледны й  человек у 
стол а , протирая  очки,  пережидал грохот. Потом ,  когда бой зениток от
валил в сторону и стало тише, он опять водрузил очки на нос и спокой
но, я бы даже сказал,  академическим тоном обобщил : 

- Я и вам ,  и всем военн ы м  корреспондентам постоян н о  советую: 
записывайте подробнейшим образом все в ыдающиеся события, свидете
швш котор ых вы становитесь. З а п исыва йте с дета л я м и, с ф а м илиями ,  с 
точны :-.1 обозначением м еста действия.  Это в а ш  долг.  Если угодно,  ваша 
п артийная обяз а н н ость. 

Р едактор вышел из-за стол а ,  подул в ·сложенн ые л адони,  м ягко сту
пая валенками, бесшумно п рошелся по комн ате .и сел в кресло н апротив. 

- В этой войне н арод наш встал во весь р ост. Мужество его пре
восходит мужество героев древней, средней и новой истории.  Вот этот ваш 
Матвей Кузьм ин ,  он же выше Сусан и н а .  Тот жизнь за царя отдал ,  а этот 
за социал изм.  Не знала еще земля та·кого героизма ,  который мы теперь 
н а бл юдаем каждый день.  Народ - герой.  Это ведь н е  rром ка51 фр аза, не 
заголовок передовицы".  И как важно, чтобы в сумятице этой нечелове· 
чески трудной войны н ичего не затерялось. Чтобы дети, внуки, п р а 
внуки н а ши з н а л и ,  к а к  м ы  защищали и защитил и социализм . . .  З аписы 
вайте, все записывайте.  Некогда сегодня записать - запиш ите завтра ,  
некогда завтра  -- запишите п ослезавтра ,  пока свежо в п а м яти . . .  В от уви
дите, какую все эти записи п р иобретут цену.- Собеседни к  снова поды
шал в согнутые л адони.- В а ш  Кузьми н !  О нем еще когда-нибудь и пес
ни запоют, и ул ицу н азовут е го и м ен е м ,  и п а м ятник ему поставят 1 , а вы 
заметку на п олтораста строк дал и !  

Я м о г  б ы ,  конечно, пуститься р ассказывать редактору, к а к  дал а.сь 
мне эта з ам етка, как доб ирался я до места всем и  вида м и  транспорта,  
как 51 ее  н ап и сал н а  узле связи.  Н о  говор ить это б ы.пр н е  к чему.  О н  был 
совершен н о  прав,  редактор, старый наш тверской большевик. Я учел 
этот урок, оди н  из добрых уроков, полученных мною в «Пра вде» , и п о  
фронтовым записям,  которые когда-то вел, по  ста р ы м ,  пожелтевшим тет
р адка м сейчас поста р ался восстановить картину сокрушения гитлеров
ского «Тайфун а» такой, какой я видел ее н а  Кали нинском фронте, н а 
п р авом фл а н ге н аш е го пер вого грандиозного н аступления .  

В едь в те дни в великой битве под Москвой действительно за
брезжила заря нашей победы ! 

Калининский ф ронт. Октябрь 1 94 i  г.- февраль 1942 г. 
Москва. 1 970 г. 

1 К двадцатипятилетию со дня начала Отечественной войны Матвею Кузьмину 
было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза, r�оставлен памятник и одна 
из улиц в Великих Л уках названа его именем. 

-="'� ". 
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МАНГЫШЛАКСКИЙ КОМПЛЕКС : 

ПРИРОДА, ЭКОНОМИКА, ЧЕЛОВЕК 

1r о, что пр1Jродные ресурсы выгоднее использ·овать комплексно, признается всеми. 
Немало серьезных, научно обоснованных статей доказывают, убеждают, что 

комплексное развитие отдельных районов, особенно осваиваемых заново,- это темпы 
расширенного воспроизводства, рост накоплений, повышение производительности об
щест·венного труда. В общем, быстрая отдача вложенных средств. 

Несогласных с те.м вроде бы нет. И все же пока еще трудно назвать такой район 
нового освоения ,  р<ввитие которого было бы строго подчинено комплексно�I у  принципу. 
Более того, само исследование значительных территорий нередко ограничлвается ло
кальными проблемами, не обеспечивая должной их взаимосвязи. Отдельно изучаются 
минеральные, земельные, водные ресурсы. Между тем землq и богатства недр, вода и 
климат всегда взаимоовязаны и органически взаимодействуют при их хозяйственном 
использовании.  Нет, ни Сибирь, ни Дальний Восток, ни Средняя Азия полным учетом 
этого обстоятельства пока похвастать не могут. Не составляет исключения и 
Мангышлак. 

Конечно. в каждом случае - причины разные, как различны сами условия и воз
можности экономических районов. Однако есть и общие причи.ны. Чаще всего - эи 
просто узковедомственный подход. Поэтому, пожалуй, главное теперь заключается в 
том, что назрела необходимость серьезной организации таких исследований, которые 
позволили бы выработать научно обоснованные рекомендации для всестороннего и 
целостного освоения новых территорий.  Это большая задача для м ногих разделов 
науки. Насколь.ко такая необходи·мость действительно назрела, нетрудно убедиться на 
примере Мангышлака. 

Д ВАД ЦАТЬ Л ЕТ СП УСТЯ 

Л ет двадцать назад, когда ленинrрадская экспедиция Всесоюзного нефтяного на
учно-исследовательского геологоразведочного инсти.тута (ВНИГРИ) начинала свою ши
рокую программу изучени я  Мангышлака, вход н а  полуостров был один :  Форт-Шевчен
ко с баутинским рыбным портом. 

Н изменная ч3сть суши, на  которой расположен Форт,- это в прошлом дно Ка<> 
пия .  Потом море отступило, обнажив широкую песчаную полосу. 

С моря старый берег похож на  гигантскую, выщербленную временем ступень. 
Только поднявшись на нее, оста вив позади крутизну, выложенную ноздреватым раку
шечником, �.южно было попасть на плато, откуда и простирались шестьдесят тысяч 
квадратных километров за гадочного, дремотного, безмолвно·го Ма н гышлака. 

Горы Мангыш.�акскоrо полуострова - хребты Карата у и Акта у - округлые, слов
но согбенные с тарческие спины, и степи с глубокими впадиню1 и  - это добрая половина 
пространства между Каспием и Арало м. Дальше - снова крутая ступень вверх: ска-
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листый чинк, ведущий на плато Устюрт, в царство однообразных безводных равнин, 
которые, обрываясь, вплотную •подходят к Аральско.му морю и пескам Каракумов. 

Достаточно хотя бы мысленно представить себе гнетущую монотонность и ди
кость этого пространства, чтобы оценить подвиг от.крывателей мангышла•кской нефти, 
Г!ро�1ышленные залежи которой были обнаружены почти в трехстах километрах or 
основной базы искателей - от Форта-Шевченко. 

Казалось бы, под луча м и  новой славы полуострова и менно Форт-Шевченко дол
жен был быстро пойти в рост. Однако сложилось все иначе. То, что произошло с Фор
том, бывает с чело.веком, который в молодости замахнулся на многое, вознесся в меч
тах высоко и,  не жалея трудов, довольствуясь малым, оставляя заботы о собственном 
устройстве на потом, дейс1'вительно многое сделал; но ко!'да пришло время жатвы, 
время подумать о себе и понвилась возможность уделить весомую толику от плодов 
своего труда на личное б.1агополучие, оказалось, что годы прошли, что менять при
вычный уклад жизни не п.росто, и уж не поспеть ни за веяниями века, ни в такт его 
бурным ритмам, а главное, все это важнее и с!:юдручнее тем, кто помоложе. 

Форт-Шевченко и поныне - одноэтажный приморский городок, он лепится все 
в той же низине под крутым обрывом. Большая часть городка - это казахские при
земистые мазанки с двумя металличес.ки·ми трубами на плоских крышах. 

Есть здесь и двухэтажные, крытые железом и шифером дома.  Это, как правило, 
о бщественные здания : р айонный комитет партии, районный Совет, До·м культуры, шко
лы, кинотеатр «Заря Мангышлака», даже бильярдный зал, контора «Заготскот», 
больница, довольно большая автобаза, которая обслуживает грузовым и пассажирским 
транспортом район до Таучика, то есть до самых гор Каратау. 

Постоянные жители Форта-Шевченко - в основном казахи. У каждого по два
три в::срблюда, с десяток о вец - этим они .:нчасти и живут. И.ная хозяй·ка прямо на 
улице доит верблюдицу. Держат здесь и коров. Н изкорослые, мохнатые, тощие, они 
бродят по улицам, подбирая очистки и клоч;ки бумаги. Я впервые увидел таких дико
винных коров, которые к тому же едят бумагу. Мужское же 11аселение работает в ка
менном карьере (пилят ракушечник для Астрахани) , в городской пекарне, в учрежде
ниях на Баути.нском рыбокомбинате - в трех километрах от города. 

Там же, в Баутине, невдалеке от порта, стоит несколько белых коттеджей, по
строенных когда-то ленинградской экспедицией. В них и поныне живут немно·гие ее 
участники, продолжающие исследовательскую работу. Но центр интересов ВНИГРИ -
уже не в Баутине,  не в Форте-!llевченко, не в близлежащих районах. Участники 
экспедиции большую часть лета работают на юге, да и зимой время от времени н а
езжают туда. Не толь.ко они. Многие туда подались насовсем. 

Совершенно удивительное, уникальное место в городе н аходится под горой, где 

пилят ра·кушечник. Это парк имени Шевченко. Он обнесен каменной оградой и соста.в· 

ляет законяую гордость и предмет забот местного населения. Еще бы - настоящий 

парк в городе, не имеющем на улицах ни  прутика, ни травинки,  ни  деревца! 

За каменной оградой вокруг музея Тараса Шевченко густо стоят красивые, ухо

женные деревья - ивы, а земля все лето покрыта тра вой. Это пошло от тех ивовых 

прутиков, которые в свое время привез и посадил здесь поэт. 
Ухоженность парка, его неувядаемая свежесть кажутся просто невероятными в 

этом беспри ютно:-! краю. В от ведь чеrо можно добиться даже здесь, если к земле при
ложить руки! 

Но пока что парк и.мени Шевчен.ко - единственное место, где живая зелень мо

жет служить отдохновением от всеобщей угнетающей желтизны ландшафта. 
В общем, о Форте-Шевченко никак не скажешь, что он - воплощение динамиз

ма века. Какой уж тут динамизм, если в нем столько брошенных и за·колоченных до
мов! Некоторые жители продают свои постройки. Едут всё туда же, на юг полу
острова. 

Отправился на юг и я а.втобусом, который здесь ходит два раза в неделю. При 
хорошей дорог.е, которая зависит or погоды, он преодолевает свой маршрут за четыре 
часа, или за пять, или за шесть, или ... Но дальше уже имеется в виду то, что бывает 
при плохой до�::оге,. 
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ТАМ, Н А  ЮГЕ 

... Автобус был н абит битком. Ехали по  своим делам служащие, другие 

отправлялись на новое место - устраиваться на р аботу, третьи возвращались домой, 

н авестив родню. 
Среди своих попутчиков я как-то сразу приметил двоих : оба лет по  двадцати 

пяти. То ли м олодожены, то ли брат с сестрой. Одеты п одчеркнуто по-европейски, на 

ногах - нарядные, не по местным дорогам, туфли. Я подумал, что это скорее всеrо 

студенты, приехавшие на каникулы, или служащие областного центра, и (как выясни· 

л ось позже) не угадал. Их провожала многочисленная родня, одетая разношерстно,  но 

в соответствии с национальными казахскими о бычаями.  
Наконец подъем на плато остался позади. Машина отдышалась, выбралась на 

р овную дорогу и весело покатила вперед. Всего несколько километров на юго-восток -
и вот она, 11ес1<ончаемая,  абсолютно ровная, едва заметно стекающая к югу степь. Н н  
холма, н и  впадины, н и  взгорья, ни  какого-нибудь другого приметного ориентира. 
Едешь, едешь и постепенно теряешь ощущение движения.  Кажется, и автобус и ты 
в нем - все стоит на месте, потому что вокруг ничего не меняется. Кажется, что 
в мире замt:рло абсолютно все. И одна только дорога са�1а собой струится навстречу. 
Невольно появляется ощущение какой- го отрешенности от dcex людских дел, ощуще
ние тщетности <1ело веческих усилий :  что можно сделать с этой извечной бескра йней 
пустыней, размахнувшейся от горизонта до горизонта? 

И хотя отличнс знаешь, что на за·паде, у моря - цепочка прибрежных аулов, а 
между ними - отары овец и вербл юдов в тихих логах,' хотя знаешь, что на востоке 
по"1уостров уже подтянут к Большой земле о громным крюком новой железнодорожной 
ветки, бегущей от гурьевской магистрали до городка Узень,- все равно избавиться от 
ощущений, которые рождают зримые картины, невозможно. 

И вдруг - колодец. Небольшое бетонированное возвышение у земли, заменяющее 

то, чт·J у на ших деревенских колодцев зовется срубом. По одн у сторону от него -

металлическо� корытце, по другую - широкая щ�ревянная дос·ка с ушка ми, конец ко
торой привален к земле камнями для устойчивости. Придет пастух, вста вит в ушки ось 

небольшого l(ОЛеспка с канавкой по ободу - получится блок. Перекинет через блок 

креш<ую волосяную веревку, к одноыу ее концу привяжет кожаный мешок, в другой 
запряжет лошадь или верблюда и достанет из колодца воду, как это делали сотни 
лет назад; кстати сказать, в степи и соленые колодцы не заброшены, потому что овцы 
и верблюды пьют соленую воду. 

Изнутри колодец, выложенный плитами известняка, идеально круглый и ровный -
сверху видно зеркало воды. Каменная труба с локоть шириной. Можно только пора
жаться искусству мастеров, которые умели опустить н а  глубину до семидесяти метров 
абсолютно ровный ствол. Причем все делалось вручную - проходка, обработка камня, 
кладка. Не всякому современному бурильщику доступна такая точность. 

И снова автобус спешит впе·ред. И снова вокруг - неподвижная степь и ползу
щая навстречу от сююго горизонта дорога, плохо различи мая на поверхности жеЛТ'О· 
бурой степно й кошмы. 

Но вот оста новка. Кто-то из пасса жиров приехал. Кто же? Примеченная мною 
молодая napa .  , 

Пользупс1, остановкой, все выходят размяться. 
- Что здесь находится ? - спросил я у мС>лодоrо человека. 
Вопр ос удивил его, но, улыбнувшись, он  сказал как о чем-то само собой 

разумеющемся : 
- Мы здесь живем .. .  
Он сказал это в то�1 смысле, что и;�енно здесь и дом их, и работа, то есть посто

янное местожите.�ьство. Значит, не сюда они приехали на побывку, а в Ф орте наве
щали родню. Сбитый с толку внешним видом J<1олодых людей, я не угадал в них тра
диционных 1мя Манrышт1ка ското водов. И еще, видимо, загипнотизированный разгово
рами о нефтк, как-го упустил из виду, что, сколь н�  характерна для полуострова те· 
перь фигура rеолоrо разведчика. она - отнюдь не единственная здесь примета совре�1ен
ности : иными стали и чабаны. 
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Впрочем,  понять, как они догадались, ч·ю приехали до мой, что где-то неподале
ку их аул,- я по сей день не м огу. По чему узнали, что сойти им надо именно здесь, 
а не где-то на полчаса езды раньше или позже? На мой взгляд, «посреди степ и» было 
что та�1, что здесь. Н о  они приехали домой. У них здесь была какая -то своя, знако:v1ая 
с детства стежка, котора я  ве.1а к родному очагу, как ведут к не�1у все едва прю1ет
ные деревенские тропинки, начинающиеся от большака." 

Б ыл и у них большак в степи, не меченный ни стJлбами, ни обочинюш, а только 
людской при�1ет лнвостью. 

Час спустя слева от дороги показалась буровая вышка. 
- Дунга,- сказал кто-то. 
Дунга? Одна из первых локальных структур, обнаружен ных геофизиками н:1 

Южно�� Мангышлаке. Вот только когда пришли на Дунгу! Говорят, уже получен фон
тан нефти. 

Но раз Дунга - значит, под нами за падное крыло погребенного Беке-Башкудук
ского вала. Отсюда начинается  Южный Мангышлак. 

Стало гораздо теплее. Небо :1Ч!iстилось от туч. Солнце весело светило. Ta�i. около 
Форта-Шевчен.ко, в ста двадцати километрах отсюда, аа  северных склонах гор и овра
гов еще лежал снег. А здесь ничто не  напоминало об у ходящей зиме. 

Судя по  тому, как прибавил скорости шофер, ню� оставалось не:-того. Автобус 
подпры!'нул в последний раз на грунтовой колдоб!iне и выкатился на неизвестно откуда 
взявшееся асфальтированное шоссе. 

Еще полчаса пути - >t впереди сквозь запыленное ветровое стекло вдр уг возник". 
Как ни тривиально сравнение, без которого не  обходится ни о�11н рассказ о пусты нях 
и безводных степях, н о  мне действительно показалось, что впереди вознш\ мираж. 
Однако то, что я увидел, не парило в воздухе, а, вне ВlЯ Кого со,1нения, прочно стояло 
на земле и выглядело во всех деталях вполне четко и с каждой щшутой становилось 
яснее, крупнее, различимее. Это были �евятиэтажные io;11a .  

Это был город Шевченко! Вполне реальный новый город, которому Форт-Шев
ченко уступил и первенство на Мангышлаке, и следование НОВЫ.\! веяния:v� и рип1а:11 
века, и, возможно, 01 с1асти и на время свое будущее. 

Это он, новый город, был виновн иком и пустующих в Форте коттеджей геолого
разведчиков, и других проданных там и заколоченных до.мов;  это он притягивал к 
себе тех, кто оставлял в Форте и насиженные места, и привычную работу. 

Новый Ш евченко красив и во �1н огих отношениях,  я бы сказзл, даже элегантен. 
Он заним ает выгодное географическое положение. Побережье обширной бухты, вдо.�ь 
которой расположились его микрорайоны, хорошо защищено высоким берего,1 '1ыса 
Мелового от холодных северных ветров. На противоположной стороне бухты построен 
о гр омный морской порт, названный Актау («белый камень») - по имени приметного 
мыса. Зимой на берегах незамерзающей бухты теплее, чем на севере. Лето:11 морской 
ветер несет в дома, поста вленные боком к пляжу, спасительную прохладу. 

Принuип застройки всюду примерно один - микрорайоны, включающие в себя 
весь жилищный комплекс, с двориками и проходами,  украшенны,1и зеленью. У всех 
до�юв с одной стороны - лоджии-балконы, с другой - балконы-галереи, служащие 
одновременно и кори�орами, связывающими отдельные квартиры в этажи. 

Архитектурный стиль, в общем-то, един для всего города - современная стро
гость, удобство, лаконизм, рациональное изящество. Матер иал - желтый ракушеч·ник 
и ста.�ьного отлива железобетон. 

Правда, в городе еще маловато стекла, а вечером света. Еще �111огое в не:-1 от 
макета - особенно безлюдье вечерних улиц. Заметны недостаток культурно-бытовых 
ус1реждений и обилие общежитий : они встречаются буквально на каждом шагу. Но 
город еще так молод. 

Вдоль всех улиц и меж домов - газоны, клумбы, растет кустарник и много деревь
ев. Л етом все это зелено. За  посадками ухаживают, и х  поливают. 

Город пока живет на всем привозном. Н о  м ногочисленные современные магази
ны, с высокими витринами, с прилавками-холодильниками, полны товаров, что п·ривле
кает в Шевченко покупателей со всего полуострова. 
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Впрочем, в Шевченко уже есть своя  пекарня, где выпекают прекрасный белый 

хлеб и булки; с.вой молоч•ный завод, снабжающий жителей молоко·м, кефиром, смета

ной и тво.рогом,  сырьем для кото·рых служит привозной порошок. Кондитерский цех 

готовит торты, а собственный цех безалкогольных на.пи'Dков выпускает игристый ли.мо

над,  что п о  достоинству оценивается в жаркие летни е  дни.  
Промышленная часть города отделена от микрорайонов широкой полосой степи. 

Новенькие автобусы делают эти расстояния необременительными. Труднее тем, кто 

живет в Шевченко, а р аботает на нефтепромыслах. Тут заключена весьм а сложная 

для разрешения проблема. 
Шевчен.ко·вцы часто любят пожаловаться на летнюю жару в со.рок градусов, на 

ветер и на пыльные бури. Но это в начале разговора, чтобы удивить. А потом выяс

няется, что жара тут не особенно чувствуется, так как все время веет прохладой от 

моря, а пыльные бури бывают далеко не каждый год. Зима тоже мягкая - не ниже 

десяти-пятнадцати градусов мороза. Сильные холода редкость. И единодушное за

ключение таково, что здесь жить можно. 

Что касается самих шевченковцев, то это народ покладистый, веселый, преиму

щественно м олодой и очень вер ящий в большое будущее своего города. 

Если же добавить, что в городе достаточно школ (есть и музыкалЬ'ная ) ,  работают 

ясли и детские сады, что город в избытке снабжается питьевой водой, электроэнерги

ей, теплом и газом, то станет понятно: о птимизм его жителей и.меет хорошую основу. 

Уже_ сейчас Шевченко - ()ДИН из крупных городов Западного Казахстана. А в 

будущем, когда он протянется вдоль побережья на десять километров, его нас·�ление 

возрастет до т·рех·сот тысяч человек. 

П ри·нцил застройки останется линейным - не дальше километра от берега. чтобы 

все население и мело наиближайший выход к морю. У подступающей к городу сте

пи - свои климатические особенности, и это диктует жесткие условия в планировке 

города. 
Многие шевченковцы любят говоригь:  «Мы здесь начинали, коrда еще ничего не 

было». Потом они ведут показывать первые дома и тот каменный сарай у шоссе - одно 
из первых местных строений,- где когда-то помещался горком партии.  И тогда раз

говор невольно переходит на Узень и Жетыбай, которые на Мангышлаке многому 

дали толчок и которые по-прежнему многое определяют в сегодняшней жизни полу
острова и в том, каким ему быть в будущем. 

Ч ЕР НАЯ ГРОЗДЬ 

Там, где пробиваются первые изыскатели, потом обычно проклевываюн:я и иду1 
в рост экономические центры, города, поселки. 

Мангышлакский хозяйственный комплекс еще только зарождается. Основой его, 
несомненно, нужно считать нефть и газ. Их запасы, выя вленные после того, как в 
1 961 году ударили жетыбайский и узеньский фонтаны, огромны. Здесь крупнейшие 
залежи. 

Из всего числа нефтяных и газовых месторождений в м ире крупнейuшс ;.1 ожно 
пересчитать по пальцам. 

О месторождениях-гигантах можно судить хотя бы по тому, что на начало 1 966 
года, например, в СССР насчитывалось 775 нефтя.ных и 3 1 0  газовых "�есторождений. 
Из них крупнейшие составляли только 2 процента, но содержали они в своих недрах 
около 40 процентов всей нефти. С открытием Жетыбая и Узеня значительная доля тех 
запасов, которые прогнозировались в З ападном Казахстане, выявлена. 

К тому же удивительные свойства мангышлакской нефти - ее насыще.нность пара
фином - сделали новую провинцию уникальным районом добычи, стоящим неско,1ь.ко 
особня·ком среди всех других добывающих обла.стей страны. Од,нотипна не только 
нефть Жетыбая и Узеня, но и всех других, более мелких месторождеций, обнаружен
ных по соседству с ними за прош<6дшие годы. 
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В Карамандыбасе один геолог записал в свое.м отчете : « Получен а колбаса неф
ТИ>>. Она действительно та.м не текла из трубы, а выдавливалась подобно пасте и 
обла,1ывалась кусками. Никак не скажешь: « Получен фонтан». 

Карамандыбас - северо-западнее Узеня и по запасам сравнительно невелик. Но 
он лишь одна ягода в этой крупной черной грозди, висящей в центре Мангышлака,
Тенге, Тасбулат, Актас, Восточный Жетыбай, Южный Жетыбай, Дунга . . .  

Первый эшелон мангышлакской нефти отправили с Узеня н g  Гурьевский перера
батывающий за вод 1 0  июля 1 965 года. А с тех пор полуостров уже дал стране более 
пятнадцати м иллионов тонн нефти. 

К концу следующей пятилетки удивительный полуостров по уроs'Ню добычи обго
нит старейший советский нефтяной район - Баку. 

Природный и попутный газ Мангышла·ка также оt;ень высокого качества.  
Но не только нефтью и газо:vr богат полуостров. В его недрах - запасы фосфори

тов, есть самородная сера. Е го горная часть в районе Каратау, как выяснилось, распо
лагает месторождениями м��рганца, железа, там выявлены признаки меди и других 11вет
ных металлов. К тому же вблизи от Мангышлака р асположен залив Кара-Богаз-Гол -
крупнейший поставщик хлоридов и сульфатов натрия, магния, калия. В общем, район 
в целом должен .рассматриваться не только как центр нефтедобычи, но и как серьезная 
база химичесхой промышленности. Вот оно - основное содержание мангышлакского 
ком·плекса. 

Разумеется, развитие такой базы невозможно без достаточного обеспечения водой. 
Прежнее представление о Мангышлаке как о пространстве совершенно безводном, к 
счастью, оказалось ошибочным. Рек там действительно нет. Н и  одной. Озер тоже. Но 
есть подземные залежи. В восточной части полуострова, в недрах песчаных массиво в 
Саускан, Тюесу, Сам, Бостанкум гидрогеологи обнаружили обширные линзы пресной 
воды. Уже не первый год они исправно поят Узень исключительно вкусной водой. 

Но сколь ни  обилен этот источник, ему не выдержать было бы такой нагрузки, 
как снабжение всего Мангышлака. Поить полуостров стал ... Каспий. А вернее, Кас
пий, помноженный на энергию атома. Речь идет об атомном опреснителе, построенном 
в Шевченко. 

О том, насколько не проста решаемая этим сооружением проблема, говорит такой 
примечательный факт. Еще в XVI веке королева Англии Елизавета издала указ, по 
которо;1о1у изобретателю дешевого способа опреснения морской воды обещалась преы ия 
в десять тысяч фунтов стерлингов. Англичане чтут традици >� :  высочайший указ до сих 
пор остается в силе. Однако за четыреста лет так и не нашлось претендента на коро
левскую премию. Сложен не  сам п роцесс опреснения - трудно добиться того, чтобы 
пресная вода, полученная из морс.кой, была бы не слишком дсrрогой. 

Только комплексный подход к р ешению проблемы (и здесь, как видите, комплекс) 
дал ощутимый эффект. Шевченковский опреснитель - это крупная комбинированная 
атомная станция. Она опресняет огромное количество каспийского р ассола и одновре
менно вырабатывает много дешевой электрической энергии. Пресная вода получается 
всего лишь вдвое дороже, чем водопроводная где-нибудь в м аленьком городке Средней 
России. Она станет еще дешевле, когда будет реализован интересный проект Всесоюз
ного института галургии 1 , позволяющий извлекать из сбросовых рассолов самого опрес
нителя важное химическое сырье - соли натрия, калия, магния, йод и бром. 

Существует на полуострове и еще один важный источник влаги - геологический. 
В недрах хребта Северный Актау выявлен а ртезианский бассейн, вода которого содержит 
два грамма соли на литр. В таком виде она не пригодна для п итья. Но rодит,�я скоту и 
на технические нужды. Бассейн в состоянии давать до ста тридцати тысяч кубометров 
воды в сутки. В от вам и безводный полуостров! 

Одна.ко продолжим о мангышлакском комплексе. 
Прежде всего большие перспективы дJrя развития химической промышленности 

открывает комплексное использован·ие природного и попутного газа. Мест.ны й  природ-

1 Г а л у р г и я - соляное дело, 
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ный газ уже служит бытовым нуждам в Шевченко и в Узене. Он пришел . также н а  

промышленные предприятия этих городов. Больше того, о н  стал сырье.м для произ

вод·ства минеральных удобрений. Это уже зримые черты зарождающегося ком:плекса. 

и�1 нельзя не по.радоваться. Но, честно говоря, их :11огло бы быть побольше, этих зри

мых черт. 
Речь идет об огр омных ресурсах попутного газа, пропадающих пока что втуне. 

Миллионы и м иллионы кубометров этого химического сырья сжигаются в факелах н а  

мангышлакских нефтепромыслах. Достоинст·ва местного п опутного газа столь велики, 

что о строительстве газо-бензинового завода на полуострове н ачали говорить чуть ли 

не с первых дней добычи нефти. Увы, о нем говорят и поныне. А между тем того, что 

уже сгорело, хватило бы д.1я получ�ния бензина, этана, пропана, бутана на многие и 

многие миллионы рублей. 
Уместно заметить, <по на это м  газовом сырье мог бы также работать большой 

полиэтиленовый з авод. Учитывая растущие потребности Казахстана, вообще было бы 
целесообразно расширить в Гурьевской области производство полимерных ьн 1териалов 
и пластмасс. 

Впрочем, в отношении утилизации попутного газа уже разрабатыва ются планы 

и даже проекты предприятий. Здесь даже известно, с кого спрашивать и кого корить 

за медлительность реализации п роектов - Министерство нефтедобычи. 

Что же касается хозяйственных связей южного иефтяного Мангышлака с Мангыш

лаком горным, связей с сельским хозяйством огром ного пространства степей, а также 

всего полуострова с Кара-Богаз-Голом, то здесь пока многое гипотетично. Развитие хи

мической промышленности на Кара-Богаз-Голе сдерживают трудности с топливом, с 

пресной водой, отсутствие железнодорожного сообщения.  Ряд специалистов считает, что 

выгоднее перекачивать рапу из залива в район Узень - Шевченко и там создавать круп
ное галургическое производство. Есть также предложение вообще «законсервиро
ваты> Кара-Богаз-Гол, перекрыв узкую горловину дамбой (ведь зал11в с его 
испарением - чудовищный расточитель м орской воды, он - один из главных виновников 
падения уровi1я Каспи я ) ,  а производство сульфата натрия перенести в м ангышлакскую 
впадину АщИсор. Она неглубока, отделена от моря узкой (меньше километра) Полосой 
берега. Периодическое заполнение впадины через специальный канал позволило бы, при 
довольно скромны1 расходе воды, создать предприятие, возможности которого в перс
пективе превысили бы нынешнее суммарное мировое производство всех щелочей. Какой 
вариант предпочтит<:>льнее - это можно решить только с учетом сложных местных усло
вий (природных, экономических, технических) в их взаи:11освязи. 

Но кто конкретно всем этим должен заниматься - изучать, выдавать рекоменда
ции, направлять, организовывать? Не ясно. Местные организации? Им не подчинены 
крупные мангышлакские производственные объединения союзного значени я. Да и воз
�юж�юстей маловато, и проблемы не местного значения. Видимо, пришла пора (такое 
м нение высказывают и ученые и производственники) поставить перед Госпланом СССР 
вопрос о создании союзной межведомственной комиссии по размещению и развитию про
изводительных сил Казахстана, аналогичную тем комиссиям ,  что некоторое время назад 
бы.�и созданы для Средней Азии и Закавказья. В состав межведомственной комиссии 
м огла бы войти специальная мангышлакская группа. Тут как раз тот случай, когда осо
бенно болезненно ощущается отсутствие научно обоснованного общего принципа освое
ния нового района в целом. А ведь неясности в общих вопросах прямо или косвенно 
неизбежно вносят путаницу � решение частных проб.1ем. 

Одна из таких п роблем - чисто человеческая - заслуживает особого внимания. 

РОЗО В Ы Й  АЖУР ИЛ И ЗДРАВ Ы Й  СМЫСЛ ?  

Несколько лет назад кµупные научно-исследовательские институты страны подго
товили фундамента;rьный труд - технико-эконо:11 ический доклад (ТЭД) по комплексно
му развитию промышленности Мангышлака на ближайшие полтора десятилетия. Разу
меется, авторы ТЭДа задумались также над тем, где и как лучше жить людям на полу

остро�. 
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В определении схемы р асселения и планов застройки они исходили нз перспектив 
р азвития Ма нгышлака и руководствовались при ЭТО'<! гуманным стремлением создать 
по воз'<1ожности все\1 новосела\1 наилучшие условия. Коротко их мыспь заключа.1ась в 
следующем: пусть каждый максюл ально пользуется те:11, что ,южно назвать блага:v�н 
местной природы и климата, и в наи меньшей степени страдает от их пороков. На мере
ния, как видите, самые похвальные. В соответствии с ними и были выданы реко,1ен
дации .  

Но прежде стоит задаться вопросо м :  что ж е  считать перспективой для Nlангышла
ка - развитие главным образом прибреж ной полосы или всего полуострова, включая 
его глубинку с примыкающей на востоке малоисследованной территорией Устюрта? 

Види мо, в ответе на этот вопрос была допущена некоторая неточность, а скорее, 
неопреJI.еленность, что и сказалось на рекомендаuшrх авторов ТЭДа. 

О н и  отдали предпочтение прибрежной полосе, развитию приморских городов Юж
ного Мангышлака, где должно разместить в основном все население полуострова. 

А как же быть с работающим и  на промыслах? Возить. За тридцать километров -
обычным транспортом, еще дальше - скоростным. Прнчем в первом случае и мелось в 
виду, что люди будут ездить ежедневно: утро м  - на работу, вечеро:11 - до,10!1 .  А если 
расстояние от дома - больше тридцати километров, то ездить уже будут сменные вах
ты - при�1ерно каждые две недели .  Приедут, поживут недалеко от места ра боты в об
щежитиях гости ничного типа. а на выходные вернутся. За ними - следующая вахта. 

Итак, жизнь у :11оря, вдали от суровостей континентального климата, и - дорога, 
дорога . . .  Таким представляли себе авторы ТЭДа бытие нефтепромысловнков на Ман· 
гышлаке. 

Впрочем, в этом не было ничего нового. Примеры такой жизни и:v�елись в практике 
баки нцев - на морских промыслах Нефтяные Камни,  в Али-Байр а:v1лы. в Сназани Тот 
же скользящий график работы, те же временные общежития гости ничного ти па, те же 
су:11мированные выходные. 

Но то, что оправдало себя в старом пром ышленно<11 районе, оказалось весьма со
мнительным в новом. Да и условия, в общем-то, и ные. Конечно, климат в Узене более 
суров, чем в приморье, но это не металлические эстакады Нефтяных Камней и не болота 
западносибирских месторождений. Какая-никакая - все-таки земля, где извечно, пусть 
на свой лад, жили люд.и. 

И потому, вопреки первоначальным рекомендациям,  в Узене все ж� вырос настоя

щий, не гостиничный город. Но произошло это, надо сказать, в тяжелых :11уках. О них 

вообще-то теперь можно бы и не вспоминать. Однако из прошлого, к сожалению, не 

был извлечен полезный урок. Поэтому рассказ о прошлом будет не лишним.  

Узень и Жетыбай отстоят от Шевченко значительно дальше тридцати кило

метров. 
Справедливости ради нужно сказать, что один нз вариа ,нов ТЭДа предусматривал 

такое использование скоростного транспорта для доставки рабочих. чтобы продолжи

тельность поездки в один конец не превышала часа. Но когда поднялись в УС'с>Не первые 

общежития гостиничного типа, до скоростного транспорта еще руки не дошли: из Шев

ченко пополз обычный рейсовый а втобус. (Кстати, н икакого иного пассажирского транс

порта м ассового пользования нет по ею пору.) 
То, что м ыслилось большим удобством, обернулось бол ьшой маетой. Семья - в 

Шевченко, сам - одной ногой здесь, другой - там, в Узене. В общем, известная жизнь 

на  два дома. 
Результаты, как говорится, не замедлили сказаться. Причем в двух направлениях:  

в текучести кадров '1 в стихийном росте поселка Старый Узень. Как это ни с:-.,1ешно, но 
существовавший без году неделю Узень уже делился на Старый и Новый и стоящий 
особняком железнодорожный поселок. Между ними  - тоже немалые концы, от нового 
д.о старого - двадцать с лишним километров. 

Старый Узень строили для себя р азведчики .  Им было не до генерального плана и 
не до архитектурных стилей. Поэтому Стары!� Узень - это стихия и пестрота. Там и 
бараки под шифером, сложенные из р акушечника, и аккур а тные коттеджи, н зе:11ля 1 1 1ш, 
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полуземлянки, казахские мазанки с плоскими крышами, закутки для тощих овец и для 

верблюдов. 
Весной большая часть жителей выезжала оттуда на «дачу», и тогда в степи по со

седству с землянками появлялся еще оди н  поселок - кибиточный. 
Когда в Новом Узене поднялись первые общежития гостиничного типа, Старый 

стал шириться и расползаться, подобно масляному пятну. В объединении «Казахстан

нефть» забили тревогу: н адо создавать в Узене крупный город - настоящий центр неф

тедобычи. 
И только тогда там развернулось большое строительство. Поднялись трех- и че

тырехэтажные дома шевченковского типа - с лоджиями и галереями. Потянулись друг 

за другом жилые микрорайоны. Заблестели витринами новые м агазины. Побежали вдоль 

улиц зеленые посадки, привезенные из шевченковского питомника. 
Так поднялся в же1пой суровой степи в буквальном смысле слова розовый горою 

залегающий близ Узеня ракушечник был розового цвета. 
Сейчас в Новом Узене, имеющем уже двадцатитысячное население,- большое про

мышленное и жилищное строительство. Количество пробуренных скважин исчисляется 

сотнями. А ежегодное поступление грузов приближается к двумстам тысячам тонн. 

Узень принял под свое крыло и опеку Тенге и Карамандыбас. И как ни трудна 

эта задача, пытается поглотить население старого поселка (тоже больше десяти тысяч 

человек) .  
Сколь н и  поучите.чен пример Узеня, а идея преимущественного развития приморья 

оттого - увы\ - не померкла. Второй ее жертвой стал Жетыбай. 
Строго говоря, Жетыбаев тоже несколько - не меньше четырех: Старый, Новый, 

поселок строителей и железнодорожный. Сколько в них живет народу, никто толком до 
переписи не з нал. Говорили тогда, что здесь не меньше двадцати тысяч. 

Старый Жетыбай, как и Старый Узень,- творение геологоразведчиков. Теперь, ко
нечно, он разросся. Белые, чистенькие коттеджи с небольшими участками вытянулись 
двумя длинными рядами вдоль Коммунистического проспекта. Он засажен деревцами.  
Ни тени ,  ни прохлады они еще не дают, но уже поднялись в рост человека. А в кило
метре от этого поселка жив еще и другой - с прежними землянками, голыми песчаными 
проулками. 

Между тем строительные организации, считающие Жетыбай своей основной ин
дустриальной базой, основали и расширяют собственный поселок - далеко в стороне от 
Старого Жетыбая, с которым тот не имеет никаких точек соприкосновения.  

А что же Новый Жетыбай? Тоже полная разобщенность с остальными поселками. 
В сущности, Новый Жетыбай - это несколько трехэтажных общежитий гостиничного 
типа. И они давно уже з аняты под постоянное жилье. Как ни хорош Шевченко, охот
ников кататься туда и обратно за семьдесят километров, видеться с семьей раз в неде
лю, а то и реже нашлось мало. Л юди предпочитают жить в более трудных условиях, 
но поближе к работе и вместе. Потому-то в полном несоответствии с генеральными пла
нами, с их голубыми перспективами и розовым ажуром разрастаются неказистые по
селки. 

То, ради чего было прекращено строительство Нового Жетыбая - постоянное жи
тельство в условиях приморского комфорта,- обернулось на деле своей противополож
ностью. И в Шевченко жить не с руки, и в гостиничных клетушках - не великое удоб
ство. 

Было у нас в стра не время, когда освоение новых районов и даже просто строи
тельство промышленных комплексов начиналось в жилищном отношении с мизера. 
Ставились временные бараки, которые потом по долгожчтельству грозили поспорить с 
египетскими пирамидами. Сейчас к строительству жилищ принципиально иной подход. 
Но на Мангышлаке создалось странное положение. С одной стороны - очень разумные, 
очень гуманные рекомендации и планы, в соответствии с которыми растет и развивается 
только Шевченко и отчасти Узень. С другой стороны - совсем неразумная стихия за
строflки полуострова мелкими разобщенными поселениями. 

Уместно также задаться вопросом: почему из перспективных планов проектиров
щиков напрочь выпало «Осовременивание» Форта-Шевченко и таких больших старых по-
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селений горного Мангышлака, как Таучик и Шетпе? Не сказался ли здесь узковедомст
венный, «нефтяной» подход? 

Широкое изучение и промышленное освоение района Каратау с его богатством 
разнообразных полесшых ископаемых немыслимо без крепких опорных пунктов. П очему 
бы не быть такими Форту-Шевченко, Таучику и Шетпе? Наверное, с годами Форт мог 
бы стать большими морскими воротами горного Мангышлака;  для этого уже сейчас 
есть «отправная точка» - пригородный портовый Баутино с удобной бухтой. К тому же 
близ Форта - огромные природные запасы строительных материалов. Ну, а в пользу 
Шетпе говорит то, что он теперь напрямую связан железной дорогой с Гурьевом и Шев
ченко. Но всерьез всем этим еще не занялись. 

Впрочем, здесь сказывается не только узковедомственный подход, но и нечто 
другое. 

Строительство Нового Жетыбая прекратили еще и потому, что посчитали его не
выгодным с точки зрения нефтедобычи. Наверное, расчеты были точны. Но те, кто их 
делал, явно оказались в плену у чистой арифметики, в плену у «сиюминутной» выгоды. 

Ведь в свое время те же разговоры велись и в связи со строительством города 
Узень. А сейчас он  - не только центр нефтедобычи. Узень с его складами, предприятия
ми и ремонтными базами, с его аэродромом и железнодорожной станцией стал крупным 
опорным пунктом для хозяйственного наступления дальше на  восток, для разведки и ос
воения Южного Устюрта. Нетрудно представить себе и уровень геологических исследо
ваний, когда тылы - это мощь промышленного города. Вот тут-то истинная выгода! 

Аналогия с Жетыбаем, с Фортом-Шевченко и с горными поселками напрашивается 
сама собой. Видимо, в определении их судьбы следует исходить не только из сегодняш
ней себестоимости тонны нефти или кубометра газа, но  учитывая и будущие нужды 
.'V\.ангышлака в целом. ( Кстати, Жетыбай уже сейчас стал и базой строительной инду
стрии, и центром геологоразведки. Он обустраивает б.1излежащие пром ыслы и посылает 
специа,1ьными самолетами сменные вахты бури,1ьщиков на Устюрт.) 

В общем, к Форту-Шевченко и поселкам Каратау тоже надо бы попристальней 
приглядеться с позиций алгебры экономики, которая в конечном счете и является душой 
комплексного развития Мангышлака. 

Довольно часто мне приходилось слышать: «Года через два вернемся на  Большую 
землю. Если каждый отда,ст Мангышлаку, как мы, пять лет,- это будет хорошо». Так 
обычно говорят те, кто приехал на  полуостров, когда здесь почти ничего не было. Это 
говорит в людях усталость приспособления к непривычным условиям. Оказывается, мало 
одного желания и даже энтузиазма, чтобы, попав из .�есистой, зеленой средней полосы 
России или с тучных черноземов в степную сушь, прижиться здесь навсегда. Нужно здо
ровье и духовные силы, чтобы преодолеть прежде всего психологический фактор при
вычки. Л юди тоскуют по лесу, по  зеленому лугу, по  речке, хотя, будучи горожанами, 
может, и выбирались-то на природу, дай бог, р аз в месяц. 

И они правы, когда говорят, что пять лет. 01данные Мангышлаку,- это немало. 
Надо смотреть реально на  вещи. Запах земли, где родился, человек впитывает в себя 
н е  намного позже, чем молоко м атери, и этот запах живет в нас всю жизнь. Одно толь
ко сознание привычности обстановки часто задает тон всему духовному настрою. При
спосабливаться к резкой перемене условий жизни, приспосаб.�иваться быстро и легко -
это тоже своего рода дар, которым наделены далеко не все. 

И вряд ли заслуживают упреков люди, которые, честно поработав определенное 
количество лет на Мангышлаке, все-таки возвращаются на свою Тамбовщину или С мо
ленщину, потому что во все эти годы она не переставала быть для них желанным до
мом. Таково уж одно из свойств человеческой души. 

Но человек не был бы человеком, если бы сверх всякой меры цеплялся только з а  
привычное. Многие, очень м ногие из новоселов останутся на Мангышлаке навсегда. По 
разным причинам. Одни - потому, что  н е  знают себя. Им кажется, что  только и дел: 
съездить, подзаработать, р аз прилично платят, и вернуться с деньгами. Но они еще не 
знают, как умеют привязываться к новому месту и к новым людям. Не знают, как через 
несколько лет будут бойко оглядываться вокруг и удивляться содеянному: неужели все 
это мы сделали ? !  У других причина чисто профессиональная: нефтяника всю жизнь тя-
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нет туда, где покрупнее месторождения. Он считает: была бы большая нефть, остальное 
приложится. А на Мангышлаке, по самым масштабным понятиям, нефть очень большая. 

Но истинное будущее Мангышлака - это дети. Не многие деревья, перенесенные 
на трудную землю уже взрослыми, принялись в шевченковском городском парке. Но от 
саженцев, выращенных из семян, пошла крепкая зеленая поросль. Так же, наверное, и 
с людьми. Для детей, родившихся на полуострове, Мангышлак - отчий дом, та земля, 
запах которой остается самым дорогим на всю жизнь. 

Но новосел не торопится с рождением детей, 110ка скитается по общежитиям, даже 
если они гостиничного типа.  Современные жиJiища зависит от ПJiанов индустриального 
строительства. А самые возвышенные планы тем реаJiьнее, чем ближе к здравому смыс
лу и и нтересам дела. 

СТ Е П Ь  

Жизнь современного человека и в с е  так называемые комфортные условия 1 1ач1 1на
ются с его дома. Но не кончаются им .  Они не 1(011чаютсн даже улицей, на которой 
живешь, даже окраи ной твоего поселка или города. Где бы ни находился на lv1ангыш
лаке, постоянно чувствуешь дыхание степи. И планирун будущее полуострова, следует 
задуматься над тем, какова она сегодня и какой может стать завтра. 

Она разная д<1же в одно время года. 
В конце зимы степь становится темно-серой - там, где сохранилась верблюжья 

колючка, задеревенелая полынь и жидкие сухие стебли ползучей травы с цепкими кор
нями. Ну, а где не сохра нилось ничего, где голо - степь темно-желтая. И эти цвета ос
таются неизменными на десятки и сотни километров. Зыбучие пески, совершенно лишен
ные растительности, встретишь лишь изредка, чаще всего в са�юй низ��енной часта ог
ромных в падин вроде Карагие и поменьше. 

Чем севернее, тем более изрыта прибрежная полоса высохши;.ш водостоками и тем 
чаще попалаютсн вытннутые с запада на восток невысокие гребни возвышенностей. 

На Южном Мангышлаке возвышенности редки. Встречаются голые скучные холмы, 
поверхность которых rверда, словно прикатана дорожным катком. И почти никаких чет
ко прорезанных стоков. Все в рельефе плавно, расплывчато, неоп ределенно. 

Совершенно особое место - Карагие. В нее окунаешьсн, как в котел, сваливаешь
ся, как в преддверие мрачной преисподней. Вдруг с абсолютно ровной низменности ма
шина начинает скатываться еще ниже. Но куда может быть ниже, если мы выехали из 
Шевченко, начав свой путь почти что с песчаного плнжа, то есть буквально с уровня 
соленой волны, и по дороге не почувствовали даже намека на какой-нибудь подъем? Но 
асфальтовая автострада сбегает все ниже и ниже, словно струится по широким уступам, 
и начинает з акладывать уши, как это бывает в самолете, идущем на посадку. 

Наконец - о, чудо - белый железобетонный �1ост через ручей. Но не следует то
р опиться останавлива rь машину и бежать к воде за питьем и прохладой. Зовущие неж
ной желтизной пологие берега - это трясина, а влага в ручье - горько-соленан, из сква
жины. 

Поток убегает в южную часть Карагие, чтобы пропасть бесследно. Там - непро
сыхающее соленое болото, безжизненная падь. Там в невидимой отсюда дали и распо
ложено самое низменное на нашей планете место суши - сто тридцать два метра ниже 
уровня моря. 

Там - сор, сток воды. Песок п ропитывается влагой, она испаряется на солнце, а 
соль остается. Получается песОI(, пропитанный перенасыщенным соляны�� раствором. 
Трудно сказать, насколько глубоки соры в обычном, обиходном с��ысле. 

Сверху их часто покрывает солевая корка, предохранян от испарения воды. Корка 
хрупка, пров алитьсн сквозь нее ничего не стоит. А болото под ней пе высыхает летом и 
не замерзает зимой. 

Таков еще один облик мангышлакской степи. И таков один из возможных источ
ников пресной воды. Именно пресной. Потому что, научившись управлнть хотя бы ве
сенними талыми стока�1и, образующи :-111  соры, \Южно избавиться от этих мертвых болот 
и получить надежный и довольно значитель11ый водный резерв. 
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Асфальтовая автострада Шевченко-Узень, конечно, м инует сор  стороной. Она  
пересекает Карагие с запада на  восток. А сверху, с борта,- изумительный вид: в 
утреннем тумане, словно видение,- далекие расплывчатые берега впадины. 

На шоссе - оживленное движение. В обе стороны снуют служебные «газики», об
гоняя тяжелые грузовики, самосвалы, подъемные краны, цистерны с надписью «Питьевая 
вода», специальные машины с раствором для цементировки скважин. 

На шоссе как-то особенно чувствуется новый ритм пульса Мангышлака. И вообще 
шоссе - это качественно новое, очень значительное событие в степи. 

Но достаточно свернуть в сторону, миновать первый же увал, как начинается цар
ство безмолвия. Можно ехать часами, не  встретив ни единого живого существа. 

И вдруг - одинокая казахская могила. Надгробие сложено из ровно обтесанных 
и .  умело пригнанных блоков желтого ракушечника и напоминает домик без крыши. На 
одной из стен, согласно мусульманским обычаям,  высечена цитата из Корана, написан
ная по-персидски. Наверное, какой-нибудь старый чабан тихо скончался посреди степи. 
Тут его и похоронили. Так часто поступают. Могильники - тоже своеобразная примета 
степи. 

Земля в стороне от дороги - будто пуховик. Е ней не то чтобы, как в песке, вяз
нут ноги, нет, не вязнут, а просто очень м ягко под ногами - какая-то воздушная земля. 

Я спустился в ложбину и, приглядевшись, заметил на  склоне, между сухими кусти
ками прошлогодней потемневшей травы, молодую зеленую поросль. П оросль изрежен
ную, едва тронувшуюся от земли, но очень дружную. Начинался март. 

Травка поднималась совсем тоненькая, светло-зеленая, нежная-нежная на  ощупь. И 
вместе с тем это было истинно степное дитя с такими сильными корнями, что совсем 
маленький кустик, который и па,1ьцами-то как сл·сдует не ухватишь, удалось вырвать, 
только приложив заметное усилие. Он напомнил еще об одном облике степи - весеннем. 

В апреле - мае свершается волшебство: с1 епь становится почти сплошь зеленой и 
на редкость яркой, даже красочной. Это особенно неожиданно после снежной зимы. 
Еще недавно земля лежала белым-белая, с редкими желтыми и серыми пролысинами. 
Но вот пришли в движение овраги, водостоки потащили камни и грязь. Все это сползло 
на юге в Карагие, а на северо-западе скатил:)сь в море. И чуть только ветер обсушил 
степь, она зазеленело и зацвела. 

З апестрели тюльпаны, торопливо потянулась вверх всякая другая растительносп". 
Появились даже грибы - шампиньоны. И па аолнился воздух каким-то нежным легким 
ароматом. Не густым, не дурманящим - едсз уловимым. Только весной понимаешь, что 
и эта суровая земля может быть девически ласковой и приветливой. 

Но недолга зеленая весенняя песня. Летом - настоящее пекло. В-::е буреет, быстро 
выгорает. И снова степь черно-желтая. А жаркий, как из печки, ветер поднимает пыль. 
Он становится колючим, ест глаза, забивает пробками уши и нос. Песок скрипит на 
зубах. 

В прочем, и без ветра каждая проехавшая по раскаленной степи машина словно 
ставит дымовую завесу. 

Через некоторое время наезженная колея становится непроходимой, потому что 
пыль, осевшая тодстым слоем,- это «пухляк» :  летня я  распутица. В «пухляке» машины 
вязнут еще крепче, чем в осенней грязи. 

П отом «пухляк» немного слеживается и становится той кажущейся воздушной 
почвой, в которой так приятно и м ягко тонут ноги. Конечно, проехать здесь уже невоз
можно. Но разве в степи мало места? И побежала новая дорога где-то рядом. 

Дороги. Не надо думать, что хотя бы прежде это было чем-то определенным. Ни
какой «ленты дороги» здесь не существова.10 никогда. Скорее это были приблизитель
ные маршруты пастухов Некоторым дорогам на востоке дано более точное название -
караванные пути. Но, во-первых, такие пути - уже крупные торговые коммуникации, а 
во-вторых, даже они почти не оставляли в степи за метного следа. 

Когда же начали ездить на машинах, дорог появилось несметное множеств·о. Это 
особенно бросается в глаза, если. летишь над степью самолетом. П араллельные, пере
плетающиеся, скрещивающиеся - в общем, сколько шоферов, столько дорог. Практиче
ски это не дороги, а направления, указывающие, в какой примерно стороне то-то и 

1 1  •Новый мир» N• 6 
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то-то. Конечно, шоферы тут ни при чем. Почва такая. Несколько машин пройдет по од

ной коJке, и - уже «пухляк» .  Но так или иначе, обилие грунтовых дорог - это тронув

шанся степь, движущаясн пыль, наступающие на  поселения пески. И главное, гибель и 

без того небогатой растительности. 
Когда-то около Жетыбая были традиrщонные пастбища. Сохранилась о том мол

чаливая память в виде могилы чабана )Кетыбая,  а самих пастбищ нет и в помине. 
Местные жители, держащие скот, специально нанимают старика, знающего нетронутые 
еще места, и он гоняет туда овец, потому что вокруг Жетыбая даже весной ни былинки. 
Все вытоптали и выездили. 

Между прочим, степная р астительность Мангышлака - не только средство (при

чем пока единственное реально существенное) укрепления почвенного покрова. При 

всей своей скудости, она  может быть источником большого багатства. Да,  богатства! 
В этом нет и доли преувеличения. 

Как известно, существуют некоторые продукты, уникальные качества которых за
висят не только от искусства людей, но  в первую очередь от неповторимых природных 
условий. Редкое сочетание кли мата, почвы, воды, различных биологических факторов 

создает творение настолько своеобразное, что воспроизвести его где-то в другом месте 
практически невозможно. 

Таковы твердые и сильные пшеницы, выращенные в Поволжье, Сибири и в Канаде, 
содержащие большое количество белка сложного состава, дающие на редкость вкусный 
и пышный хлеб и способные даже в небольшом количестве улучшать самое посредствен
ное зерно. 

Таковы красная рыба и черная икра, поступающие на мировой рынок главным об
р азом с Каспийского и отчасти Азовского бассейнов. 

Таков мех баргузинского соболя, подаренный миру таежным Забайкальем. 
Такова «кабарговая струя» - знаменитый секрет мускусной железы самого м а

ленького копытного зверя нашей стр аны. Французские духи во м ногом обязаны своей 
громкой славой сибирской кабарге. 

Таков, наконец, и королевский каракуль - важная статья нашего экспорта. Трудно 
найти другой подобный продукт, который при весьма небольшой себестоимости прино
сил бы столь значительный доход, в том числе и валютный. 

Каракульская овца. обитающая в основ ном лишь на пространствах за Каспийским 
морем,- совершенный механизм для перера ботки всякой пустынной колючки в звонкие 
рубли. Каракульская шкурка - дар природы. Еще в начале века предприимчивые ското
промышленники вывезли бухарскую овцу на Украину - в мягкий климат, на обильные 
корма. Но что-то изменилось в рисунке завитков на ягнячьих шубках: они словно по
тускнели, стали нечеткими. 

Ее пытались разводить и в Америке, в Техасе. Ничего не получилось. Несколько 
бухарских баранов проследовали в свое время даже в Юго-Западную Африку. И благо
получно расплодились там. А мех пошел не тот: волос начал р асти мельче, плохо дер 
жался, а завитки изменились. Причина неудач известна: биологическая реакция овцы на  
несвойственные ей  условия. А в привычном Закаспии она работает без

.
отказно, несмотря 

на редкие кустики сухих 11рав, десятки километров кочевья, палящее солнце и соленую 
воду. А может, благодаря им? 

По данным ООН, ежегодная потребность международного каракулевого рынка 
определяется в двадцать миллионов шкурок. Поступают же сейчас только десять. К это
:.�у следует прибавить растущую внутреннюю потребность Советского Союза. Понятно, 
•rго места разведения каракульских овец выгодно приумножить. Почему бы этими места
ми не стать пастбищам Мангышлака? 

Вот какой ценностью может быть однообразная и скудная р астительность полу
острова. П равда, насчет того, возможно ли на  Мангышлаке развитие каракулеводства, 
у специалистов нет пока единого м нения. Однако скорее всего это;r. спор помw;ла бы 
р ешить организация какого-то опытного хозяйства. 

И разве об одном только каракуле речь? А мясо? А шерсть? 
Английские фермеры считают uелесообразным вставлять тонкорунным овцам зуб

ные протезы из плас1массы, чтобы пр.од.лить их жизнь на несколько дет. Обычно у овцы 
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к шести-семи Г<Jдам собственные зубы стираются, в то время как способность приносить 
я гнят н давать хорошую шерсть с<Jхраняется до пятнадцати лет. 

Да, что говорить, овечья шерсть стоит и не таких мизерных затрат, как пластмас· 
совые протезы. Тем более когда дает ее бросовый, по существу подножный корм. 

Да почему, уместно спросить, только овечья? Верблюжья шерсть тоже, как извест
но, не нуждается в рекомендациях. А верблюдов .на Мангышлаке, все на той же степной 
колючке, разводят испокон веку. 

Конечно, улучшение пастбищ здесь дало бы (и  быстро) колоссальную О'Fдачу. Но 
д<J этого руки дойдут, видно, не  скоро. Так надо по крайней мере хотя бы сберечь ту 
растительность, которую дарит природа. А пока что пастбищ на Мангышлаке становится 
все меньше. 

Попутно с промышленным р азвитием полуостров а  человек ненароком yarea в нести 
печальные коррективы и в животный мир степи. 

Прежде по всему Мангышлаку водились стада диких сайгаков и джейр3iЮ8, ветре. 
чались волки и рыси. Рассказы геологов пятидесятых годов полны воспоминаниями об 
удачной охоте на машинах и даже на мотоциклах. Трудно в чем-либо винит-ь rеолоrов., 
месяцами живущих на консервах. Но животны м  крепко досталось. 

Многие шоферы, далекие от интереса к зоологии, знают примечательные подроб
ности в повадках местных животных. Увы, знание повадок было обращено не на доброе 
дело. Бедных копытных били все кому не лень. 

В общем, всю дикую живность распугали н астолько, что оставшиеся СШIЫЮ rю;>е
девшие стада ушли в глубь полуострова, ближе к Южному Устюрту и Кара-Богаз-Голу. 

Но в природе все взаимосвязано, и трудно сейчас сказать, как отрази'l'Ся на состоя
нии степи оскудение ее естественной фауны. Надо думать, что отразится пагубно. 

Несколько лет назад сайгаки у нас в стр ане  вообще считались вымирающим видом: 
на.столько сильно их истребили. Однако с большим трудом на Арале и в Калмыкии уда
лось в осстановить промысловое стадо, которое сейчас насчитывает около миллиона го
лов. Появилась возможность добывать ежегодно десятки тысяч сайгаков. Это - мяео, 
поступающее в фонд государства. Это - восковидные рога, высоко ценящиеся: тибетской 
медициной и составляющие важную статью нашего экспорта. 

Так не пора ли, пока не поздно, всерьез подумать и о м ангышлакских саiiгаках? 
А заодно о джейранах. Подумать об их судьбе и р азумном использовании.  На�верное, 
для новых городов и поселков полуострова этот дополнительный и постоянный резерв 
свежего мяса совсем не был бы лишним. 

Но тут опять обязательно встанет вопрос о пастбищах. А между тем интенсивность 
движения в степи р астет, и сохранение минимального степного покрова уже становится 
настоящей проблемой. 

Невозможно себе представить, чтобы где-нибудь в степной Украине или в сара
товском Заволжье какой-нибудь бойкий шофер ради сокращения себе пути безнаказанно 
раскатывал бы вкривь и вкось по луговине, с которой кормится скот. Да такого шофе
ра живьем бы съели. Мангышлакская степь для овец и верблюдов - т а  же луговина 
или по крайней мере может быть ею. Но по этой степи ездить кратчайшими путями и 
вообще как бог на душу положит пока что в порядке вещей. 

Вот почему единственное на Мангышлаке асфальтированное шоссе Шевченко -
Узень - это качественно новое событие в степи, от которого следует н ачинать лето
счисление ее новой эры. 

Шестиметровая лента твердого покрытия спасла от разрушения поверхность ши
роченной полосы протяженностью в полторы сотни километров. 

Но уже сейчас ширина дороги недостаточна. За сутки по ней проходит более двух 
тысяч автомашин. Встречные грузовики вынуждены съезжать на обочины. А с каждым 
днем интенсивность движения возрастает. Нужда во втором, параллельном, полотне 
ощущается все острее. 

Дороги с твердым покрытием - это первое и обязательное условие спасения степ
ного пространства от деградации и разруш:-ния, первое и обязательное условие разум-
1юrо 11  всестороннего развития полуострова . . 

11*  
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Будет горько, если, войдя во вкус индустриализации Мангышлака, вспомнят о но
вых местных нуждах сельского хозяйства, лишь когда с почвой вообще будет покон
чено или когда станет невмоготу жить на всем привозном. 

Открытие мангышлакской нефти - колоссальное событие. Н о  разве оно хоть в ка
кой-то мере потускнеет от того, что рядом появится открытие мангышлакского караку
ля, или от того, что полуостров станет крупным поставщиком шерсти и мяса? Насы
щенность техникой уже сейчас позволяет положить в фундамент этих хозяйственных 
отраслей два таких весомых кирпича, как снабжение водой и электроэнергией. 

Не должно получиться так, что п ришел человек в степь, а превратил ее в пустыню. 
Пусть с оазисами зеленых городов, но все-таки в пустыню. Города должны жить и бла
гоустраиваться не за счет окружающего ландшафта, а вернее сказать, не в отрыве от 
него. Тем более что степь, при  кажущейся ее монотонности, м ногообразна и удиви
тельно щедра. Она тоже - дом, где мы живем. 

� 
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ПРОТЕСТУПОЩАЯ АЛJН:.РИКА 
]uu[ естидесятые годы двадцатого века. Чрезвычайно вю� 1 1ые для истории века 

в целом, для судьбы такого н арода, как америкаIIскии. Начало шестидесптых 
годов в США - первая настоящая оттепель со времен маккартизма. Возрождение либе
р альных демократов. Напористые молодые политики и ученые-мозговики, стремящиеся 
оседлать космический век. Потеря гибкости в официальном американском курсе, отме
ченная гибелью президента Джона Кеннеди. Тяжеловесность техасского стиля правле
ния в последующие годы, и наряду с этим бурная вспышка во второй половине десяти
летия р адикально-демократических, а также левацких и анархических настроений и 
движений, вспышка, оказавшаяся устойчивой и положившая начало новому большому 
течению, новом у  процессу в организме американского общества. Резкое столкновение 
левых и крайне правых тенденций на пороге семидесятых годов. Контраст между Со
единенными Штатам и  начала и конца шестидесятых годов бросался в глаза и не мог 
не  поражать. 

* * * 

О Соединенных Штатах и об а мериканцах р ассказывать трудно. Прошло девять 
лет после моей первой и три года после второй поездки в США, и только сейчас на
шлось, «прорезалось» самое главное, основное впеча1ле1Iне от американцев, которое 
постоянно раньше ускользало, чем-то заслоненное, искаженное ста рыми, традиционными 
взглядами.  

Бизнес, деловитость, технические чудеса - более или менее пр11вьнные и спра
ведливые понятия для «определения» а мериканца. Но, пожалуй, их бь:от сейчас другие 
характеристики. Современный американец любит объяснять самого себя, прислушивать
ся к своим внутренним духовным процессам, говорить о н их. Кто я и что я? Каков 
мой семейный анамнез? К чему я стремлюсь? Американец как будто все время ставит 
диагноз самому себе. 

С первых же дней первой моей поездки в США в 1 96 1  году я столкнулась с этим 
психологическим диагностированием а мериканцам и  самих себя. 

Рассказать «свою историю» - эта жажда была у многих американцев. Возможно, 
они воспринимали это как свой долг. «Устали ли вы?», «Каковы ваши впечатления?», 
«Посмотрите сюда, вот это любопытно» - н ичего подобного мы не  услышали от улы
бающейся женщины-инженера, которая везла нас с аэродрома в С ан-Франциско после 
оглушающего - впервые в жизни - перелета через океан и через американский конти
нент: Нью-Иорк - Сан-Франциско. 

- Здравствуйте,- сказала она.- Мы рады, что нам удалось наконец пробить эту 

канцелярщину и добиться вашего приезда сюда. 
В машине она почти сразу же н ачала говорить о том, что ей, видимо, важно было 

рассказать нам:  
- Н аш а  семья пошла с бунтарсrва. П рабабка с материнской стороны-английская 

аристократка - rюJI106ила батрака, отправилась с ним за океан и пародила кучу детей. 
Прадед мужа - выходец из Брауншвейга; он отказался отбывать воинскую повинность, 
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бежал из-под ареста и тоже отправился в Америку. Гражданские права и борьба за  
мир - это нallia семейная традиция. Мы с мужем поделили сферу своей деятельности. 
Генрн - член демократической партии и участвует в движении за гражданские права. 
А я больше занята антивоенным движением и основала комитет по обмену друже
с1 венными встречами с людьми из других стран.  Я уже говорила вам, что нам при
шлось пустить в ход все свои связи в В ашингтоне, чтобы пробить для вас визу. 

Скачок из далекого прошлого неожиданный и, казалось бы, слишком прямоли
нейный. И тон проповеди, каким велся рассказ, также был несколько неожидан, 
особенно для улыбающейся, спортивного вида женщины - инженера и совладелицы 
фирмы по изготовлению наглядных пособий для школ,- обеими ногами крепко стоящей 
на земле. Смысл ее р ассказа мог быть только один: «Я не позволю себе быть зависимой 
GT того, что делается в В ашингтоне. От себя и своих убеждений я и мне подобные 
не отказываются и не могли отказаться во все времена обожествления «лояльности», 
:с:апугивания вражеским окружением и ядерного психоза. Такие, как я,- соль земли 
американской». 

Иллюзии могут быть разного рода. Эта иллюзия принадлежала к числу тех, 
которые поднимают на действие. Самое основное, что ощущалось в США в 1 96 !  году, 
была поразительная убежденность американского либерала в том, что он снова начи
нает возрождать, он снова в силах возродить свою демократическую традицию. В этом 
смысле была вполне «современна» и апелляция к п амяти дедов и прадедов - они де
дали «свою» Америку сами. 

Ведь и Джон Кеннеди, вступивший в должность президента в январе 1 961  года, 
апеллировал к памяти дедов и отцов, призывая проникнуться духом первых поселенцев 
11 быть достой1,ыми их, достигнув новых рубежей величия ддя Америки. Наступала эра 
очищения после скверны маккартизма, эра обращения к морально-этическим ценностям 
нз духовной копилки далекого прошлого. 

В этом было одно из решающих отличий 1961  года от второй половины шести
десятых годов, когда появились р адикальные и особенно леворадикальные группировки, 
нарочито жестко и жестоко отрезавшие для себя возможность прибегнуть к идеалам 
прошлого в любой их трансформации, сконцентрировавшись только на будущем, пусть 
даже совершенно лишенном реальных живых образов, представляющем собой для них 
почти что полную пустоту,- это и было, с их точки зрения, благом. 

Другое решающее отличие 1 96 1  года от второй половины шестидесятых годов -
в том, что американский либерал 1 96 1 -го не ощущал себя оппозиционером, сопротив
ленцем. Он считал, что перелом к лучшему совершился, и он  ждал от Кеннеди многого. 

«Кеннеди надо дать время. Если мы будем настаивать на слишком крутых 
переменах немедленно, это вызовет активную контрреакцию правых сил, и мы можем 
погубить все дело. Этого нельзя допустить ни в коем случае. Мы должны действовать 
очень обдуманно. Я верю, что Кеннеди будет еще более велик, чем Рузвельт. Но надо 
дать ему время. Нужно время, чтобы повести за собой, шаг за шагом, «среднего аме
риканца». Так говорили инженер Олив и ее друзья. 

Состоятельная семья Олив; журналистка Рут из Нью-Йорка, продавшая свои 
акции, чтобы «не иметь отношения к системе эксплуатации»; тихая Френсис, одна 
из сотрудниц знаменитого Калифорнийского университета в Бэркли,- эти и еще многие 
семьи, можно сказать, кланы «кеннедиевских демокра гов», звено за звеном образовали 
единый и че1кий конвейер, восходивший вплоть до правительственных учреждений 
в Вашингтоне. У вашингтонского конца этой цепочки находился в числе прочих сенатор 
Губерт Хэмфри. Именно Хэмфри был одним из тех влиятельных людей в В ашингтоне, 
который помог «пробить визу» для делегации советских женщин. Прибытие этой деле
гации само по себе, конечно, не было таким уж важным событием. Но важен был 
«тайм инг» - верный расчет времени. Игра на русской карте уже не была, как 
несколько лет н азад, неизбежным просчетом - скорее возможным политическим 
выигрышем. 

Для «кеннедиевских демократов» главными, отправными позициями стали граждан
ские права,  диалог с Советским Союзом, избавление 01 ядерного наваждения. 

О·шр ивная 1 0 •1кц а1н1шоешюrо дш1ж�;нш1 была для Gольшшн : 1 1 ц  и111<::р11кинцсв 
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иной, чем для европейцев. Это движение, питаемое восnоминаииями о страданиях и уни
жениях второй мировой войны, прокатывалось высокими волнами по европейскому кон
тиненту в конце сороковых - начале пятидесятых годов, не вызвав отклика той же 
силы в США. Даже корейская война не вызвала сколько-нибудь широкого демокра
тического движения в США. Н ачало заметного подъема а нтивоенного движения в США 
относится к концу пятидесятых - началу шестидесятых годов. Оно достигло силы 
европейского движения гораздо позднее - в связи с войной во Вьетнаме. 

Психологический толчок дало широко распространившееся к концу пятидесятых 
r одов среди политически активных американцев ощущение стагнации. Монополия 
официального государственного м ировоззрения, навязанная «лояльность» еще могли 
быть, хотя и с трудом, терпим ы  американцем, пока США оставались тем, чем они 
привыкли быть,- страной «номер один». Но жертвоприношение гражданских свобод 
во имя эффективности системы оказалось напрасным:  не США запустили первый спут
ник в 1 957 году и не они вывели в космос первый корабль с человеком на борту 
12 апреля 1 96 1  года. Американца принудили быть конформистом, но это не прибав

ляло здоровья экономике. Ежегодный экономический рост упал до чрезвычайно низкой 
цифры в 2,5 процента. Безработным и  были в 1 96 1  году пять миллионов человек (6,8 про· 
цента наличной рабочей силы) . 

Эффективность жесткой системы «лояльности» оказалась иллюзорной. Напротив, 
она отнимала разбег и темп. Военное усилие также оказалось во многом иллюзорным: 
после прорыва, совершенного Советским Союзом в ядерном и космическом исследо· 
вании, самое большее, на что могли рассчитывать США, это на постоянное соревно
вание в этой области с переменными успехами для той и другой стороны, но всегда 
примерно на равных уровнях и всегда тяжелое и изнурительное и сопряженное с виде
нием апокалиптической катастрофы человечества. 

На этом рубеже событий, совпавшем с рубежом между пятидесятыми и шести
десятыми годами двадцатого столетия, появились и сомкнулись кланы «кеннедиевских 
д.1:мократов». 

И Кеннеди и «кеннедиевские демократы» искали новый угол зрения на роль и ме· 
сто США в мире. Кеннеди сказал о том, что не существует и не может существовать 
«американского решения» международных проблем. Решения могут быть найдены 
только в процессе взаимного приспособления и компромисса. Кеннеди указал те основ
ные области, в которых, по его м нению, совпадают интересы США и Советского Союза: 

освобождение ст бремени гонки вооружений, избавление от угрозы ядерной войны, 

нераспространение ядерного оружия, устранение вреда ядерного заражения атмо

сферы, расширение сотрудничества и обмена товарами, людьми, идеями. 

Кеннеди выступил как защитник гражданских прав американцев - всех амери· 

кашtев, включая негров, и одним из первых его шагов на посту президента было про

дление действия комиссии по  вопросам обеспечения гражданских прав и создание 

комитета по вопросу обеспечения р авных возможностей в области труда, что в первую 

очередь касалось негров. Еще будучи сенатором, в 1 959 году, Джон Кеннеди предло

жил сенату упразднить статью о присяге в лояльности, содержавшуюся в Законе об 

образовании, в интересах национальной обороны 1 958 года. Кеннеди сказал при этом 

в своей речи в сенате: «Конечно, м ногих из тех, кто в силу этой статьи лишится воз

можностей (получать материальную поддержку.- О. Т.) ,  можно назвать нонконфор

мистами и несогласными. Но имея в виду наши усилия по привлечению к научным 

исследованиям самых талантливых, самые аналитические умы нации, мы, я уверен, не 

захотим отстранить нонконформистов и несогласных. Вовсе не обязательно, что те, 

кто даст присягу, окажутся более лояльными или более талантливыми,  чем те, кто 

откажется ее дать». 
Став президентом, Кеннеди не пошел на уничтожение системы проверки лояль

ности. Эта система как установление постоянно присутствующее, хотя бы и на втором 

плане, продолжала существовать; однако антидемократические законы и процедуры 

применялись реже и мягче. Кеннеди шел, так сказать, от частных случаев: меньше 

дискриминаuии для >Jегров, меньше ограничений для ученых. Конечно, это помогало 

очнщению атыосферы, давало онору JШбt:ральным � ечениям. 
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Джон Кеннеди и «кеннедиевские демократы» часто говорили одним голосом и 
почти что в одних выражениях. Однако один из ключевых вопросов заключается в том, 
шли ли «кеннедиевские демократы» только теми путями, которые у!(азывали им Кен
неди и его ближайшее окружение, или же они поднима лись, когда чувствовали недо
статочность и половинчатость правительственных решений, до критики, несмотря на свое 
увлечение личностью Кеннеди и динамизмом его политики. Ответ на этот вопрос опре
деляет собой величину потенuиального заряда, который был заложен в демократиче
ском движении начала шестидесятых годов. 

«Кеннедиевские демократы» видели опасность давления крайне правых кругов 

на правительство и отводили себе вполне самостоятельную роль борцов против этой 

опасности. Угроза справа. Угроза ультра. Многие из клана «кеннедиевских демократов» 

в Калифорнии говорили: «Угроза фашизма». «Поверьте, вы в Советском Союзе недо
оцениваете угрозу фашизма в США». 

Угроза фашизма в США в 1 961  году? Это перенесение на а мериканскую действи
тельность понятий и представлений, навсе�да связанных с потпикой третьего рейха, 
казалось почти кощунственным. Третий рейх должен был навсегда остаться в памяти 
особняком, вне всяких параллелей и сравнений. 

- Вопрос меры, конечно,- п арировали Олив и Рут.- Но и скидок делать нельзя. 
Пусть это не  точный слепок с наuистской Германии - да точных слепков история никог
да и не дает; но  вспомните, как действовали нацисты ... 

Воинствующий дух антифашизма - ранее обращенный вовне страны, но после 
тяжелых лет м аккартизма обратившийся вовнутрь. И в то же время проповедь осторож
ности и постепенности, чтобы не  вызвать из преисподней духов фашизма ... Два предела, 
между которыми колебался «кеннедиевский демократ»; два предела, давно знакомых 
левым всех м астей - и либералам и социалистам - в европейских странах. Однако 
«кеннедиевский демократ» не поставил Кеннед;1 над собой - это было несвойственно 
американскому политическому мышлению - и не гнал от себя мысль о возможном 
грехопадеюш президента. В какой-то мере он счи гал, Ч7О ведет сражение за самого 
Кеннеди. Критическая нотка и решимость «кеннедиевских демократов» нарастали по 
мере того, как, по нх мнению, н аруша,1ось молчалиRое «джентльменское соглашение», 
исходившее из того, что новому правительству дается некий аванс доверия, но этот 
аванс надо отработать. Постепенно стали возникать кризнсы во взаимоотношениях 
президента Кеннеди и «кеннедневских демократов». И вот тут-то и произошла мета
морфоза «кеннедиевского демократа» в американского либерала шестидесятых годов. 

Первым взры вом, нарушившим медовый месяu Кеннеди и американских либера
лов, была злосчастна;� авантюра в Заливе Свиней в апреле 1 96 1  года - публичное 
унижение США, к тому же всего несколько дней спустя после триумфального полета 
IОрия Гага рина. «У нас на улиuы вышло больше трех тысяч человек, демонстрируя 
свой протест»,- писала мне Олив из Сан-Франuиско. 

Во время поездки в США мы почувствовали интерес и довольно часто встре-
11авшиеся выражен ия с;1мпатии к Кубинской республике. В левых журналах и в сту
денческих газетах и листках появлялись статьи, доказывавшие, что 1;а Кубе соверши
лась революuия народа и что бойко r Кубы на носит ущерб самим США. Книга про
фессора Райта Миллса «Послушай, янки!», написанная в форме писем кубинского рево
люционера а мериканuу, р азошлась в 400 тысячах экземпляров, что очень много для 
ClllA. Кое-кто из американuев, чтобы увидеть все «своими глазами», отправплсп на 
Кубу. Куба была одним из тех я влений, от которых зачинался уже не только либера
лизм, но радикализм. 

Для меня отношение левого американuа 1 96 1  года к Кубе осталось связа нным 
с фигурой Ричарда Аллисона - в прошлом моряка и профсоюзного лидера, •rеловека 
с жестким взглядом и напряженным торсом боксера, боксера наготове, боксера, нанося
щего быстрый упреждающий удар. Аллисоны побывали н а  Кубе. 

«Фидель - н астоящий руководитель. Народ Кубы счастлив. Вот что нам надо -
вооружение н арода, как это сделано на Кубе»,- говорил Ричард. Куба для Ричарда 
Аллисона была как-то связана с тем. что он делал дома,  в Калнфорнии. Он изучал 
полuжение сельскохозяik1 венных р абочих, а большинство их в К.алифоршш - мекси-
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J(а1щы. Ричард сделал несколько короткометражных фильмов о жизни, вернее, прозя
бании этих рабочих: «Сбор урожая», «Забастовка сельскохозяйственных рабочих в 
Импириэл !:3элли». 

Куба - в апреле; а в конце лета 1 96 1  года американский либерал снова выступил 
rтротив Кеннеди. Берлинский кризис и воинственные речи президента по этому вопросу 
встревожили американца. Резкое столкновение двух ядерных «сверхдержав» запало 
в умы (кубинский кризис осени 1 962 года еще больше сделал в этом отношени и ) ,  
и когда в те же летние месяцы Кеннеди заговорил о строительстве убежищ против 
ядерной бомбы, женщины США вышли на демонстрации в семидесяти городах под 
лозунгом:  «Дайте наши11 детям жизнь!» 

Почва· для организованного выступления была подготовлена той работой, р ассказ 
о которой, признаюсь, не раз вызывал мысль о теории и практике «мелких дел». 

- Сейчас в стране примерно л вести пятьдесят ячеек, ко1 орые sедут борьбу 
против гра жданской обороны (противоатомная подготовка и противоатомные уче
ния ) ,- р ассказывали калифорнийские «кеннедиевские демократы».- Ядро - это один
два человека, которые ведут р аботу среди десяти - двенадцати человек, встречаясь 
с ними в семейном кругу. Иногда мы пишем п исьма или обращаеыся лично к членам 
конгресса, возражая против бессмысленной траты средств на «гражданскую оборону». 
Нет, единого руководнщего центра нет. Нам кажется, он не  нужен, во  всяком случае 
пока что. 

ОсеРыо Рут и Френсис написали мне о том, что создана новая, более решительная, 
чем все прежнпе, женская организация «)i(енщины, боритесь за мир» и что эта орга
низация «вышла на ул�щы». 

Сто девяносто американцев - делегатов, н аблюдателей и людей, приехавших 
«сами по себе»,- участвовали в р аботе Московского конгресса за разоружение и м ир 
летом 1 962 года. Амернканпев на конгрессе было больше, чем делtгатов любой другой 
страны. На Всемирный фестиваль молодежи в Вене приехали 400 и на Фестиваль моло
дежи в Хельсинки примерно 450 молодых а мериканцев. 

В о  все эти события вкрапливалось что-то от запланированной Вашингтоном 
тшпики «Наведения мостов». Но история ставила и решала проблемы шире и глубже. 
1 96 1 - 1 962 годы - это целая эпоха в либеральном движении в США: от семейных кла
нов до внушительных демонстраций у стен Белого дома против ядерной бомбы и ее 
испытаний. Американскне либералы взорвали ограничения в общении с людьми из 
«другого мира».  Они доказали свое превосходство над официальным правительствен
ным либерализмом, отказавшись получать его дозированными порпиями сверху. 

Конечно, эти люди были п ионерами по своему духу. И, как говорится, им благо
приятствовало время; оно способствовало и тому, чтобы они не остались одиночками. 

На рубеже пятидесятых и шестидесятых годов начался подъем студенческого и негри

тянского движений. 
Облик студенчества, которое на протяжении долгого времени называли «безглас

ным поколением», изменился. Уклончивый, «себе на уме» молодой человек времен 
маккартизма и полумаккартизма перестал задавать тон. Студенчеством и учащимися 
колледжей овладели нерасчеrливость, чувство товарищества, пристрастие к политиче
ским дискуссиям. В университетах стали возникать группы по изучению международной 
политики и !(Ое-rде группы изучения социалисrических учений и марксизма. Появились 
на свет студенческие издания, само название которых ясно говорило о б  и х  направлен
ности; нам показывали некоторые из этих изданий: «Изучение левой мысли» (Вискон
син ) ,  «Новая мысль в университетах» (Чикаго ) ,  «Дискуссия» (Корнельский универ
ситет) . 

Новое поколение не соглашалось перенимать на ходу ту идеологию, которую ему 

предлагали. Оно начало свою собственную п роверку идей. 
Н ащюнальная ассоциация студентов на съезде в 1 962 году приняла специальные 

резолюции против закона Маккарена о проверке лояльности и против испытаний ядер
ного оружия. Съезд высказался также против предоставления Соединенными Штатам и  
военной и экономической помощи реакционным диктаторским режимам 

В ушшерситетах заговорили о «жизни, наполненной реальным смысло�I». 
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Пробуждение у молодежи интереса к международной политике и к политике 
вообще, несомненно, подогревалось приходом к власти молодого президента и его 
гвардии гарвардских мозговиков. Тип молодого политика а-ля Кеннеди был распро
странен в учебных заведениях, особенно в привилегированных, типа Гарварда. Однако 
появление кружков по изучению марксизма, а также бурное увлечение многими сту
дентами революцией «молодых бородачей», личностью Че Гевары и Фиделя Кастро 
были явлениями иного порядка. Левая часть студенчества попыталась выработать 
свою платформу и организоваться в национальном масштабе. В 1 960 году возникла 
организаuия «Студенты - за демократическое общество», выступившая с резкой кри
тикой не только тех или иных сторон американской действительности и политики 
Вашингтона, но поставившая под сомнение ценность всего существующего «истэблиш
мента». Одним из основных лозунгов СДО стала «демократия участия». 

- Наша «демократия» работает на холостом ходу,- объяснял нам один из сту

дентов, входивших в СДО.- Где-то что-то делается, где-то что-то вершится, кого-то 

мы выбираем ... Но ощущения реальности, реальной причастности к событиям у нас 
нет. Мы не хотим растворя1ься в каком-то ирреальном макромире. И кроме того, микро

мир тоже имеет право на  существование - люди должны снова найти друг друга. 
Л юди - как источник и как цель всего. Конечно, это общензвестно, но когда-то 
должно быть воплощено в жизнь. Мы говорим: демократия участия немедленно; так 
же как негры говорят: свобода немедленно. 

«Студенты - за демократическое общество» сформулировали свою платформу на 
съезде в Порт-Гуроне в 1 962 году. Помимо требования «демократии участия», которое 
они объясняли нам в 1 96 1  году, в проrрамме были определены следующие перспективы:  
контроль общества над основными средствами производства, разоружение, бескорыст
ная помощь развивающимся странам, коренная реформа высшего образования. 

Нам рассказывали о нескольких случаях, когда студенты организовали сбор про
довольствия для бастующих рабочих. В ту пору это были случаи редкие, исключитель
ные, однако свойственные общему духу движения студенчества.  

Студенческие волнения, в которых участвовали и либералы, и более радикально 
настроенные студенты, имели общегражданский смысл и значение. Это было 
подчеркнуто отступлениями сил, державшихся за маккартизм. В 1 962 году в универ
ситетах началось движение за право и возможность выступления в студенче
ских аудиториях людей любых политических взглядов. Эта кампания шла под лозун
гами «выслушать всех» и «запретить запрет». Студенты добились своего, И 
лидеры коммунистического движения получили возможность выступить перед студен
ческими аудиториями. В 1 965 году под давлением студентов, к которым присоединилась 
часть профессуры, в Нью-йоркском университете было отменено принесение присяги 
в «некоммунизме», что прежде требовалось от всех преподавателей. В том же 1 965 году 
коммунисты шли в рядах участников похода 25 тысяч американцев на В ашингтон, ини
п,иаторами которого была организация «Студенты - за демократическое общество». 
В дальнейшем при проведении общественностью крупных антивоенных акций политика 
неисключения коммунистов, в противоположность практиковавшейся до того политике 
исключения, стала правилом. 

Расовые отношения, привычные для США, были перевернуты студенче<:твом вверх 
дном. Американский студент-белый начала шестидесятых годов не отстранялся от негра, 
но, напротив, стремился к самому тесному соприкосновению со своим сверст:rиком, 
черным по цвету кожи, и даже в какой-то мере идеализировал его, считал своим долгом 
добиваться и заслужить ответные дружбу и уважение. 

Душная атмосфера в американском обществе достигла такой точки, когда для зна
чительного числа американцев личное благополучие переставало быть решающим 
критерием и склоннос1 ь к пренебрежению им и даже к самопожертвованию возрастала. 
Это та самая важная черта, до ко1орой обычно не начинаются крупные изменения 
в обществе. 

Но и прикидка на свою личную судьбу имела, конеч1ю, большое значение. 
- Вот зпесь обычно висели приглашения на  работу. Их давно не видно,- гово

рили нам ст)'_��1_.ы, 
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Для негритянского движения материальный интерес - экономические условня 
существования - имел самое непосредственное значение; для многих он  означал про
сто-напросто возможность или невозмuжность выжить. Большое число негров в резуль
тате технического прогресса в сельском хозяйстве, а также изменения его профиля (от 
хлопководства к скотоводству, не требующему такого количества рабочих рук) оказа
лось в 1 960- 1965 годах согнанными с земель Юга и растеклось беспомощной и безли
кой массой по городам Соединенных Штатов. Снялось с мест примерно два м r1ллиона 
негров-южан, и многие из них стали в самом буквальном смысле аутсайдерами для аме
рика нского общества - людьми, не находящими себе никакого применения. Однако 
даже для негритf!нского н аселения США восстание против существующего порядка 
диктовалось ;;е только интересом экономическим, материальным. В конце концов 
появилась ведь и прослойка негров, относительно благополучных с точки зрения мате
риальных условий своего существования. В южные штаты двинулась крупная индустрия; 
не последней причиной послужило то, что здесь не было мощных профсоюзов, с кото
рыми хозяевам п риходилось вести жестокую борьбу и торг при заключении коллектив
ных договоров. Сотни тысяч негров на Юге влились в промышленность и прошли 
обучение, требовавшееся для этого. В значительной мере благодаря использованию 
негритянских рабочих рук Юг быстро индустриализировался и ко второй половине 
шестидесятых годов занял по численности рабочих третье место - вслед за Средним 
Западом и Северо-Востоком. Процесс вов.1ечения негров в индустрию шел повсеместно. 
К концу 1 963 года три четверти всех занятых негров были рабочими. К 1 967 году 
негры составили 1 1  процентов насе.1ения и примерно 20 пронентов рабочего класса 
США. Американский негр стал чаоью сверхсовременной производственной ма
шины США. И он и его дети захотели стать равными по  крайней мере  американ
скому белому рабочему, а может быть, и белому с университетским образованием. 
Поэтому даже «благополучный негр» вел борьбу. З абегая вперед, хочется в этой связи 
сослаться на ход восстания летом 1 967 года негритянского населения города Детрой
та - одного из центров а мериканской автомобильной империи, считавшегося к тому же 
«образцовым» по «расовым взаимоотношениям». В этом восстании, одном из сильней
ших в бурные шестидесятые годы, участвовали не только безработные негры, но  и 
вполне обеспеченные, получавшие высокую заработную плату кадровые рабочие-негры 
заводов Форда и Крайслера, а также негры-студенты. «Благополучный негр» еще н е  
успел выделиться в касту лиц, безразличных к общим интересам бедствующего негри
тянского населения или хотя и сочувствующих, но  отстраняющихся от борьбы. Напро
тив, он  также вступал в борьбу не только за хлеб насущный, но за  общие интересы 
негритянского н арода, за его будущее. И тем, чем для американского р адикала была 
Куба, для американского негра стала Африка. Американские газеты н е  могли не печа
та1'ь новостей о событиях в Африке, и с их  страниц на американского негра смотрели 
.�ица африканских лидеров, а в Нью-Йорк в штаб-квартиру ООН прибывали посланцы 
а ф р  и к а н  с к и х  государств. 

Вождь а мериканской нацистской партии Линкольн Роквелл заявил в то время : 

«Когда м ы  придем к власти, м ы  выделим пятьдесят м иллиардов долларов, чтобы 

создать современное индустриальное государство в Африке, и предложим десять тысяч 

долларов каждой негритянской семье для переселения туда. Мы никого не будем при

нуждать возвратиться в Африку. Но те негры, которые останутся здесь, бу;1tут под
вергнуты самой строгой сегрегации в резервациях». 

В свою очередь в освободительное движение негров начинал вплетаться и край

ний «мессианский» черный национализм («потерянная нация ислама», �час судьбы», 

«судный день», «собирание н арода» - вся эта ф р азеология «черных мусуль� отра

жала идею мессианства ) .  
Организация «черных мусульман» выступила за  изоляцию негритянских общин от 

белых и за создание очага «черной нации» в США - закрытых для белых территорий 
расселения только черных в одном или нескольких штатах ил>11 в граr-tицах определен
ного района. Однако в начале шестидесятых годов отнюдь не ЭТ>Н жктроения бы;Л>И 
преоблад<�ющим·и. Негритянское движение, опираясь н а  nporpaмМi)l и обещания Кеннеди 
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и взывая к Кеннеди, вело борьбу за р авенство и по  сути дела за ассимиляцию. Так же 

как американский либерал ве.� борьбу «за Кеннеди» против ультра. В негритянском 

демократическом движении выдающейся и трагической фигурой стал Мартин Лютер 

Кинг. 
Это были основные линии гражданских столкновений в начале шестидесятых годов. 

И примечательно, что американский либерализм и освободительное движение негри

тянского населения вовсе не оказались беспомощными в «честном противоборстве» 

против ультра. 
В последние годы своей жизни Кеннеди, казалось, заторопился, как будто чув

ствуя, что если он не сделает крупных шагов вперед, то будет смят правыми и обре
чен на  поражение и потомки вынесут ему приговор как еще одной исторической посред
ственности. В Оксфорде и Тусю�лозе президент пустил в ход вооруженные федеральные 
силы для того, чтобы застав1 1ть местные власти выполнить решение верховного суда 
США о допущении негров в беJiые университеты. Были созданы некоторые преграды 
для пропагандирования, по крайней мере открыто, в армии взглядов ультра, настой
чиво стремившихся преврати rь вооруженные силы в свой резерв. 

Проходя через периоды отт;;пелей п новых кризисов во взаимоотношениях с Со
ветским Союзом, Кеннеди пришел в итоге неполных трех лет своего президентства 
к укреплению своей веры в возможность р азговаривать «нормальными голосами», «без 
предвзятости» с Советским Союзом и в необходимость избегать ситуации «Последнего 
часа», когда перед обеими сверхдержавами остается только один выбор: унизительное 
отступление или ядерная война. В зна менитой речи «Стратегия мира», ;роизнесенной 
в Американском ушшерситстс в Вашингтоне 10 июня 1 963 года, за несколько месяцев 
до своей гибели, Кеннеди выразил именно эту мысль и призвал «пересмотреть» «наше 
отношение к Советскоыу Союзу». Прямая  линия связи между В а шингтоном и Москвой, 
запрещение ядер11ых испытаний и, в перспективе, ограничение р аспространения ядер
ного оружия - обо всех этих мерах было сказано в этой речи. 

Позже в ал1ериканскоi'r прессе высказывалось мнение, что эта речь и твердая 
решимость, прозвучавшая в пей, стоили Кеннеди жизни. Как бы то ни было, в этой 
речи были воплощены главные внешнеполитические итоги, к которым пришел Кеннеди. 

Возможно, что к 1 963 году Кеннеди поняJI, что у него нет уже большого резерва 
времени, и в то же время ощу1 ил,  что та  пою1т1ша, которую наметил молодой Кеннеди 
и которую еще р аз теперь подтвердил уставший и постаревший президент, поль
зуется достаточной поддержкой в стране и что если он придет с ней на  выборы 
1 964 года, он снова победит. 

Ультра также со своей стороны считали, что у них нс остается времени. В 1 96 1  году 
п равые нащупывали друг друга и налаживали между собой связи. В 1 963 году они 
нанесли удар. Приход к власти правительства Джонсона означал поворот к официаль
ному консерватизму. 

Примечате,1ыю, однако, что правые прибегли к террористическому акту - убий
ству. Правые нс рассчитываJш на возможность широкой 11оддержки в том cJiyчae, если 
они выступят с открытым забралом. Кроме того, ультра 11е смогJш получить значитеJIЬ
ного влияния в правительственных сферах. Все это говорит о том, что влияние либе
рального движения было намного весомее, чем ,можно было бы ожидать, если подсчи· 
1 ы вать его сторонников и шансы только арифметическим путем. 

Однако и арифметика кое-что значила. На выборах J 964 года демократическая 
партия победила, получив самый большой перевес голосов за всю американскую поли
тическую историю. Это был еще капитал, накопленный Кеннеди, из которого черпал 
новый президент Л индон Джонсон в первое время своего правления. В то же время 
и призрак ультра нс уменьшился в сsоих размерах. Республиканская партия выдвинула 
своим кандидатом на пост президента в 1 964 году сверхреакционера Барри Голдуотера, 
и он хотя и не победил, но собрал 27 мнлmюнов голосов. 

« 1 968 год (следующие выборы президента.- О. Т.) будет годом, когда н а м  
особенно придется повол11оваться из-за фаш11стов. Я уверена, вы понимаете, ч е м  вы· 
звано у нас это тмение Наступ и.� коне11 аело!� эпохи. Наши заводы загружены при· 
.мерно на трндца'! Ь пpo.1:J.Cll l OIJ 1ш;ке cuo11x со_,ыож1юс 1 еii. Мы с лсrкостью могли бы 
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производить все то, что нужно нашему народу, и все же у нас еще осталось бы мно
жество людей, для которых не  н ашлось бы р аботы. Но и м  можно былс бы дать работу, 
если бы мы занялись совершенствованием качества нашей жизни - больше прекрасных 
городов,  возможностей для отдыха человека. Автоматика находится у нас в самом 
расцвете . . .  Чем больше чувствуется дав.1ение в пользу мира, чем ближе мы к концу 
холодной войны, тем больше нажима надо ждать и от этих безумных . . .  » - п исала мне 
в сентябре 1 964 года Олив. 

Она оказалась права,  оценивая  ситуацию 1968 года: на выGорах в этом году 
ультра Уоллес собрал такое число голосов, какого никогда не имела ни одна «третья 
партия» в истории США. Позже и тезису о «качестве жизни» предстояло занять свое 
место в политическом лексиконе США. В 1 970 году в послании конгрессу президент 
Ричард Никсон назвал совершенствование «качества жизни» а�чернканца главной забо
той и целью своей политики, гл авной перспективой для американца. 

В течение всех шестидесятых годов оказалось невозможным скинуть с политиче
с1шх весов ни  американского либерала, ни ультра. Заслугой же американской истори и  
второй половины сороковых годов и годов пятидесятых было то, что о н �  дала амери
канцу немалый политический опыт. Вследствие этого процессы либерализации 
стали во многих отношениях необратимы. 

* * * 

1 96 1  и 1 967 годы - прошло шесть лет между первой н второй встречей с амери
канцами. Оба эти года были перело"шыми. Начало 1 961  года - приход к власти Джона 
Кеннеди, расцвет либерализма и возобновление диалога с Советским Союзом. Начало 
.'Iета 1 967 года - эскалация войны во В ьетнаме, дошедшая де обстрела советских судов 
>з порту Хайфона; внезапная война на Ближнем Востоке. В ыход оппозиционной Аме
гики на улицы американских городов. 

Теперь в Ныо-йорке и Лос-Анжелосе -· городах, которые в 1 961  году можно было 
проехать, не  заметив ничего необ::,1чного,- возникало порой ощущение, будто вся Аме
рика вышла н а  улицы и поселилась н а  них, особенно в вечерние и ночные часы, каким
то странным балаганом. 

Эта вечерняя п 1ючна1: толпа - толпа ,  не помещающаяся на тротуарах и спол
зающая н а  мостовую, - не оченt> говорливая,  скорее молчаливая толпа.  По двое, по 
трое, в одиночку идут, молча остановятся, вдруг обнимутся. Увидели негра, сидящего 
ыа радиаторе оставленной у тротуара машины, подошли, р асцеловались с ним :  это почти 
как обряд. Идут дальше молча,  почти молча .  Стихийное братание, молчаливое, иногда 
два-три слова,  поцелуй, похлопывание по плечу. 

Ф илософия этой м олчаливой толпы выставлена напоказ: значки, прикрепленные 
к одежде, у нек01 орых вся грудь в ко�16инации различных значков. В полуподвальном 
магазинчике в Гринвич-вилледже - самом центре ноч110го бурления людей, «вышедших 
на улицы» в I-Iыо-йорке,- на прилавках книга «Ганди о ненасильственном сопротивле
нии», произведения Толстого и Торо, портреты Троцкого, книги Троцкого, портреты 
Мао Цзэ-дуна, красная книжечка с цитата м и  Мао, журнал «Анархия» . . .  Все это про
дается в перемежку с советским политическим плакатом 1 9 1 7, 1 9 1 8, 1 9 1 9, 1 920 годов. 
Плакаты, призывающие к борьбе против Врангеля, Деникина, против помещика, попа, 
против гидры м ирового империализма. 

Новое кредо несут и «подпольные» фильмы. 
Дело не  в том, что они запрещены,- никто и х  не  запрещает, заходи и смотри .  Но 

их сделали режиссеры, сценаристы, актеры, ищущие новые пути, ч асто не профес

сионалы. 
Многие подпольные фильмы - чистейший фрейдизм. Но есть и кое-что иное, хотя 

и с изрядной примесью тех же элементов. Например, фильм, названный «Рождение 

скорпиона>>. 
Слепящая вспышка ярчайшей цветовой гаммы н а  экране. В страшном темпе про

бегающие здания, здания, здания, маiuины. Детали машин, какие-то инструменты 
( вспоминаются полотна Леже) . .Затемнение. Комната. Кушетка. На кушетке 
парень, мускулистые ноги, туго 06 1·януrые джинсами. Л ица не видно. Он лежит, пово-
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рачивается, снова поворачивается. Его комнату заслоняют мотоциклисты, мчащиеся н а  

сверхскорости. Л и ц  нет; они закрыты мотошлемами. Н а  мотоциклистах кожаные курт

ки, 6-ляхи на поясах и нацистские железные кресты на шее, как свинчатки для сви

репой драки. Затемнение. Снова юноша на кушетке. Он встает, одевается. Камера 

движется медленно, опять и опять показывая, как снаряжается этот парень - застеги

вает брюки, ременную бляху-свинчатку, вешает железный крест на шею. Руки движутся 

с каким-то сладострастным старанием. Наконец ненадолго возникает лицо. Но не ус

певаешь вглядеться - рука снимает со стены мотоциклетную каску, глубоко сажает ее 

н а  голову. Вспышки света. Бешено крутящаяся реклама.  Одиночный мотоцикл на сверх

скорости: Затемнение. Еще и еще мотоциклисты, мчащиеся на сверхскорости. Опять 

слепящие глаза красный, желтый, зеленый, фиолетовый - бешено крутящиеся цвета. 

Крик - первый звук человеческого голоса. Крик о помощи. Группа насильников изби

вает юношу. Намек на гомосексуализм. Крик. 
И вдруг - пастораль. Мягкое освещение. Кадры проходят в розовато-кремовом, 

будто плывущем свете. Иисус Христос. Он идет пешком, едет на осле, исцеляет боль
ного, входит в бедный дом. За ним движутся ученики .. .  

И снова - разрывы цветовых гамм, вспышки огненной рекламы, детали машин, 
какие-то инструменты, разбросанные в беспорядке. Выхваченные детали комнаты, ули
цы. Мчащиеся мотоциклисты. Снова группа насильников, мучающих юношу. Крик, за
полняющий весь зал, постепенно ослабевающий и затухающий: «На помощь! Н а  по
мощь!» 

Стены комнаты. Будничные, в полос1{у, обои. На них появляются паучки свасти
ки - меленькие, как рисунок на обоях. Камера чуть двигается в сторону, показывает 
висящую на стене среди разноцветных полосочек обоев лубочную картину - лицо 
Иисуса Христа. Уже искаженного людьми Христа. Он лицемерно льет слезы; слезы ка
пают через р аму картины, стекают по обоям. 

Снова мотоциклисты, н а  бешеной скорости мчащиеся через экра н  на зрителя. 
Страшный скрежет. Мотоцикл на полном ходу врезается во что-то, взрывается. Беше
ный ритм движения и гибель того ладного парня, который так медленно перед всеми 
нами застегивал ремень, навешивал железный крест на шею, н атягивал куртку. Камера 
снова показывает мускулистые ноги в джинсах, бляху н а  поясе, складки кожаной 
куртки, пуговицы н а  карманах, железный крест, р аскинутые руки. З астежки на пер
чатках. Лица нет. Лицо закрывает каска. Бешено мелькающие вспышки разноцветной 
рекламы. Конец. 

Этот фильм можно воспринять как иллюстрацию к философии «новой левой оп
позиции», вышедшей на передний план событий в США в середине шестидесятых годов. 
Хотя и с оговоркой: свести философию «новой левой оппозиции» к единому знамена
телю невозможно. Она вобрала в себя радикал-пацифистов, радикал-анархистов, а 
также различные экстремистские группы, находящиеся под влиянием троцкизма и 
маоизма. 

Потерявшие хозяина д-етали м ашин, зубчатые передачи, разбросанные в пустоте. 
Безликие люди. Они впряжены в ревущие мотоциклы. Они гибнут. Странные ассоциа
ции. Разрозненные и потерявшие друг друга и связи между собой предметы. Современ
ный хаос. Р азорванность сознания. Современная жестокость. Насильннчество в физичс
скО/11 и духовном планах. Все это - изображение художественными средствами полити
ческих тезисов: отрицание «индустриальной цивилизации», «однотипного инду
стриального общества», создающего «одномерного», «запрограммированного» чело
века. При этом не делается р азличия, идет ли речь о техническом аппарате производ
ства и обществе капитализма или техническом аппарате и обществе социализма. 

Но не следует забывать и важного вывода, сделанного авторами фильма: паучки 
свастики ва обоях комнаты. Позиция авторов фильма - антинасильничество, антифа
шизм. 

Это течение не было «безродным». С середины шестидесятых годов подобные 
движения как будто бы скоординированно, хотя на самом деле этого не было, и как 
будто бы осознанно и целеустремленно, хотя и этого не  было, возникли и бурно раз
видись в США, во .Фр_анции! в И:�:алии! в. ска_нgина,в,ских стр_анах и дру_гих, высокораз-
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витых странах западного мира. Они сопровождались культом оспоuождения секса и 
новой музыкой (первая пластинка битлов была выпущена в США в январе 1 963 года) .  

Фигуру современного бунтаря иногда единообразно называют словечком «хиппи». 
Американцы говорили нам, что это слово негритянского сленга и означает: «Я - сведу
щий, знающий, понимающий суть вещей человек». Обойтись «одномерным» словечком 
«хиппи» невозможно, если только не ставить целью спрятать слишком серьезные явле
ния за штампом забавляющегося сексом и наркотиками длинноволосого недоразвитого 
юнца. 

После 1 967 года прошло еще почти три года. Те, кого удалось легко перекупить 
легкими соблазнами,  уже перекуплены. Однако рост радика.1ыrых и «сверхрадикаль
ных» течений остался одной из характерных черт а мериканского общества шестидесятых 
годов. Это была уже не борьба либералов и негров, добивавшихся освобождения, про
тив ультра. Началась борьба против самой системы, самой власти. 

В политическую борьбу сильно вплелось, l{ак это всегда бывает в моменты кри
зисов, моральное осуждение верхов. Вашингтон вызывал не только критику, но и не
уважение. Правящие круги говорили об анархии низов; на самом деле анархия царила 
в верхах, шла от верхов. О президенте говорили неуважительно. Странное расследова
ние убийства президента Кеннеди породило у амер иканцев брезгливость к делам «там, 
наверху». В 1 967 году на театральных подмостках появилась пьеса «Макбэрд» - намек 
на  шекспировскую трагедию «Леди Макбет» и на супругу президента, которую назвали 
.1еди Бэрд. Властям пришлось закрыть глаза на представление этой пьесы, иначе 
скандал был бы еще большнм. 

Моральное отвращение усиливало отрицание «новой левой оппозицией» «тра
диционного общества» и современной циви,шзации. Самой первой и примитивной сту
пенью гражданского сопротивления стало отстранение от общества, «уход» от «тради
ционного общества». 

- Я не стараюсь заработать больше того, что мне нужно, чтобы прокормиться и 
иметь пару брюк и куртку. Работаю от случая к случаю - грузчиком, мойщиком посу
ды. Мы не хотим преуспевать,- объяснил нам один юноша. 

Это - архиновое для Америки. Еще совсем недавно Соединенные Штаты в целом и 
каждый американец в отдельности рассматривались почти как синонимы преуспеяния, 
стремления к преуспеянию во что бы то ни стало, любой ценой. Это было необходимой 
составной частью самоутверждения американца. Теперь уважается и самоутверждение 
прямо противоположного характера. 

Ярче всего «уход из традиционного общества» воплотился в создании «антиоб
щины», которая должна была дать простоту и полнокровность человеческих отношений 
и одновременно развить эстетическое творческое начало, в том числе и во всех видах 
трудовой деятельности, в противоположность ощущению отчуждения и враждебности 
человека в отношении себе подобных, общества и природы, прививаемых «современной 
цивилизацией». 

Дэвид Макрейнольдс, одиЕ из активных участников радикал-пацифистского «Дви
жения сопротивления войне», рассказал н а м  об «антиобщине» «два дуба». Это -

1 23 акра в Вирджинии, бывших прежде табачной плантацией, 1 3  членов «антиобщины» 
(и  обычно пят�,-шесть захожих гостей) ,  объявивших себя «послереволюционным обще
ством». Их занятие: обработка земли, изготовление гамаков и разведение племенных 
телят на продажу. Отличие «антиобщины» «два дуба» от многих других «антиобщин»: 
«признание» техники, отсутствие культа религии, секса и наркотиков, четкое р аспре
деление и поочередность обязанностей. Члены «антиобщины» не  стали проповедниками 
своих взглядов среди местного населения, так как «Два дуба» расположен1>1 в округе, 
где издавна силен ку-клукс-клан, но тем не менее они верят в то, что постепенно все 
больще людей «будет следовать их примеру». 

В к01ще шестидесятых годов Нью-Мексико - сравнительно мало населенный штат 
(и !lотому «приспособленный» В ашингтоном для ядерных испытаний, военных баз и 
н�щиональных парков) - начал переживать настоящий бум в связи с нашествием аме
рnканцщ;, отошедших от «традиционного общества». Они стали открывать «макробиоти
ческие» .1>.естораны, магазины неконсервированноrо и не проходящего �шкакой искус-
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ственной обработки продовольствия, ткацко-прядильные и керамические мастерские, 

центры буддизма, кинокомпании, мастерские ремонта автомашин,  студии изучения гим

настики йогов и приемов карате. Начален бум продажи земельных участков, на которых 

селились «антиобщины». 

Бум «антиобщш-1» создал в штате Нью-Мексико драматическую ситуацию, вполне 
в духе «традиционного общества». П ришельцы гандистско-толстовского толка неволь
но оказались в роли ко.1онистов-завоевателей. Они создали сильную конкуренцию стра
дающим от  безработицы и лишенным зем.�и чиканос - местному мексиканскому насе
леншо. А учитывая давний конфликт между индейца ми и мексиканцами, возник ослож
ненный трехсторонни�"� антагонизм: «длин 1юволосые хиппи» - чиканос - индейцы. 

В идимо, нет н и •1его нереального в мысли о том, что в будущем произойдет 
«Отрицание отрицания» и механизмы огромных мощностей, но малых габаритов дадут 
возможность избавиться от сверхr ородов и перенести центр тяжести на жизнь общины 
и.1и  коммуны при сильной деаентрализации всего политического и экономического ап
парата. Сверхтехника, община и высший эстетический идеал сольются тогда воедино. 
Настроения протеста участников «антиобщины» - иногда протеста высокого н акала -
несомненно, несут в себе положительный заряд. Но « антиобщины» были и остались на
ивной и бессильной формой протеста. Они не смогли и не могут выйти из круга старых 
социальных н апряже1 1ностей, а многие «антиобщины» закрепились как новая предприни
мательская машина,  правда, не стремшцаяся к сверхприбыли. 

Философия и практика отхода от традиционного общества на практике оста.1ись 
где-то у края схватки. Те участники «антиобщины», которые жаждали действия, 
�ополнили собой ряды гра жданского сопротивления, развернувшегося как политическое 
движение в середине шестидr:сятых годов. Сидячие забастовки в поддержку требований 
негров и бойкот учрежде11ий с расистской_ практикой, сидячие забастовки в поддержку 
студенческих требований, особенно требований свободы слова («фри спич мувмент» ) ,  
были зачатками этого движения. Движение активного гражданского сопротивления 
также считало создание «антиобщин» и «демократии участия» одной из своих целей, 
однако путь был иной: не уход от общества, но вторжение в его недра и осуществление 
идеала в самой гуще жизни, захватным порядком. Студе1п!,r двинулись в негритянские 
гетто, и некоторые из н их поселились там на год и больше, поставив себе задачей созда
ние «антиобщины»; вместе с тем они помогали негритянскому населению налаживать 
кампанию за осуществление права голоса, которая развернулась с большой силой в се
редине шестидесятых годов. «Демокра11ш участии» была провозглашена целью движе
ния студентов в университетах, и одним из лозунгов было создание «контруниверси
тетою>. 

В то же время студенческое движение виде.чо свою гражданскую роль ю-юго шире. 
«Студенты - за демократическое общество», крупнейшая организация, принадлежащая 
к «новой левой оппозиции», объявила себя opr а низацией, через которую могут быть 
осуществлены радикальные изменения в стране. Она провозг.часила также принцип 
подной независимости всех своих местных организаций от центра и н аоборот, видя в 
этом одно из воплощепиiI принципов «демо�фатии участия». 

Героями студенческого движения, а оно было наиболее сильной составной частью 
«новой левой оппозиции», ста.чи студент, негр и борющийся датиноамериканец, а позже 
и вьетнамский п артизан. Как о мечте, о тайне, говориди о намерении отправиться «ту
да», за южную границу, чтобы присоединиться к партизанам стран Южной Америки. 
Это был своего рода «анп1корпус» в противоположность «мирному корпусу», в свое 
время затеянному Кеннеди. 

Главное действующее или, пожалуй, гдавное воспринимающее лицо «новой левой 
оппозиции» - молодежь, молодо�"! американец. Однако возрастные пределы «новой 
левой оппозиции» очень растяжимы. Здесь и молодежь до двадцати ( «тинэйджеры») и 
после двадцати лет. тридцатилетние, сорокалетние и много старше. И вдохновляются 
они учением отнюдь не  только молодых: достаточно напомнить, что Герберту Марку
зе - герм ано-американскому философу и социологу, одному из создателей критической 
теории «одномерного нндустриалыюго госу_дар

_
ства» - за семьдесят. 
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Отождествить радикализм и сверхрадикализм в Соединенных Штатах с «конфлик
том поколений» - это попытка слишком легкого выхода из положения. 

Известный американский политический сатирик Артур Бухвальд (он теперь изве
стен и в Советском Союзе; в 1 969 году вышел его сборник фельетонов на русском язы
ке) в одном из своих фельетонов следующим образом изобразил проблему конфликта 
поко.�ений: он заставил двадцатитрехлетнего парня говорить о «пропасти», возникшей 
между ним и шестнадцатилетним; шестнадцатилетнего - о «пропасти» и «непонимании» 
между ним и «этими невыносимыми» тринадцатилетними и так далее, сведя эту пробле
му к абс-урду. 

Вне з ависимости от того, что именно имел в виду сам Бухвальд, его 
фельетон попадает в цель. Конфюшт, развивающийся на Западе, не  есть только и даже 
не  в первую очередь возрастной конфликт, что, конечно, отнюдь не умаляет большой 
JJ0•1И революционного действия молодежи. 

Вопрос состоит не  в том, как «обращаться с молодежью». Вопрос гораздо слож
нее: как обращаться со старыми, нерешенными, и с новыми, такими же нерешенными, 
проблемами. 

Ощущение всемогущества в науке и технике - ядерная энергия, выход человека в 
космос, пересадка сердца - сильно стимулировало стремление к разумной организации 
всей общественной жизни, стремление к освобождению личности, к высшим духовным 
ценностям и нонконформ изму, раз человек уже как будто «управляет» природой. 
Однако научно-техническая революция, почти что идол современного официозного 
мышления, далеко не  достигла той стадии, когда бы ей сопутствовала соразмерная по 
м асштабам социальная и духовная революция. Провозвестники и пропагандисты 
научно-технической революции далеко не все «прогрессисты». Напротив, в руко
водящих правительственных буржуазных кругах отчетливо обозначилось н амерение 
« растворить» социальную революцию в революции н аучно-технической, заслонить 
первую второй, сосредоточить на ней весь энтузиазм, оставив без внимания или почти 
без внимания область социально-политическую. 

В Соединенных Штатах второй половины шестидесятых годов этот контраст про• 
должал оставаться вопиющим. Не было сдела но серьезной попытки (вопреки словесным 
декларацияы Кеннеди о «н�вых рубежах», Джонсона - о «великом обществе» и Ник· 
сона - об «улучшении качества жизни») спроецировать великие достижения науки и 
техники на область социальных отношений. В то же время попытки продолжать дока
зывать, что пороки экономики и социальные проблемы представляют собой некую 
«квадратуру круга», не  поддающуюся решению, никого не могли уже больше убедить. 

Острее всего разрыв между всесилием человека в науке и технике и его бесси
лием и бесправием в социально-политической области в условиях буржуазной действи
тельности осознавала интеллигенция. Демократическая интеллигенция трагически пе
реживала свое собственное бессилие или даже вред, который она наносит, существуя 
как один из компонентов этого общества - эксплуатируемый в духовном и материаль
ном отношении «мозг». В этом одна из причин того, что для нового периода в истории 
США стал характерен протест интеллигенции. Другая причина также коренилась в 
научно-технической революции: наука и научная интеллигенция стали крупной произво
дительной силой; возросла также ее численность и концентрация на производстве и в 
крупных научных центрах. Следовательно, возросли способность к организации научной 
интеллигенции и понимание ею своего влияния. 

Но была еще одна причина динамизма интеллигенции в борьбе против существую
щих порядков. За неполное десятилетие - с того времени, как Кеннеди созда.1 свою 
лейб-гвардию «мозговиков»-гарвардцев,- прошла целая эпоха. Наука в США прев
ратилась в большой бизнес и огромный бюрократический аппарат с неизбежной кор· 
рупцией и стандартным мышлением. Научный мир rакже раскололся, с одной стороны, 
на  правя щую бюрократию, смыкающуюся с капиталом и с военной верхушкой и развед· 
кой, и на эксплуатируемую научную «массу», смыкающуюся с государственными слу
жащим.и и рабо"!им-и и все больше чувствующую себя протнвопоставлсшюй системе 
капитал·изма. 
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Н11учно-техническая rеnолrоция «В голом виде» - без распространенип ее выгод на  
06.1асть социальную - не удовлетворяла, естественно, и молодое поколение. 

Американские социологи в качестве причины «анархии» в университетах называли 
превышение «оптимальных» масштабов высших учебных заведений, из-за чего последние 
и стали якобы неуправляемы. Многие высшие учебные заведения США действительно 
приобрели огромные масштабы. В 1 940 году в США было 1 ,5 м иллиона студентов, или 
9 процентов всего населения в возрасте от 18 до 24 лет; в 1 950 году - 2,3 миллиона и 
1 4  процентов соответственно; в 1 960 году - 3,6 миллиона и 22 процента; в 1 969 году 
было уже 7 , 1  миллиона студентов - 30 процентов всего населения в возрасте от 1 8  до 
24 .1ет. Некоторые университеты - среди них и Калифорнийский - насчитывалн десят
ки тысяч студентов, сконцентрированных в кампусах - университетских городках. Но 
не число студентов само по себе имело значение. 

Приведем свидетельство Марио Савио, лидера движения за свободу слова в Ка
лифорнийском университете: «Настает день, когда действие машинь1 становится таким 
одиозны м  и вызывает в вас такое отвращение, что вы больше не можете принимать в 
этом участие; вы не можете больше участвовать в этом даже молча. Вы чувствуете, ч го 
вы не можете иначе, вы должны наваJ1иться своим телом на все эти колеса и рычаги и 
приводы и заставить ее остановиться. И вы доJ1жны ясно дать понять тем людям, кото
рые владеют этой машиной и управляют ею, что пока вы не поJ1учите свободы, их ма
шина будет стоять». Это выдержка из речи Марио Савио, произнесенной им в разгар 
бор�.бы за свfбоду слов<1 в Калифорвиiiском университете в 1 964 году. 

Вот другое свидетельство. Профессор физики Питтсбургского университета Джо
зеф Л ипсон заметил в статье, f!аnечатанной в ун 11верситетском журнале «Номос»: «Ча
сто говорят, что причина отчуждения . .. это большие масштабы современных универеи
тетс�в. Но виною не большие масштабы. Главная причина кроется в том, что применя
ются формально-управленческие методы и теории вместо развития принципов демокра· 
rического участия». 

Действительно, один из парадоксов научно-технической ревоJ1юции состоит в том, 
чт0 она дает ка1< будто бы возможность организовать все в огромных масштабах и на
nравлять из единого центра. На деле же при отсутствии демокrатии экщюмическое и 
rшлитическое управление функционируют в значительной степен11 н а  холостом ходу. 
Возникает кризис. 

Такой кризис возник и в университетах и вызвал студенческое движе�ше. 
Особенно большое значение имело в этой связи то, что социаJ1ы1ый состав студен

qества продолжал изменяться. В 1 967 году уже примерно четвертая часть студенчества 
б1;>1лв выходцами из рабочей среды. Триста тысяч были неграми. До трети студентов 
б�:.rли вынуждены наниматься на работу, чтобы иметь возможность получать образова
ние. И само положение студенчества, его ожидания (как и положение и ожидания па
учнвй интеллигенции и государственных служащих) стали иными. Это уже не была не
многочисленная аристократия - сливки общества; большинство из них знало, что не  
м0жет рассчитывать на что-либо большее, чем жизнь обычного среднего трудового ин
'feJJJJиreнтa. Все это укрепляло демократический дух в у11иверситетах. 

Вспышка радикализма и сверхрадикализма объяснялась, наконец, тем, что либе
рал�.ное движение начала шестидесятых годов дало не много практических результатов 
и уж, кокечно, никаких коренных перемен в устройстве общества. Убийство Кеннеди как 
бы все смяло и оставило либеральное движение в растерянности. Это быJ1о насилие, и 
д.JIЯ многих оппозиционеров стало ясно, что нужно не только дIЩжение, IIO активное 
неповинове1Н1е и сопротивление. 

Потенциальный революционный заряд, накопленный американским обществом, б1яv! 
очень существен. Но возникает вопрос: если это так, поч.ему же марксизм не стал верой 
американских радикалов шестидесятых годов, но, напротив, объектом их нападок и от
куда возник зна.читмьный крен «новой левой оппозиции» в сторону толстовско-rан
дистско-христи.аоского учения или идей анархизма, троцкизм,а и маоизм&? 

Ск:лоююс"РЬ к Т$:ОГо рода политическому осмыслению действительности--� 
аюйственна �едним СJЮЯМ. сох,р

_
а!УIВШRМ свою неУ:сто.йчивост.ь 11--в. современном обще-
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стве. Эта склонность была усилена в современной Америке под влиянием некоторых 
конкретных обстоятельств. 

Вступление в мир новых возможностей, открытых человеком, породило жажду к 
новому самоосознанию и новым оценкам, к созданию «нового» революционного учения, 
а если уж речь идет о восприятии некоторых тез м ар1,сизма, то в форме «нового», «не
ортодоксального», как назвал свое учение Герберт Маркузе, марксизма. С другой сто
роны, увлеченность объективными законами естественных наук создала большую вос
приимчивость к учсшшм, исходящим из «вечных» категорий духа, как гандизм, толстоf!
ство, христианство. Подавляющая масса «новой левой оппозиции» встала на путь кри
тики марксизма, очень слабо зная его и не  понимая,  что диалектический материализм -
это научный революционный метод познания и оценок, а не раз навсегда данная оцен
ка не изменяющейся и не подлежащей изменениям ситуации. 

Повседневная а мериканская действительность как будто п одтвержда.тта «несо
стоятельность» или по крайней мере «недостаточность» м арксизма и необходимость 
коренных переоценок. «Средние слои», в том числе интеллигенция, находились в США 
на подъеме (и по своей числе1шости, и по роли в обществе) и все больше осознавали 
себя как общегражданскую силу. Рабочий класс, напротив, действовал как «корпора
ция», отстаивая забастовочным движением в первую очередь свои непосредственные. 
экономические интересы. Шрамы жестокой чистки профсоюзов, проведенной во времена 
маккартизма, когда изгонялись «красные» профсоюз11ыс лидеры и подпсргались пол
ному разгрому «крас11ые профсоюзы», вес еще сильно чувствовались в рабочем д13иже
нии, а напор (следовательно, возрастающая угроза конкуренции) вливающегося в про
мышленность негритянского населения сохранял и усиливал влияние на рабочую массу 
гипноза белого шовинизма. Наконец, и это имело важное значение, рабочая 
масса связывала сравнительно благоприятную экономическую конъюнктуру ше
стидесятых годов и уменьшение безработицы (хотя она в самые .1учшие годы дер
жалась, даже по официальным данным, на уровне около трех миллионов человек) 
с расцветом авиационной, ракетной и прочей военной промышленности. Восстать про
тив милитаристского курса было в глазах рабочего, не слишком знакомого с внутрен
ним механизмом экономической и финансовой политики, р авносильно тому, чтобы вос
стать против самого себя. Рабочая масса не была политически активна, и вот почему 
новое поколение американцев легко восприним ало тезис о «приручении» рабочего клас
са, об его интегрировании в «традиционную систему» (Маркузе и другие) . 

С другой стороны, и в гетто и в партизанском движении стран Южной Америки 
а мериканский р адикал действительно мог найти настонщих героев, борцов реальных, 
действующих. Удивительно ли, что «новая левая оппозиция» поставила вопрос об от
ношении к национальному освободительному движению чуть ли не под номером 
первым. 

Поиски «нового героя» объяснялись также тем, что осознать значение Советского 
Союза как рабочего государства и как революционной силы в международной политике 
американскому радикалу мешала пропаганда антисоветизма. 

Нельзя не  учитывать, что к официальной буржуазной пропаганде добавилась в 
последние годы злобная антисоветская пропаганда Пекина. Все это способствовало 
тому, что в представлении американского ульtрарадикала марксизм и практика его 
применения в Советском Союзе принимали искаженный вид. 

Вместе с тем, и как это ни парадоксально, движение студенчества за свободу 
слова в университетах и против системы проверки лояльности сделало много для 
того - об этом шла речь выше,- чтобы положить конец «отлучению» м а рксизма w 
пауки и ком мунистов - от общественной и политической жизни в США. «Новая лев.ая 
оппозиция», и особенно ее молодежная часть, выдвигая н а  первый план «героя гетто», 
проделала также, отчасти осознанно, отчасти стихийно, немалую часть той работ!!!, 
какая необходима, чтобы связать между собой оппозиционные силы в стране. Ее эцту• 
зиазм в отношении негра и партизана 11 Л атинской Америке и Аз1ш создав&л Иf!YIO 
шкалу ценностей, чем та, к какой был пр
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И наконец, сопротивление войне во В ьетнаме и росту милитаризма. Общественное 

движение шестидесятых годов, в том числе и «1 10вая левая оппозиция», нащупало самые 

больные точки американского общества и сильно ударило по ним. 

П иковой точкой всего сопротивления стал В ьетнам. Он стал этой точкой не только 

и,  может быть, даже не столько в силу соображений внешнеполитических. В сопротив

лении войне во Вьетнаме отразилось возмущение пренебрежением внутренними пробле

мами, которые остро ощущались всеы обществом, но как бы спокойно игнорировались 

(если не считать с.1овесных заверений) властью; боязнь нового «зави нчивания гаек» и 

усиления монолитности военно-промышленного комплекса вплоть до угрозы прямой 

диктатуры милитаризма; стремление к справедливой внешней политике и отвращение 

к великодержавности, сильно охватившие американскую общественность; шок от по

терь убитыми и р анеными, число которых было не так уж велико по европейским мас

штаб:рI, но непривычно велико для Соединенных Штатов, никогда прежде не несших 

больших потерь людьми. 
Спор о Вьетнаме помогал отшлифовывать политические позиции. Вьетнам стал 

словом-паролем. Когда оно сказано, распахиваются ставни американских домов и каж

дого а мериканца как будто застаешь в момент раздумий, наедине с самим собой; налет 

стандартности исчезает совершенно. 
Лучше всего, быть может, воспроизвести высказывания самих американцев 

1 967 года. 
«Вьетнам обнажает н асилие, пря:�ущееся за улыбками и внешней стороноi"1 амери

канской жизни ... Мы должны отправиться в предместья, м аленькие городки, в гетто 
н ашей страны и говорить с американцами о В ьетнаме. Мы должны заставить лю
дей занять позицию по этому вопросу. Там, где молчат, мы должны возбудить дис
куссию; где дискуссия идет, мы должны возбудить протест ... Следующий шаг, ко
торый мы должны сделать, это начать ;viaccoвoe гражданское неповиновение ... Ко
гда нас будут судить, нас должны судить как политических преступников. Мы дол
жны идти в тюрьму, как политические преступники, а не как «правонарушите
ли» или «возмутители спокойствия»... Годы индоктринации антикоммунизма при
вели к тому, что американцы читают: « 1 000 вьетнамцев погибло» и не испытыва
ют ни м алейшего укора совести. Китайцы, Северный Вьетнам и В ьетконг - это н е  
люди ( русские постепенно становятся в наших глазах л юдьми) ... М ы  верим, что 
борьба в Америке против расизма, нищеты и бюрократического конформизма -
это часть того же самого движения, что и борьба против американского м 1мита
ризма». Это выдержки из статьи « 1 5, 16 октября - дни международного про
теста», н апечатанной в «Известиях» Комитета Дня п ротеста против войны во 
В ьетнаме в Бэркли. Эпиграфом к этой статье были поставлены слова Джонсо
на, который заявил, выступая перед студенческой аудиторией, что он хотел бы, чтобы 
американская м олодежь выказала такую же фанатическую приверженность к поли
тической системе США, «какую обнаружили молодые н аци в отношении своей системы 
в период войны» (! ) .  

«Почему м ы  протестуем? .. Смерть и налоги ... И президент может ошибаться . . .  Мы 
должны вывести наши войска, перестать истреблять вьетнамцев, дать возможность на
род.у Вьетнама управлять своей страноii так, как он этого хочет . . .  Сотни тысяч амери
канских граждан правительство Джонсона может приговорить к тюремному заключе
нию за прямое сопротивление войне. Но пацифисты считают, что это часть того риска, 
на который должен идти тот, кто участвует в движении за мир» (листовка радикал
п.ацифистского «движения сопротивления войне» ) .  

« ... мы требуем немедленного прекращения Соединенны�ш Штатами бомбардиро
вок (имеются в виду бо�1бардировю1 ДРВ.- О. Т.) и начала недвусмысленно объявлен
ного и совершающегося быстро и поэтапно вывода всех американских войск и вооруже
н�я .. .  Мы будем поддерживать и ободрять, насколько это в н<�ших силах, тех моло
дых людей, кто в силу своих убеждений не может согласиться на несение военной служ
бы ·ВО Вьетнаме» (выдержки из листовки американских �шакеров) . 

«.J.!1.ентральный профсоюзный совст и профсоюзны;с центры строительных рабочих 
Санта-Клары и Сан-Бенито единодушно проголосовали на своем очередном собрании 
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в понедельник вечером за учгстие 1 5  апреля в демонстрации в Сан-Франциско, орга
низуемой Весенним комитетом мобилизации в целях окончания войны во В ьетнаме . .. 

В настоящее вре�1я в Калифорнии 55% из нас работу дает оборонная промышленность. 
Однако ... 20% рабочих автомобильной промышленности и 33 % строительных рабочих 
уволены. На северо-западе в состоянии депрессии находится лесоразрабатывающая 
промышленность ... Почему деньги н аходятся только на войну во Вьетнаме?» - выдерж
ки из листовки, распространявшейся: в Лос-Анжелосе. Сбоку на ней стоит надпись: 
«Профсоюзный бюллетень». В центре изображен скелет в военном мундире с автоматом 
за плечом, обнимающий шагающего рядом понурого рабочего. На груди у скелета 
надпись: «Война во В ьетнаме», под м ышкой у рабочего папка с надписью: «Увеличение 
призыва». Скелет говорит р абочему: «Итак, работа у тебя есть, а теперь скажи, готов л и  
т ы  отдать войне своего сына?» 

А вот «почерк» сверхрадикалов. 
- Почему вы не ответили с достаточной силой тогда, когда начались бомбарди

ровки Ханоя? - спрашивал на одной из встреч в Лос-Анжелосе железнодорожный ра
бочий. 

- Советский Союз слишком осторожен. Почему вы не делаете решающего усилия? 
Вы могли бы остановить США. У н ас многие считают, что США нарочно провоцируют 
КНР, чтобы затем, если КНР вступит в войну, подвергнуть ее ядерной бомбардировке .. 
Пресса также это отмечает.- Это слова одного из профессоров Пенсильванского уни
верситета. 

В 1 967 году я впервые услышала в США высказывание не справа, по слева против 
улучшения советско-а мериканских отношений. И аргументом было: «Это может про
чзойти только за счет интересов всемирной национально-освободительной революции». 
Позже, осенью 1968 года и уже в Москве на переговорах с делегацией представителей 
американских анти[3оенных организаций, эту линию развивал Сидней Лене из Чика
го - сопредседатель Национального мобилизационного ко��итета за прекращение войны 
во Вьетнаме. Он был тем че:,овекоы, который в ходе переговоров и дискуссии атаковал 
нас с фланга, ведя наступление, в то время как вся американская делегация находи
дась в глухой обороне в вопросе об агрессии США во Вьетнаме. «Некоторые амер икан
цы очень боятся,- говорил тогда Сидней Лене ( я  цитирую по записи самой американ
ской делегации, опубликованной в «Нью-Иорк тайме» 9 марта 1969 года ) ,- что разряд
ка во взаимоотношениях США и Советского Союза будет достигнута вразрез с интере
сами революционных движений». И еще один вариант того же самого мотива - претен
зии, предъявленные нам в Нью-Иорке представителями молодежных организаций: «По
чему вы торгуете с правительствами стран !Ожной Америки? Они все реакционеры. В ы  
должны помогать революционерам,  а н е  реакционерам». 

Рекомендации вчерашнего дня : закрытость и отгороженность друг от друга и,  сле
довательно, минимальные возможности для революционизирующих зоздействий; амери
канцы, пережившие времена маккартизма, могли бы кое-что об этом порассказать ... Ре
цепты «военного решения» взамен умелой политической линии и в.1ияния ... «Крушение 
�шров», лобовое гигантское столкновение ыежду Советским Союзом и США ... Левее ле
вого, левее здравого смысла, как говорил Ленин. И отбрасывалось главное - вьетнам
сюrй народ держал фронт во Вьетнаме, опираясь в первую очередь н а  поддержку 
Советского Союза. 

Я далека от того, чтобы обвинять людей типа Сиднея Лепса в спекуляции. О н  
участвовал с тридцатых годов в рабочем движении, был членом Рабочего союза - ор
ганизации безработных в эти годы,- организовывал поход безработных в Трентоне 
(Нью-Джерси) и демонстрации в Чикаго. Он был одним из участников сидячих заба
стовок в Детройте в 1 936-1 937 годах. В шестидесятые годы он стал активным участ
ником антивоенного движения. В мае 1 969 года я увидела в американской прессе сооб
щение о том, что движение «Предотвратить возникновение В ьетнама в Л атинской Аме
рике» провело двухдневное пикетирование Форт-Джюлика в зоне П а намского канала и 
разъяснительный митинг ( «тич-ию> )  поблизости от Межамериканской академии оборо
ны в В ашингтоне, гле обу<rается военная элита из стран Л атинской Америки и препо
дается «протшюпuuианчесr\ая тактика». Этu был сме,1 ыii 11ро 1 ест протин ныпернаJIИ-
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стической политики Вашингтона в отношении стран Латинской Америки, и одним из 

организаторов бьш Сидней Лене. Однако и он оказался в плену иллюзий «сверхрево
люции». Они коренились в стремлении «подтолкнуть» события, во взгляде на ход ме

ждународных событий «со своей колокольни», что неизбежно искажало общие 
пропорции. 

Сверхреволюция была эффектна, обещала достичь быстрых решений, давала вы
ход энергии для тех, кто чувствовал в себе силы для борьбы, но для борьбы обяза
тельно «на баррикадах». «Партизанскан борьба» (по примеру Вьетнама и стран Латин
ской Америки ) ,  «баррикады» (по п римеру Фра нции мая - июня 1 968 года) , «десять 
дней, которые потрясут империю», «разрушение системы» - лозунги, выдвинутые сверх
радикалами из «новой левой оппозиции»,- стали привлекательны для м ногих, их  повто
ряли восторженно. Внутри организации «Студенты - за демократическое общество» 
часть ее членов требовала перехода целиком на эту тактику, механически перенесенную 
из других стран и других иет•Jрических обстоятельств, и отказа от антивоенного дви
жения как якобы отвлекающего от главной цели - «разрушения системы». 

Эта позиция сверхрадикалов, а также «анархия» в университетах и волны «ХИП
пизма» на улицах растревожили а мериканского либерала. «Возмутительное хулиган
ство,- писала мне из Калифорнии Олив.- Я решила теперь сосредоточить свое внима
ние н а  проблемах роста народонаселения в м ире. Антивоенное движение иногда кажет
ся мне безнадежным, и что-то в нем совершаетсн не то, на что я наденлась".» 

Америка нские либералы оказались меж.:Lу двумя кра йностяш1: с одной стороны, 
«хулиганы» - свt'рхрадикалы и хиппи; с другоii стороны, обыватель, в лучшем случае 
дремотный, в худшем - воинствующий ура-патриот и белый шовинист. Постепенно на
растало также ощущение бесполезности и малой эффективности усилий, граничивших 
с жертва ми («Мы боремся, но война идет» ) .  

Неверие, повышенная психологическая рефлексия, почти чеховская атмосфера 
«умирания» чего-то отжившего и метания «честного интеллектуала-либерала», не умею
щего справиться с этим п роцессом, выпутаться из него и стать твердой ногой на новом 
берегу,- все это сильно ощущалось в США в конце шестидесятых годов. 

Был и худший вариа нт. Не так уж немногочисленны были те, кто не находил в от
вет на утверждение: «Моя страна права,  так как это моя страна», контраргументы, ко
торые не выглядели бы как предательство. Были талантливые и сильные люди, кото
рые дали себя сломить в угаре шовинизм а. Таким печальным явлсние1.оl была эволю
ция Стэйнбека. Проще - и закономернее - совершилась эволюция бывших .qибера
;юв, оказа вшихся в верхах. Губерт Хэмфри, избранный вице-президентом США н а  вы
борах 1 964 года и получивший поддержку избирателей как хранитель заветов покойно
го президента Кеннеди, быстро преобразился и стал одним из столпов джонсоновской 
политики эска.пации войны и позже поплатился за это, проиграв на президентских выбо
рах 1 968 года. Ученый-«мозговик» Уолт Ростоу, специальный советник президента по 
вопросам национальной безопасности, также совершил такую эволюцию и также по
платился: его альм а м атер не пожела.па п ринять Ростоу обратно, и он, после ухода 
Джонсона, п ристроился в малоизвестном ординарном университете Аризоны. 

Однако отчаявшиеся и ренегаты все же не составили большинства. Л иберальные 
а мериканцы в своем большинстве продолжали оставаться верными своиы убеж
дениям. Им пришлось в то же время решить для себя вопрос о возможности пе
реступить пределы ненасильственного действия. Дозволено ли уничтожение документа
ции на п р изывников, разгром п р изывных пунктов? Дозволена ли для умеренных па
цифистов коалиция с

. 
другими,  более радикальными (не говоря уж о сверхрадика

лах, которые, впрочем, сами на это сотрудничество не шли) организациями? Если 
ненасильственное сопротивление не дает результатов, следует ли отказаться от сопро
тивления вообще или отказаться от п ринципа ненаси.�ия? Этим проблемам уделяли 
большое внимание. Возник Институт изучения ненасильственного сопротивления, одним 
из его организаторов была Джоан Б аез. 

Многие перешли этот рубикон. Антивоенное движение радикализировалось. Ради
ка111-пациф11сты и анархо-па.цифисты резко отличались от старого типа умеренного нена
си�ьствеННl)FО сопротивленца. З аслу,гой у.мер

_
енны-х л·ибер_алов было, одн.ако, то, чч:о они 
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проделали большую работу по накоплению информации (в том числе и собиранию ее 
«на месте», для чего совершались поездки во Вьетнам)  и выдвинули свои собственные 
политические варианты, противопоставленные официозным. 

Организация квакеров опубликовала специальную книгу-доклад о проблеме Вьет
нам.а и Юго-Восточной Азии в целом. Один из гJiавных выводов был сформулирован 
в этой книге следующим образом:  если некоторые страны Юго-Восточной Азии и станут 
коммунистическими, «это отнюдь не обязательно будет угрожать законным американ
ским интересам» ... «США нашпи возможным поладить с коммунистическими странами 
Восточной Европы и, предположительно, могут сосуществовать с коммунистическими 
странами в Юго-Восточной Азии». Лидер молодых демократов Нью-Иорка Уильям 
Ф. Розенблум сказал нам:  «Необходим возврат к Женевским соглашениям. Может 
быть, нам следовало согласиться в 1 954 году на проведение выборов во Вьетнаме. Я не 
могу согласиться с утверждениями, которые делаются у нас, что Хо Ши Мин - это 
марионетка Пекина. На мой взгляд, это лидер типа Тито или Насера - самостоятель
!ШЙ национальный лидер». 

Эти взгляды были диаметрально противоположны концепции «домино», в соот
вет.ствии с которой война во Вьетнаме оправдывалась тем, что в случае поражения на  
этом фронте все  страны Юго-Восточной Азии постепенно подпадут «под власть ком
мунизма». Выработка либеральной общественностью своих политических программ в 
какой-то мере ослабляла гипноз ведомственной «компетентностю> и многократно про
сеянной различными инстанциями официальной информации, только на основе которы х  
и возможно якобы принимать конструктивные и правильные решения. А самым важным 
было то, что умеренные, как и радикальные, пацифисты н е  отступали перед угрозой 
арестов и преследований. 

Молодому американцу - и либералу и радикалу - пришлось решать вопрос не 
только о том, принимает он или не принимает войну во Вьетнаме, но вопрос о том, 
осмелится ли он не пойти воевать во Вьетнам. Вопрос этот пришлось решать уже се
годня, немедленно. 

В Джорджтаунском университете в В ашингтоне, несколько чопорном и зам.кну
том, мы слушали, как идет обмен аргументами между студента!IW, определяющими их 
отношение к войне во Вьетнаме. 

Первый студент: 
- Вьетнамцы имеют пра·во на гражданскую войпу так же, как мы его и м�ли 

когда-то. Они сами должны решить свои проблемы. Мы используем вьетнамский народ 
в интересах самовозвеличения. Для меня совершенно ясно, что мы сами бЬ1J111· iiWНJ.Иa· 
торами провокации. 

Второй студент: 
- Совершенно естественно и закономерно, что великая нация упанавливает свое 

влияние в определенном районе. В течение примерно шестидесяти лет мы осуществляли 
свое право на интер.венцию, и каждая великая нация поступает так же. 

Третий студент: 
- Скоро выборы, а для того, чтобы одержать .победу на выборах, надо одержать 

военную победу. Нет такого прав;.�тельства, которому удалось бы вызвать энтузиазм 
в народе, ограничиваясь всего лишь политикой сохранения статус-кво. 

Четвертый студент; 
- Меня призывают, и хотя я выступаю за одностороннее прекращение бомбарди

ровок и вывод войск, мне придется ид1 и служить. От э rого зависит моя дальнейшая 
карьера. 

Невольные участники войны .  И убежденные участники войны. Были также балов
ни судьбы - «герои» этой войны, делающие в настоящее время карьеру. 

В июле 1969 года в Москве на  приеме в американском посольстве в честь Дня 
независимости героем дня был американский космонавт Борман. Но там были также 
рослые м олодые парни в черных с красным мундирах и орденами на  груди. У всех 
одинаковый взгляд; таких обычно выводят на парад. 

- Мы работаем теперь здесь. Да, здесь, в посольстве. Прибыли сюда из Вьетна
ма,- объяснил о.цин из них. В голосе er() слышалось; «Вьетнам - это оqень хорошо для 
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послужного списка, если ты уцелел. А такие, как мы, и не думали умирать. Вот мы 
здесь, и вам придется это проrJiотить». 

Эти - уже отмеченные, они опора режима. Решитслыюсти I I�I не занимать. ИстрЕ'б
ление населения Сонгми в 1 968 году пока.3ало, что Пентагону удалось воспитать в аме
р иканской армии р азновидность «белокурых бестий». 

Но в то же время вес больше становилось тех, кто, преодолев психологические 
ловушки и откинуп соображения карьеры, рубили концы, заяпляли : «К черту! Нет, мы 
не пойдем !» - и уезжали, чтобы избежать призыва, в Канаду или Е вропу или заяв
ляли о своем отказе нести поинскую повинность и сад1иись зR решетку. 

Это было прямым столкновением с военной машиной США. Оно развивалось и 

в других формах. 
В Пенсильванском университете (Филадельфия) нам рассказали, что в мае 

1 967 года опекунский совет университета пр инял решение нс заключать контрактов на 
выполнение работ, результаты которых не могут быть опубликованы. Это решение было 
принято в результате того, что студенты и профессура выступили с протестом против 
проведения в стенах университета работ, которые и \1ели отношение к разрRботке ме
тодов ведения химической и бактериологической войны. 

Движение против секретных военных исследований в университетах воз
никло, несмотря н а  то, что значительная часть государственных ассигнований н а  выс
шие учебные заведения предназначалась на проведение военных исследований. Участие 
в военных исследованиях означало обеспе•1енную работу и 1Jозможное быстрое продв н ·  
жение. Тем не менее значительная ч асть студентов, а также профессуры сочла свои�� 
долгом противодействовать «ползучей» военизации высших учебных заведений. 

Пря мое столкновение молодого американца с военной машиной - пу.сть оно даже 
не происходило в массовых м асштабах - имело значение, которое трудно переоценить. 
Это было противодейс гвие всеохватывающей милитаризации страны и культу м илита
ристской психологии, что так уопешно удалось осуществить н ацистской Герм ании s 
преддверии войны. 

Осенью 1 967 года произошло событие, взволновавшее тогда мир почти так же, 
как взволновала его два года спустя высадка американских космонавтов на Л уну. Че
тыре американских солдата дезертировали с американского авианосца «Интрепид» -

Майкл J1инднер, Крейг Андерсон, Ричард Бейли, Джон Б арилла; не состояли в про
грессивных организациях до службы в армии и не  принимали участия в антивоенных 
д�монстрациях. 

В 1 969 году аыериканская печать опубликовала данные, в соответствии с кото· 
рыми ч исло дезертиров из вооруженных сил США достигло 73 тысяч человек, что 
равно почти пяти америкз нским дивизиям. 

Н ичто ни  в настоящем, ни  в будущем не сможет совершенно изгладить или зама
скировать этог шрам американской военной маш ины - шра�1 ,  н анесенный в войне, 
которую общественное ;11 :·rенне считает неспр аведливой и которая стала достаточно из
нурительной. Строя любые политические планы, американские правящие круги всегда 
должны будут помнить об это;11 шраме, те'V! более что его н анесли те, чьи руки будут 
лепить оставшиеся тридцать лет двадцатого века. 

Особого рассмотрения заслужнвает вопрос о позиции рабочей массы. 
И в Лос-Анжелосе и в Вашингтоне у нас были встречи с профсоюзными лиде

рами. В Вашингтоне это были: Стэнли Гринспан - заместитель директора международ
ного отдела профсоюза рабочих автомобильной про�шшленности, Б илл Доддс и Гэри 
Буш из этого же профсоюза, Антони Мазоччи - представитель профсоюза работни
ков нефте-газовой, химической и атомной промышленности, Ал Ловентал - замести
тель п редседател я  и заведующий международным отделом профсоюза электриков, 
J1eo Гудман - секретарь 1юмисси11 по атомной энергии отдела промышленных проф
союзов АФТ - КПП. Приведу наиболее rштерсснос из сказанного ими. 

Мазоччи:  
- В центре внима1 1 ш1 п рофсоюзного руководства стоят сейчас Вьетна:-.1, р асовые 

проблемы, проб.�е�1ы вза11моогношс1шii с молодежью, проблсil!а превращения р абочего 
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в мелкого буржуа. Последнее мы считаем причиной пассивности р абочих в вопросе 
о Вьетна ме. 

Мы: 
- Н о  все же такие крупные пр-:�фсоюзные .'Шдеры, как Уолтер Рейтер, и не он 

один, высказались против правительственной поли1ики в отношении Вьетнама. 

Мазоччи: 
- Это особая позиuия. Пол:авляющее большинство профсоюзных лидеров ее не 

разделяет. А что касается рядовых членов профсоюза, то это самый консервативный 
слой. Их труднее всего привести в движение. Есть, конечно, профсоюзные отделения 
«Движения за  разумную ядерную пол;п ику», но  все же в этом движении мало рабочих, 
мало профсоюз1щков. 

Гринспан:  
- Большинство руководителей местных отделений профсоюзов - «ястребы». Их 

точка зрения такова: это проклятан, жестокая, вонючая война. Н адо поскорее убратьсн 
оттуда. Но как убраться? Просто так уйти невозможно - из-за н аuионального прес·1 ижа 
и по многим другим соображениям. Следовательно, единственный выход: чтобы покон
чить с войной, надо ее эскалировать. 

Мазоччи: 
- У нас стали в последнее аремя больше бояться КНР, че11 Советского Союза. 

КНР только разминает мускулы и неизвестно, где и когда нанесет удар. 
Ловентал: 
- Ситуаuия во В ьетна)<Iе аналогична ситуации- на  Ближнем Востоке. Там ведь 

у арабов советское оружие. 
Гудман: 
- Конечно, конфликт по вопросу о Вьетнаме в нашей стране очень острый. 

У меня самого в семье такой К":�фликт. Дочь против войны. Она сейчас в составе 
«Мирного корпуса» в Индии, зан чается планированием жизни семьи. А сын физик, и 
он и его друзья поддерживают войну во Вьетна>1е. За моим столом разыгралась не одна 
жаркая схватка. 

Мазоччи :  
- Помогите нам выйти из войны во Вьетнал1е. Вот вы здесь, скажите нам,  что 

мы, на ваш взгляд, можем и должны сделать, чтобы покончить с войной. 
Мы: 
- Очевидно, в первую очередь эктивизироnать профсоюзную массу. Разбудить 

у рабочих чувство междущ;р·Jдной со,�v.дариости и ответственности. В конце концов 
профсоюз - это ведь не корпорация для отстаивания интересов только членов корпо· 
рации. 

Jvlазоччи: 
- У рабочего класса США чувство международной солидарности развито очень 

слабо. Это объясняется исторически�ш обстоятельствами, но это факт. 

«Дежурными блюдамн»,  которые ни один профсоюзный лидер не упустил слу· 
чая предложить нам, были события в Венгрии 1 956 года и «еврейский вопрос» в Со· 
ветском Союзе. В Лос-Анжелосе открылась новая линия «наступления»: представи
тель профсоюза докеров и портовых рабочих доказывал, что Советский Союз пренебре· 
rает Азией ( прекратил оказывать помощь КНР ! ) .  

Трад1щионные линии политики профсоюзных лидеров н а  протяжении пятидесятьа 

и шестидесятых годов: жалобы н а  косность рабочей массы и ее пассивность, причем в 
ультрасовременной формулировке - рабочий «превращается в мелкого буржуа» (сравни 

с Маркузе: интегрируется в «систему» ) .  Кое для кого это было добросовестным за

блуждением - например, для Мазоччи, который сам активно участвует в антивоенном 

движении. Но очень многие профлидеры подыскивали арrументы в оправдание жест

кой международной политики Вашингтона, упорно и последовательно проводили линию 
на то, чтобы поставить Советский Союз и США «на одну доску». Это было им тем 
более необходимо, что руководство АФТ - КПП заняло позипию поддержки войны во 
Вьетна�.1е и как-то должно было обосновать эту свою позицию._ 
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Руководство АФТ-КПП поддержало тот тезис, что экономика США в состоян и и  

обеспсчнть и пушки и М <Jсло. «Великмr производственная мощность американской эко· 

номики в состоянии обес·печить прочную основу как для продолжающегося социального 

прогресса внутри страны, так и для почетного урегулирования и прекращения войны во 

Вьетнаме»,- говорилось в одном из заявлений исполком а  АФТ - КПП. 

Политическая пассивность, зараженность шовинизмом и расизмом рабочих масс -

все это лежало н а  поверхности. Идеализировать рабочий класс, так же как питаться 

иллюзиями в любом другом вопросе, опасно, это может лишь нанести вред развитию 

рабочего сознания и движення. Однако большую долю ответ·ственности за  грехи мел· 

кобуржуазной обывательщины в рабочих м ассах несли профсоюзные боссы. Наконец, 

положение, какое существовало на протяжении почти двадцати лет, вовсе не могло 

служить доказательегвом того, что исключено возникновение ситуации, когда бы рабо

чий класс взволновался и пришел в движение. Н апротив. Социальная и вся междуна· 

родная история второй половины двадцатого века как раз и характерна м аловерщrт· 

ными или даже «Невероятными», с точки зрения настоящего, ситуациями и поворотами. 

А позиция рабочего класса США трактовалась самими же профсоюзными лидерами ( ! )  
как некая постоянная, н е  изменяющаяся величина, почти что как «закрытая» в силу 

своей «очевидностю> проблема. 
А между тем уже сама суровая чи·стка в .профсоюзах во времена маккартизма сви

детельствовала о том, что п рофсоюзная масса в сороковых годах была основательно 

заражена политической оппозицией правительству. Оппозицию сломили, опираясь н а  

антирабочие законы и н а  законы борьбы с инакомыслием. П рофсоюзам было также за

прещено (законом Тафта-Хартли 1 947 года, внесшим большие ограничения в деятель·· 

ность профсоюзов) субсидировать избирательные кампании, что в такой стране, как 

США, где политические действия и борьба развертывались в основном в связи и во 

врем я избирательной кампании, было почти р авносильно запрещению политической 

деятельности вообще. 
Политическая оппозиция в профсоюзах была подавлена, а профсоюзная верхушка 

стала ч уть  ли не правой рукой п равительства в стараниях обеспечить лояльность ра·  
бочих масс. 

И конечно, внутренняя политика профбоссов была достаточно хорошо продумана. 

В 1 960 году АФТ - КПП приняла программу, которая содержала требования мини

мума заработной платы в один доллар двадцать пять центов в час, помощи бедствую· 
щим районам, увеличения пособий по безработице, медицинского обслуживания для 
престарелых, увеличения масштабов строительства школ и жилья, защиты семей фер
меров, пересмотра н алоговой системы. Двумя годами позже исполком АФТ - КПП при
нял решение начать кампанию за тридцатипятичасовую рабочую неделю с сохранением 
оплаты за сорок часов рабочего времени и выдвинул требование повышения минимума 
заработной платы до одного доллара пятидесяти центов в час. Такого рода программы, 
естественно, укрепляли веру в профлидеров. 

Каждое это требование должно было быть, однако, поддержано рабочими боями. 
Рабочим приходилось вести тяжелые бои и за возможность переквалификации, полу
чения другой работы в связи с развитием автоматизации, и за уровень заработной 
платы, которая росла, но постоянно перехлестывалась ростом стоимости жизни и инф
ляцией, ставшей особенно острой в годы войны во Вьетнаме, и за снижение пенсион
ного возраста, и за самую возможность получить работу. Это были крупные бои. 

Политическая пассивность рабочей массы в целом - да, конечно. Н о  нельзя отри
цать 11 политичес·кого значеl!ия забастовочных боев крупных масштабов. Кроме того, 
нельзя все м азать одной краской. Были и профсоюзы и профсоюзные лидеры, не следа· 
ва·вшие линии профсоюзной верхушки. 

В апреле 1 960 года, когда АФТ-КПП выдвинула свою конструктивную эконо
мическую программу, она одновременно провела конференцию по международным во
просам, на которой один оратор за другим заявляли, что никакое соглашение с Совет

. ским Союзом невозможно и «-Проба сил» между США и СССР неизбежна. Но уже в то 
время Н 8 ционалыrый союз моря,ков во главе с Джо Кэрраном принял решение послать 
делегацию в Советский Союз, а э�шль Мэзи из профсоюза автоыобиJiьной про,rышлен-
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нос:г.и, Найт из профсоюза нефтяников, Иатрик Горман из профсоюза м ясников, Фрэнк 
Розенблюм из профсоюза ш вейников и другие начали участвовать в анти
военном движении, и Уолтер Рейтер, руководитель Объединенного профсоюза рабочих 
автомобильной промышленности, хотя и настаивал на «равенстве сил как необходимой 
предпосылке переговоров», призвал все же к «эффективному, всеобщему и гаранти
руемому разоружению». Свою линию проводил, не соглашаясь с линией АФТ - КПП, 
профсоюз докеров и портовых рабочих, давно известный как «красный профсоюз», во 
гла·ве с Гарри Бриджесом. 

В результате тех процессов в рабочей массе, которые произошли на протяжени и  
шестидесятых годов, можно было ждать дальнейшей полит1 1ческой е е  активизации. 

На протяжении этого десятилетия в рабочий класс США влилась свежая кровь. 
Быстрыми темпами шел прJцесс омоложения. В конце 1 969 года молодые люди в вт
расте от четырнадцати до двадцати четыр�х лет составили около 1 8 процентов рабоче[! 
силы. В таких важных отраслях, как с1 алелитейная и автомобильная промышленность, 
например. рабочие моложе тридцати лет составили к концу шестидесятых годов уже 
более 40 процентов. Увеличилось число негров-рабочих, и большая часть из них - так
же молодые люди. В профсоюзах возникли негритянские профсоюзные группы, рвав
шиеся в бой. Нажим со стороны молодых рабочих заставил профлидеров кое в чем 
пересмотреть свои позиции. Кое-где пассивным профбоссам пришлось уйти со своих 
постов. 

К тому же война во Вьетнаме все более настоятельно давила на р абочие массы, 
требуя от них определения своей поз1щ11и. 

Больших политических высту1теннй рабочей массы не было. Их нет и до сегод
няшнего дня. Не было и КРУ'Пных массовых выступлений американских р абочих против 
войны во Вьетнаме Однако важно то, что рабочий класс США отказался воспринять 
войну во Вьетнаме как «национальное усилие», предполагающее жертвы с его стороны. 
1 967 год был рекордным по сравнению с предыдущими пятнадцатью годами по числу 
и продолжительности забастовок. За  период с января 1 965 года и по апрель 1 968 года 
на каждый месяц падало в среднем 574 забастовки и 325 тысяч бастующих. С сере
дины шестидесятых годов оппозиция войне IJ профсоюзах уже заставила говорить о себе. 
В 1 965 году возникли профсоюзные секции при «дIJижении за разумную ядерную пu
литику». В конце 1 966 года состоялись профсоюзная конференция по вопросам мира и 
массовый митинг в Питтсбурге и в Чикаго - конфере! !цня представителей Среднега 
Запада, посвященная обсуждению вопроса об ответственности !!рофсоюзного движении 
в поисках мира. Чикагская конференция отвергла тезис «И пушки н масло» и заявила, 
что програ:v1 м ы  «великого общества» остались на бум аге и что повинна в этом война. 
В ноябре 1 967 rода в Чикаго собрался уже Националшый съезд профсоюзного руко
водства, посвященный борьбе за мир. 

Армия. Дезертнрство из армии . . .  Эrо тоже было ха рактеристикой позиции рабочих: 
ведь во Вьетнам отп ра вляют служить не одних студентов. 

Антивоенное движение снова остро поставило и в профсоюзном движении проб · 
лему права на несогласие с правительственной линией, на инакомыслие. На Чикагской 
конференции 1 966 года руководитель Чикагского объединения меховщиков и кожевни
ков Роберт Хербин заявил: 

- Вам не надо бороться за  п раво несог.�асия в рабочем движении. У вас есть это 
право. Вам остается осущест1Jля1 ь е:-о. 

Конечно, это было си,1ьным преувелнче11 1 1ем: скорее констатация принципа, чем 
отражение действательного положения вещей. Однако во времена маккартизма на та
кие речи н икто не отваживался, и на Ч икагской конференции 1 967 года многие ораторы 
предупреждали, что надо быть начеку и не допустить восстановления произвола мак
картизма под предлогом «поддержки наших мальчиков во Вьетнаме». 

Движение за гражданские права задело, таким образом, какой-то своей стороной 
и рабочую массу. Но процесс этот развивался очень медленно. Национал-шовинизм дер
жался на боязни конкуренции со стороны негров, пуэрториканцев, мексиканцев, и это 
слишком долго было элементом мироощущения американского белого рабочего. Он 
уrрю�ю замыкdлся шш нзрывался, слу.шая р ассуждения о подлинных свободе и равен-
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стве для 1Jcex. Антикоммунистическая пропагатrдi! внушила ему к ТО\!У же презрительно
настороженное отношение ко всяким «интеллигентским штучкам» и «словоGлудию». 

И тем не менее недовольст;зо правительстпенной политикой и левое течение в р аба

чем движении я вно усиливались. Война во Вьетнаме не скрепляла, но размывала внут-
ренние устои; их не удало�ь укрепить при по:v�ощи 
ситуация в том случае, когда налицо далеко зашедший 

ура-патриотиЗ\!а - характерная 
внутренний кризис в стране. 

, !, * * * 

Этот кризис не только не разрешился, но и не с мягчился итогами выборов 
1 968 года и ·приходом к власти н ового прави гельства в 1 969 году. Произошло иное. 
Страх и я рость обывателя легли своей тяжестью на политические весы, и грань между 
либеральным и  и р адикальными силами, с о.:щой стороны, и теми,  кто шар ахнулся вправо, 
соприкоснувшись с ультра, стала еще резче. П олитика восстановления единства страны, 
которую обещал Н иксон, была очеI!Ь скоро заме!!ена сознательной и целеустремленно 
проводимой политикой «поз�пшзной поляризации», как ее определил вице-президент 
Агню. Ее направление было 13 том, чтобы «собрать» правые силы и одновременно выде
лить несогла•сное «меньшинство», указать на него пальцем, натравить на  него воинствую
щего обывателя, во что бы то ни стало стремящегося восстановить свою уверенност1, 
в том, что он я вляется «правильным человеком», ·существующим в рамках «правильного 
общества». 

Еще в 1 967 году мы увидели одного из тех, кто, очевидно, сделал погоду на вы
борах 1968 года. В Р ичмонде наше внимание п ривлек высокий, крепкий, молодой, свет
ловолосый, чуть с рыжиной мужчина, р а ботавший во дворе своего дома. Все спорилось 
у него в руках, и все в доме, 130 дворе и в саду было сделано его руками, а м олодень
кая жена нянчила второго ребенка. 

- Здесь, в Р ичмонде, жили мои отцы и деды, но я построил новый дом. А рабо
таю в «Дженерал электрик» чертежником ... 

Осмотр дома и усадьбы, восхищенные возгласы, взаимные улыбки ... И уже уходя, 
кто-то из нас спросил: 

- И нтересно, а за  кого вы голосовали на прошлых выборах? 
- За Голдуотера. 
Тут надлежало бы поставить только одно: «Занавес». Но чертеж1Jик из Ричмонда 

не отсту.пил:  
- Да, з а  Голдуотера. В общем, это не и меет особенного значения, за  кого и менно 

я голосую, н о  я считал, что у Голдуотера более сильная программа.  Он не даст этим 
неграм н а  Юге поднять свое знамя. 

Здесь, в тихом городке штата Массачусетс с его прохладными лесами, оленьими 
тропам и  и 1<ленами, мы пе встретили беглецов от традиционного общества. Н о  вспоми
ная этот р азговор, я отчетливо себе представила то, о чем прочла в 1 969 году в статье, 
описывавшей нашествие американ цев, решивших вернуться в «лоно природы» в Нью
Мексико: «Тучи сгущаются, и назревают местные 1юг1юмы»,- говорилось в этой статье. 

В начале 1 969 года можно было прочесть и в студенческой газете Мэдисонского 
университета (Нью-Джерсп) следующее: «Последняя волна студенческих 13осстаннi'1 
в стране достигла точки по:�нейшего безумия . . .  Рад1шалы, очевидно, решили, что надо 
разрушить упиверснтет для того, чтобы спасти его ... Но они не считаются с фактами.  
Они не учитывают того, что ж1шут в стране, где средний класс - один из самых силь
ных, если брать мировой масштаб, а пролетариат - наименее революционный . . .  Они 
не отражают даже м нения большинства студентов, но лишь м нение небольшого, но 
громкого меньшинства. И ,  наконец, они не поним ают, что если они не изменят своей 
тактики, власть ( истэблишмент) удар ит по ним,  и очень сильно ... Установленным фак
том является то, что комму,1исты стараются усилить студенческий радикализм для того, 
чтобы увеличить хаос, создающий идеальный климат для подрывных действий. 

Большинство серьезных, уважающих Зi!кон студентов удовлетворены тем, что 
близятся решительные меры, которые да·вно следовало принять». 

Эти доку:-.1енты дают некоторое представление о том, почему Р ичард Никсон по
бедил на выборах, а ультра и р асист �'оллес собрал около десяти миллионов голосов. 
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«Независимая партия» J'олж�са собрала са мое большое число голосов, какое когда
либо в истории США удавалось собра 1 ь  третьей партии. П р и  этом 29 процентов чле
нов профсоюзов (которые со !Jремеп Ру:ше"1ьта считались «мла п.шим партнером» демJ
кратической партии и поддерж 1ша.r.и е1С на пыборах) проголосо!Jали за Никсона и 
1 5  процентов за Уоллеса. ПримечательЕо та1<же, что за Уоллесо�1 пошло значительное 
число молодых людей в возрасте or двадцатн од11ого до двадца ги девяти лет. Правда, 
значительное число молодых людей поддерживало кандидатуру Роберта Кеннеди илн 
сенатора IОджина Ма1<карти (возникло даже движение «Молодежь за Маккарти») ,  но 
Роберт Кеннеди был убнт, а Юджин Маккарти н� был выдвинут кандидатом от демо
кратической партии, верхушка которой убоялась его «левизны». 

Демократическая партия понесла р асплату за Вьетнам. Но дело было не только 
в этом. Н иксон и Уоллес выиграли, обеща\i восстановить «заков и порядок» в стране, 
что совершенно точно поним алось как обещание обуздать негров и студентов. Никсон 
чуть ли не но:v1ером первым своей програ�1мы сделал борьбу с преступностью, а в гла
зах обывателя уголовный гангстеризм (тоже представляющий собой в конечном итоге 
социальное явление) сливался в одно с политическими выступлениями. И Никсон и 
Уоллес не брезговали социальной демагогией. Никсон говорил о «забы том человеке», 
а Уоллес - о «маленьком человеке». Никсоновский «з2бытый челоnею> был заимство· 
ван у Франклина Рузnельта, который в 1 932 году обращался таким образом к безработ
ным, бедстnующим рабочим и фер�Iерам Но никсоновский «забытый человек» -- эrо по 
сути дела «крепкий белый хозяин». И менно для него были как бальзам по сердцу кри
тика Н иксоном соuиальных програ м м  демократов и их неэффективности, его заяв,1е
н ие, что «для части американцев, хотя они и не беспомощны,  социальное вспомощест
вование стало образом жизни» и что «мы не улучши м  по-настоящему положение бед
няков до тех пор, :�ока не переведем их из списка получателей пособий в ведомости н а  
получение заработной платы», и обещания, что федеральное правительство б удет поощ
р ять в соuиальной области «частную иниuиативу» (предоставление налоговых льгот кор 
порациям, занимающимся повышением квапификации и л и  переквалифи1<ацией бедняков, 
обучением молодежи, перестройкой pa i'!oнoi3 трушоб ) .  Н иксон говорил, правда, и о то�r. 
что он предпочитает контролируеыый рост безработицы росту инфляции, но слово «Кон
тролируемый» внуша,10 надежду; кроме того, высококвалифицированный белый р або
чий видел себя затронуты м угрозой безрабо т ицы в последшою очередь. 

Чтобы яснее представить себе рост белого шовинизма и отвращение «Крепкого 
белого хозяина» к социальным программам,  с;1едует иметь в виду некоторые фактиче
ские данные из этой области. По о фициальным статистическим данным, приводившим
ся  в американской печати, число людей, получавших социальное пособие от город
ских властей в Ныо-йорке, например, составило в 1 969 году один миллион человек 
(из 8 м иллионов жителей города) . Значительная часть получавших пособие были нег
рами.  «Белый крепкий хозяин» чувствовал себя ограбленным «черномазыми» и белыми 
«бездельниками» и «растяпами». 

Я рость обывателя подогревалась тем, что экстремисты из «новой левой оппозицию> 
не только не некали его поним ания, но, напротив, дразнили его, выставляя напоказ свое 
к нему неуважение. Обыватель мог также указать теперь пальцем на очевидные край
ности в негритянс1<ом движении. 

Воинствующие негритянские лидеры и организации выдвинули лозунг «сегрегациn 
наоборот» - создание чисто негритянских учебных заведений, столовых, общежитий, 
куда бы белые не допускались, чисто негритянских организаций, ведущих борьбу за 
права негритянского населения. Крайние группв ровки в негритянском движении заявили 
о своем отказе от «полумер» (то есть борьбы за выполнение социальных программ, 
касавшихся негров) и потребовали взамен выплаты репараций негритянскому населе
нию США за четыреста лет перенесенной им эксплуатации. Идея создания «Новой 
Африканской республики» в составе пяти штатов - Луизианы, Миссисипи, Алабамы, 
Джорджии, Южной Каролины - приобрела значительное число сторонников. 

Деформация негритянского движения в некоторой его части подсказывала обыва• 
телю и такое решение: «Надо брать в руки винтовку» - тем более что все больше 
негров отправлялось на войнУ. во Вьетна м  и сколько их там ни У.бивали, все большее 
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число негров возвращалось с войны обученными солдата�1и. Антинегритянс1шй «син
дром» был самой важной причшюй, определившей поз1щию «среднего американца» на 
выборах 1 968 года. 

Конечно, «Средннй американец» был не настолько близорук, чтобы вовсе не видеть 
в большом бизнесе враждебной силы. Но и большой бизнес нашел подходящую такти

ку. Молодые сравнительно монополии Юго-З апада и Юга, где развились «Независимые» 

нефтяные компании, где особенно стала процветать ракетно-космическая промышлен

ность, где всегда были сильны расисты (Юг) и где особенно усилились ультра, изобра

жали свое соперничество с более старой монополистической группировкой В остока как 

борьбу «против капитала восточных штатов, захватившего политическую власть и стре
мящегося прибрать к рукам природные ресурсы всей страны». «Среднему американцу», 
таким образом, и в этом отношении указывал.ся точный адрес для ненависти: «настоя
щая Америка» против «нового Вавилона» - Ныо-йорка, «забытый американец» nротив 
восточной плутократии, покровительствующей «черномазым» и «свихнувшимся интел
лигентам». 

На авансцену, где до�шнировали во второй половине шестидесятых годов амери
канский либерал и радикал, вышел и воинствующий обыватель. Исход выборов 
1 968 года наметил эту линию, но после прихода нового правительства к власти возникла 
на некоторое время пауза. Антивоенное движение, волнения в гетто и университетах 
пошли на спад. Общественное мнение ждало, а представители правительственных сфео 
говорили о всеобъемJJющем анализе всех аспектов политики США, на что требуетсп 
время, и намекали на «конфиденциаJJьные усилия» в международных сферах. 

Но к лету - осени 1 969 года кредит, который получило новое правительство, был 
исчерпан. Пауза кончилась. Осенью снова заволновались гетто и университеты, и нача
лись крупные антивоенные выступления, шедшие непрерывной волной. Правительствен
ный план «вьетнамизации» войны вызвал разочарование и критику не только в либе
ральных и в леворадикальных кругах, но и центра демократической партии и республи
канцев-«лрогрессистов». К тому же к концу лета 1 969 года во внешней .политике вообще, 
в том числе и во взаимоотношениях с Советским Союзом - что особенно волновало 
американцев,- все еще было слишком много от «эры противоборства» и слишком мало 
результативности от «эры переговоров», которую обещал Н иксон. 

И вот тут-то в ответ на  волнения позднего лета и осени, на исходе первого года 
победы Никсона на выборах правительство в полную силу развернуло политику «Пози
тивной поляризации». Речь Н иксона от 3 ноября поставила точки над «и» в этом отно
шении. Американцы снова были разделены на праведников и грешников: первые были 
названы «великим молчаливым большинством», а вторые - «крикливым меньшинством». 
Воинствующий обыватель, смыкающийся с ультра, получил авансом ощущение безна
казанности - важный психологический и политический переJiомный м о мент в подготов
ке избиения несогласных. 

ОфициаJiьная карательная политика пришла в движение. Семь руководителей 
демонстраций, состоявшихся в Чикаго в августе 1 968 года, были осуждены на пять лег 
тюремного заключения по основному обвинению, к которому были еще добавлены раз
ные срок,и по дополнительному обвинению в «оскорблении суда». Н ачалось проведение 
операции по физическому истреблению негритянской левой организации «Черная пан
тера», учас-гились нападения «Неизвестных» на  штаб-квартиры левых органнзацнй. 
Дэвид Макрейнольдс прислал мне номер журнала «Уин» с фотографиями, запечатлев
шими разгромленную штаб-квартиру «Двi1жения сопротивления войне». 

Однако одних репрессий оказалось недостаточно. Интеллектуализм осуждалсн 
поч'Г·И что официально, и вместе с тем началж:ь поиски возвышенной идеи. В посланин 
конгрессу 22 января 1 970 года Никсон выд�шнул новую цель, к которой следует стре
миться: улучшение «качества жизни». Борьба с «загрязнением окружающей среды» 
была неожиданно выдвинута в ряд главных национальных nр9блем наряду с обузда
нием роста цен и преступности. Никсон умело «присвоил» идею, которая завоевала 
популярность в стане врагов - внутри радикального движения. 

В конце шестидесятых годов увлечение проблемами nзаимоотношения человека с 
окр�.жающей средой Jэкологией) стало формой протеста против «совреме1шоi'1 цивилн-
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зации». «Антиобщина», в частности, должна была решить и п роблему взаимоотношения 
человека со средой. В Калифорнийском университете возникла организация «экологи
ческого действию> со своей эмблемой: три вписанных друг в друга круга - Земля, Все
ленная и Элементы ( вода, воздух) и под ними три волнистые линии, обозначающие 
«интеллект в действии». В «Анархосе» - журнальчике анархистов, распространяемом в 
Нью-Иорке,- появились статьи о проблемах экологии, а «Уию> - орган «движения 
сопротивления войне» - посвятил этим проблемам целый номер. Все это случилось 
задолго до знаменательного выступления Ник,сона. 

Теперь проблема экологии наряду с научно-техническим прогрессом и космосом 
была интегрирована в официальную философию, и элемент бунта, который она содер
жала, поблек. Американцы оказались одновременно и перед лицом крупных репрессий, 
и перед лицом крупных идеологиче.ских искушений. Однако у американца-сопротивленца 
уже был некоторый опыт в этом отношении. 

В июле 1 969 года американцы высадились на Л уне, и весь мир праздновал этот 
триумф научно-технического гения человечества. В Соединенных Штатах царило вооду
шевление, а В ашингтон сделал все, чтобы поддержать энтузиазм и укрепить веру в то, 
что новая администрация возвращает США подобающее им «перnое место» в между
народных делах и в области научно-технического прогресса. У спех в космосе должен 
был подкрепить «консолидацию» внутренних сил в стране, помочь постепенному р ас
сасыванию оппозиции. 

Однако реакция многих американцев была иной. Они не думали отрекаться от 
гордости за историческую победу, одержанную их страной. Но социальные нужды были 
слишком насущны и политическое несогласие слишком велико, чтобы успехи в космосе 
могли подменить их решение. «Аполлон- ! ! »  и «Аполлон- 1 2» не смогли предотвратить 
нового нарастания негритянских и студенческих волнений и непрерывных ант,ивоенных 
демонстраций октября-ноября 1 969 года. 

Желание включить важные социальные и научные проблемы в правительственную 
свиту не ускользнуло от глаз оппозиционеров. В р адикальных кругах прозвучали нотки 
иронии по адресу официозной экологии. «Мы объявим о создании отряда «мальчикоа 
зеленых гор» ... Мы начнем набирать рекрутов в отряд ... в то же времн и в тех же мес
тах, когда и где набираются рекруты в армию. Мы можем основать оркестр, организо
вать фестиваль и разработать планы Осеннего наступлении» - эти иронические слова 
в адрес экологии в одном из леворадикальных журналов служат наноминанием о том, 
что экология не должна заслонить собой антивоенное движение. 

Но все же каковы перспективы гражданского - особенно антивоенного - движе
ния в США в оценках самих американцев? 

- Теперь, когда демократическая партия перешла в оппоз1щ11ю, нам будет легче. 
Демократической партии в оппозиции придется задумываться над новым курсом.- Это 
слова одного из членов национального руководства о рганизации «Друзья на службе 
м ира» (квакеры ) , сказанные в 1 969 году.- Мы, например,- продолжал он,- и впредь 
будем поддерживать тех, кто отказывается от несения военной службы. После Сонгми 
мы решили собрать широкую конференuию, на которой объявим, что всеми силами бу
дем поддержи вать и защищать тех, кто от1<азывается подчиниться преступным прика
зам. Мы начали также новую программу - изучение военно-промышленного комплекса. 
Я думаю, что правительство будет усиливать репрессии, но к 1 972 году положение в 
этом отношении должно улучшиться. (Сакра ментальный 1 972 год! Уоллес уверен, 
что он или победит, или улучшит свои позиции на выборах 1 972 года. Молодые демок
р аты, поддерживавшие Юджина Маккарти, ждут этого года, чтобы взять реванш ... ) 

Однако не затухнет ли движение общественных сил, если во Вьетнаме начнется 
серьезная деэскалация и тем более если США уйдут из Вьетнама и Камбоджи? Никто 
не может с уверенностью ответить на этот вопрос. Однако можно констатировать, что 
общественные круги США уже поднял�i вопрос о национальных приоритетах политики 
США. Все более отчетливо выдвигается новая цель: противодействие «раздутой» внеш
ней политике США с ее неизбежно милитаристским уклоном. 

Излишек, «перебор» вооружений - об этом заговорили видные демократы, пере
шедшие теперь IJ оппоз1щшо. Аверелл Гарриман - председатель коыш ста по вовросам 
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внешней политики Сове1а демократичес1юй па.ртии сле;11.ующим обр азом выразил Э<•У 
точку зрения: 

- Речь уже не идет о выборе между пушками н маслом. Ныне вопрос стоит тию 
более мощные ору дня или внутреннее здоровье нашей страны. 

Эти слова проливают свет нз итоги голосовашrя в сенате в начале августа 
1 969 года по вопросу о создании системы противораке7ной обороны, получившей на
звание «Сейфгард». ПравительствеН/с\Ое пред.�ожение о том,  чтобы начать создание этой 
системы, получило пятьдесят один голос «За» и пятьдесят «против» - неслыханный ре
зультат голосования по важному военно1'1у и внешнеполитическому вопросу. Это голо
сование было равносильно поражению правительства, но формально Никсон, комитет 
начальников штабов и Пентагон добились своего. 

Арифметическое соотношение голосов в конгрессе по вопросу о «Сейфгарде» не 
является, очевидно, случайным и скоропреходящим:  в начале 1 970 года по инициативе 
пятидесяти одного из ста американских сенаторов был внесен проект резолюции, тре
бующий значительного сокращения американских войск в Европе. О ппозиция демокра
тической партии уже дает себя знать. 

Разработка альтернативной внешнеполитической и внутриполитической программ 
общественностью продолжается. То, что ею занялись в самом конце шестидесятых го
дов не только «мозговики» демократической п артии и вообще .�иберальных кругов, н:.� 
«мозговики» левых профсоюзных кругов - это новое явление. 

В 1969 году возник политический оппозиционный центр в недрах профсоюзного 
движения - «Союз профсоюзного действия», образованный двумя профсоюзами:  «Меж
дународным братством водителей грузовых машин» и «Объединен.ным профсоюзом 
рабочих авто м обильной и авиационной промышленности», охватывающими вместе при
мерно четыре миллиона человек; к нш1 затем присоединился профсоюз р абочих хими
ческой промышленности со 1 10 тысячами членов. 

СПД предложил програм му,  соединившую экономические и политические требо
вания : прекращение войны во Вьетнаме, отказ от создания системы противоракетной 
обороны (АФТ - КПП высказалась за ПРО) , переговоры с Советским Союзоы, Анг
лией и Францией относительно прекращения всех ядерных испытаний и сокращения 
как наступательного, так и оборонительного стр а rегического оружия, принятие законо
дательства, на  основе которого был бы осущестsлен перевод военных отраслей на 
рельсы Г}Jажданского производства при обеспечении полной занятости, немедленное 
�окращение военного бюджета на 20 миллиардов долларов. 

Нсзый профсоюзный центр выдвинул самый необходимый в тактическом отноше
нии лозунг: единство всех групп, выступающих за обновление страны и ее политики. 
В прогр аммном документе СПД, который называется «Соглашение о совместных дей
ствиях», сказано о цели сближения рабочего движения с негритянскими организация
ми, со студенческими и академическими группами, с рефор1.шстской оппозицией в де-
1.1ократической партии. Эта тактика противопоставлена курсу правых на раздразиива
ние «взбесившегося обывателя» для того, чтобы направить его против негра и против 
«интеллектуала». 

У СПД есть своя «южная стратегия», противопоставленная южной стратегии Ник
сона, опирающегося на диксикратов. СПД ня мереJЗается активно действовать на 
Юге - особенно среди неоргани?ованпых масс, все еще составляющих здесь весьма 
высокий процент. Если правые хотят иметь в тылу крупных индустриальных и интел
лектуальных центров нечто врод:е своей «Ван.деИ>>, то левое профсоюзное крыло в свою 
очередь стремится лишить вождей «Ванден» свободы маневра,  создать им угрозу 
с тыла. 

Возникновение нового левого профсоюзного центра уменьшает ту пропасть, кото
рая зияла в течение многих лг.т между Коммунистической партией США и профсоюз
ным движением. Левое крыло профсоюзного движения снова существует, и Коммуни
стическая партия в решениях своего XIX съезда (проходившего 30 апреля - 3 мая 
! 969 года) предупредила, что «велич'lйшеi'i опасностью было бы недооценивать процесс 
радикализации, ПР,оисходящий в р абочей м ассе». 
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Оживление рабочего движения - это большое изменение и в личных судьбах аме
риканских 1ш;1 м унистов. Во второй свой приезд в США в 1 967 году я познакою нлась 
с семьей коммунистов. Глава семьи - в прошлом профсоюзный орга низатор, попав
ший в период маккартнз;1 <� s оrерные списки и ЛИIJ111 зш11 1Iся работы. Потом пришлось 
работать водителе;.� грузовика; когда атмосфера стала немного легче, получил работу 
преподавателя математики в школе. Жизнь на протяжешш м ногих лет - скитания, 
бедные ж илища, долги. По временам ощущение тупика. 

- Отцу очень трудно. Он готов жизнь отдать, если надо. Но мы не знаем, что 
надо делать. 

Это говорит дочь. Такие настроения были, наверное, нехарак1 ерны для основной 
массы коммунистов, однако и они также иыелн место. Гэс Хош1 в выступлении перед 
l\оммун истам и, работа ющими в промышленности, в 1 968 году говорил о том, что 
« ... наши товарищи в пром ышленности ... не шли в ногу с процессом радикализации и 
возрастающей акт1шности рабочнх». 

В семье, с которой я познакомилась, дочь и мать также ко�1 му1шстк11. Дочь и ее 
друзья заняты созданием какого-то «Нового театра». Конечно, участвуют в антивоен
ном движении. Она пишет антивоенные стихи. Мать говорит о дочери: 

- Меня она беспокоит. Бросила учиться. Теперь этот театр. Вообще меня беспо· 
коит их п околение. Кажется, но у них мало чувства отв�:тственности. Нет дисциплины. 

- Я не хочу говорить о л11сциплине. Но я принимаю ответственность. Убежде· 
ния - это и есть, собственно, ответственность,- возражает дочь. 

Но отец, мать, дочь - Oflf! все трое говорят все же на одном языке. А четырна
дцатилетннй сын и брат их убеждения и участие в демонстрациях считает «старомод
ны;.ш» н «блажью», а главное, э·r о делает его «смешным» в школе. 

- Это потому, что он рос тогда, КС'гда с ним нельзя было откровенно разгова
ривать. С Джин мы всегда говорили обо всем, как со взрослой. А при нем молчали ... 

Все бури CUJA rrятидесятых и шестидесятых годов пронеслись над этой семьей. 
Н аверное, не так-то J1егко было каждому из членов комнартии, когда начался 

подъем либерального движею1я, а затем возникла «новаq левая оппозиция», опреде
лить свое отношение и к либералу кеннедиевского толка, и к бунтующему студенту -
полуанархисту-по,1утолстовцу. Нелеl"ко спорить с ультралевыми, в том числе и с негри
тянскими экстремиста ми. Нелегко вступить в диалог с профсоюзникам и  из Союза 
профсоюзного действия, которые все же записали в своих решениях изжеванную фор
мулу осуждения «ко м м унистических, фашистских и военных диктатур ... ». 

Однако эта пестрота - возвращение к жизни после глухого молчания в течение 
м ногих лет. Коммунист11ческая партия сформулировала в новых условиях свою пози
цию, которая означает отрипание сектантства. В партии раздавались голоса за поли
тику «отстранениЯ>> от мелкобуржуазных радикальных течений. Но партия избрала 
другую тактику: бороться с левацкими крайностями, ни в коей мере не снижая в то 
же время наступательности оппоз;щионных сил. Гран�, здесь часто трудно уловима. 
Она определяется гла в·ным образом каждодневными решениями, принимаемым и  в 
действии. 

Возможно, сложнее всего было сделать шаг навс гречу молодому поколению - и 
потому, что партия мало пополнялась молодыми в годы гонений (у нее долгое время 
не было возыожности высказаться перед ними) , и потому, что именно новое поколение 
шестидесятых годов особенно воинственно отвергало все «старые партии» и «устарев
шие мировоззрения», причисляя к ним и коммунистичешую партию и марксизм. Тем 
не  менее XVI I I  съезд компартии США сказал о том,  что «В с11лу своей численности, 
уровня борьбы и взаимосвязей м ежду м олодежными проблемами и проблемами 
общества в цело�! молодежь как группа уступает лишь негритянскому населению в 
качестве потенциального союзника».  

Когда в партию снова пошла - в конце шестидесятых годов - молодежь, выяс
нилось, что для нее психологического барьера во взаимоотношениях с молодежью из 
«новой левой оппозиции» почти не суще•:твует. И в университетах и в негритянских 
гетто велись совместные бои. Молодые коммунисты участвовали в кампании против 
призыва в армию. 

13 •Новый мир» № 6 
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- Мы легко находим общий язык,-- говорили нам молодые американцы-комму

нисты в ответ на наш вопрос. Для них это не было проблемой. 

Л евая часть рабочего движения пошла, таким образом, навстречу негритянско�1у 

бунтарю из гетто, навстречу либералу-интеллигенту и радикалу из «новой левой 
ОППОЗИЦИИ». 

Тем временем происходил и встречный процесс: фигура рабочего снова обрела 

знак плюс в сознании радикала из «новой левой оппозиции». Подтолкнул к этому и 

собственный и международный опыт. 
События во Франции в мае 1 968 года произвели большое впечатление на амери

канское студенчество. «Баррикады» стали mot d'oгdre - лозунгом дня. В 1'рупнейшем 
и одном из н аиболее воинствующих университетов США - Калифорнийском - в июне 
1 968 года собрался митинг в поддержку французских рабочих и студентов. Когда 
появилась полиция, чтобы разогнать митинг, были построены баррикады, вспыхнуло 
пламя пожаров". 

Из майских событий 1 968 года во Франции «новая левая оппозиция» сделала 
немало ложных выводов: она, как и «сверхлевые» в самой Франции, обвиняла фран
цузскую компартию чуть ли не в предательстве. Но был извлечен и другой урок: без 
рабочего класса успеха в борьбе добиться невозможно. Самая активная организация 
«новой левой оппозиции» - «Студенты - за демократическое общество» на своей на
циональной конференции в декабре 1 968 года заявила о том, что она н амерена стать 
движением не только студентов, но вcei'I революционной молодежи. В резолюции «Впе
ред - к революционному молодежному движению» было сказано, что СДО отказы
вается от своего определения молодежи как самостоятельного класса и считает необ
ходим ы м  интегрировать борьбу студентов в борьбу всех трудящихся. 

Все это было много ближе к марксизму, чем «неортодоксальный марксизм» Мар
кузе. Сам Герберт Маркузе был несколько раз освистан молодежными аудиториями. 

Печатные издания организаций «новой левой оппозиции», как, например, «дви
жение» на Западном побережье, стали помещать материалы о событиях на заводах. 
В озникло понятие «уорк-ин» ( «work-in») - что-то вроде агитационной работы студен
тов среди рабочих. Важное значение имеет то, что в феврале 1 970 года возникла мо
лодежная марксистс1<0-ленинская организация «Союз молодых рабочих за освобожде
ние». Развитие политического движения в рабочем классе и хождение студентов «В 
н арод» начало давать свои плоды. Участие студентов в пикетах бастующих рабочих 
стало в 1 968-1 970 годах входить в студенческий «быт», как вошли в него в 1 966-
1 967 годах отказы от воинской службы. «Новая левая оппозиция» открыла наконец 
для себя рабочего. 

Движение мысли внутри «новой левой оппозиции» сказалось и на воинствующем 
негритянском движении. Как раз тог да, когда полиция предприняла свою акцию по 
физическом у  истреблению «Черных пантер», в этой организации наметился отход от 
националистических перегибов. «Черные пантеры» пересмотрели свой прежний лозунг 
«У черных нет союзников среди белых» и вместо него выдвинули как цель единство 
трудящихся независимо от цвета кожи и создание «Объединенного фронта борьбы 
против фашизма в Америке». В подготовительной конференции, созванной «Черными 
пантерами» под этим л озунгом в июле 1 969 года, приняло участие три тысячи человек; 
80 процентов участников были белыми. Этот поворот, наметившийся в одной из воин
ствующих негритянских организаций, бесконечно важен. США - единственная страна 
из западных стран, где национальное меньшинство - 25 м иллно1юв человек - так ве
лико и где оно поднялось на восстание. 

Сумеют ли белые и черные левые организации справиться с национал-шовинизмом 
и националистическим экстремизмом? Сложится л и  между левыми рабочими организа
циями и рабочим движением в целом и левым и  интеллигентскими кругам и  прочное взаи
модействие? Это решающие вопросы внутреннего положения США. Ответ на них да
дут события семидесятых годов. Жизнь подвела, однако, США к тому рубежу, когда 
исключить сильные оппозиционные группировки из полити,1еской жизни уже невоз
можно. 
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Революция ?  Расовая война? Фаш!!з��? Boiiнa и апокалип;-ическая катастрофа? 
Все эти варианты называ ю г  аЫ(>р!!канские политологи и философы, гадая о будущем 
Америки. 

Одно можно утверждать с полной уверенностью: у Г'равительства Никсона не 
так уж м ного резервов для того, чтобы избежать острого противостояния левых и 
правых сил, чтобы, идя правоцентрчстским путем, выйти без поражений из испытаний, 
которые уготовило ему развитие '3Нутренних событий в стрзне. 

Эра суровости способна вызвс�ть ускоренный процесс рассеивания оппозиционных 
сил, и без того мало связа нных воедино. Она способна вызвать и перерождение части 
оппозиционных сил : кто-то так и останется на позшщях о rстранившегося от «тради
ционного о бщества», не найдя себя и так и не успев вступить в борьбу; кто-то, устав 
от борьб:,1 , сломается 11 вернется в цепкие объ;пия «обыденной Америки» ;  кому-то по
кажется соблазнительн ы ;� отождесты1ть себя с торжествующей силсй, совершить 
поворот на 1 80 градусов - надеть военную каску или, вступ1ш в военизированные 
отряды ультра, встать на за щи �у чистопородной белой и не терпящей ереси Америки. 
Такие повороты возможны и среди ныне сверхлевой молодежной части оппозиции. 
Такие повороты случаются. Они !!звестны истории. Однако в процессе развития оппо
зиционного движения образовались новые линии соприкоснове:-�ия, новые силовые 
поля, что n свою очередь способно компенсировать nозможные потери. 

Самое заметное, что nроис.ходит в настоящее время с Соединенными Штатами, 
это то, что у а мериканской н.з 1tи� формнруется навое самосознание. Вера в свою «луч
шую систему» и «непогрl'шимость» разбита. Соединенны-е Штаты становятся страной, 
совершающЕй ошибки и поnэщ1ющс й  впросак, страной, проигрывающей войны (или по 
меньш-сй мере не nынгрывающей их) , страной с обыкновенными заботами и очень 
сильным стремлением nсего насе.пения лечить свои собственные болезни. 

Милитаризация с последующим выходом на новые международные конфликты -
теоретически этот путь всегда «01 крьп» перед США, как и перед л юбой другой 
империалистической страной. Однако народ этой стр аны огромных просторов с тру
дом переваривает �1ысль о nо!ше во имя «Жизненных интересов» США в заокеан
ских районах и - если нет бос1ьшоl! идеи, какой была идея уничтожения фашизма во 
nторой мировой войне,- восстает, как только войны США начинают перерастать 
масштабы «малых экспедиций». Это доказал В ьетнам.  

И вместе с теы это не изоляционизм и не неоизоляционизм. Американский капи
тал стал «и1пернационален». Од,1 ако и простой а мериканец начал приобретать между
народное самосознание. Бурлнщая рядом Латинская Америка и Вьетнам сделали свое 
дело. В ьетнам, Латинская Америка ;.i шире - отношение к борьбе других народов за 
с.вою свободу - стали в силу конкретных обстоятельств важнейшим пробным камнем 
э мерика1;ской либеральной м ысли и а мерика 1 1 ского радикализм а. Для каждого народа 
шvшериалисти<1еской стр а н ы  настает время, когда ему приходится учиться отожде
ствлять себя с интересами других народов - против своего праnительства, проводя
щего несправедливую политику. Э гот путь прошли в свое время демократические силы 
Франции, создавшие сильную оп.юзицию колониальным войнам Франции во В ьетнаме 
i:! в Алжире. Для американцев эта пора пришла теперь. 

Невозможно недооцен иqать силу цуховного кризиса и кризиса в,1асти, возникшего 
в США: сопротивление расизму, угрозе милитаризации и угрозе фашизма, «носящейся 
в воздухе». Сопротипление прИ!�е.ло к вооруженным бон�� на улицах, и это так сильно 
напоминает старую, все повндавшую и пережившую Европу. Стремление к новому 
\!Ировоззрению н к новы:.1 сон11�лы1 ы м  отношениям иногда так же внеза пно затухает, 
как внезапно всг;ых1 1 васт Но грудно ж :�:ать от оппозиционной Америки 1 акой внезап
ной «уста;юстн» - она то,1ько в нач але своего пути. 
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ПИСЬМА ИНЕССЫ АРМАНД 

Т.4 несса Федоровна Арманд -- видный деятель нашей партии и международного �1 женского r.вижения, большевичка-подполыuиuа, долгое время работавшап под 

непосредственным руководством В. И. Ленина,- в ревотоuню пришла не сразу. Вый
дя девятнадuати лет замуж за сына фабриканта, Александра Евгеньевича Арманда, она 
длительное время жила интересами семьи и хотя и интересовалась соuиальными проб

лемами, но была еще далека от революuии. Однако революuион ные веяния проникли 

и в семью Арманд:  Инесса завязывала связи с ренолюuионерами, знакомилась с неле
гальной литературой и в 1 903 году, ста в  убежденной социал-демократкой, вступила в 
р яды большевиков. «Марксизм,-пишет она в одном из писем,- для меня было не увле
чение молодости, а завершение длительной эволюuии справа налево». С этого момен
та Инесса решительно порвала с прежней обеспече1нюй жизнью в буржуазной семье, 
раз и на всегда встала на путь революционноi1 борьбы и твердо выдержала все испы
тания полиuейских преследований - арестов и ссы,1ки. Ншюгда, в самые тяжелые годы 
реакции, не теряла она веры в грядущую победу революuии и все свои силы и способ
ности отдала делу п артии - отдала тому, чтобы эту победу приблизить. 

Публикуемые ниже письма (в отрыв1<а х ) ,  за исключением первых, относятся к ран
нему периоду революuионной деятельности Инессы, когда она  подпольно вела пропаган
дистскую и организационную работу в районах Москвы в 1 904-1 907 годах, участвовала 
в создании социал-демократической организаuии в Пушкине, вела пропаганду среди 
ссыльных в Мезени и подпольную . работу · в Петербурге в конuе 1 908 года. В условиях 
царской цензуры все это, разумеется, не могло найти отражение в частной переписке -
вернее, отражалось только косвенно, через письма из тюрьмы и ссылки, или намеками 
в виде отдельных ф раз в письмах о том, что она осталась без ног от беготни перед 
Первым м а я, что в Мезени у нее постоянно очень много «гостей», что ссыльные отмечали 
9 Января и т. д. Исключением являются письмо к Аскнази и письма из тюрьмы, 
посланные с оказией. 

Таким образом, источни1юr� для истории революuионной деятельности И нессы 
предлагаемые письма могут служить только в известной степени. 

Они интересны другим. Ее описание как очевидца отдельных событий революции 
1 905 года, рассказ об условиях жизни в тюрьмах, м осковской и архангельской, описания 
жизни ссыльных в Мезени, н аконец отзвуки в письмах на культурные события того 
времени - диспут о символизме, новые картины в Третья1ювке и т. п.- дают живую 
картину эпохи. Очень интересно письмо конца 1 908 rода, где она пытается объяснить 
отход зна чительной части интеллигенции от революции после ее поражения. В этом 
письме она пишет и о том, как она сама пришла к революции и как револ юционная  
борьба стала делом ее жизни. 

П исьма интересны и тем, что перед нами возникает образ живой Инессы с ее 
думами,  радос1 я ми и горестями. Мы видим ее челове1юм, полным энергии, с горячим 
сердцем, светлой головой и широкими интересами. Видим ее стойкость и оптимизм в 
трудные моменты жизн и ,  ее бурную радость посде побега из ссылки и тоску по детям,  
с которыми она разлучена. В идим, и какую тр удную задачу ставит подчас перед ней 

Настоящая 11:; 6линация 11одп>товденu дочерью Инессы Арманд - Инной Аленсанд

ровной Арманд. 
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жизнь: как соединить свои обязанности перед партией, перед революuией с. обязанно
стями перед семьей - тяжело больны м  мужем и детьми. Все это искренне и просто 
отражено в письмах к близким ,  и в этом их uенность. 

Почти все публикусм1>1е письма Инессы адресованы Александру Евгеньевичу и 
Владимиру Евгеньевичу Арманд. Включено только оп но письмо к детям - писе�1 к 
детям за этот период почти не сохра нилось - и два письма к знако�1ым соuиал-деi\10-
кратам - Анне Я ковлевне и Владимиру Моисеевичу Аскнази и Александру Николае
вичу Родду. 

Со своим первым м ужем, Александром Евгеньевичем Армандом, у Инессы и после 
того, как они разошлись, сохранились близкие, дружеские отношения. Инесса очень 
ценила его внутреннюю J(ультуру и большую доброту. Да и политически она доверяла 
ему, так как Александр Евгеньевич, не будучи активным революционерол1, все же сочув
ствовал революционному движению и оказывал парт1ш отдельные услуги. К тому же 
их связывали дети, которых они совместно воспитывали. Перепис1\а между ними про
должалась до конuа жизни Инессы. Основной темой их переписки всегда оставались 
пятеро детей - заботы об их здоровье, воспитании, успехах в школе и т. д. Из того. 
Ч"'О писалось о детях, многое, ко11еч1ю, носило характер «текущих дел», повседневных 
мелочей - включать все это в пубJJикацию не имело смысла. 

С Владимиром Е вгеньевичем Арм андом Инесса связа.1а  свою жизнь с 1 903 года -
с переломного года своей жизни, когда она встала на путь большевика-подпольщика. 
Владимир Евгеньевич - социал-демокnат по  убеждениям - был студентом Московско
го университета и подавал большие надежды как будущий ученый-биолог. Однако 
тяжелая форма туберкулеза, 1<оторым он заболел в тюрьме в 1 905 году, вынуждала его 
постоянно прерывать ученне. Б январе 1 909 года, еще совсем молодым, он умер в Ниu
це. Приехавшая к нему Инесса застала его уже умирающим. 

Публикация кончае1ся письм ами 1 908 года. Следующий, 1 909 год ознаменовал 
новый этап в жизни Инессы. Три с 11олщш1юй года она находилась в эмиграции. Для 
Инессы это бьти годы непрерывной учебы, углубления и расширения своих теоретиче
ских познаний, годы непосредстве1<ного знакомства с международным рабочим дви
жением и практической работы в партийных группах Брюсселя и Парижа. А главное, 
sто были годы, когдг она познакомилась с Владимиром Ильичем Лениным и Надеждой 
Константиновной Крупс1<ой, часто общалась с ними,  работаJJа по зада ниям Ленина. 
училась у него, н абиралась опыта. Все это привело к тому, что уже в эти годы Инесса 
из рядового подпольщика выросла в крупного деятеля па ртии, успешно выполняла ряд 
ответственных поручений партии в эмигращ! и и подполье, а позднее немало сделала 
д.q я пропага нды в международном масштабе ленинских идей в период м ировой войны 
и оставила ощутимый след своей работой по подготовке О1пября и по строительству 
советской власти в первые годы революц1ш. 

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МОНТРЕ 1 В ЕЛЬДИГИНО 

Около 25 апреля 1 899 года . 

. . .  Вчера я ездила в Вэвэ слушать концерт. Пели и играли в temple Requiem 

Verd i 2 .  Музьша прямо замечательная. Хор тоже хороший, солисты недурны . . .  Се
годня я абонировалась в Cablnet de lecture 3, здешнем, и взяла книгу Жером R. Же
рома, и читала и покатывалась, до того бывает смешно. Но, знаешь, хотя он и 

делает вид, что только шутит, а, в сущности , он затрагивает массу вопросов. У 
него масса идей и воззрений, которые снача.1а вас поражают как парадоксы, а 

потом с ним соглашаешься. 
Я хочу приняться за химию п за «associations ouvrieres» 4. Последнюю книжку 

я сегодня начала читать. А химию еще не начинала. Надо будет все это регулн-

1 И. Ф. Арманд в 1899 году ездила в Швейцарию для лечения сына. 

' В храме РеI<вием Верди. 
3 Виблио1 е:ка. 
• РаОочие ассоциации. 
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ровать, а то ничего не выйдет, пожалуй. Потом мне хотелось бы !\Ое-что написать. 

Зыаешь, я хотела перевести « Митрош1шну жертву» 1, н о  забыла перед отъездом 
купить « Начало» . Так досадно, что ужас. Ну, можно будет это сделать из Москвы . 

. . .  Милый, тут очень прекрасно, но каr\ я буду рада, когда снова буду в Ель

дигине! Нак говорит Жером, мы никогда не бываем довольны тем, что у нас есть, 
это старая истина, но она вечно нова, и он ее очень оригинально высказывает. Он. 
между прочим, берет в пример Золушку и доказывает, что, в сущности, ее кре
стная мать поступила очень неосторожно и что, кроме несчастья, ничего не может 

ожидать Золушку в ее новом положении, но все-таки тут же доказывает, что если 
она попала бы в другое положение, то все же была несчастлива, потому что не 

знала бы тогда, что под блеском и богатством может прикрываться горе. Он очень 
остроумно все это доказывает. И ведь действительно есть такие неспокойные ха
рактеры, которые всегда что-то хотят, что-то ищут: да большинство таково. Я 
знаю, может, только двух или максимум трех, которые были бы довольны своим 
положением и своей жизнью: да и то они, пожалуй, притворяются . . .  

И. Ф .  АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МОНТРЕ В ЕЛЬДИГИНО 

Начало мая 1 899 года . 

. . .  Сегодня был чудный закат. Я ходила довольно долго по набережной; озе
ро такое тихое, без звука, солнце тихо закатывается, освещая горы самыми раз
личными оттенками, но тоже такими мягкими, гармоничными. Прямо ты не 

можешь себе представить, каким необыкновенным спокойствием дышат эти горы; 
мне всегда кажется, что они похожи на какую-то душу, которая так высоко стала 
над всем, что навсегда успокоилась и удовлетворилась. Да, здешние горы именно 

такие успокоенные и удовлетворенные; и эта величавая умиротворенность произ
водит страшно сильное впечатление. Нан-то хочется плакать и преклоняться. Ведь 

себя чувствуешь перед этими молчаливыми горами такой нервной, слабой, неурав
новешенной; чувствуешь себя такой суетливой, мелочной, дисгармоничной, как 
крикливая нота среди этай вечной гармонии, и, главное, чем-то таким еще недо
формированным, недоразвитым. Ведь (хотя это и не так) кажется, что эти горы 

дошли до своей точки, что они облеклись именно в ту форму, в какую им хоте

лось. А мы, а нам еще так много времени надо, чтобы дойти до этой точки . . .  

И. Ф .  АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ В ПУШКИНО 

2 августа 1 903 года. 
Дорогой Володя! 
Когда сегодня утром писала тебе, совсем забыла ( мне было ведь не до то

го) сообщить тебе одно маленькое соображение. Ты хотел сообщить человеку во 
!>Торник утром не только твое имя, но и место, где будет находиться библиотека. 
Пос:�еднее, насколько я понимаю, не полагается. Прости, что в:v�ешиваюсь в это 
дело, но я ка1;-то недавно собиралась сделать такой же промах, и он меня сразу 

заставил молчать. Присылаю тебе обещанные книги . . .  

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МОСКВЫ НА ДАЛЬНИЙ ВОСТОК 

Октябрь 1 904 года. 

Мой дорогой Саша, накопилось так много к тебе материалу, что прямо придется 
писать не письмо, а целую книгу. Начну с детей: они были в большом восторге 
от карточек, которые ты им послал, и все собираются тебе ответить. Варе страш
но понравилось, что ты ее называешь «жуликом».  Дети теперь все здоровы. Анд-

1 Николай Рубакин « М итрошкино жертвоприношение (Из рассказов о голодном 
I'ОДе)�. журнал �начало�. № 1 - 2, 1 899, 
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рюша был очень, очень болен. У него была очень сильная дизентерия, так что 
д01пор мне сказал, что если бы о н  не был крепким, здоровым мальчиком, то он 
бы ни за что не выдержал. Теперь он поправляется .. .  Федю почему-то не приня
ли в Медведниковскую [гимназию] ; по-моему, п опросту вышло какое-то недо.разу
мение . . .  поместила его к Залесс1юй, где его даже приняли во второй класс . . .  У 
Залесской дело поставлено хорошо, и мне очень нравятся как и сама Залесская, так и 
ее преподавательницы, но все же это только приготовительная школа, а в дальней
шем ведь было бы желательно, чтобы он попал в Медведн[иковскую], так как это 
все же лучшая гимназия в Москве . . .  Саша учится ничего себе, хорошо . . .  Недавно 
было родительское собрание, я там была . . .  было интересно и довольно дельно. 
Саше довольно много дела в нынешнем году, они стараются, чтобы их ученики 
были вне конкурса . - Я детей водила раз в театр н а  « Снегурочку», и м  страшно 
понравилось, как-нибудь возьму их опять; им ужасно хочется видеть Фауста, мо
жет быть, сведу их как-нибудь. Недавно было два днп праздника, и я их на эти 

два дня отпустила в Соколова к Котову (трех мальчш;ов), отпустила их с Дашей. 
Они были страшно возмущены, что Даша их сопровождает: что же, мол, за ручку, 
что ли, нас будут водить! В один из этих дней мы с Иночкой отправилпсь в Ель
дигино. Выпал как раз первый снег, так что мы ехали на санях. Иночке было 
страшно весело. Она там играла с девочками Старшинова и Наума, так что она 
мечтает снова попасть туда. Я переписывала КНШ'И в нашей библиотеке: мне 
хочется привести ее по возможности в порядок. Я теперь все книги переписала, 
теперь буду их систематизировать и записывать в известном порядке . . .  

Ч т о  тебе сказать о себе. Я здорова и в этом отношении чувствую себя не
сравненно лучше, чем эти последние два-три года. Работы пока все нет. Я тебе 
описала наши планы с Ваней 1, но пока еще не удалось устроить, потому что боль
шие затруднения с объявлениями. Надеюсь, что теперь этого скоро можно будет 
добиться. Хочу снова пока что обратиться к переводам. 

Была в театре, видела « Слепых» и т. д. Первые производят пот.рясающее 
впечатление: в теаТ<ре совсем темно, играет музыка, тихая, отдаленная, грустная; 
на сцене тоже темно, так что зритель сонершенно не замечает, как занавес рас
пахивается. И вот в окружающей [темноте] перед тобой вдруг начинает что-то офор
мливаться, что пе сразу разбираешь, наконец начинаешь различать лес, большие 
деревья лежат на земле, между ними есть что-то еще, разбираешь наконец, что 
это люди! Получается такое впечатление, что с вышины прилетаешь н а  землю, 
впечатление очень сильное. Сыграно, в общем, слабовато. Они до таких вещей 
еще не доросли. Теперь играют Иванова - говорят, замечательно 2. Была еще па 
двух заседаниях в психологическом обществе (читали о реализме) и в секции того 
же общества, где читали о Метерлинке. На втором я от тоски чуть язык не про· 
глотила. На первом реферат был скучный, или, точнее сказать, вместо реферата 
было пустое место, по возражали интерес.но. Референт был против материали
стического понимания истории, возражали ему Богданов, Суворов и т. д. как 
поборники материалистического понимания истории. Народу было очень много. 
Мне, в общем, немного нз.помнило заграницу. Только там все это гораздо энер
гичнее и живее, там этого самого референта так бы распушили, что от него оста
лась бы одна слизь. И мне, честное слово, хотелось бы этого! Уж очень досад
но, когда подобные глупцы лезут в критики. 

В Москве были студенческие демонстрации, онончившиеся избиением части 
студенто,в. Во время в горой демонстрации они с развернутыми знаменами прош
ли Никитскую, Бровную, пересенли Садовую и вышли на Живодерку, где и про
изошло избиение; полиция подговорила дворников и . . .  лавочников! Уж эти 
Кleinburger 3. Недавно на Рязанском вокзале произошли печальные вещи! Воло-

' В а н я - Иван Ильич Николаев, студе нт-медик, жил в семье И .  Ф. Арманд, пана 
учился. И. Ф. Арманд собнралась вместе с ним зарабатывать уроками на дому. 

' «Слепые'> Метерлинка и драма Чехова •Иванов� ставилис:ь Мос:кuвсним Художест· 
ве1-1ным театром 

• Мелкие буржуа. 
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годские запасные приехали в Москву. Вместо еды им дали горячей воды с капу
стой, они стали требовать еды, заявляя, что уже дней пять, 1в:к не ели горяче
гс. Им отказали, тогда, возвращаясь на поезд, они разгромили лавю1, утас�швая 
вино, хлеб, колбасу. Возвратившись на вокзал, они снова стали требовать еды. 
офицер ничего не отвечал, а когда они стали подступать н нему с I{улаками, он 
выстрелил и убил одного из запасных, тогда остальные бросились на него с пал
нами и камнями. Вызваны были войска, их тоже приняли пышами и 1-;амнями. 
Тогда было дано 2 холостых и 2 боевых залпа, 6 чел[овен] убито, 50 раненых. 
Их затем силою разместили в вагон. 

Да, а слышали ли вы о съезде земсних представителей в Петербурге? Здесь 
ходит упорный слух, что они созваны для того, чтобы выработать нонституцию, 
а другие уверяют, что хоть они и не для этого созваны, но все же будут обяза
тельно ее требовать. :Н:онституция, конеч!iо, уже ходит по рукам. Между прочим, 
она прекуцая, учреждаются две палаты и т. п .  прелести. Либералишни несчаст
ные! Душа у них коротка! . .  

По Моснве ХОДИТ презабавный анекдот: ОДНО москов[с1юе] высо1юпоставлен
ное лицо ( имена догадывайся сам, пожалуйста) ,  найдя, ч10 м основское нупечест
во слишком �1ало жертвует на нужды некоего всерос[сийского] учреждения (тоже 
прошу догадаться, какое),  собрал глав[ных] золотых мешков Мос�шы и стал спра
шивать их, почему они так мало жертвуют. Один из них, Морозов, встал и зая
вил, что в начале года он сделал большое пожертвование (40 тыс. одеял) и что 
через неснольно времени его приказчшш стали покупать их по дешевым ценам. 
После этого он, Морозов, решил больше ничего не жертвовать в данное учрежде
ние. Высокопоставленное лицо страшно обиделось, и на другой день Морозов был 

призван н Нрестикову, кО'Iорый заявил ему, что арестовывает его. Морозов отве

тил: «Хорошо, только позвольте мне распоря,1\иться относительно своих дел и по 

телефону переговорить с братом» .  Нрестиков предоставил телефон. « Брат,- гово
рит п о  телефону Морозов, - меня арестовывают, ввиду этого я больше не могу 
заниматься свои м и  делами и потому прошу тебя завтра же прекратить работу 
на всех моих фабриках » .  Нрестиков, конечно, в ужасе (у Морозова не менее 1 6  

тысяч рабочих), просит его отменить решение, но тот стоит н а  своем. Нончилось 

тем, что его отпустили . . .  

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МОСКВЫ НА ДАЛЬНИЙ ВОСТОК 

7 января 1 905 года . 

. . .  Ну, кажется, сообщила тебе все семейные новости. Теперь перейду к обще
ственным. Ты, конечно, уже читал и знаешь, что правительс·1'Венная весна пришJ1а 
к концу, очень усиленно говорят за последнее время, что Святополк-Мирский 
уходит и что его замещает Оболенский 1 (товарищ министра финансов).  Но, 1шнеч
но, то, что правительственная весна прошла, шrсколыю не изменяет общего поло
жения дела. Был целый ряд демонстраций: в Петербурге, Москве, Варшаве, Харь
кове и т. д.  Всюду были избиения. В Москве очень даже жестокие. Демонстра
ция происходила на Тверской. Демон[страция разбилась], как расс1-;азывали мне, 
на несколько кучен. Часть де�10нстрантов шла с Кузнецкого моста и там была 

нзбита, другая часть шла со Страстного монастыря, но успела дойти только до 
Леонтьевского переулка: ее встретили жандармы и городовые с шашками наго
.10, врезались в толпу и рубили направо и налево, рубили всерьез, так что ране
ных было довольно много и неснольно убитых. Между прочим, одна курсистка. 
Она растерялась, отделилась от толпы и, растеряЕшись, на углу пер[еулка], оста
новилась; один из «фараонов» тут и рубанул ее и перерезал шею. Один студент, 
очень мирный по натуре, философ, вечно разрешающий Iiакие-нибудь мировые 
вопросы и лично стоящий принципиально против демонстрации, пошел на нее из 

товарищескпх чувств, чтобы при случае по:110чь. Ногпа толпа от напора « фарао-

1 Министр внутренних дел Свлтополн 1\1 нрсниii был заменен [;0·лыпшым. 
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нов» побежала, он бежать не r:ожелал и остался один; на него набросились не то 
четверо, не то пятеро и так избили его, что он потерял сознание и не знает, как 
очутился в каком-то магазине. Говорят, что он теперь стал не только философ, а 
и еще кое-чем. Наконец, третья группа демонстрантов пошла от Брюсовского 
пер. вниз по Тверской. Ее совершенно так же встретили городовые, причем тут 
не только рубили, но не1шторые пристава даже стрелялil. Напр.,  был такой факт: 
один пристав ворвался в толпу с револьвером и стал гнаться за каким-то студен
том, догнал его и почти в упор выстрелил ему в голову. Демонстрантов вытесни
ли в переуло!{, а затем на Никитскую. Затем перестали их преследовать, так что 
они прошли всю Никитсную, Арбат и дошли до конца Зубовского бульвара. За 
ними шла толпа городовых и дворников, причем количество последних постоянно 
увеличивалось. Дойдя до конца бульвара, демонстранты стали расходиться, не 
успела разойтись небольшая кучка, на нее набросились дворники и жеетоко изби
ли. Тут был избит н наш бедный Ваня. Его било пять человек, и он пришел домой 
распухший, сгорбленный, хромой; так было его жаль, что я и сказать не могу, 
и так больно н обидно за него. А дети, вероятно, никогда не забудут этого впе
чатления! Да, вот ка кие дела творятся на свете! Ходит слух, что перед демонст
рацией Трепов получил предостережение, что если будут производиться какие бы 

то ни было зверства, то он будет казнен. Должно быть, это правда, потому что 
::ш последние три дня на него произведено три покушения, а со вчерашнего дня 
ходит упорный слух, что он убит. Не знаю, подтвердится ли это? Во всяком слу
чае он покидает Москву и уезжает на Востоr< .  Среди либералов брожение все про
должается. Во-первых, был съезд земцев в Петербурге, на котором они потребо
вали свободу слова, собраний, союзов, печати, неприкосновенность личности, ам
нистии всем политическим; избрание земсн[их] гласных на уравн[ительных] началах, 
уравнения n правах 1.rрестьян с остальными руссн(ими] подданными, уничтожения 
волостного суда, учреждения мелной зсмск[ой] единицы, и на�юнец необходиi'lюсть 
учас1'ия выборных от лица народа ( избранные всеобщим равным и тайным голо
сованием )  в законодательной ·Власти. И созыва земского собора. :Н:aii видишь, это 
все недурно-таки. Через неснолыю времени, после демонстраций в Питере, Петер
бургсная Дума попыталась привлечь :Н:легельса ( полицеймейстера) к суду за пре
вышение властп, за то, что городовые позвали дворнинов себе на помощь для 
избиения демонстрантов, тогда !{ак они на это не имеют нинакого права; и, кроме 
того, один гласнь;й предложил больше не вотировать деньги на полицию, а вы
черннуть эту сумму из городсного бюджета, да и все тут. Первое нельзя было сде
лать Думе Ita!{ учреждению, но можно сделать каждому отдельному домовладель
цу, кажется, собираются это сделать. Затем Московсная Дума при обсуждении 
бюджета стала говорить о всех необходимых реформах, причем пришла н заклю
чению, что для того, чтобы провести эти реформы, необходимо провести главную 
реформу, т. е. чтобы представители от всего народа, избранные всеобщим, пря
мым и тайным голосованием, принимали участие в законодательной власти, в этом 
смысле был составлен адрес на высоч[айшее] имя и послан :Н:ристи для передачи 
в Петербург. Из шестидесяти гласных, присутствующих на этом заседании, только 
трое ( Герье, Найденов и еще наной-то) отказались подписать адрес. :Н:ристи, вер
ный себе, адрес не послал, а послал телеграмму в. Петербург, нуда Голицын был 
вызван и получпл выговор. Его, нонечно, переизберут в головы, но думают, что 
его не утвердят. Если так будет, то большинство гласных Думы выйдут в отстав
ку.- Герье по случаю отназа подписать адрес торжественно и громог:шсно осви
стан студентами, приче�v1 ему сначала прочитали, почему его освистывают. Через 
некоторое вре�тя биржевой комитет присоединяется к адресу Думы и преподно
сит Голицыну благодарственный адрес. Биржевой номитет! Это что-нибудь да 
значит! Затем во всех городах России баннеты присяжных поверенных с огнен
ными речами, оканчивающиеся адресами, в которых присяжные заявляют, что 
тольно тогда законное судопроизводство будет возможно, когда будет свобода 
слова, собраний и т. д. и когда избранные от всего народа и т. д. Одним словом, 
то же самое, сназанное тоJ1ьно в более или менее свободной, смелой форме. Затем 
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выступают земства: из Вятского, Rалужского, Ярославского, Полтавского, Чер
ниговского и нек[оторых] других земств посылаются подобные же адреса, 
правда написанные в довольно робкой форме, но требования всюду одни и те же. 
Самое смелое - заявление Черниговского земства, и оно за это получает «дерз
ко и бестактно».  Тем не менее через несколько дней Мос1ювское земское собра
ние делает такое же заявление. Правда, этот московск[ий] адрес огирлянден цве
тами красноречия и другими сладостями, но адрес все же говорит все о том же. 
Я была на этом заседании. Была такая масса народа, что оба зajJa были пере
полнены: мы стояли по трое на стуле. Просили перенести заседание в большой 
зал, но, конечно, Трубецкой 1 на это не решился. В общем, публика была разо
чарована: она ожидала, что адрес будет обсуждаться, его же только прочиташ; 
и затем был молебен; публика осталась, все надеясь, что будет еще что-нибудь, 
но после молебна заседание объявили закрытым. Накой-то оратор обратился было 
к гласным. « Господа гласные!» - говорит, а ему кричат: « Оратор, это не глас
ные, а певчие». На другой день объявлено заседание и рассмотрение докладов о 
народном образо·вании. Публики опять столько же, сколько и накануне. Но в этот 
день в дневных телеграммах был, во-первых, указ, в с-вторы il ,  правительственное 
сообщение, в котором заявлялось, что все председатели, допусти�зшие в земских 
заседаниях обсуждение предметов, не касающихся земств (другими словами адре
са),  а носящие характер общегосударственный, будут предаваться суду. Гласные 
очень взволнованы и довольно значительным большинством решают отложить 
заседа·ние до 8 января, чтобы хорошенько обдумать и обсудить, как им реагиро
вать на данное сообщение. ( Завтра будет это заседа�ше; что-то будет! ) Затем 
заседание объявляется закрытым, но публина не расходится. Встает на стул один 
студент и что-то читает: немного поодаль в другом месте что-то читает другой и 

т. д. - Вечером того же дня должен был состояться большоh. банкет в « Эрмитаже» ,  
но о н  запрещен полицией. В т о т  же день вечером должно было быть заседание 
Думы, на котором студенты должны были прочесть Думе благодарность и одоб
рение. В Думу направляется и там снучивается большая толпа, нан говорят, боль
ше чем в тысячу человек. Но в зале Думы может поместиться толыю 200 чело
век, и заседание не состоялось, но зато банкет, запрещенный в « Эрмитаже » ,  
состоялся в « Rонтинентали»: на н е м  присутствоьало более трехсот человек. Гово
рят, что речи были замечательно энергичные и интересные. Я, к сожалению, не 
попала, хотя легко могла бы попасть! - Недавно была на обеде ( знаешь, четвер
того каждого месяца бывает ) .  Было больше 1 00 чеJ1овек, а прошлый rv;8сяц было 
около 400 человен. В этот раз, кажется, не так было оживленно, кан бывает вооб
ще, вероятно, потому, что пришлось снитаться. Обед был назначен в « Нонтинен
тали», но запрещен, перенесен в « Прагу»; там хоть это и не было официально, 
но, очевидно, тоже последовало запрещение, наконец н<ес приютили в Б.  Москов
ском. Говорили все-таки довольно много. Были, между прочим, речи след[ующе
го] содержания, конечно, лишь вкратце и приблизителыJО: « Черниговцы получи
ли - дерзко и бестактно - через неделю Московск[ое] и ненот[орые] другие зем
ства были тоже дерзни и бестактны, призывали все общество быть дерзними и 

бестактным и » . - Другой доказывал необходимость объединяться и организовы
ваться, так как необходимо не только делать заявления, но и действием их под
креплять. Нан действовать, он не решается еще указать, но во всяком случае 
общество должно постоянно, ежеминутно протестовать против nсяю1х запрещений, 
неразрешений и т. д. В этой речи наряду со стремлением дейстnовать прогля
дывала нерешительность, дряблость наших либералоn, н м  хочется, и вместе с 

тем они не подготовлены, они боятся, они ника1' не могут отучитr,ся от эзоповско
го языка. Между прочим, по поводу эзоповского язьша пронзошел след[ующий] 
забавный инцидент. Встает председатель и делает понстине эзопоnс1{Qе заявле
ние; за ним встает другой оратор и заявляет, что считает, что «заяnление г. пред-

1 Т .Р у б е ц  к о й  П. Н.- председатель Московского губернс1->ого земского собрания. 
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седателя было сделано в очень неriравильной форме. Нам давно пора отучиться 
от эзоповского языка, нам следует говорить прямо, безбоязненно:!>. Ну, думаю я, 
наконец-то услышим нечто энергичное и смелое.  Но, увы! После своего заявления 
оратор впал в тот самый грех, который только что порицал, а уж слово консти
туция (не говоря уже о qем-либо более крайнем) гг. либералы никак не могут 
решиться выговорить, подавиться боятся. Некоторые так и называют ее «пре

красной незнакомкой» . . .  
Приписка 8 января 1 905 года. 

Только что узнала, что на юге начались крупные крестьянские волнения. В 

Баку была громадная стачка. В Петербурге забастовало 76 фабрик и заводов и 

все типографии, в Риге тоже забастовал большой завод. 

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ ПУШКИНО НА ДАЛЬНИЙ ВОСТОК 

14 января 1 905 года . 

. . .  А у нас вроде революция! Оживление необычайное. Весь Петербург бас
тует, начинает бастовать и Москва; забастовало уже все Замос1шоречье, и не 
толыrо фабрики, но и некоторые мелкие заведения вроде прачечных. Бастует мно
го типографий, так что большинство газет не выходит (а в Петербурге ни одной) .  
Н а  днях на улицах в Москве было расклеено след:ующее] остроумное объявление: 
«Стачки не только в Моснве и Петербурге, но даже и в Вестфалии являются де
лом японцев, которые тратят миллионы на провокацию и т. д . :>.> .  Главное напи

сано, что это сообщение от какого-то Латинского агентс·гва! Несуществующего. Ну 

не глупо ли! А как тебе нравится назначение Трепова?1 • • •  

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ ТЮРЬМЫ 2 

Начало лета 1 905 года. 

Мой дорогой Саш11 , спасибо тебе за твое последнее письмо. Я была до слез 
тронута твоей преданной и самоотверженной дружбой, которую ты высказыва
ешь в нем. Саша, какие между нами установились хорошие отношения! :Какое 
наша дружба хорошее чувство! Честь и слава тебе . . .  

Саша, относительно хлопот о моем освобождении, т о  т ы  слишком много не 

возись, ведь я себя qувствую хорошо, т. е .  я совсем здорова, а ведь они, навер

ное, с тебя возьмут большие деньги, а денег ведь так мало у тебя. Относительно 

хлопот у генерал-губернатора я не знаю, что тебе ответить: если это общий ход 

хлопот об освобождении на поруки, то обратись к нему, если же это «особая ми

Jюсть:>.>, то не спедует этого делать. 
Я здорова. Одно время очень тянуло на волю, теперь это чувство успокои

лось, оно, вероятно, было вызвано тем, что многих освободили на днях, ну вооб

ражение и разыгралось, а теперь это улеглось . . .  

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ ТЮРЬМЫ 

Начало лета 1905 года . 

. . .  Знаешь, Саша, что я хотела тебе сказать: когда я была на воле, то мы 

с мальчиками сделали план проехаться по Волге или съездить недели на две на 

Финляндские озера. Если у тебя есть деньги и охота, может быть, вы это выпол
ните. 

• После событий 9 января 1 905 года Трепов был назначен петербургским генерал

губернатором с чрезвычайными полномочиями. 

' И . Ф. Арманд была впервые арестована в начале февраля 1905 года и привлека
лась н суду за принадлеэнность к социал·демократической партии . В июне была отпу

щена на поруни, под гласный надзор полиции, в октябре амнистирована. 
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Я думаю, что меня еще долго не освободят, во всяком случае, вероятно, не 
раньше Iiaк через месяц; ведь они сказали, что освободят меня только после 
окончания следствия, а следствие продолжается сююе меньшее 4 - 41/2 месяца, 
а то 5 - 6  месяцев, так что вы успеете, если поедете теперь, съездить и вернуться 
до моего освобождения . . .  Саша, ты обещал мне прислать вашу Думскую програм
му и не сделал этого: правда, она появилась в газетах, но здесь приходится читать 
очень спеша, чтобы передать другим, так что если тебе не лень, то вырежи эту 

программу из газет и приш,1 и  мне.  Я ничего, здорова, I\aI\ и все время. Мое хоро
шее здоровье здорово меня вывозит. Я рада за Ваню и Володю 1 , что они на сво
боде" .  Здесь вре�1Я ндет понемногу, много читаю, хотя последнее время не читает
ся каl\-ТО, пого:�а слиш1юм хороша и невольно мечтаешь о зелени, лесе, ну и т. д. 
Н у ,  черт с �юю1 и мечтами. А мы, говорят, снова потерпели генеральное пораже
ние на море; Несколыю потопленных судов, 4 судна, взятых в плен! Да, пора
ження идут чуть ли не crescendo 2• Для революции это полезно, но когда подума
ешь, что нашему щ.юголодавшемуся народу придется еще платить контрибуцию, 
тu становится жут1ю, и нажегся, что :viы и на самом деле летим в пропасть! Надо 

скорей, скорей сбросить с себя это ненавистное и губительное ярмо, в этом оди н
единственный путь спасения". Спасибо тебе за деньги, Саша, теперь я обеспече
на, если снова понадобится, с1шжу. Саша, попроси детей собрать в лесу лесных и 

полевых цветов и передай их тем же путе!ll , ках и письма. Мне так хочется именно 
ди1шх цветов".  Сашечка, еще вот что: я задумала составить маленькие лекции по 
нстории для наших мальчуганов ( я  им давно обещгла), и мне для них нужно бы: 
по английской истории Эшли и Гиббинс (у нас есть, они среди книг, которые были 
в нынешнем году n Мос1ше) ,  G uisot-Histoire de !а civi l i sation fraщ:aise з тоже есть, 
но, I\ажется, в Ельдипше, и, на1юнец, нельзп ли �;уп ить Thierry-Histoire du thiers 
etat 4• Есть и в русс1юм переводе, может, лучше пр1юбрести последнее. Затем мне 
бы хотелось что-нибудь хорошее вообще п о  средним 1>екам. а по истории Герма
нии в частности; только что-нпбудь хорошее и н е  с л и ш 11 о м об ъ е м и с т  о е . . .  

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ НИЦЦЫ В ПУШКИНО 

9 ноября 1 905 года. 

Мой дорогой Саша, я очень дашю начала это письмо, но не могла продол
жать, потому что Россия была coвce:vi отрезана от нас и не было ни писем, ни 

телеграмм. Изnестия из России глубоко волновали и радовали за нее. Хотелось 
так быть тоже там и также принести великому народному делу хоть самую свою 
скромную лепту; вообще в такие великие моменты тяжело бездействовать; вме
сте с радостью за общественные дела возникало, конечно, сильное беспокойство 
за вас всех, за тебя, за Ваню, за Борю 5, за других товарищей, одним словом, за 
всех более энергичных и отзывчивых. Я и до сих пор ничего не знаю о Ване, на-
1 1р�имер], о Мансиме и др. Напиши. Я была очень огорчена смертью Баумана. Это 
был славный, хороший челове1i и, как я слышала, энергичный и ценный деятель. 
А как великолепно держались рабочие! Накие они герои; какая сила и величие в 
этой стройно, дружно борющейся массе. Едва ли в истории была ногда-либо более 
великолепная, более величественная борьба. И теперь этот великий историчес1шй 
�юмент смазан, запачкан, опорочен черносотенными погромами евреев! Это так 
тяжело и стыдно! И теперь в Москве черная сотня тоже начинает действовать. 
Страшно за всех вас! Ведь это систематическое избиение интеллигенции! Да, 

' И. И .  Ншtолаев и В. Е .  Арманд были арестованы пмсстс с И .  Ф .  Лрыан;<. н о  IЗcr;ope 
освобо1н·дсны. 

! Все усиливаясь. 

• Гизо, « История французсr{ОЙ цивилизацииD. 
• Тьерри, «Исторнл третьего сослопия». 

' Б о р  л - Борис Евr еньевич Арманд. 
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хотелось бы быть там, и Володе тоже хотелось бы, но надо еще потерпеть и подо
ждать 1 • 

А думцы скандалят и дрожат; ведь это надо было ожидать, они не могли 
бы перемениться в такоii короткий срок; и признаться, я от вашей головы боль
шего и не ожидала-- та 1' как признаюсь, лично, несмотря на весь его либерализм, 
никогда им не увлекалась. А Гучков, говорят, заявил, что ста•ша - грязное сред
ство! Вот что значит по карману-то бьет! Это какой из них отличился? А ты, мой 
дорогой, говорят, много работаешь, волнуешься и хлопочешь? Это ведь хорошо, 
г.равда, и я рада за :ебя . Пиши :viнe обо всем, что там делается, мне тоже хочет
ся знать подробности. . .  Вообще теперь великолепное, но вместе с тем страшное 
время. Саша, ввиду амнистии нельзя ли раздобыть бумаги и отослать сюда: ведь 
это было бы очень удобно, я скажу более - это было бы необходимо . . .  

И. Ф. АРМАНД - А. Е .  АРМАНДУ из Финляндии в ПУШRИНО 

Нонец июля 1 906 года. 

Мой 1орогсй Саша, спасибо тебе за твои письма, я была так рада их полу
чить. Мы едем ничего себе, хорошо. Особенно хороша была поездка по озерам: 
они прелесть на1ше красивые, и так- хорошо было катить на пароходе. Эти озер:� 
очень разнообразные. В неноторых местах, например на Сейме, очень большие 
водяные пространства, затем в других местах они становятся совсем узкими про
ездами между .1есом ,  к тому же они испещрены островками, понрытыми лесом, 
а это очень Ерасиво. Мы доехали по озерам до Куопио - маленький городок н а  
озерах . - По правде сказать, я ожидала другого немного от Финляндии. Я дума
ла, что Финляндия как в смысле промышленности, так и в смысле земледелия 

опередила нас, но, насколыю я могла судить (я, конечно, видела очень неболь
шую часть Фннлянщш),  промышленность почти отсутствует, города, как, напр., 
Нуопио, больше похожи на большую деревню. Земледелие тоже мало развито, во 
вся1шм случае обработащiых полей встречаешь очень мало и небо 11ьших разме
ров. - Должно быть, сильно промышляют JJeco•,1 - леса здесь великолепные - и 

еще не знаю чем. Мо;кет быть, финны очень культурны, но во всяком случае мне 
кажется, что по стадии своего э1юномического развития они от нас отстали: ко
нечно, :v.ои сведения очень поверхностны и недостоверны и вовсе даже не сведе
ния, а впечатления " .  

По1{а мы здесь, были беспорядки в Свеаборге, о которых ты, конечно, зна
ешь: много убитых, говорят от 200 .·ю 500. «Мятеж» подавлен, и настроение тоже 
подавленное: « К расная гвардия» хотела объявить всеобщую забастовку, но она 
не удалась. Между красной и белой гвардией было кровавое стол �шове:-ше, мно
го раненых и убитых. По известия:v� финляндских rаэет, убийuа Герценштейна 2 
открыт: это русский жандарм, я его фамилию забыла, но она была помещена 
en toute !ettre 3. Впрочем, са:vю собой разумеется, что это убийство могло быть 
только черносотенны�1 .  нс раз это сделал жандарм, то, может быть, это даже не 
черносотенное, а . . .  ты меня понимаешь! Трудовики и с.-д. думская франция выпу
стили очень хорошее воззвание к соJ1датам, оно появилось в местных газетах и 
переведено было !"новь на русс1шй язык; видели ли вы его? Когда произошли все 
эти события в Гельсингфорсе, мы очень побоялись быть отрезанными от России 
и потому решили ехать сейчас же, надеясь поспеть до забастовки; но затем заба
стовка не состояласъ, и мы остались . . .  

1 В. Е .  Арманд был тяже.1 0  болен после тюрьмы, Инесса была вынуждена оставаться 
с ним. 

' Г е р ц е н  ш т  е й н М. я - член 1 -й Государственной думы, один из лидероs каде· 

тов, убит чер •юсотснца�!И !;3 фщ111ян,циц, 
' Пощюстыо, 
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И. Ф. АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ ИЗ МОСКВЫ ВО ФРАНЦИЮ 

1 1  мая 1 907 года. 

Мой дорогой Володя. 
Спасибо тебе за письма, я была тai-t рада их получить. Я очень радуюсь при 

:\1ысли, что ты скоро выедешь оттуда и что скоро вернешься к нам . . .  

О б о  м н е  больше н е  беспокойся, я н а  свободе уже давно. Я н е  понимаю, поче

му мое письмо из участка шло так долго к тебе . . .  Я много работаю, тан что под

час остаюсь совсем без ног; особенно много пришлось бегать на прошлой неделе, 

тан что я до сих пор не могу еще вполне отдышаться . . .  
В университете дела плохи. Немногочисленная сходка постано'Вила отнрыть 

университет, следующая сходка, ноторая носила лишь совещательный характер, 
так как не была в составе, постановила предоставить Ц.У.0.1  решить относительно 

открытия или закрытия университета; сегодня оно постановило университет зан

рыть; но слова его не будут уже иметь значения, и, вероятно, занятия начнутся 
и будут продолжаться. Положение получается самое нелепое. Что касается меня ,  

то прямо н е  знаю, кан быть, к а к  поступать; принципиально я стою з а  закрытие, 

и с этой точки зрения хотела бы поддержать Ц. У . 0 . ,  но думаю, что толку из это

го не выйдет. - Ну, до свидания, пока крепко целую. 
Твоя Инеса. 

И. Ф. АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ ИЗ ТЮРЬМЫ 2 

Июль 1 907 года. 

Мой дорогой Володя. 
Все жду, что получу от тебя словечко. Тебе, верно, теперь уже передали, ка

ким путем мне писать, и я надеюсь, что что-нибудь получу от тебя. Я чувствую се

бя ужасно оторванной, совершенно не знаю, что у вас там делается и что происхо

дит, и иногда в голову приходят самые безумные мысли; кажется, что, может 

быть, вы все там уже переболели, а я ничего не знаю. Особенно беспокоюсь за 

Андрюшу. Ведь когда мы виделись в последний раз, он был нездоров, и то, что 

ты ничего о нем не дал знать в тот день, когда вы были здесь, тоже меня пугает, 
1-;ак-то кажется, что ему хуже и что ты это скрываешь, и потому даже страшно 

додумывать до конца те жутние мысли, которые иногда приходят в голову. Спа

сибо тебе за вещи, теперь у меня достаточно белья; впрочем, на отдельном листе 
пишу все, что мне еще нужно. Живется мне здесь недурно. Говорят, что осенью 

и зимой наши камеры очень сырые, но теперь это незаметно. Спим с отнрытыми 

оннами. Едим хорошо. У нас здесь номмуна, и мы все по очереди дежурим, т. е .  

сами готовим, стираем полотенца и т. д. Я один раз уже дежурила и,  нан ты по

нимаешь, очень волновалась за суп; он вышел довольно удачен, но тольно овощи 
были demi пaturel 3. Целый день очень занят, это лучше, тан нак он проходит ско
рей. Утром я читаю до 2-х; около трех у нас обед и чай, затем урок французско
го, затем мы гуляем полтора часа, затем ужин, после ужина еще два урока фран

цузского (последнее нонслирация ) .  Из арестованных в несчастную субботу, кро
ме меня, здесь сидят еще трое: 1 .  Маруся, ноторую ты знаешь; во- 2-ых, одна из тех, 
которая с вами разговаривала, знаешь, такая полная с короткими волосами, ее 
зовут Ирина, и, в-3-х, Ольга. Мы с Марусей все еще за охранкой, Ольга же и 
Ирина и еще несколько человек - за следователем; сегодня они в палату ездили 
на допрос. Оказывается, они двое и еще неснолько человен, переданные следова
тешо, будут лишь свидетелями, до суда же будет содержаться только одна. Ири
ну освободят завтра, а Ольгу, вероятно, на днях, нак тольно будет удостоверена 

' Ц.У.0.- созданный в 1 905 году о6щестуденчссний '-\ентральный университетсrшй 

орган. 

' В этом письме речь идет о третьем аресте И. Ф. Арманд в 1907 году, после ното· 

рого она была отправлена на два года в ссышtу n Мезень. 
• Полусырые. 
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ее личность, во всяком случае прокурор заявил, что никакой вины за ними не 
видит. Я за них очень рада. А наше дело с Марусей н и  с места. После допроса 
ротмистр заявил, что освободит меня через два-три дня, и вот все сижу. Ну, черт 
с ними. Володя, вот ка�шя у меня к тебе просьба: зайди туда, где я квартировала 
в течение июня ( ты пониi'v1аешь),  там спроси « Иду» ( ее лучше всего застать око
Jю пяти часов) и попроси ее от моего имени попросить мой паспорт у хозяйки. 
Я все забывала тебе сказать и очень о нем беспокоюсь. Еще сообщи мне, что вы
шло с университетом. Нрепко целую тебя и всех и часто обо всех вас думаю. 

Твоя Инеса. 
Пиши, так хочется знать о всех вас. 

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МЕЗЕНИ В МОСКВУ 

Середина декабря 1 907 года. 

Дорогой Саша, вот мы и в Мезени, и, наконец, я могу писать. В Архангель
ске меня посадили вместо пересыльной тюрьмы, где сравнительно свободно, в тю
ремный замок в одиночку, притом такой одиночки я еще не видывала - только 
две одиночные камеры для политических, остальные все уголовные. В другой ка
мере сидела политическая уже девять месяцев, и милый режим так подействовал 
на нее, что нервы ее совершенно расшатались. У нее были галлюцинации, ей все 
казалось, что она видит какие-то лица, причем она часто стонала, кричала - жаль 
ее было ужасно. Она совсем молодая девочка, лет 1 8-ти. В этом милом склепе 
я пробыла две недели, и затем мы отправились в Мезень. По дороге сюда мы дей
ствительно поняли и вполне оценили железн[ые] дороги. Ногда подумаешь, 
что раньше приходилось п о  всей России разъезжать так, как теперь ездят 
из Архангельска в Мезень, и на !{аждой станции, т. е.  приблизительно каждые 
десять верст, Та!{ же бороться из-за лошадей, причем станционные смотрители вам 
сплошь да рядом заявляют, что еще для казенной надобности они дадут лоша
дей, ну а для частной ни в коем случае, то благословляешь цивилизацию. И мы 
сравнительно еще доехали довольно скоро, благодаря сопровождающим «арханге
лам » - мы 340 верст проехали в 5 дней, другие ездят 7 и даже 1 0  дней. Тем 
не менее на одной станции нам пришлось ждать сутки, а на другой 12 часов. 
Станции все ·На один лад - стереотипная комната для приезжающих, в 1юторой 
либо один диван, либо широкая двуспальная кровать, и то и другое очень гряз
ные, так что мы предпочитали спать на полу, затем стол и несколько стульев и 
всегдашняя громадная белая печь. Зато нухни здесь очень интересные. Громад
ные русские печи (я ншюгда таких не видывала) с углублениями сбоку для ру1{а
виц, вален и т. д. Тут же ступеныш, чтобы влезать на нее, - вся печь украшена 
деревом, выкрашенным в !{расный или желтый uвer, нередко с разными укра
шениями в виде кругов и полукругов. Вместо умывальников у некоторых висят 
изящные медные новши. Ностюмы тоже очень любопытные. Их верхняя одежда 
состоит из тан называемой малиuы - это такая цельная меховая шкура, сверх 
которой нашита шерстяная материя, нередко очень ярких цветов. В ней толыю 
отверстие для шеи, так что она надевается через голову - у более богатых вок
руг шеи широкий меховой воротник. Рукава очень широкие и узкие только у 
кистей. Ямщики сверх этой малицы надевают еще меховую малицу мехом нару
жу. В общем, эти костюмы очень красивы. Особенно сильное впечатление произ
вел на меня один старик - он был в черной малице, у него было такое тонкое 
строгое лицо - он просился на картину. В дороге то было очень холодно ( напр. , 
накануне нашего приезда в Мезень было 37 градусов) ,  то было довольно тепло -
вообще погода очень переменчивая. Напр. ,  вчера было довольно тепло, а сегодня 
ветрено и очень холодно. Ногда мы прибыли сюда, меня хотели послать еще 
на сто верст к северу, н самому морю, в деревню Нойду. Мне это не очень улыба
лось, во-первых, потому, что там нет совсем политиков, кажется один или два 
экспроприатора, а ведь экспроприаторы бывают очень разные - неноторые из них 
просто даже хулиганы, а во-вторых, там, говорят, вся деревня сплошь заражена 
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сифилисом, это ведь тоже не ахти как приятно. П ока что удалось устроить так, 

что остаЕили в Мезени. Здесь около ста человек политиков, с некоторыми из них 

познакомились - мы первые дни жили у одних политиков, теперь мы перееха

ли на собственную r<вартиру, которая состоит из кухни в здешнем стиле, так что 

она �ше очень нравится, и из большой комнаты, в rшторой почти нет мебели, так 

что она смахивает на сарай, есть большая кладовая - целое хозяйство . . .  

О здешней жизни ничего путем н е  могу еще сказать, так как м ы  здесь так 
еще недавно. Все переношусь мысленно к вам, в Пушкино . . .  Большое, большое 

тебе спасибо за все твои хлопоты обо мне, я таr< тебе благодарна за все. - Ты не 

знаешь, f{ак я рада была вас всех повидать на мос�ювсrюй станции: я ведь совсем 

этого не ожидала и это была для !\l!еня очень, очень большая радость. - Твой 

буr<ет л сохранила на память. Не знаю, r<�к я проживу ;rва года без детей, мне 

это подчас r<air<eтcя невозможным, я все надеюсь, что удастся перебраться в Ар

;шнгельск. туда ведь они могли бы приехать. Н:э.пиши :vше, как ты устроился с 

�1альчш:ами, с Инессой. Мне так все хочется знать, и пиши подробнее - мне все 
интересно и про тебя и про детей. О своем настроении писать не буду - оно 

изменчиво. В Архангельс1<е оно было очень тяжело и ухудшалось еще лихорад-

1юй - первое время здесь оказавшись на воле, наконец, возможность свободно 
передвигаться, видеть людей придавала мне бодрость, а теперь что-то опять неве
село, но жаловаться не хочу: ведь в сравнении с другими мне очень, очень хоро

шо, но по детям ТОСI<ую . . .  

И. Ф. АРМАНД - ДЕТЯМ ИЗ МЕЗЕНИ В ПУШRИНО 

Середина декабря 1 90 7  года. 

Мои дорогие Саша, Федя, Инеса и Володя 1 , долго не могла писать вам пото

му, что по приезде в Архангельск меня засадили в тюремный замок, где сооб

щения с волей очень затруднены, а оттуда я вышла тольно тогда, ногда села в 

сани, чтобы ехать в Мезень. Из Архангельсна в Мезень всего 340 верст, но мы 

их проехали в 5 дней ! - Hari говорят, это еще скоро, многие делают этот пере

езд в 7, даже 1 0  дней. Дело в том, что на почтовых станциях полагается от 4-х до 

7-ми лошадей, потому часто оказывается, что лошадей нет, и приходится долго 

ждать. Нам, например, на одной станции пришлось ждать сутки, а на другой 1 2  
часов. - Дорога "1естаi1ш очень 1щасивая - здесь всюду очень большие реки, и 

зимой в болышшстве случаев едешь по ним. Берега высокие, часто покрытые 

t:основым лесом, вся дорога очень холмистая; в одном месте мы ехали берегом 

реки, большшн сосновым лесом, и мне эта местность очень напомнила Пункана

рью (помните, в Финляндии).  День здесь очень rшротrшй - становится светло н 

1 0  часам, и в 2 часа уже темно, но в ясные дни освещение замечательно К:ра

сиво. Снег отливает самыми разнообразными r;расками, ярно-розовыми, лиловы

ми, голубыми и гораздо ярче, чем у нас, например, местами на снегу были такие 

ярко-голубые пятна, что я прямо не верила своим глазам, так как раньше никог

да не видывала ничего подобного. Леса здесь громадные, та�< дорога в одном 

сосновом лесу тянется в продотиение 1 60 верст - этот лес называется здесь тай
болой. - Ногда мы прибыли в Мезень, меня сейчас же хотели отправить еще на 

сто верст дальше, в деревню Нойдо. Мне этого очень не хотелось, во-первых, 
потому. что туда почта неизвестно 1шк ходит, 11, пожалуй, останешься совсем без 
нзвестнй, во-вторых, там совсем нет политичесних, п потому было бы с �;учней. 

Удалось остаться в Мезени. R Мезени ссыльных около ста человен. Сам город 

состоит из двух параллельных улиц, между r<оторыми короткие переулки - в 

обще;11 ,  этот город не больше села Пушrшно. В нем 2000 с чем-то жителей. Но 
все-таки есть школа, и больница, и почта, и телеграф, но почта приходит только 

два раза в неделю И люди живут здесь не в юртах, IiaI< я себе представляла •. а 

' !3 о л о jJ, н - АФ.анасьеБ, воспитанник И. Ф. Арманд. 
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в избах с громадными печами, но сколочены избы плохо и плохо проконопачены, 

так что в них что называется ветер гуляет. Сегодня очень сильный мороз, а так 

нак мы вчера по неопытности не протопили печи второй раз, то у нас вода замер

зла в кадне и вообще в нухне был такой мороз, что руки стыли - так что когда 

я мела и кофе варила, то все охала и метала шпильнами в Володю 1 , ноторый обер

истопник. Он теперь здорово научился топить и самовар ставить. Собственно 

говоря, ставить самовар должна бы я, но я ведь известная лентяйна, встаю поз
же и потому пока соберусь, всегда Оiшзывается, что уж самовар почти готов. У 
нас теперь есть нвартирка - она состоит из нухни и довольно большой номнаты, 

и я уже мечтаю о том, наr{ вы приедете к нам летом ( летом сюда ходит пароход) 

и нак мы здесь устроимся. Мне нажется, что устроиться вполне будет можно, тем 

более что есть еще кладовая, ноторая теперь-то холодная, но ноторую летом мож

но будет использовать, -- это уж выйдет целых три комнаты, и, следовательно, нам 

будет совсем просторно. Говорят, что летом здесь хорошо - много разных ягод, 

грибов, хорошая охота и рыбная ловля и т. д. Толыю одно, говорят, снверно: мно

го номаров. Где вы теперь? Все думаю о вас - верно, Саша и Федя в Пушrшне, 

ведь вы были больны - поправились ли вы вполне? Уж вы, пожалуйста, берегите 

себя, не застудите свинку, а то может сделаться нарыв. А переселилась ли Ине
са .в Пушкино? С нем ты там занимаешься? А что Володя? Нан дела - наверное, 

не пьет мясного сока и железа и потому все такая же худая глиста. Не пред
принял ли ты наной-нибудь спектакль на празднини? Видишься ли с Мишей? 

Впрочем, теперь, когда ты чуть что не в шестом нлассе, ты, пожалуй, уж не ТЮ{ 
дружишь с ним: ведь ты много старше его. Что нто читает? Вышло ли что-нибудь 

новое и интересное по беллетристике? Здесь совсем нет беллетристини, тан что 

на ночь глядя совсем нечего читать, а я тан люблю лечь этан вечером в постель, 

взять книжку и почитать - тан уютно, тепло и интересно, ну а если в такое вре

мя взяться за серьезную книгу, то заснешь сейчас же. Впрочем, умоляю вас, не 

следуйте моему примеру - ей-богу,  плохой (впрочем, т о л  ь н о  в э т о  м,  во всем 

остальном, хак известно, я с о в е р ш е  н с  т в  о ) .  Что делается у Сперанского? Нан 

поживает нлуб? Одним словом, пишите скорей, больше и подробнее. Я так давно 

ничего толком о вас не знаю. И ты, Володька, тоже не изволь лениться, а то, ей

богу, будешь побит. Ну, крешю вас целую, поцелуйте от меня малышей - про 

н;их тоже не забудьте рассказать - пишите. 

Ваша мама. 

Володя Ш:ЛеТ вам привет. Хотела сос'Ilрить по п оводу его, да что-то ничего 

не BЫШJIG. 

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МЕЗЕНИ В МОСКВУ 

Около 14 января 1 908 года . 

. . .  Мы живем понемногу - 1щнеч1ю, здесь не весело, но особенно плохого 

тоже ничего нет, Мезень такой же уездный городишко, нак и всюшй другой на 
Руси. Я ниногда не видала Дмитров, но думаю, что он, верно, нан два близнеца, 

похож на Мезень. Население здесь, правда, довольно диное: у мужчин опасное, 
тяжелое ремесло- рыбная ловля, и они постоянно в отъезде - зимой они ловят 

главным образом навагу, летом семгу, !{амбалу и т. д.  И зимой в соронаградус

ные морозы они эту самую семгу таснают рун:-tмн - даже страшно подумать. Тут 

не знаешь, J{a1' унрыться, а они руками лезут в воду и по целы1<1 дням сидят на 

морозе - правда, их спасает малица, это замечательная одежда, в ноторой нет 

совсем щелей, тан нан она цельная и надевается через голову; они ходят тоже 
на тюленей, но, нажется, редно. Женщины остаются дома, и все хозяйство лежит 

на них, тан что они так много работают, что страшно подумать, - в неноторых 

t В о л о д  я - В. Е. Армаи.ц. 



2 1 0  ПИСЬМА ИНЕССЫ АРМАНД 

деревнях неизвестны даже мельницы, и женщины, нан древние невольники, ме
лют зерно на ручной мельнице. Теперь здесь яр1v1арна, и для Мезени большое 

оживление. Вчера был чудный, довольно теплый день, и мы отправились туда -
я надеялась увидать нание-нибудь местные изделия, но, нан оназалось, вся ярмар

ка состоит из неснолышх лавчонон, в ноторых продают всяriую неместную дрянь 

неснольно оленьих шнур, зарезанные быни и норовы н а  дровнях и рыба. Впро
чем, нупцы, кажется, делают дела. 

Одно время поговаривали о том, что меня вышлют из Мезени в деревню (и 
неноторых других) из-за 9-го января, ноторое мы поминали в нолонии , - пона что 

эти слухи не подтверждаются, не знаю, что будет дальше. Вообще здесь, ионеч

но, не прочно - ну, в деревню таи в деревню. Исправнин уехал в Архангельск 

представиться, вероятно, новому губернатору и, вероятно, познаномиться с новым 

нурсом - по слухам, этот новый нурс нам неблагоприятен. - :Когда получишь 

ответ из Питера, то сообщи мне - я хочу попытаться хлопотать о том, чтобы 
меня в случае отк<:за на заграницу перевели в Архангельси, туда детей можно 

бы вполне привезти. 

Впрочем, ввиду слухов о новом губернаторе мало надеюсь на успех - сюда 

же привозить невозможно, и по всему тому, что я слышала о здешнем лете, им 
лучше не приезжать и летом, таи нан они здесь не натюпят, а лишт, растратят 
здоровье: здесь, говорят, лето плохое".  

И. Ф. АРМАНД - А. Н. РОДДУ ИЗ МЕЗЕНИ В МОСКВУ 

1 февраля 1 908 года. 

Узнали на днях о Вашем аресте 1 из писем мамы 2 и из газеты. Чем объяс

нить таное чрезмерное внимание наших чинов н пушнинцам? Мама в своем пись

ме описывает обысни - это целое нашествие варваров. Ну, нан Вы себя чувству

ете? :Как чувствует себя Ваша мать - она, верно, очень, очень взволновалась Ва
шим а·рестом: ведь она так любит Вас и без Вас будет чувствовать себя так оди
ноно. Ну, надо думать, что Вас сноро освободят, мы с нетерпением ждем известия 

об этом, тан хочется узнать, что Вы снова на свободе. Снажите, Haii проходит 
время в Таганне и канавы там условия. Слухи о ней очень разные: одни говорят, 
что очень плохо, другие, наоборот, что все по-прежнему - а раньше режим ведь 
был вполне сносный. Есть ли книги, Z'eitung 3. Здесь все по-прежнему - занима
емся, читаем, видимся с товарищами, сою1естно читаем « Историю общественных 

течений» :Каутского, и это одно из лучших, что есть здесь. Есть хорошие товари
щи - это тоже приятно. 

Новоприбывшие иногда приносят свежие бодрящие известия, которые дают 
нам вполне понять, что под пеплом все еще горит, может быть, даже все более 
разгорается огонь - и что этот, правда неяркий, огонь все распространяется 
вширь. Сюда тянется бесконечная вереница крестьян - вот от них-то и получаешь 
утешительные известия. 

Итак, терпение и бодрость - после блестящей, интересной деятельности 
перейдем к мелкой, серенькой кротовой работе - большой вопрос, накая из них 
окажется плодотворнее. 

До свидания. :Крепко жму Вашу руну, также и Володя 4 - выходите скорее 
на свободу. 

1 А. Н .  Р одд, участник подпольной со: �:ал-демократической организации п Пуш1шне, 

был арестован в числе других после пол11тической забастоnтш па фабрике Арманд в 

Пушкине в 1 908 году. 
' М а м а - Варвара !{арловна Арманд, мать муща И. Ф. Арл1анд. 
' Газета. 

• В о л о д я - В. Е. Арманд. 
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И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МЕЗЕНИ В МОСКВУ 

16 февраля 1 908 года. 

Мой дорогой: Саша, я была так рада получить наконец письмо от тебя, таи 

нак очень, очень ждала его. Но мне так жаль, что я его получила лишь после того, 
I\aI{ ты засел в тюрьму. Я все и каждый день жду известия, что ты наконец на сво

боде, мне нажется немыслимым, чтобы гы долго просидел: ведь дела шшакого 
нет " .  Напиши мне, пожалуйста, в чем же они вас обвиняют? Ведь чем-нибудь дол

жны же они мотивировать ваш арест и задержание! 1 Нан твое здоровье? 

". Мы живем себе да поживаем по-прежнему - все та же серенькая жизнь, 
дни не проходят, а нан-то незаметно снользят - нан бледные бескровные те.ни. 
Чем можем, обманываем себя, стараясь убедить самих себя, что мы все-тани 
живем, что здесь тоже жизнь и таи далее. Мне-то, нонечно, лучше, чем другим, 
потому что я не одна, а ведь многие другие совсем одинони и им приходилось 

плохо. С другой стороны, мне хуже других, потому что там в Москве есть дети, 

о ноторых я и снучаю и беспоноюсь". Что тебе рассказать о нас: на масленице 

хотим в частном доме играть - поставим неснолько маленьких пьес, между про

чим, одну из пьесон Чехова « Брак по расчету»! Не знаю, что выйдет, но некото

рые, кажется, сыграют хорошо. Собираюсь печь блины - и боюсь, что ничего не 
выйдет: ведь первый раз приходится - блинчики-то я печь умею, ну а блины 
трудней:, потому что их нужно поставить на дрожжах. Ну, попробуем. - Есть уро

ки. Вообще время идет, но однообразно". Погода у нас теперь не очень холод

ная - бывают даже теплые и ясные дни, - так что мы на днях гуляли. Можно 
бы наждый: день гулять, но на:к-то не выходит со временем. Довольно много вре

мени уходит на хозяйство, затем урони, чтение, а затем очень большое знаном
ство, таи что то мы в гостях, то у нас в гостях - особенно часто бывают у нас, 
у нас всегда полно . . •  

И. Ф. АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ ИЗ МЕЗЕНИ В ПУШКИНО 

3 мая 1 903 года. 

" . Я  тоже читала «Мистерии», и мне было очень интересно. Многого того, 

что ты усмотрел и понял, я не сумела усмотреть, и потому мне было интересно 

прочитать твой анализ этой книги, так как он осветил ее для меня с новой сто

роны. Некоторые стороны мне страшно не нравятся, например, его сентименталь
ная благотворительность, во-вторых, всепоглощающий индивидуализм, в-третьих, 
я конечно страшно стою за оригинальность мысли, за «переоцен1'у всех ценно
стей» ,  но с тем условием, чтобы действительно создавались новые ценности. 
Нагель же, мне нажется, тановых не создает. У него много внешней: оригиналь

ности (он носит желтый 1шстюм, на себя нлевещет, в футляре для снришш унла

дывает грязное белье), мыслит же он оригинально только в том смысле, что о н  

�1ыслит, не справляясь предварительно с авторитетами, но склад е г о  ума танов, 

что, мысля оригинально, он тем не менее новых ценностей не создает, и его отно
шение к жизненным вопросам и явлениям не ново - во всяком случае я не при
помню ничего особенно нового или оригинального. Его замечание о Гладстоне мне 
действительно очень нравится - и оно очень метно. Чтобы быть таним общепри
знанным героем буржуазного мира, каким был Гладстон, нужно быть выразите
лем этого мира, а так как буржуазная идеология новых ценностей уже не создает, 
то само собой разумеется, что таной общепризнанный: ею герой и может гово
рить только обыденные вещи. Искатели нового, остающиеся в пределах буржуаз

ной: идеологии, даже если они ограничиваются ннчего не переоценивающими пара
доксами, сейчас же оказываются одинокими. И только новаторы пролетарсной: 
идеологии не ощущают одиночества и действительно переоценивают все ценности. 

1 А. Е. Арманд был арестован по обвинению в содействии политической забастовке 

на фабрике Арманд в Пушкине в 1908 году. 
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Однако я что-то пустплась в философию, и, верно, надоела тебе. Пора кон
чать. Спасибо тебе за описание твоей встречи с детьми. Я так я рrю представила их 
себе в минуту встрс'JИ . . .  Спасибо тебе за книги,  большое спасибо, особенно обра
довалась я Штутгартскому и Лондонскому конгрессам. Если попадется еще пар
тийная литература, то пришли ее, больше всего ;:очется именно ее. Может быть, 
есть сборники, вроде того, который ты мне прислал из Архангельска ( «Текущая 
жизнь» ) ,  это очень интересно -- присылай и меньшевистсюrе и большевистсrше. 
Если вышло что-нибудь с.-д. по вопросу о парламентаризме, то, пожалуйста, при
шли мне . . .  

И. Ф.  АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ МЕЗЕНИ В ПУШКИНО 

Май 1 90 8  года . 

. . .  Живу я здесь поне'V!ногу. В смысле помещения и т. д. устроилась очень 
хорошо. Обедаю с двумя товаришами, с которыми я хорошо сошлась, так что 
rеперь больше не готовлю сама - я этому довольна, так кан это отнимало много 
времени. У меня много уроков - готовлю трех товарищей на четыре класса гим
назни и двух прос rо обучаю русс�юму языку. Здесь очень много поляков, евреев, 
латышей, и вся эта []ублина совсем плохо справляется с русским языком, и при
ходится слышать самое разнообразное ломание руссного языка, но, Е обще;1·1 , 

получается очень быстро: некоторые приезжают с:юда не зная ни слова и через 
несколько месяцев уже болтают. У местных жrпелей тоже своеобразный говор -
многие «Ч» произносят каr; «�\»:  « пецка» вместо п2чка. И у них разные своеоб
разные выражения « парато хороша», «беда чиста» и т. д. Та!( говорит мпя хозяй
ка. Здесь стало довольно те[]ло и грязь непролазная. Но . до лета еще долго -
говорят, еще будут морозы . День стал очень длинным. В 9 часов еще свеrло, 
а утром светает очень рано. Со дня на день ждем распутицы - это будет непри
ятное время, так нак не будет писем . . .  

И. Ф .  АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ И З  МЕЗЕНИ В ШВЕйЦАРИЮ 

1 3  августа 1 908 года. 

Мой дорогой и милый Саша, f{aJ{ я обрадовалась вашему письму, т. е. тво
ему и Сашеньниному . . . Я рада, что вы в горах и на значительной высоте, мне ка
жется, там таной живительный, пре!(расный воздух и вы все там хорошо попра
витесь . . .  

Относительно французсних шнол для детей 1 я больших подробностей не 
знаю - я слышала, 'IТО в Северной Франции есть наная-то очень хорошая школа, 
но подробно о ней ничего не :vюгу сназать. Во всяrюм случае я согласна с тобой, 
что нужно быть очень осторожчым в выборе школы и что даже тан называемая 
«хорошая школа» может оr,азаться доступной тольно богатым детям и потому по 

всему своему направлению быть уж очень улырабуржу01зной, а это ведь тоже не
желательно, и даже о ч е н ь. Я все-таю1 согласна с тобой, что во веяном случае 
первый год, пока ты не осмотришься хорошенько, лучше их устроить дома с 

частными уроками . . .  Я надеюсь, что они хорошо исг;ользуют заграницу в смысле 
языков, это будет в шнолыюм отношении плюс, ноторый они получат от загра
ницы, - и, кан мне кажется, в этом отношении единстr:енный плюс, так нан шко
ла Сперансного мне I{азалась подходящей во всех отношениях, и я очень жалею, 
что им []ришлось ее бросить, и с этой стороны жа,1ко, что им пришлось поехать 
за границу. Но, 1юнечно, жално об этом толыю с этой стороны, в других отно-

1 После осrзобо;-1.;:дсн п n  на тюрr .... мы без права "н:ительства в течение двух лет в Мое� 

кве и 11рупных городах Росс1111 А. Е. Арманд уехал с сыновьями uo Францию, жил 
13 Рубэ. 
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шениях я очень рада, что они с тобой, так как думаю, что и тебе будет лучше и 

им лучше, а то бы они уж очень скучали в Москве без тебя и меня. Ведь они у 

нас такие любящие, привыкшие к ,1аске, и это, конечно, все у них будет, раз они 

с тобой . . .  

И. Ф. АРМАНД - А. Я. И В. М. АСRНАЗИ ИЗ МЕЗЕНИ 
В МОСКВУ 

Август 1 908 года. 

Дорогие товарищи. не сердитесь на меня за долгое молчание, причин на 
это молчание было много: во-первых, Ваше письмо я получила за несколько дней 
до начала распутицы, которая продолжалась шесть неде.11ь, во время которой мы 
были совершенно оторваны от всего мира, не имея возможности ни послать, ни 
получить н и  единого письма, а затем я опять болела лихорадной . . .  

Ч т о  Вам рассr<азать о своем житье-бытье: особенно хорошего, нонечно, ни

чего здесь нет. Мезень - город мертвых и умирающих духовно, здесь нет ни

чего потрясающего или ужасного, как, например, на каторге, но здесь нет жизни, 
и люди здесь хиреют, .как растение без влаги. Цивилизованные люди больших 
городов с их интенсивной жизнью и богатством интересов не могут ужиться в 

тихом мезенском болоте, и люди духовно хиреют, перестают быть приспособлен
ными к той жизни, к которой они раньше привыкли и к которой они со временем 
вернутся. Здесь нет никаких интересов, никаних живых связей с населением, нет 

даже просто физической работы или если она есть, то лишь временная и слу

чайная, мускулы разучиваются работать, мозг интенсивно мыслить - и печально 

видеть, Iiaк товарищи приезжают сюда бодрые, полные энергии и затем увядают, 

тяжело констатировать тот же процесс и в самой себе. Нонечно, чем энергичнее, 

сознательнее и деятельнее человек, тем дольше он держится - и наоборот. Итак, 
несмотря на благоприятные внешние условия, мы все задыхаемся в окружающей 
сытой мещане.кой среде от недостатка жизни, но все же стараемся обмануть себя, 
создаем себе занятия, создали здесь организацию с.-д-ковсную - сейчас же с.-р. 

последовали нашему примеру; устраиваем рефераты, !{ружки, теперь хотим 
устраивать дискуссионные собрания с с.-р .. хотя их силы здесь настолыю слабы, 
что не знаю, насколько такие дискуссионные собрания будут продуюrивны, хотим 

также издавать листок с.-д. - это было бы самое лучшее для нашей публики, так 

как ведь теперь собрания приходится устраивать под сурдинку, благодаря реак

ции. Если у Вас будет время, напишите что-нибудь для нашего листка и пришли
те мне - наш листок будет носить самый популярный характер, это будет скорее 

почти вроде пропагандистских листов, так как нам хочется приспособить его к 

беспартийной публике, которой здесь очень, очень много. Ссыльных здесь около 
300, и - боже мой - какая теперь разношерстная публина попадает в ссылнуl 

Народовцы, студенты ( среди которых есть и тание, которые подают прошения на 
высочайшее имя ) ,  другие открещиваются о т  революции и тем более социализма 
и горько и гром�ю раскаиваются в том, что из-за революции потеряли 2 - 3  года, 

другие пьют и нутят - вообще пьянство здесь очень сильное, - и большинство 
этой публики анархиствующая или с .-р-ствующая. Я должна с1щзать и повторить . 
без всякого пристрастия, что вся с.-д-сная публина выгодно от них отличается и 

по уровню своих потребностей, и по своему образу жизни. 
Летом сюда высланы довольно интересные с.-д-ни - это очень приятно, и 

среди с.-д. есть много хороших и близних товарищей. Меня поражает, что боль
шинство здешних политиков жаждут лишь поверхностной агитации, требуют так 
называемой этико-эстетической политшш, совер;nенно fIC умеют и не желают 

глубже вдумываться в тот или иной вопрос ( иснлючаю о пять-таю� с.-д. ) ,  этим я и 

объясншо, что здешние с.-р. не могут иметь среди них успеха, интересно, та�• ли 

тоже на воле? Накие Ваши т�б.пюдения насчет этого? 

А кан поживаете Вы, дор_огие друзья? 
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Ваше последнее письмо было бодрое, но все же не веселое. Разлад между 
интересами личными или семейными и интересами общественными является для 
современного интеллигента самой тяжелой проблемой, таи !{аК сплошь да рядом 
приходится жертвовать либо тем, либо другим, да и кто из нас не стоит перед 
этой тяжелой дилеммой? И как ни вырешишь, одинаково тяжело. У рабочих дру
гое - там гармония, совпадение личных и общественных интересов, потому-то 

они такие цельные, нрепкие, а мы все интеллигенты более или менее в противо
речии с самими собой. Признаюсь, здешняя женская политиЧес�шя интеллигенция 
меня сильно разочаровала в интеллигенции, примьшающей к левым партиям, 
хотя опять-таки должна сказать, что с.-д-сная интеллигенция здесь много выше . . .  

И .  Ф. АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ ИЗ МОСКВЫ В БОЛЬ� 

1 0  ноября 1 908 года. 

Мой дорогой Володя, итак, я выбралась из окраин и нахожусь нанонец в 
центре 1 и с восторгом прислушиваюсь к шуму движущихся экипажей, к сутоло
ке толпы, смотрю на высокие многоэтажные дома, на трамваи, даже на извозчичьи 
клячи. Милый город, как я люблю тебя, как тесно ' связана с тобой всеми фиб

рами своего существа. Я твое дитя и нуждаюсь в твоей суете, в твоем шуме, в 

твоей сутолоке, как рыба нуждается в воде. 

Дорогой мой, ничего больше прибавлять не буду, так как знаю, что ты и так 

все понял, и знаю, что ты рад за меня. Чувствую себя недурно, в общем, очень 
радостно и возбужденно, хотя, несмотря на то что нахожусь здесь уже около 
недели, никак не отдохну; но отхожу понемногу. Думаю остаться в России до 

лета, а там будет видно. Детей возьму с собой" .  Детей тоже еще не видала: пос
лезавтра увижу Инессу и заранее так волнуюсь и радуюсь при мысли видеть ее. 

Других я еще не увижу по вполне понятным тебе причинам . . .  

И. Ф .  АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ ИЗ МОСКВЫ В ВОЛЫ 

22 ноября 1 908 года. 

Мой дорогой Володя, опять пишу тебе, мой хороший, все думается о тебе, 

все хочется узнать, что с тобой и как ты себя чувствуешь" .  Я живу все по-преж
нему - пока что все хорошо идет, на днях отсюда уеду. Я нашла здесь сравни
телыю хорошее настроение: всюду чувствуется некоторое оживление - общест
венная жизнь как будто бы просыпается. В своем городе я нашла очень большие 
перемены. Он очень оживился, с1ановится совсем крупным городом - вечером 
на улицах так красиво, TaJ{ много огней, так оживленно; положим, оживление 
продолжается не поздно, но временно оно есть. Так оживляют и трамваи; ведь 
они теперь проведены в самых разнообразных направлениях, так что расстояния, 
которые раньше здесь были такие громадные, теперь перестают существовать и 
движение по городу от этого значительно усилилось. Ведь все трамваи по всем 
направлениям всегда переполнены. Сначала мне казалось так весело на трам
вае - теперь уж я привыкла, а известно, что к чему привыкаешь, то иногда 
перестаешь ценить. - И в смысле зрелищ и развлечений город мой тоже очень 
оживился - такая масса самых разнообразных ленций, концертов, зрелищ. Я пер
вое время что называется запоем всем этим увлекалась. Была три раза в Худо
жественlном], во-вторых, один раз в Малом и у Иорша, два раза в синематографе, 
один раз в концерте. 

Вчера попала на лекцию «о символизме». Читали Белый, Брюсов и еще двое 
других того же направления, но менее видные, и затем пела Оленина-д'Альгейм. 

1 20 октября 1908 года И Ф Аr манд бежала из ссылки с группой уезжавших легаль
но на родину польских рабо чих. 
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Мысли лекторов были приблизительно следующие. Двое из них (Белый и Рачин
ский) утверждали, что есть два сорта С'имволизма. Одни берут природу такой, 
.как она есть, не видя за ней никаких тайн и преклоняясь перед ней, ни в чем не 

сомневаясь изображают ее в тех или иных символах - они, значит, берут при
роду за основу своего творчества. Между тем что такое природа - это лишь ряд 
эмблем (явлений),  за которыми скрывается их истинная непознаваемая сущность 
( вещь в себе Нанта). Символисты другого типа, отлично понимая, что явление 
есть л'ишь «эмблема» истинно сущего, в сущности - создание наших органов 

чувств, тво:рят уже не основываясь на этих явлениях, а как-то чисто субъективно, 

совершенно не опираясь на природу. Символисты же будущего, предвосхищая 
вещь в себе, будут раскрывать ее тайны. Врюсов был ближе н земле - он утвер

ждал, что, когда мы говорим об искусстве, нам приходится говорить только на 
основании опыта нашего, так как искусство олицетворяется, воплощается в про
изведениях искусства, а мы до сих пор еще не знаем таких произведений искус

ства, которые бы не воспроизводили в том или ином виде краски, звуки, фо:рмы, 
ноторые ·ведь все взяты из мира явлений. Н о  так как он согласен с другими лек
торами, что природа лишь эмблемы, другими словами - «символы» истинно су
щего, то и символизм, по их мнению, совпадает с реализмом. Символизируя при
роду, они лишь воспроизводят ее, так как она сама лишь символ. Таним образом, 

иснусство наряду с наукой является способом лучшего познавания природы. Б.рю
сов, нонечно, очень сочувствует идее об искусстве будущего, которое будет пред

восхищать тайну вещи в себе, но он думает, что время для такого иснусства еще 

не ·настало и что потому о нем рано думать и говорить. 
Одним словом, у меня получилось впечатление, что они все I{аIJтианцы, 

только на разный лад. Возможно, и даже более чеы вероятно, что я не умею 

достаточно разобраться в оттенках". 

И. Ф. АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ ИЗ МОСКВЫ В БОЛЬ:Е 

Нонец ноября 1 908 года. 

Мой дорогой Володя, долго что-то от тебя ничего нет - боюсь, что ты не 
получаешь моих писем и потому так долго не пишешь сам " .  Я все там же, где и 

раньше, хотя со дня на день все собираюсь уезжать, но одно обстоятельство за
держивает меня еще на несколько дней. Что тебе сказать о том, что я здесь 
делаю? Перевидала я очень много народа, между прочим, несколько человек из 

бывших преЧ'истенских 1 знакомых, и почти обо всех пречистенских узнала все 
подробности - иснлючая Ольги Саниной, о которой я не узнала ничего ровно, 

1шк ни старалась. Узнала мало веселого: двое сходят с ума - Маруся и Надя 

Олигер, двое находятся в стесненных денежных обстоятельствах - одна потому, 
что ей « не дают» делать те, что она бы хотела, другая тоже - и обе такие блед
ные и измученные, - третья только что вышла из БутыроI{ - она еще так моло
да, ей всего 19 лет, но у нее таная горькая складна у губ и лицо ее становится 
таким трагичесним, когда она вспоминает хоть на минуту то, что сама испытыва
ла, или то, что пришлось испытывать другим. Да, тяжело сейчас жить в России! 
А помнишь толстую Ирину, которая тоже была в Пречистенке - ее обвиняют в 
деянии, которого она и не думала совершать, и ей предстоит военно-окружной 
суд. А помнишь Галину мать? Ее теперь судят тоже военно-окружным. Так тя
жело приходится прежним моим пречистенс1шм сожительницам. Перевидала за 

последнее время всю нашу семью - или почти всю с немногими исключениями. 
Все живы да здоровы, много о тебе расспрашивают. Еще побывала я в театре 
и на.конец видела « Синюю птицу» - мне очень, очень понравилось. Обстановка 

положительно сказочная. Я не тольно ншшгда не видела ничего подобного, но, 
нонечно, не могла даже ·И себе представить, что можно дойти до такого техниче-

1 То есть бывших заключенных в пречистенском доме предварительного эак.�ючения. 
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ского соnершенства. Описывать не буду, потому что описывать слишком трудно, 
но очень хотела ,  чтобы ты это увидал . . .  Сейчас строчу тебе эти строки в Румянцев

с1юй библиотеке.  Здесь тихо и довольно уютно, хотя, на мой вкус, слишком JПQД

но. У «нас» в университетской бибтюте1;е было лучше - там создается какое-то 

особое настроенне, I\aJ{-TO особеш;о хорошо работается, а здесь этого нет. Верно, 

потому, что так тесно. 

Сегодля утром опять бегала n ТрегьЯI{ОI3I{у . Там много новых картин. Мне 
особенно нравятся две: nихрь Малявина и демон Врубеля -- и они такие противо
положные! В одной столько красон, .:только движения, бодрости, удали! И теперь 

хочется смотреть именно ее, и толыю ее, чувствуешь, как в тебя самого вливает
ся какая-то радость жнзни, а это та�; хорошо! - Врубелевский демон - воплощен

ное отчаяние, отчаяние бессмертного, для которого нет выхода, нег даже смерти! 

И тут толыю ясно пош�маешь, как могло бы быть ужасно, еслн бы быть бессмерт

ными, - становится понятен ужас бессj\jертия. И как гар:vюнируют с демоном и 

его настроением сналы. разбросанные павлш1ы1 перья. Я заметила нескольно 

левитановских нартип, 1.;огорыми я раньше недостаточно пронш\Лась, еще хороши 
серовские картины. Прекрасен портрет Брата. Очень заинтересовала меня одна 

новая картина - челове�' в очках. Стоит человек в оЧI{ах - худой, нервный, в 

очках, лоб интеллигента - он чистейший продунт города. За ним большое окно, 
а за окном его естественный фон: большой город с его высокими домами, тру

бами - эта картина дает очень много. Есть еще такая интересная картина Ру

щина, но вся ее прелесть в красках, тан что ее не опишешь. - :Картина Рериха 

древний городок - ну да всего не опишешь. Там теперь много хорошего. Я теперь 

опять так наслаждаюсь всем этим " .  

И .  Ф .  АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В РУБЭ 

1 4  декабря 1 908 года. 

Мой дорогой Саша, я вчера перестала писать, потому что было очень позд
но. Расснажу теперь тебе, где я нахожусь и что делаю. Я с Аней Н. 1  в ТТитере, 
мы сюда приехали присутствовать на женском съезде. Съезд подчас очень ску
чен, подчас бывает интересен. Я заппсалась в экономическую группу и там уже 
прослушала донлады о крестьянс�юй женщине, о женщине-работнице ( выступали 
целый ряд работниц) ,  говорили о проституции сегодня, о бране, семье, материн
стве и т. д.  Нс могу с1;азать, чтобы все эти доклады дали мне что-нибудь новое 
или что-нпбудь очень яркое. Единственно хорошие �шнуты - это ногда подчер
кивается партийная и нлассовая дпфференциация, тогда поднимается целая буря, 
разгораются страсти - одним словом,  все оживает. Несколько раз «рабочей груп
пе» удалось провести свои резолюции на секциях, не знаю, пройдут ли они на 
общем собрании. 

Получаешь ли ты накие-нибудь русские газеты или журналы? А то без них 

ведь снучло. Я очень усердно их теперь читаю. Мне очень нравится « Современ

ный мир».  Знаком ли ты с его теперешним направлением? Появился тоже или на 

днях появится новый журнал « Возрождение» .  Судя по выстав:1енному списку 

будущих участников, журнал будет интересен. Получаете ли вы какие-нибудь 

французс�ше газеты? Для Феди !{ Саши я бы очень хотела, чтобы вы получали 
«Humanite» . Нечего и объяснять почему, и,  верно, ты ничего пе имеешь против. 
Интересно мне также, бывают ли рабочие собрания в Рубэ? Ведь там. кажется, 

рабочий центр? Посещаете ли вы эти собрания? Ведь Саша и Федя уже поря

дочные, может быть, это им было бы интересно?" 

' Анна Евгеньевна !{онстантинович, »рожденная Арманд (с 1 9 1 3  года - член партии 
большевиков). 
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И. Ф. АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ И З  ПЕТЕРБУРГА В БОЛЬ� 

Середина де1>абря 1 908 года. 

" . Сегодня вечером еще есть общее собрание съезда, но ни я, ни Аня на него 

не пошли, потому •по рабочая группа вышла из съезда н мы вышли вместе с ней. 
Рабочая группа вышла вот по 1шкой причине: на 3-ей секции была вынесена резо

люция ( общеполитическая) ,  пред.аоженная рабочей группой. По политическим 

соображениям эту резолюцшо решено бюро съезда не выносить на объединенное 

заседание секций и не баЛлотировать ее, а вынести кадетскую резолюцию, пред

ложенную бюро. Тогда рабочая группа и решила выйти из заседания и из съезда. 
Конечно, такой выход нужно было устроить с треском и шумом, но этого сделать 
не сумели, так что, в общем, ничего не вышло, и осталось тяжелое впечатление. 

Вообще у меня такое впечатление, что кадетки сорганизовались, и вот единст

венный результат этого съезда. Хорошо было бы сорганизовать покрепче и про
летарку - но сделать это много труднее, и во веяном случае это до сих пор непо
чатый угол. Посмотрим на местах, может быть, и удастся что-нибудь устроить 
по этой части на местах. В общем, женская раб[очая] группа на съезде воочию 

доказала, 1щк еще неопытна и 1щн еще неумела наша пролетарна. Хотя, с другой 
стороны, должна ска3ать, что единственные дельные резолюции были резолюции 

пролетарок. Надетни же оказались дельны лишь в политш;е - они удачно гнули 
свою линию и создали свою организацию, в экономичесних же вопросах они все 

смазывали и подчас несли невероятную чушь. Впрочем, может быть, это тож" 
политика" .  Очень много, между прочим, уделялось времени на съезле вопросу 

о свободе любви. Сказать, чтобы окончательно по этому вопросу что-нибудь вы
яснилось, я не скажу, но кое-что ааводило на новые вопросы, а следовательно, 

и способствовало выяснению их если не всем съездо;v1, то во вст:ом случае от
дельными личностями. В жизни есть одно противоречие: с одной стороны, стрем

ление к свободе любви, и, с другой, то, что пока у женщин тан ничтожен их зара
ботон, для большинства из них эта свобода недоступна, или уже тогда она долж
на оставаться бездетной. И вот в этом lfpyгy съезд и вертелся, 1шк белна в колесе. 

Мне нак-то особенно захотелось выяснить себе что-нибудь по этому вопросу. Мо

жет быть, в результате своих дум я что-нибудь и напишу по этому поводу". 

И. Ф. АРМАНД - В. Е. АРМАНДУ ИЗ ПЕТЕРБУРГ А В БОЛЬЁ 

20 декабря 1 908 года . 

. "Ты совершенно прав, что психология Вани, которую ты так хорошо и мет-
1щ охарактеризовал, есть, хот,1, может быть, и не очень яр1>0 выраженная, психо

Jюгия совреi\!енной интеллигенции. Теперь в большинстве интеллигентс1шх голов 

происходит «переоце1-ша всех ценностей» .  Чем интенсивнее работает данная го
лова, тем этот процесс происходит сложнее и интереснее. Нак выразилась одна 

курсистка, интеллигенция не имеет или утеряла «ариаднину нить» и потому ме

чется, кидается то в одну, то в другую сторону, это последствие неимоверной пу
таницы, которая происходит в ее голове. По мнению этсй девицы. теперь 
за самое последнее время стало замечаться, что головы постепенно стали при
ходить в порядок, и она просила меня объяснить, накие, по моему мнению, при
чины приведут к более определенному мировоззрению русского интеллигента. Я 
это объяснила так ( нового в этом , конечно, ничего нет ) :  во время революции поч
ти вся интеллигенция, увлеченная движением, была t{aI< бы свалена в одну ку
чу - и эта интеллигенция могла быть свалена в одну нучу лишь потому, что она 
не имела вре:иени отыскать свое настоящее место в обществе, выработав себе 

твердо обоснованное мировоззрение. Но нона интеллигент участвовал в движе
нии, он и не чувствовал потребности его вырабатывать. Но rшгда отхлынула об

щественная волна, r>огда сильно упала возмож1юсть общественной антивности, 

интеллигент оназался без дел, не у места. И тут он оал rшдаться из стороны в 
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сторону и поставил себе вопрос: нто же я? И теперь началась дифференциация 

интеллигенции. После ilIIIOrиx блужданий однп решительно II  обоснованно при

мынают н буржуазии, другие !{ пролетариату,- и пршvшнувшие к тому или дру
гому течению уже делают это вполне обоснованно и сознательно. И вот мне 

нажется, что Ваня - представитель тех, кто еще на распутье - чем занончится 

его эволюция, трудно еще сназать. Боря 1 же закончил свою эволюцию - хотя 

мне думается, что тут едва ли даже и была каная-либо эволюция: его м и росозер

цание по массе вопросов и раньше не было социалистично, теперь же он тольно 
это сознательно для самого себя оформил. 

И напрасно ты меня нан будто хвалишь за мою стойкость - я дума�о, в ней 

меньше всего виновата я сама. Дело в том, что, во-первых, я на этот путь пошла 

позже других - марксизы для меня был не увлечение молодости, а завершение 

длительной эволюции справа налево. На последних ступенях этой эволюции ты 

немало сделал для меня - благодаря тебе я многое усвоила и поняла лучше и 

скорее, потому что ты сам так верно и глубоко, так вдумчиво вни:tшл в разные воп

росы марнсизма. Наконец, и l ast not least 2, последний реакционный год я провела 

среди пролетариев, тогда как другие провели его в совершенно иной атмосфере. 
Итан, не я ,  а обстоятельстпа сделали меня более стойкой. Что касается тебя само

го, то твое мировоззрение, мне кажется. было воспринято не под влиянием чувст

ва уплечения, а было глуб01щ продумано. Хотелось бы мне знать, Володька, нако· 
го ты мнения на переоценку ценностей интеллигенции. Напиши мне об этом . . . 

И. Ф. АРМАНД - А. Е. АРМАНДУ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В РУБЭ 

26 - 27 декабря 1 908 года . 

. . .  Мои планы неснолько изi\1енились, и я осталась здесь вместо того, чтобы 

ехать в тот город, нуда собиралась 3. В некоторых отношениях несомненно прога
дала (в смысле климата, напр . ) ,  и в других, может быть, напр. ,  в смысле заработ

ка. Для меня решающим аргументом был тот, что здесь легче сохранить «здо
ровье» .  Относительно 1юмнаты оказалось очень трудным устроиться с детьми 4 • • •  

М н е  ведь т а к  хочется и х  поскорей увидеть. И не везет - мешает то одно, т о  дру

гое. Подумай, вот уж с1юро 1 1/2 года, что я их не видела . . .  

Я провела праздники отвратительно - чувствовала себя ужасно одиноко и 

совсем впала п уныние. Я только теперь поняла вполне, ка1\ я была избалована 

жизнью, как я привыкла быть 01\руженной людьми, 1юторые мне блнзки, которых 

я люблю и которые любят меня. И когда я подумаю о том, ка�\ мне стало невы

носимо тяжело, ногда я очутилась совсем одинокой, тогда как столько людей всю 

жизнь одиноки, мне стало даже неловко перед самой собой. А может быть, когда 

жизнь очень богата чувством, может быть, тогда и потребности больше. Во вся
ком случае таrюго одиночества, I\ак здесь, на севере не было - потому что там 

даже, когда уехал Володя, были свои кругом, rюторые благодаря совместной жиз

ни стали одной большой семьей . Ну сr,ажу, что теперь чувствую себя бодрее, и 

больше надеюсь, что в смысле личной жизни кое-что порядочное удастся устроить. 

В смысле общественной я уже устроилась, и легко . . .  

1 Б о р  я - Борис Евгеньевич Арманд. 
% Последнее, но не последнее по значению. 
3 Киев. 
• Речь идет о трех младших детях, оставшихся на попе<rении бабушrш. 
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Интерес советских людей к личности и деятелыюсти Ганди определяется не только 
признанием его выдающихся заслуг в борьбе за освобождение Индии от пут колониа
лиз.ма, но и связялщ Гапди с русской культурой, в частности его дружбой и перепиской 
с Л. Н. ТолстыАt. 

Истории взаимоотношений Толстого и Ганди посвящен публикуемый ниже очерк 
советского литературоведа, лауреата международпой премии имени Джавахарлала Неру 
А, И. Ш ифмана. 

24 сентября 1 909 года, разбирая утреннюю почту, Лев НикоJiаевич ТоJiстой 
раскрыJI письмо от моJiодого индийского адвоката Мохандаса Кармчанда Ганди, 
писавшего из Лон:юна. Неизвестный ему чеJiове.к описываJI бедственное поJiожение 
индийских рабочих в Южной Африке и тяжеJiую борьбу, кото.рую они ведут против 
пресJiедований и расовой дискриминации. 

«Беру на себя смелость,- так начинаJiось письмо 1 ,- обратить Ваше внимание 
на то, что деJi ается в ТрансвааJiе ( Южная Африка) вот уже почти три года. В этой 
коJiонии живет oкoJio ! 3  тысяч британских индийцев. Эти люди уже долгие годы 
страдали от различных правовых ограничений. Предубеждение против цветных, а в 
неко rорых отношениях и про гив азиатов вообще, очень сильно в этой стране». 

Далее в письме сообщалось, что против индийцев принят специальный билль, 
рассчита нный на их дискрим инацию и унижение. Однако 2500 индийских рабочих 
предпочли 1 юрьму подчинению «черному» закону. Люди полн остью разоряются, 
лишаются работы, жилиш, их бросают в застенки, но они, не прибегая к ответному 
насилию, не покоряются властям. «Борьба,- писал Ганди,- еще продолжает
ся, и неизвестно, когда закончится, но она показала, по крайней мере некоторым 
из нас, что пассивное соп ротивление может и должно победить там, где грубое на
силие бессильно. Мы также поняли, что борьба затягивалась из-за нашей слабости, 
порождавшей в умах правительства убеждение, что мы не окажемся в силах выдер
жать длительные стр з11ан ия». 

Письмо неизвестного корреспондента заинтересовало Толстого. К тому же ему 
пришJiось незадолго перед этим по.1учить ряд горестных посланий из Индии и в 
ответ написать большое гневное «Письмо к индусу», в котором он заклеймил англий
ских 1<0лонизаторов, тnоривших суд и расправу над индийским народом. Поэтому в 
его дневнике поя вилась запись: «Получил приятное письмо от индуса из Трансваа
ля» (57, ! 44) 2. 

25 сентября Толстой ответил на письмо Ганди дружеским посланием, 
в котором выразил искреннее сочувствие угнетенным индийцам и пожелал и м  
успеха в борьбе з а  свои человеческие права. «Сейчас,- писал он,- получил ваше в 

1 Писы.�а М. ff. Ганди (на английсноы язьше) хранятся в архиве Л. Н. Толстого. 

Опубликованы в «Литературном наследстnе», No 37 -38, М. 1939. Подробно о переписке 

Толстого и Ганди см. в моей книге «Лев Толстой и Бостон» (М. 1960). 
t Здесь и н�пке выдерлп�и из сочине н и й, дненн ииов и писем Л .  Н. Толстого даются 

по его Полному собранию сочинений в 90 томах. Цифры в скобках означают том и 
страницу. 
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высокой степени и интересное, и до ста вившее мне большую радость письмо. Помогай 
бог наши�1 дорогим братьям и сотрудника.м в Трансва але» (80, 1 10 ) .  

ТолстсJЙ одобрил намерение Ганди перевести и распространить в Индии его 

«Письмо к индУ'СУ». Он согласился с просьбой Ганди исключить из «Письма» не

сколько строк, содержащих осуждение индийской веры в перевоплощение душ, хотя 

это с уе верие он решительно не одобрил. 
М. Ганди на ходилсн в Лондоне как раз по делу южноафриканских инп.ийuе.п. 

Он добивался от английского пра вительства вмешательства в конфликт. Но британ
ское министерство по делам колоний не собиралось портить отношения с южно
африканским пра вительст.вом из-за ка ких-то 13 тысяч индийских эмигра нтов, и дело 
замерло. Письмо Толстого пришло как раз в тот день, когда Ганди окончательно 
понял бесплодность своей затеи - искать защиты у англичан. И он дал волю своим 
горестным чувс гвам в но вом письме к Толстому. 

«По моему мнению,- писал он 10 ноября 1 909 года,- индийuы в Трансваале 
ведут сейчас величайшую борьбу в современной истории, поскольку она идеальна 
как с точки зрения поставленной цели, так и методов достижения этой цели». 

Далее Ганди сообщал, что его миссия в Лондоне потерпела провал. Он возвра

щается в Иоганнесбург, где его ждет тюр ьма, в которой - уже в четвертый раз -

заключен и его сын. 
Вместе с письмом Толстой получил изданную в Лондоне книгу английского 

свящtнн ика Джозефа И. Доука «М. К. Ганди - индийский патриот в Южной Афри
ке». «Книга эта,- писал Ганди,- имеет от-ношени€ к моей жизни и проливает свет 
на ту борьбу, с которой я связан и которой я посвятил свою жизнь. Так как мне 
очень хочется привлечь tia  нашу сторону В а ш  интерес и симпат.ии, я подумал, что В ы  
не сочтете присылку книги назойливостью». 

П исьмо Ганд.и и книга о нем еще более заинтере-совали Толс rого. Об этом 
можно судить по тому, что, отложив другие книги, он внимательно читал ее и сде
лал много помот. С намерением за втра же ответить на это письмо он вложил его в 
один из а нглийских журналов, находиынихся на его столе. Но в этот день он за
болел, журнал без его ведома был унесеи из кабинета, и письмо Ганди исчезло на 
пятьдесят лет 1 • Поэтому оно осталось без ответа. 

Переписка между Толстым и Ганди возобновилась через пять месяцев - в апре
ле 1 9 1 0  года, когда Ганди прислал Толстому новое - третье - письмо и вместе с ним 
свою книгу на английском языке «Самоуправление Индии». «Это м ой собственный 
перевод с языка гуджарати,- писа.'1 он.- Л юбопытно, что правительство Индии 
конфисковало книгу на этом языке, поэтому я пос.пешил с опубли.кованием ее пе
ревода». 

Га нди просил Толстого прочесть эту книгу и высказать о ней свое мнение. Вме
сте с письмом он прислал и несколько экземпляров изданного им «Письма к индусу» 
на а нглийском языке и языке гуджарати со своим предисловием. 

Предисловие Ганди !(  а нтиимпериал истическому воззванию Толстого - одна из 
его первых статеii, пропагандирующих воззрения Толстого в Индии. И меются сведе
ния, что Толстой с одобрением прочел этот документ. Поэтому приведем некоторые 
выдержки из него. Но предварительно напомним о самом « Письме к индусу». 

Это пламенное воззвание Толстой написал в 1 908 году в от•вет на пись\10 редак
тора прогрессивного журнала «Свободный Хиндустан» Таракнатха Даса и на много
числЕонные обрашения к нему индийцев, описыва вших бедственное положение своей 
страны под пятой британскоi'1 1<олониальной администрации. Толстой изложил в не.11 
основы своего учения и вместе с тем nризвал инд<1йский на род к гражданскому не
по·виновению поработителям.  Он совета.вал индийцам не служить в колониальных 
войсках, не платить податей, не подчиняться чужеземной администрации. 

1 Письмо Ганди было случайно обнаружено в 1956 году научными сотруднинаыи 

музея-усадьбы Ясная Поляна Н. Пузиным и Е. Населенно при разборке старых журна

лов. Опубликовано мною в журнале � советское востоковедение� . .№ 1. 1 957. 
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Все это подхватил и развил Ганди в своем предисловии к толстовскому воз
званию. 

«Письмо, публикуемое ниже,- начинает Ганди свое предисловие,- является 
переводом п исьма Толстого, написанного в ответ на письмо издателя журнала «Сво
бодный Хиндустан». 

Письмо это переходило из рук в р уки и наконеu попало ко мне от одного дру
га, который спросил меня как человека, очень интересующегося произведениями Тол
стого, считаю ли я письмо достойным опубликования. Я сразу же ответил утверди
тельно и сказал ему, что я сам бь\ перевел его на язык гуджарат.и и побуждал бы 
друг.их переводить и издавать его на всех индийских языка х». 

Рассказав о своей переписке с Толстым относительно опубликования «Письма 
к индусу», Ганди продолжает: 

«Для меня, скромного последователя великого учителя, которо:о я уже давно 
считаю своим руководителем, является делом чести быть сопричастным к опублико
ванию его письма, которое несомненно станет всемирно известным». 

Цитируя важнейшие положения «Письма к индусу», Ганди солидаризируется с 
Толстым в его призывах к индийцам не участвовать в органах государственного уп
равления, не служить в английских войсках,  не платить податей и r. д. Иначе, по 
его мнению, Индия перестанет быть «колыбелью великих верований», и ее постигнет 
печалЕная участь европейских стран, подда вши хся обманам буржу азной uивилнза
ции. В заключение предисловия Ганди пишет: 

«Не обязательно принимать все, '!То говорит Толс rой,- некоторые из его по
ложений сфор:11) Л Нрованы недостаточно точно. Надо ясно представить себе основную, 
главную исншу, на которой зиждется его обвинение современной систtмы. Истина эта 
закюочается в том, '!Тобы понять и положить в основу с воих  дейспmй непреодо.1имую 
власть души над телом,  неотразимую власть любви, которая явлпется свойстпом 
души, над грубой силой, порождаемой в нас возбуждением дурных страстей. 

В том, qто проповедует Толстой, нет ничего нового. Но его тра ктовка старой 
истины свежа и дей<:твенна.  Его логика неопровержима. И,  самое главное, он пыта
ется осуществлять в жизни то, qто он проповедует. Он проповедует, чтобы убедить. 
Он искр�нен и серьезен. Он приковывает к себе внима ние» 1. 

Новое письмо Ганди, ero предисловие к «Письму 1< индусу» и особенно при
сланная им кн ига о колониа.%ном режиме в Ин,1ии с еще большей силоi'1 привлекли 
внимание Толстого к судьбе индийского народа. Больной, он в течение нескольких 
дней читал книгу «Самоуправление Индии», а также ра нее присл а нную книгу 
Доука о Ганди. Свои впечатления о них он отмеqал в днеnннке: «Вечером читал 
Ганди о цивилизации. Очень хорошо» (58, 40) . «Читал книгу о Ga пdhi .  Очень важная. 
Надо написать ему» (58, 4 1 ) .  Свое намерение, однако, он в эти дш1 из-за болезни 
выполнить не смог. Он отпра вил Ганди лишь небольшую записку, в к•лорой одобри
тельно отозвался о присланной им книге. «Я проqел вашу кнн1·у с больш им интере
сом,- писал он [ . . .  ] - на п ишу, как только мне станет лучше» (8 1 ,  248) . 

Под впечатлением прочита нных книт Толстой с одобрен ие�� отозвался о Ганди 
в беседе со своим другом П. А. Буланже, готовившим в это время книгу об 11ндий
ской ф илософ ии. Ганди, сказал он, опроверг бытующее среди западной интеллигенuии 
мнение, будто буржуазная ципи.�изаuия сама по себе хороша, дурны лишь люди, 
насаждающие ее силой. Нет, дурна и сама лжеuи·вилизаuия, выро�шая на костях 
миллионов людей. К сожалению, однако, под на пором европейцев и Индия подверга
ется ее тлетворному воздействию . . .  

П оследние письма Га нди и Толстого относятся к лету и осени 1 9 1 0  �·ода. В это 
время положение в Южной Афр и1<е еше более ухудшилось. Сотни семей инлийцев, 
не пожелавших покори ться расистским властям, ока3ал ись разоренными  и лишенны
ми крова. Чтобы спас1 и 11аиболее нуждаюшихся из ннх от голодной 01ерти, Га нди 
вместе с его соратником архитектором Германо,1 Калленбахом создал под Иоганнес-

t Отрывок нз пред11сло1н1я Ганди н тол<.;тоuсн:ому � п исьму н: индусу» опублин:ован 

в книге .лев Толстой и Бостон», 
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бургом сельскохозяИстnеIIную колонию, названную ими «Толстовской фермой». 1 100 
акров земли были бесплатно предостаплены индийским р абочим для заселения и об· 
работки. Обо все:>I этом Ганди, а вместе с ним и Ка.�ленбах написали Толстому в 
августе 1 9 1 0  года. 

Толстой был удручен дурными вестями. В месте с тем он счел нужным выска

заться по принципиальному вопросу - о ненасильственных методах борьбы. 7 сентября 

он отправил Га нд.и большое письмо, в котором развернул свою аргументацию в поль· 

зу «учения любви». Все несправедливости и бедствия человечества, утверждал он,  

возникли и происходят оттого, что люди отказались от закона любви и заменили его 

законом насилия. И все же сознание несправедли.вости господствующего строя 

жизни растет во всем мире и проя вляетсн в многообразных формах борьбы угнетен

ных народов проти·в их порitботителей. 

В заключение пись>�а Толстой затронул самый больно!� из волновавших его в 

последние годы вопросов - о захватнических войнах и колониальном разбое. Он от

метил вопЕющее проти.воречие между христианской доктриной м илосердия, которую 

якобы исповедуют властители современного м ира, и «признания вместе с этим необ· 

ходимости войск и вооружения для убийства в самых огромных размерах на 

войнах» (82, 1 40 ) .  
Это было последнее письмо к Ганди. Через д в а  месяца Толстой скоIIчался. Ганди 

не успел ответить ему. 

2 

До конца жизни Ганди считал себя учеником и последователем Льва То.1стого. 
Еще в р анних беседах со своим биографом Джозефом И. Доуком он подчер

кивал, что Толстой серьезно повлиял на формирование его мировоззрения. Об этом 
же он писал в 1 925 году и в своей а.втобиогр�фии «Моя жизнь». «Три современника 
оказали сильное влияние на мою жизнь: Райчандбхай 1 - непосредственным общением 
со мной, Толстой - своей книгой «Царство божие внутри вас» и Раскин - книгой 
«У последней черты»2. И далее: «Я усиленно изучал также произведения Тожтого. 
«Краткое евангелие», «Что делать?» и другие книги произвели на меня сильное впе
ч атление. Я все глубже понимал безгра ничные возможности всеобъемлюще!� любви»3. 

Кэк установили индийские исследователи, Ганди глубоко увлекся сочинениями 
Толстого двадцатичетырехлетним юношей в 1 893 году, в первый год своего пребы
вания в Южной Африке. Следы этого увлечения обнаруживаются уже в его первой 
речи в Претори.и, когда он в духе Толстого призывал индийских рабоч.их забыть все 
личные обиды и объединнться для совместной ненасильственной борьбы за свои пра
ва.  В то время Ганди еще не полностью разделял идею непротивления злу насилием. 
Неутомимо ища свой собственный путь, он подвергал сомнению многие учения Запа
да и В остока. Кн.иги Толстого открыли перед ним новую область духо.вной жизни. 
В по·следствии, в 1 928 году, в речи перед молодежью Ганди вспоминал: 

« ... Когда я переживал жестокий кризис скептицизма и сомнения, мне попала в 
ру1ш книга Толстого «Царство божие вну'!'ри вас», и она на меня произвела глубо
кое впечатление . . .  Больше всего мне импонировал тот факт, что Толстой на деле, в 
своей жиэни, осуществлял то, что uн проповедовал в своих книгах, не остан авливал
ся  ни  перед чем в своем стремлении к правде»4. 

В последующие годы, до начала переписки с Толстым, Ганди прочитал почти 
в.се его произведения, вышедшие к тому времени на английском языке. Об это·:\! 
свидетельствует его книга «Самоуправление Инди·И>>, в которой он среди высоко це-

1 Р а й ч а н  д б х а  й - выдающийся индийский поэт и философ. Ганди сблизился 
с ним в Южной Африке. 

• Р а с  к и н  (Рескин) Джон ( 1 8 1 9 - 1900) - английский теоретик искусства, кри
тик и публицист. 

• М. К Г а н д и. Моя жизнь. М. 1 959, стр. 107 ,  1 6 1 .  
' М.  К: .  G а n d h 1 .  Tolstoy and the Youth. - Leo Tolstoy. 50th Death aппiversary Nov. 21-27-1960. 

New-Delhi. 
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нимых и м  произведений м ировой литературы называет и ряд произведений Толст·о
го - «Так что же нам делать?», «Царство божие внутри вас», «Что такое искусство?» 
и др� г-ие. 

До последнего времени оставался неясным вопрос об участии Ганди в перево
дах сочинений Толстого. Сейчас установлено, что перу Ганди принадлежат переводы 
и переделки четырех рассказов Толстого, опубликованные им в 1 905 году в журнале 
« Indian Opinion» («Индийское мнение») . Впоследствии они были изданы и от дельными 
книжкам.и на языке гуджарати в руководимом Ганди издательст.вс «Интернэйшнл 
Принтинг Пресс» ( Феникс, Наталь, Южная Африка ) .  Это народные р ассказы: «Бог 
пра·вду видит, да не скоро скажет» (опубликован под заглавие.м «Бог любит прав
ду») , «Сказка об Иване-дураке и его двух братьях» (индийское заглавие: «Сказка о 
глупом Иване и его братьях») , «Чем люди живы» (индийское заглавие: «Нить жизни») 
и «Много ли человеку земли нужно?» ( индийское заглавие: «Алчность») . Перу Ганди 
принадлежит и краткое предисловие к переведенному им рассказу «Бог правду видит, 
да не скоро скажет». Оно гласит: 

«В Европе издается множество рождественских рассказо.в, книжечек и брошюр, 
повествующих о достопримечательных фактах и событиях. Пользующийся широкой 
известностью м-р Стэд 1 издал в Англии книгу, в которой оп.и·сывает жизнь графа 
Толстого 2• 

Мы уже познакомил.и наших читателей с графом Толстым. Человек большого 
состояния,  он ведет суровую жизнь аскета. В м ире мало таких образованных людей, 
как он. В своих произведениях он показывает, как радикально может быть перестро
ена жизнь человека. Ту же цель он преследует в своих коротких рас.сказах.  

Ниже следует перевод рассказа Толстого, который считается одним из лучших. 
Мы просим читателей сообщить нам свое мнение о нем. Если читатели найдут его 
интересным и полезным для себя, мы и впредь будем печатать рассказы Толстого. 
Говорят, что происшествия,  описанные в этом рассказе, случились в действи
тельности» з. 

Высказывания Ганди о Толстом в большинстве не  известны русскому читателю. 
Приведем поэтому выдержки из о.дней его статьи, которая по сути является первым 
биографическим очерком о Толстом,  предназначенным для читателей Азии. Статья 
эта была опубликована за четыре года до начала переписки Ганди с Толстым -

2 сентября 1 905 года - в журнале «lпdian Opinion» под заглавием «Count Tolstoy» 
(«Граф Толстой») . 

« ... В западном мире,- пишет Ганди,- нет такого талантливого и ученого чело

века, такого аскета, как граф Толстой. Хотя ему уже около восьмидесяти лет, он 

совершенно здоро.в, деятелен и сохранил всю силу своего интеллекта». 

«Толстой родился в знатной семье в России. Его родители обладали огромным 

богатством, которое он унаследовал. Сам он - русский дворянин, в молодости служил 

своей стране, доблестно сражался в Крымской войне. В то время он, подобно другим 

дворянам своей эпохи, преда вался радостям жизни, любил женщин, пил вино и мно

го курил. Однако когда он увидел \(ро.вопролит·ие и ужасы войны, душа его испол

нилась жалости и сострадания. Его взгляды изменились ... » 
«При"1ерно в это же время он открыл в себе большой писательский талант. 

Он написал очень сильную книгу о пагубных последствиях войны. Так ето слава 

распространилась по всей Европе». 
«Для 1 ого, чтобы повысить нравственность людей, он напи.сал несколько рома

нов, с которыми могут сравниться л.ишь немногие произведения европейских писа
телей. Взгляды, которые он высказывал во всех этих книгах, были настолько прог
рессивны, что русское духовенство в гневе и разд•р ажении отлучило его от церкви. 

1 с т  э д Уильям ( 1 849 - 1912) - видный английсний журналист и общественный 
деятель. Посетил Толстого в мае 1888 года. 

' Имеется в виду книга Стэда •Truth about Russia» («Правда о России»}, в ноторой 
несиолън:о глав посвящено встречам с Толстым. 

• Цит. по материалам Дома-музея М.  К Ганди в Дели. 
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Не обращая на это внимааия,  он не осла·бил своих усилий. Он энергично продолжаа 

ра.спространять свои иден». 
«Новые идеи оказали на него самого большое влияние. О н  отказался от богат

С1'Ба и стал жить жизнью бедных людей. Уже много лет он трудится как кресть5lнин 

и зарабатыва�:г себе пропитание собственным трудом. Он отказался от всех своих 

прошлых привычек, ест очень простую пищу и ст,ремится не наносить обиды ни од

ному живому существу - мыслью, словом и делом. Он проводит все свое время в 

труде и молитве». 
«Толстой еще и сейчас пишет с большой силой. Са·м русский, он тем не менее 

написа,1 м ного горького о правителях своей страны в связл с русско-японской в ой
ной.  Он на писал царю очень едкое и сильное письмо по поводу войны. Эгоист.ичные 
чиновники смот;Jят  н<J него со злобоii к раздражением. Но они, и .'tаже царь. боятся 
его тронуть. Такова сила его мысли и доброй жизни. Миллионы русских крестьян 
всегда готовы прислуша1 ься к его пр11зывам и начертаниям» 1 • 

В этой р анней статье можно обнаруж ить ряд биографических неточностей и вре
менных смещений. Ганди, хотя и говорит о художественном гении Толстого, не назы
вает в ней ни  одного его художественного произведения.  Не говорит он и о свое�! 
личном отношении к Толсто.му. Но это явствует из всего содержания статьи. Позд
нее, в 1 92 1  году, на вопрос одного из корреспондентов: «Каково Ваше отношение к 
графу Толстому?» - Ганди ответил: «Отношение преданного почитателя, который обя
зан ему во м ногом в жизни». 

П осле смерти Толстого Ганди переписывался с его английским и  единомышленни
ками, в частности с шотландской писательницей Изабеллой Мейо. 

В 1 9 1 3  году, когда разгорелся спор между вдовой Толстого и его младшеi'1 до
черью из-за рукописей писателя, Ганди обратился с письмом к С. А. Толстой и вы
сказал свой взгляд н а  этот сложный вопрос 2. 

В двадцаты х годах возобновилась переписка Ганди с единомышленниками 
Толстого в России, в частности с В .  Г. Чертковым. В 1 924 году Чертков напра вил 
ему приветс'!'венное письмо, в когоро.м о'писал жизнь в Совет.екай Роr.·сии и развер
нувшуюся здесь деятельность по изданию произведений Толстого3. В ответном 
письме мы читаем: 

«Субармати, 24 апреля 1 925 r.  

Дорогой друг, я благодарю за Ваше привет.ст.вне от 28 февраля 1 924 г. Я тогда 
не мог написать Вам.  Надеюсь, что Вы будете по-прежнему держать меня в курсе 
Вашей деятельнопи в России и п роисходящих там событий. 

Ваш М. К. Ганди»4. 

Через не.сколько лет между Чертковым и Ганд,и разгорелась дискуссия по в·оп
росу об отношении к войне. Как известно, Ганди участвовал в англо-бурской войне 
на стороне англ ичан как руководитель санитарного отряда. В этом же качестве он 
участвовал и в первой миро.вой вой не. Позднее, выполняя обещание, данное лорду 
Черм.сфорду на военной конференции в Дели, он активно содействовал вербовке ин
дийских солдат в англий·скую арм ию. 

«Я делал все это,- писал он впоследствии,- веря в то, что подобные действия 
должны принести моей стране равное положение в империи» 5• 

В 1 928 году после появления в журнале «Молодая Индия» известной статьи 
Ганди «Мое отношение к аойне», в которой он, из тактических соображений, призна
вал возможным - при известных условиях - участие индийского народа в войне н а  
стороне Англии, В .  Г. Чертков в р яде писем упрекал его в непоследовательности, в 

1 Цит. по nышеупомянутым материалам. 
2 Письмо не сохранилось. 
' Письма В. Г. Черткова r< Ганди хранятся в мемориальном Доме-музее Ганди 13 

Дели. 
' Письма Ганди 1< Черткову хранятся в Отделе рукописей Государственного музея 

Л. Н. Толстого. 
• Цит. по статье �Tolstoy and the Youth», с·гр. 3-4. 
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отступлен ии от rолсrо1>ских принципов пацифизма и ненасилия во имя соображений 
временной целесообразности. 

В ответных п и·сьмах Ганди, объясняя свою позицию, за.верял русских д•рузей 
Толстого в то•м, что он в принципе был и остается убежденным П•ротивником войны. 
«Я надеюсь,- п исал он 7 декабря 1 928 года,- в ближайшее время ответить на возра
жения, так мягк о  сделанные Вами .  Но если даже мой отве1 не убедит Ва·с, пожалуй
ста, поверьте, что соображению временной целесообразности нет места в м оей 
доктрине. Все, что я делал до сих пор против войны, я делал, веря, что это м ой долг 
в данный момен r». 

В письме от 1 4  июля 1 929 года Ганди снова писал: «Вы можете быть уверены, 
что я не намерен принять участие в вооруженном конфликте, где бы он ни возник, 
включая и м ою собственную страну». Это же он подтверждает и в письме от 2 1  
июля 1 929 года:  « Я  без малейшего затруднения готов п одтвердить свое глубокое 
убеждение, что любая война, под каким бы предлогом она ни велась. преступна». 

Как явствует из  этой переписки, Ганди не раз приходилось в его сложной поли
тической борьбе маневрировать, идти на временные компромиссы с английским прави
тельством и даже поддерживать его, когда, как казалось ему, это было в интересах 
Индии. Не раз он с горечью убеждался в бесплодности подобных компромиссов. 
Н о  осно·вные гумани-стическ.ие принципы его убеждений, близкие к убеждениям 
Толстого, оставались неизменными. 

3 

Ганди пережил Толстого почти на сорок лет. Это были годы суровой борьбы 
индий0ского народа против английс·кого империализма.  В эти rоды Ганди вырос в 
подлинного вождя индийских народных масс. Значительную часть этих лет он про
вел а тюрьмах, куда его бросали бр итанские колони альные власти. Не раз в резуль
тате м ногодневIIЫХ голодовок его жизнь висела на волоске. Но свое ощущение идей
ного родства с Толстым ,  свое глубочайшее уважение к нему Ганди сохранял в течение 
всей своей жизни. Свидетельство этому - его речь перед молодежью, произнесенная 
в 1 928 году в связи с о  столетием со дня рождения Толстого. Эта еше пе переведен
ная н 2  р усский язык речь дает ответ на воп·рос, как Ганди оuенивал Толстого через 
дпа ;�,есятилетия после его перепи·ски с русски м  писателем. В от некоторые выдержки 
из этой речи :  

«Толстой был с а м ы м  правдивым человеком нашей эпохи. Его жизнь была непре
рывным И·СКанием истины, постоянным стремлением к пра вде и желанием дей·ственно 
претворять ее в жизнь. Он никогда не пытаЛся скрыть правд) или смягч ить ее. Он 
возвещал ее миру во всей полноте. без увиливаний и компромиссов, без всякого 
страха пред земной в.1астью». 

« Критики Толстого иногда говорили, '!ТО его доктрина была бо.%шой неудачей, 
что он н икогда не нашел своего идеала, своей фантастической «зеленой палочки», в 
п о исках которой прошла вся его жизнь. Я не с огласен с этим.  Пра вда. иногда он 
сам говори.1 та1<. Но это свидетельствует лишь о его величии.  В озможно, что ему не 
удалось полностью осуществить в жизни свой идеал, но ведь это свойственно каж
дому человеку. Никто не может достигнуть совершенства, пока он находится в сво

е й  телесной оболочке. Идеальное состояние невозможно до тех пор, пока человек не 
преодолел полностью своего я, а от своего эгоистического я невозможно полностью 

освободиться, пока человек связан оковами плоти. Это было любимой м ыслью Тол

стого: в тот момент, когда человек уверует, что он достиг идеала, его дальнейшее 

духовное развит·ие ос танавливается. И деал всегда тако.в. что чем больше мы к нему 

приближаемся, тем дальше он от нас отступает. Поэтому, когда говорят. что Толсто
му, по его собственному п р изнанию, не удалось достигнуть высшего идеала, это ни н а  
йоту не  умаляет его величия. Э т о  только говорит о е г о  скромности». 

«Часто старались придавать чрезмерное значение отдельным проявлениям не

последовательности в жизни Толстого. Но они были больше кажущи·мися, нежели 

действительными. Развитие е{:ТЬ закон жизни, и человек, который во что бы то ки 

1 5  сtНОIЗЫЙ мир» No 6 
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сталv отстаи.вает евои старые, отжившие догмы, ставит себи в ложное положение. 
Эмерсон сказал: «Глупа я последовательность - приви.�егня �1елк1 1х у�юв». Так назы
ваемая непоследовательность Толстого была симптомом его движении вперед. Он 
иногда казался непоследовательным, потому что постоянно перерастал сrюн собствен
ные доктрины. Его неудачи становились достоянием широкой гласности, победы же 
оставались скры rыми». 

«К!ритик'и Толстого пытались нажить капитал на его ошибках, но н и  один из 
них не мог быть более требовательным, чем он быJI по отношению к самому себе. 
Всегда проверяя истинность своих п ринципов, он еще перед тем, как критики успевали 
заметить его недостатки, сам раскрывал и х  миру, порою тысячекратно преувеличивая 
их. Он приветствовал кр итику в свой адрес даже тогда, когда она была преувели
чена. П одобно всем подлинно великим людям, он страшился похвал н был велик 
даже в своих неудачах. Его неудачи говорят не о тщетности его идеалов. а являются 
для нас критериями его величайших достижений». 

«Важным м оментом в мировоззрении Толстого была его доктрина  
труда». Каждый человек, говорил он, обязан трудом добывать свой 

«хлебного 
хлеб. Боль-

ш а я  часть страданий и бедности, утверждал он, происходит оттого, что люди не 
вып олняют этnго своего долга. Все проекты с юпчения бедности п'ри помощи филант
ропии он считал тщетными, если богатые сами увиливают от труда и продолжают 
жить в р оскоши. Он гово р ил,  что, если бы только они слезли с плеч бедняков, так 
называемая ф илантропия сделалась бы ненужной». 

«Для него верить означало действовать. И вот на склоне лет этот человек, ко
торый провел свою жизнь в довольст.ве, взялся за тяжелый труд. О н  занимался са
пожным и земледельческим трудом, тяжело р абптал по  восемь часов в день. Физи
ческий труд, однако, не притупил его :11ощного интеллекта - он сделал его еще бо
лее сильным, острым и блестящим. Именно в этот период его жизни было написано 
его самое сильное произведение - «Что такое искусство?» 1».  

В зак.1ючение своей речи Ганди пр изывал индийскую молодежь следовать в 
жизни примеру Толстого - бескорыстно служить своему на роду и всему человечест
ву, стремиться к нравственной чистоте в своих действиях и помыслах. Это, по  его 
мнению, действенный путь к дост.ижению свободы. 

4 

Рамен Роллан в книге «Жизнь Толстого» отмечал огромное влияние русского 
писатt.�я на общественную мысль Азии.  

«Воздействие Толстого на Азию,- писал он,- окажется, быть может, более зна

чительным для ее истории,  чем воздействие его на Евролу. Он был первой стезей 
духа, которая связала всех членов старого ма терика от Запада до В остока». 

И еще: 
«Молодой индиец Ганди принял из рук умирающего Толстого тот божественный 

свет, который старый русский апостол вь1носил в своей душе, согрел своей любовью, 
вспоил своей скорбью; и о н  сделал из неге факел, который осветил Индию. Отблески 
этого света проникли во все части земного шара» 2. 

Эти утверждения звучат несколько абстрактно, поскольку Роллан не раскрыл 
социально- исторического содержания толстовского вл ияния на Азию. Влияние это, 
как известно, сказалось в разны х странах по-разному, да 1{ внутри каждой страны 
различные социальные группы воспринимали доктр1 1ну Толстого по-разному. 
В месте с тем несомненно, что гум анистическое наследие Толстого оказало и пр одол
жает оказывать большое вл няние на МИ·ровую общественную мысль, и этот факт 
заслужива е 1  серьезного осмыслени11. 

Нет надобности говорить о том , что роднило обоих мыслителей. И Толстой и 
Ганди олиuетвор я.1и собою, несмотря на исторически обусловленную огран ичен-

1 «Tolstoy and the Y outh», стр. 3 - 4. 

• Р о м е  н Р о л л а н. Собрание сочинений, т. 14. Л .  i 933. стр. 32'8-329. 



Л Е В  ТОЛСТОН И ЧЛХАТМА ГАНДИ 227 

ность и противоречивость своих доктрин, освободительные стремления своих народов. 
Оба они были борцами за  счастье людей, великими гуманистами,  чей голос был слы
шен не только в СЕоей с гране, но и во всем м ире. Вместе с тем их воззрения не во 
всем совпадали, а иногда и существенно расходились. Это и закономерно, если 
учесть различие их идейных позиций и различие исторических условий,  в которых 
они ж или и действовали. 

В нашу задачу не входит подробный сравнительный анализ концепций обоих 
мыслителей, всесторонняя оценка их лично.стей. В. И. Ленин с исчерпывающей ясно
стью раскрыл силу и сла бость Толстого-мыслителя и показа.1, в чем заключается 
его значение для всего человечества, в том числе для Азии. В месте с этим Ленин 
дал и исчерпы вающую оценку тому этапу национ ально-освободительного дв;�жения 
индийского народа, который выдвинул на историческую арену сложную личность 
Ганди и его соц11ально-религиозное учение. 

Ле1шн не раз подвергал критике - и в учени и  Толстого, и в доктрине Ганди -
их утопическую проповедь непротивления злу насилием, упование на моральное са
мо:оIJершенстIJование как на единственное средство социального переустройс r.ва 
мира. В месте с тем Лс11ин - как и в отношении Толстого - был далек от огульно 
отрицательной оценки личности и деятельности Ганди. Знаменателен в этом отноше
нии ста вший неда вно известным сг;ор Ленина о Г<J нди с 11звестным деятелем индий
ского революционного движения М. Н. Роем, участником Второго конгресса Ком ин
терна. Как вспоминает Рой, в его интересных беседах с Лениным в 1 920 году «роль 
Ганди была основным пунктом разногласий. Ленин считал, что как вдохно.витель и 
вождь мгссового движения Ганди является революционером» (сб. «Ком интерн и 
В осток". М. 1 969, стр. 234) . 

Этот широкий и вместе с тем конкретно-исторический взгляд на деятельность 
Ганди преобладает сейчас в нашсi'! литературе, не замалчивающей и слабых, реакци
онных сторон доктрины ве"1 1 1кого индийца. 

Дружба :11ежду Толстым и Ганди была весьма недолгой. Молодой Ганди начи-
11ал cIJoro деятельность в годы, когда Толстой уже заверша,1 ее. В этом была своя 
историческая законо:-1ерн ость. Но и кратковременное общение мысли телей дало свои 
плоды. В их лице великая русская культура встретилась с древней культурой Индии. 

А. Ш И ФМА Н. 
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СЕР Г Е й  Н АРО В ЧАТО В  

* 

ЗА ДАЛЬЮ- ДАЛЬ 

(К шестидесятилетию Александра Твардовского) 

][{"(\\ билейная статья всегда р искует 
L\UJ превратиться в заздра вный тост, 

но в ()Тm1чиt: от него она более управляема.  
Н а•шная здр а вицу, отчетливо представ
ляешь себе ее традиционный конец, но сере
дина, как прави.�о. теряется в и мпровиза
ционном тую�не. И если не обладать даром 
Р асула Г амзатова и Кайсына Кулиева, ощу
щение неуверенности не  оставит тебя до 
конечной фразы, смысл которой доходит до 
самого непонятливого из п р исутствующих. 
Управляемость статьи позволяет совершать 
любые композиционные перестановки, не 
полагаясь на импровизацию, а ,  ка�< гово
р ится, с заранее обдуманным намерением:  
перо диспиплинирован нее языка. 

И я начну статью с середины, в уверен
ности, что начало ее мог бы написать любой 
из м иллионов читателей крупнейшего совет
ского поэта. Ei о биография, стихи и поэмы 
известr.ы каждому школьнику, и нет нужды 
повторять азы к.�а·2сных сочинений. Я ска
жу о том ,  чем характерно, на мoii 133Г.�яд, 
л итературное я вJ1ение, носящее имя Твар
довс1юго. 

Ибо Твардовский - это, конечно, я вление, 
р азмеры и содержание которого опреде
ляются не  только личны м и  качества ми поэ
та, но и лнтературным процессом, общест
венными устремлениями,  всей нашей дейст
вительностью. Оно, это я вление, в силу 
своей значимости и весомости стало не про
сто объектом, а субъектом этих движущих
ся сил - литературы, общества, действи
тельности - и само оказывает влияние на 
их  динам1шу. Такова, впрочем, судьба худо
жественного творчества всех значительных 
писателеi'1 : 1 рошлого и соврс�1снности, к чнс-

лу которых можно спокойно и уверенно 

отнести Твардовского. 
Его творческое развитие шло не от м ало

го к большому, как у м ногих талантливых 
людей, а прямо от большого к большему, 

что уже представляется исключением. Эту 
исключительность создали равно дарование 
поэта и истор ические условия, в которых 
оно формировапось. Твардовскиi'1 с первых 
своих строк заявил себя певuо:11 русского 
села, начинавшего новый этап своего суше · 
ствования.  Ушла в прошлое деревня Не1сра
сова, Ко.�ьцова и Никитина,  прошли горни
ло трех революций чеховские и бу11 11нские 
мужнки, есенинская Русь перешагнула порог 
коллективизаuии. Русское крестьянство ста
ло колхозным крестьянством, решительные 
перемены в социальном и жнзнен110:11 укл.:1-
де вызываJJИ нра вственные и психологиче
ские изменения,  с прежннми мерками к 
этой новой деревне подход�пь было нельзя. 
И молодой поэт, каким был тогда Твардов
ский, не ста.� в эпоху метрнческой системы 
мерить старым аршино�1 но1юсруб,1еш1ые 
стены. Чутко и верно отозвался он  на изме
нившееся биение пульса на родно!'� жизни. 
Каждому из н:;с трудно отбросить напрочь 
пресловутый а ршин, столько на нем точ ·  
ных и глубоких зарубок, н «Страну Мура
вию» я назвал бы благовестом новоi'1 кре
стьянской жизни. Это действительно благо
вест, светлый и п раздничный, торжествен
ный и лиричный одновременно. О н зазву
чал тогда, когда и должен был зазвучать, не 
раньше и не позже. Раньше - было бы по 
пословице «не глянув в святцы, да бух в 
колокола» - шли трудные роды колхозного 
строн, позж.о - все ближе н<�дв нгаmЕь вой-
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н а  и слух тревожили иные звучания. «Стра
н а  Муравия», как всякое настоящее про
изведение, появилась вовремя. В ней власт
вует праздничное ощущение уда в шегося 
начала.  Бесчисленные Никиты Моргунки в 
тридцатых годах, с тревожной насторожен
ностью сдела вшие первые шаги в зыбкую 
неизведанность будущего, ощутили под но
гами твердую почву. Колхозный строй,  вче
ра еще манящий и пугающий, стал реаль
ностыо и, как говорится, принялся. Принял
ся и,  как молодое дерево, стал пускать 
обильные н цепкие корни, зеленеть шумной 
листвой, начинать раннее цветение. 

Светлая фа нтастичность русскоi'1 сказки 
как нельзя лучше подходила к передаче н 
воп,1ощению такого праздничного чувства. 
Разительные перемены в жпзни села произо
шли и впрямь настолько быстро, что вызыва
ли  предста вление о фантастичности. Шутка 
дело - в несколько лет перевернуть тыся
челетний уклад, которым плохо-бедно, но 
жи,1а Россия всю свою историю! Сказочный 
сюжет, да  и не только сюжет, а сама обста
новка и звучание сказки позволяю� едиm,rм 
пзг лядом окинуть бескрайние российские 
дали, на которых происходию1 эти переме
ны, перекинуть невесомые, но достаточпо 
прочные мосты из прошлого в будущее. 

Сам Н икита Моргунок оказался на ред
кость удачным образом, соединившим в себе 
фантастичность и реальность крестьянского 
бытия. В музыке поэмы этот образ выпол
няет назначенпе контра пункта, стяпшающе
го в узел основные мотивы. В русском кре
стьянстве удивительно соседспзовали трез
пая праю ичность с безоглядной мечтатель
ностыо, прочная приземленность со «взыс
канием града». Хори и Калшrы•ш не только 
шествовали рядом по россиiiским путям
дорогам, но •rасто уживались в одном че,10-
пеке. Из ручьев сливаются реки, и уже не 
отдельным личностям, а целым народным 
движениям становились присущи романти
ческие черты. Бородатый 1<азак. ни единой 
чертой не н апоминающий худосочного гол
штинского принца, полгода просидевшего 
на  императорском престоле, принимает его 
имя,  и вся мужицкая Россия славит в нем 
крестьянского царя Петра ! ! ! ,  не забывая 
при этом об его истинном имени-прозвище. 
От избы к избе бежит смутный и с,1 адки�°1 
слух о «золотой грамоте», по которой будто 
бы жить мужику без крепостного права,  
без помещиков и чиновников, без налогов и 
побороп, без рекрутчин и повшшостей, а 
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так - самому по себе. Уже на рубеже ХХ 
века снаряжают уральские раскольники 
трех степенных мужей на  поиски загадоч
ной Беловодии, где все от м ал а  до велика 
крестятся двумя перстам и  и жипут по ста
ринному чину. И те впрямь объезжают 
полсвета. мыкаются по Египтам и Индияы, 
Китая м  и Я пониям,  пока не убеждаются в 
несбыточности дедовских мечтаннй.  

Ф антастика!  Но как всякая фантастика 
опирается на  вполне определенные жизнен
ные реалии, так и здесь самые Дiшовинные 
вымыслы и домыслы основы пались на  до
подлинных требованиях крестьянской сре
ды. За странным диком бородатого Пет
ра I I I  вставал беспощадный пугачевски й  
бунт, потрясавший устои империи. «Золо
тая грамота» упраздняла крепостное п р а во 
задолго до его отмены. Поиски Беловодии 
взывали к свободе совести, так и не объяв
ленной в старой России. 

Никита Моргунок, плоть от плоти практи
ков и мечтателей тысячелетне!! Руси, ищет 
и на ходит страну Муравию в окружающе й  
его яви.  Все шире 11 доверчивее распахи
вается он душой к счастью не для одного 
себя, а для всех своих единоплеменников. 
От заманчивого, но крохотного идеала 
прежнего крестьянского бытия, обрисован
ного в знаменитых строках «Земля в длину 
и ш ирину - кругом своя. Посеешь бубочку 
одну, и та - твоя», он приходит к идеалу 
всеобщего благоде11ствия, основанного на 
коллективном тру де. «Бубочка», конечно, 
страшно трога1 ельна, она дорога и мила 
крестьянскому сердцу, но глядя на нее гла 
зами, опущенными долу, можешь ничего н е  
увидеть вокруг. А тут - невообразимые 
престары открываются взгляду, они преж
ние и не прежние, векопые и невиданные, и 
праздничной новизной звенит над нами стих 
молодого Твардовского: 

И едет, едет, едет он, 
Дорога далека. 
Свет белый с четырех сторон 

И сверху - облака. 

По склонам шубою взялись 
Густые зеленя, 

И у березы полный лист 
Расирылся за два дня. 

И над полями голубой 
Весенний пар встает. 
И трантор водит за собой 

Толпу, иак хоровод. 
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Белеют на поле мешки 
С подвезенным зерном. 
И старики посевщики 
Становятся рядком. 

Молитву, речь ли говорят 
У поднятой землн. 
И вот. откинувшись назад. 
Пошли, пошли, пошли ... 

За плугом плуг проходит вслед, 
Вдоль - из конца в конец. 
- Тпру, конь! .. Колхозники ай нет? .. 

- Нолхозники. отец". 

Чуть веет вешний ветерок, 
Листвою шевеля. 

Чем дальше едет Моргунок, 
Тем радостней земля. 

Земля!" 
От влаги снеговой 

Она еще свежа. 
Она бродит сама собой 
И дышит. как дежа. 

Земля! 
Она бежит. бежит 
На тыщи верст вперед. 

Над нею жаворонок дрожит 
И про нее поет. 

Земля! .. 
Все краше и видней 
Она вокруг лежит. 
И лучше счастья нет.- на ней 
До самой смерти жить. 

Земля! 
На запад, на восток, 
На север и на юг". 
П рипал бы. обнял МоргуНОJ{, 
Да не хватает рук ... 

В «Стране Муравии» впервые обозначи
лись со впечатляющей силой обобщающие 
свойства поэзии Твардовского. Едва ли не 
любой образ является обобщением. но здесь 
речь должна идти о масштабах. Когда поэт 
отталкивается от случая ,  образ, при любой 
степени яркости, тоже часто приобретает 
черты случайности. Твардовский шел от со
бытия, а не от случая, и поэме сообщился 
событийный размах. Тут легко соскользнуть 
в банальность: мол, сам м атериал предопре
делил обобщение. Ничего подобного! Десят
ки, а то и сотни поэтов, не хуже Твардов
ского зна вшие деревню, захлебывались и 
тонули в этом самом «материале» и огра
ничивали обобщения либо пределами види
мости протянутой руки либо разграничива
ли их уже до совершенно неосязаемых пре
делов. Последнее шло, кажется, от того 
трагикомического nтчайния. знакомого мно
п1м ш1ш1•щ11м :  теыа чувст IJуется, но не  
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охватывается - так она велика, и вот н а  
помощь призываются слова -знак1 1 ,  должен
ствующие подчеркнуть ее nеличие. I-lo такое 
решение вопроса, кроме почтен1 1я  поэта к 
избранной теме, характеризует и бессилие 
с ней спра виться. 

Твардовский не только почувстnовал, но 
и охватил тем у  во всей ее объемности и 

г,1убине. Ч астностн были подчинены общей 
мысли и приобрели вес и значение б,1агода
ря оду ш е вл яюшеl! их 1�дее. Беспредмет-
1 юсть никогда нс была уязnиыым местом 
Тва рдовского, он не любил фразу. стих его 
был вещным и всегда опира.1ся на прочные 
реалии. Художественное обобщен 1 1е собы
тий огромного размаха оказалось еыу по 
плечу. 

«Страна N\уравия» была воспринята как 
бол ьшая творческая удача поэта. Об этой 
удаче заговорили повсюду, но молодой 
Твардовский мог бы прокомментировать эти 
разговоры сердитыми словами старика Су
ворова: «Удача,  удача,  но, помилуi'1 бог, 
когда-ш1будь и т<�ла 11т». И бо все умные и 
серьез ные слова, которые говорнлись и гово
рятся в адрес поэмы, сам1 1  по себе ровно 
1 1  и чего не стоят без этого короткого слова. 
А поэма - намеренно употреблшо это озор
ное опреде,1ение - была чертовски талант
лива. И написал ее двадцатипяти-двадцати
шестилетвий человек, почти маJ1ьчик по те
перешю1м понятиям. 

Обобщающая сила поэзии Тва рдовского, 
раз возникнув, могла найти и нашла бы при
,•южение к новым событиям в жизни русско
го села, так хорошо знакомого пuэту. I-lo как 
Gудто сама судьба горько озаботилась о 
том, чтобы он пошел от большого к боль
шему, и поста вила его, как и всех нас, 
[]еред лицом таких событий ,  которые в своем 
развитии и исходе о пределяют судьбы на
рода в це"1ом. Н ачалась Великая Отечест
венная воi'!на.  

В эти годы создается эпопея « Васил иi'1 
Теркин», и в ней и с ней 
кономерно кресть51нскиi'! 
поэтом общен а р одным. 

1 1еус"1ед1 1мо и за
поэт становится 

Это становление 
происходит тем естественнее, что Твардов
скому не нужно перес1 раивать себя и при
обретать доселе неведомые качества. До 
войны свыше половины населения страны 
жило крестьянским трудом, и, соответствен
но, армия, защищавшая страну от немецких 
фашистов,  больше чем наполовину состояла 
из жителей села. Крестьяшш, одетый в сол-
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датскую шинель, но крестьянин не прежю1 r1, 
а прошсдши!1 ломку «Поднятой uелины» и 
апофеоз «Страны Мура13ШI», стал действую
щим тщом эrюпе11 ,  разверты ва вшейся на 
огромных просторах России от Б аренцева 
до Черного моря. Эта жизненная эпопея 
почти немедленно превратилась в эпопею 
rюэтическую силоi'1 таланта Твардовского. 
«Василий Терки!!» поя влялся в свет гла
ва�ш. составлявш1 1м1 1  как 6ы отдельные ху
дожественные произведе1 1ия.  Соединяясь, 
0 1 1 11 о6разовывали ж и вуrn летопнсь воен ных 
удач 1 1  невзгод, ведшуюся жипым спидете
лем и участником со6ытий,  и невероятн;�я 
снла достоверности скрепляет воедино ее 
страницы. 

Сам Василиii Теркин, иыенем которого 
названа «Книга про 6ойuа», от страницы 1< 
стр анице, от главы к г.1аве и как бы поми
мо воли а втора вырастает в огромный 06-
раз, воплощающий в себе не только совет· 
ское крестьянство на во1°1 1 1е, а нечто значи
тельно 6ольшее. Как тысячеликий Ива нов, 
родившиiiся в одноii из тысяч Ивановок, 
разбросанных по Русн, укрываясь одноii 
rшшелыо с лен1 1нградс1шм ра6очнм Петро
rзым и деля фронтовоi'r паек с московским 
студентом Сидоровым, неприметно вбирал в 
себя их черты, а те в свою очередь приоб
ретали нечто uенное у него, так Василий 
Теркин, проходя через горнило войны, не 
теряя прирожденных крестьянских черт, 
усв<шваег черты о6щснародные. Сознание 
l l U ЩIOll3Jlbl!OГO ед1 1 нст1Jа, созревшее в ГОДЫ 
тяже.1сi'ш1 1 1х  испыта11 1 1 i'1 , 1<0Гд<J-либо выпа
д;:1 пших на долю Руси, в высшеi'r степени 
присуще герою Твардовского. Оно, это соз
нание, уходя корнями в далекие глубины 
истории,  воскрес.�о и укрепилось с новой 
силоi'r, когда под угрозу было поставлен о  
само существование России.  И е е  сыновья 
жили 11 сражались, умирали и побеждали 
равно под стенами N\осквы 1 1  Ленинграда, 
в ПО.'JЯХ по.:�: 6�ЗIJССТНЫЛ1 1 1  се.1а:-1 1 1  и дерев
l lЯМ! !  в этоы св я тоы сознании. 

И в одной йессыертной trHI!rc 
Будут все нащш равны -
Нто :за город пал велнн:нй, 
Что один у всей страны; 

!{то за гордую твердыню, 
Что у Волги у реки, 
Нто за тот, забытый ныне, 
Населенный пункт Борн:и. 

И Россн:-1 - мать родная -
Почес1 ь всеы отдаст сполна. 

Бой иной, пора иная, 
Жизнь одна и смерть одна. 
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«Василий Теркин» - подлинно наuиональ-
11ая эпопея, и все лучшие черты русского 
народа запечатлелись в ней с изумляю
щей силой. Это не панегирик, который вооб
ще не свойствен Твардовскому, а глубокое 
раскрытие народного характера. Примеча
тельно, что такие крупнейшие события на
шей истории,  как ОТ'ечественная война 1 8 1 2  
года и гражданская война, вызвали к жиз
ни эпические произведения прозы «Войнv и 
\1 ир» и «Тихий Дон». Вел икая Отечест�ен
ная война создала свой эпос средства м и  
поэзии, и в прозе пока р а вного «Ва
силию Теркину» прсизведения нет. Об этом 
необходимо помнить, оценивая место, зани
маемое Твардовским в нашей литературе. 

Горького приоритета жертв, принесенных 
русским народом войне, и его с ветлого пер
венства в утверждении победы невозможно 
оспаривать. Н о  подвиг русского воина был 
подвигом с о в е т с к о r о солдата, а его 

победа над врагом - торжеством всего на
шего правого ленинского дела. Эпопея за
щиты родины переходила в эп ическую ис
торию освобождения Европы от фашист
ского ига. На дорогах 45-го года, за Ду
наем и В ислой, Одером и Эльбой, русских 
и украинuев, грузин и армян, казахов и уз
беков в пилотках с красны ми звездочками 
тысячеустая молва объединяла единым сло
вом «Советы». Звали нас и просто русски
ми,  не разбираясь особенно в различиях 
акцентов, глаз и волос, но опять-таки со 
смыслом «Советов». Нам, современникам, 
очень памятны эти дни, а в стихах Твар
довского они запечатлены н а вечно: 

На восток, сквозь дым и копоть, 
Из одной тюрьмы глухой 
По домам идет Европа. 
Пух перин над ней пургой. 

И на русского солдата 

Брат француз, британец брат, 

Брат полях и все подряд 

С дружбой будто виноватой, 

Но сердечною глядят. 

На безвестном перекрестке 
На какой-то встречный миг -
Сами тянутся к прическе 
Руки девушек немых. 

И от тех речей, улыбок 
Залит краской сам солдат. 
Вот Европа. а спасибо 
Все по-русски говорят. 
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Он стоит, освободитель, 
Набок шапка со звездой. 
Я, мол , что ж, по1":�очь любитель. 
Я насчет ТОГ:') простой. 
Мол, такая слу11r6а наша. 
Прочим флага м не в упрек". 

«Такая СJ1ужба наша!»  Но эта служба 
человеку 
ДО ЭТИХ 

рассl3ете 

и человечности началась задолго 
счастливых дней - на июньском 

1 94 1  года, когда советский погра-
н ичник ответным выстрелом встретил залп 
фашистских орудий. Она, эта служба,  про
должалась на заснеженных полях Подмос
ковья, в блокаде Ленинграда, в окопах 
Сталинграда. Она завершилась 11однят11еы 
знамени над германским рейхстагом, раз
громом немецкого фашизма, освобождением 
Европы. И челове1<, сослуживший эту служ
бу людям и времени, рядовой советски!� 
солдат Василий Теркин совер ш ил тем са
мым не только нашюнальный, 1 1е только 

государственный, но 11 всечеловеческий под
виг. 

Переrrрава, переправа! 
Пу1uк:и бьют n н:ро!1.Iешноi1 ;-..1 гле. 

Бой идет святой и правыИ. 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле. 

Переправа с одного речного берега на 
другой, с такой поразительной силой запе
чатленная в поэме, стала переходом от на
ш1011альной задачи к всеыир1ю-исторической 
«рад!' жизни на земле». И обе эти задачи, 
неразры вные �.тсжду собоi'! и объединенные 
в ОДНО IJC,l l!KOe UC.'IOe, 6ыJ111 решены и вы
полнены. 

«Василий Терю111» - произведение, кото
рое трушю и д<Iже 11ево�:1южно рассматри
вать как событие одно!� литературы. , Это 
сама жизнь, са11-1а история, сама философия 
народа, советского строя, соuиа.1истического 
государства в напряженнейший момент их 
исторического существова ния. И непреходя
щее значение эпопеи Тва рдовского состоит 
именно в этом. 

Если бы Тв<Iрдовский не написал после 
«Василия Терки1 1а» ни одной строчки, он и 
тогда бы закрепил за собой выдающееся 
место в истор1 1и советской ,1 итературы и на
шей общественноi'J мысли. Но спустя пят
наднать ,1ет по ОI<Ончании войны им завер
шается новая эпопея - «За далью - даль», 
р асширяющая и без того широкие гор изопты 
его творчества. 
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Опять в центре внимания поэта стано
в1пся главное содержание жизни народа, 
но теперь уже в послевоенное время. Гово
р ю  «содержа н ие», а не событие, ибо вели
кая стройка на Ангаре была лишь частью 
строите,1ьства коммунизма, того величай
шего строительства не только производст
венных объектов, но и душ человеческих, 
которое развертывается в нашей стране.  
Твардовский и теперь шел от большого к 
большему, и само название поэмы «За 
далью - даль» красноречиво свидетельство
вало, что так он и осознает свою задцчу. 
Для него к;ш поэта и человека было плодо
творно ;1 то обстоятельство, что вешш п я  
стро йка, о которой говорнл весь �1 ир, начи
палась за тридевять земель от его родных 
мест, в не3накомой ему доселе Сибири. 
Поэту такого раз�.1аха, как он, необходимо 
было ощутить вживе всю н а шу огром ную 
страну от края до края, а не одну ее евро
пейскую часть Дело, конечно, не в геогра
фии, а в том, что пульс народноi'1 жизни 
бьется с неосла бевающей силой на шнро
ча;"1шнх просторах от Балтийского ыоря до 
Тихого океана, и бо.1ьшому художнику 1 1уж
но ус.1ыша 1 ъ  егп б иение не только в при-
13Ьi'!НЫХ краях,  чтоGы я вственнее предста
вить и ощутить страну, от 11�. 1ени которой он 
1·оворит. В новых местах жда,11и его и но
вые герои - не люди села, не люди воii11ы, 
а люди строите,1 ьства. А народ в нашей 
стране немыслим без своего ведущего от
ряда - рабочего класса. Не.1епо думать, ч1 0 
Тl3ардовский заранее определил себе uе:1ь 
стать народным поэтом. но сама ж11знь, ка�< 
мы вид1в1, вела его от большого к бо.1 ыuе
му, пока редкое сочетание двух слов с<Jмо 
не обозначило его значение в литературе. 

Не соuиальный переворот и не потрясе
ние государства ( как это было в «Стране 
М.уравии» и «В асилии Теркине») обозначи
ли рождение поэмы «За дц,1ыо-даль». Бур
ное и стремительное, но п.1аноыерное тече
н ие народной ж изни к великой цели вы нес
.10 на свой стрежень раздуыья поэта о 
судьбах общества, страны, госуда рства.  Сво
бодный разговор с читптелем, ведущийся 
в поэме, начиная с первой и кончая по
следней строкой, это по сути разговор со 
всем народом. На такой прямой и откровен-
ный разговор претендуют многие, но не 
каждому он удается:  л ибо сообщить нечего, 
л ибо слушать не хотят - по той же причи
не; а у Твардовского такой разговор 110.�у
чается сам собой, и для этого ему не нужно 
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становиться в позу оратора или проповед
ника,- это доверительная беседа. 

Когда же вдруг, где-то в конце этой бе
седы, вы слы шите одновременно простые 11 
пафос11ые слова о родине и своей судьбе, 
связашюй с ней,-

Она не просто сотня станций , 

Что н строчку тянутся на ней. 
Она отсюда и в пространстве 
И u Н<-tШе:'lл времени видней. 

I-I a  ней огнем горят отметн:и, 

Что по1юлеиью �юему 
Светили с первой пятилетни, 

Учнлн смолоду уму ... 

Все дни и дали в грудь вбирая, 
CтpaIIa родна я .  полон я 
Te�r. что от нрая и до Ерая 
Ты uся - ыоя. 

ыоя, 
мол! 

I·l a псе, что внове 

И не внове . 
НавеЕ прочны мои права. 
И все смелее, наготове 

Из сердца верного слова,-

эти слова  окажутся пашими словами,  так 
ка1< драгоценное свойство поэзии Твардов
ского-псеобщность-превращает сказанное 
нм в достояние каждого из нас. 

Так от большого к боJJ ьшеыу развивался 
талант Твардо uского. И если попытатьсн 
оuеннть значение его тnорчества для на
шего общества, я бы сказал, что оно - это 
значение - определ нется прежде всего 
объем ным и ы11огосторошн1 м охватом совет
ской действнтелыюсти в ключевых ее собы
тиях. Эта сухая формула скажет, пожалуй, 
о главном, но толыш у'У.у, а не сердцу. А 
сердцу скажут сами строки Твардовского, 
шщ которыми люди радуются и грустят, 
с�.1ею1 ся и плачу� , как пл а ка.� я сам и мно
гие мои товаришн, читая поразительные 
строки «Пер<;правы»: 

Переправа, переправа! 
Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, 1<ром1<а льда . . •  

Rому память, ном:r слава, 
Rому те�1На>1 вода.-
Н и  приметы, ни следа. 
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И уже не только у'У.у, не только сердцу, 
а 1 1е1юему глубинноАIУ чувству, переда нно
му нам с молоком матери, неизъяснимо 
многое скажет сама речь Твардовского -
прекрасная русская речь, где, по гоголевско
му выражению, что ни звук, то и подарок. 
Эта речь знучит во всех поэмах и стихах 

Твардовского. О стихотворениях я здесь 
ничего не говорил вполне сознательно. При 
оценке выигранного сражения обращается 
внимание: прежде всего на роль соединений, 
а не подразделений. Эпос - это армейские 
соединения поэзии, и, обращаясь к великим 
примерал1 ,  вы будете судить о Данте р ан ь
ше по «Божественной комедии» и уже после 
по  канцонам,  о Гёте по  «Фаусту», о Пушки
не r10 «Евгению Онегину», о Некрасове по 
«Кому на Руси жить хорошо», а потом уже 
по их лирике. Примеры, конечно, большие, 
но и Твардовский - поэт немалый. 

Немалый! Только пуританская сдержан
ность журнальных оценок да естественная 
боязнь смутить хорошего и серьезного чело
века застапляют меня опустить те эпитеты 
к его имени, которые он вполне заслужил. 
Я выберу нз них пока лишь один, освящен
ный н ашей традицией и прилагаемый толь
ко к нескольким писателям нашей стра
ны,- выдающийся. 

Выд'ii!о-Ш:емуся советскому поэту Алек
сандру Твардовскому исполнилось шестьде
сят лет. Что пожелать ему в этот день? 

- От большого к большему,- мог бы я 
снова повторить не раз повторя вшиеся 
здесь слова. Но лучше сказать сJюваi\Ш 
самого Твардовского; 

- За далью - да.%! 



СТА Н И СЛ А В  Л ЕМ 

* 

МИФОТВОРЧЕСТВО ТОМАСА МАННА 

Печатаемый ниже очерк известного польского писателя Станислава Jle,11a написан 
для задуманной им книги «Философия случаинuсти». Однако он. представляет, безус
ловно, и самостоятельный интерес, и когда во вре.чя своего визита в Советский Союз 
Станислав Лем предложил этот очерк для опубликования на страницах «Нового лтра», 
редакция охотно приняла это предложение, полагая, что очерк привлечет вн.илtание 
читателей. Не со всеми положениями автора, развивае,11ыяи ш.t в этой работе, люжно 
согласиться - даже и при тех оговорках и разъяснениях, КfJторые он де.тет сал� tJ 
специально написанном для публикации небольшо1Е предис.ютщ. Однако 11рп6лел1ы. 
которые ставит в своей работе Станислав Лелt, заслуживают, несо.1шснно, са.но;;о серь
езного внилtания и обсуждения. 

П редисловие автора 

Это эссе входит в книгу, н азванную «Философия случайности» и снабже11 1 1vю под
заголовком «Литература в свете опыта» (фрагмент этой книги опубликован н а  русском 
языке в « Вопросах ф илософии» № 8 за  1 969 год) . Как явствует из подзаголовка, проб
лематика книги сосредоточена на познавательных ценностях литературного произ веде
ния,  а ценности эти исследуются при помощи методов, позаимствоlJанных нз разных об
ластей естествознания и н аук, использующих логико-м атематическ11е приемы. Несколько 

упрощая (это неизбежно при столь кратком вступлени и ) ,  можно сказать: глаrш;н1 ыыс.11, 
книги - это то, что литературный 1 екст, как и всякий прочий, не самостоятелен. как,  

скажем, звезды, деревья или камни;  м атериальные предметы существуют совершенно 
объекти вно, сами по себе, а знаковые системы, передающие информацию, соотносятся 
с людьми, которые ими пользуются. Поэтому литературное произведение всегда недооп
ределено, и эту его «Недоопределенность» восполняет лишь процесс восп ршпш1 «чте1шя» 
Читателю подчас кажется, что чтение книги - это отдельное, и:Jол1 1 роr.0 1 1 1юс я вле1 1 1 1 е  

( 1 читатель - 1 книга ) ; на самом же  деле здесь налицо процесс, в сути  своеi'1 общестпен
ный. Говоря коротко, одна и та же книга в разлачных кулы урных средах, то есть п 
разных исторических формациях, значит не одно и то же, поскольку в clJoeй семант1 11;с 
она вступает в зависимость от данного множества читателе�"!. Доопrедсление сово1;уп
ности смыслов литературного произведения читателями в конкрстныii исторический пс · 
риод я н азываю восприятием, стабилизирующим сем антику произведения - по ана,1ог1 1и 
с теорией стабилизирующего отбора в биологической эволюции. «доопределсrшс» те1<
ста вызвано ходом и переменам и  в истории людей, и мы не ыожем утперждать, что 

древние поним али «Одиссею» или « Гильгамеша» более (или менее) «верrю», чем эт1 1 ШС'
девры понимаем мы. Просто-напросто они воспринимали эти про1 1зпеден1 1я  во иногих 
отношениях и н а ч е, чем мы. Лишь н а  недоразу�1ении оснопа1 1а р а знш1а по 11згт1.:�.ах на 
проблематику «доктора Фаустуса», которую вскрыл С. Ат в с1 ат1,е «Ч1пан п 1 1сы1а То
маса Манна» («Иностранная литература», № 9, 1 969) . С. Апт говорит, что, отрицая пра

вомочность применения фаустовского м ифа как модели фашистской Германии, я лоыил
ся в открытую дверь, поскольку «доктор Фаустус» этой м оделью не был. Главная же 
теыа книги -· судьба художника, проблема ответственности - в ра�шах трагедии немец-



f\\Ис!:>ОТ Б ОРL�[СТБО ТО.\\ЛСЛ :\\АННА 

кого народа. С. Апт совершенно правильно утверждает, что  не следует обвинять рома н  
в том, чего в нем нет, поскольку с а м  а втор н е  собирался этого выражать. Однако кри
тические за мечан11я С. Апта по адресу помещенного ниже эссе о Toмilce Манне были бы 
вернымн,  если бы равенство «Доктор Ф аустус» = историческая трагедия Герма11 1 1и  я вля
лось моим частн ым вым ыслом, то  есть если бы я сам сперва счел, что  Манн «должен 
был» в «Докторе Фаустусе» осуществить это равенство, а потом уж на падал на него за 
то, что он этого не сделал. Но я опираюсь на  хор голосов европейской критики, особен
но немецкой: ведь многие знатоки творчества  Т. Манна т вердили, что «доктор Фа устуо> 
воплотил судьбу всей Герм ании (или трагедию п адения немецкой культуры и �<рушение 
общества,  к которому привел ф а ш изм) . Этот тезис не раз настойчиво повторяла запад
ногерманская критика, и я полагаю, что сравнение - в плане художественной метафо
ры - того выбора, который совершает доктор Фаустус, соблазненный дьяволом, с тем 
выбором, который «делает» немецка я  н ация, «соблазненная» Гитлером, определенным 
образом «облагораживает» несомненный позор Герм ании.  Если преступление до1< аза1 10,  
приговоренному приятней слышать, что он совершил убийство, как  Г а млет, пронзивший 
мечом Полония, или каЕ Ахиллес, убивший Гектора, чем узн а вать, что он  зарезал безо
ружную жертву, CJI O B l ! O  профессиональный убийца-гангстер. Не столько сам Томас 
Манн, сколько критика (или почти только критика) старалась истолковать «доктора 
Ф аустуса» 13 духе этого сравнения. Чудовищность фашизма осталась чудовищной, но ее 
чуть-чуть «облагородили», включив в систему возвышенных м ифов человечества. Вот 
этому и противостоит мое эссе; и объектом моей критики в основном служат те толко· 
вания ром ана,  которые метят позорные страницы истории печатью возвышенного тра
гизма и трансцендентной тайны. 

По,1ему же я полемизирую тогда не с конкретны м и  к ритиками, а как бы с самим 
произведением? Дело в том, что общее мнение - «судьба Леверкюна отображает судьбу 
всей Германии» - очень распростран илось и с rало уже не « частной собственностью» 
отдельных людей, которые, возможно, пустили его в обиход, но привычным штампом 
толкования романа - штампом, ложность которого я и пытался показать. 

Мос1-ша. 

(/о� дно из ос1юnных свойств челопе•1е
\) 'J ского разу м а  - склонность нахо
дить порядо1< в ОI<ружающсм нас мнре. 
Свойство это возникло не на  высших ступе
нях эволюции - оно есть у всех животных. 
Но челоnек свободнее всех ищет упорядоче
ния мира. В сущности, и м ифопзорчество, и 
фнлософствова 11ие, и теодицея, и ра цио
нальная эмпнрическан деятельность сводят
ся к по11с ка"1 порядка, правящего �1иром. 
N\агия, рСЛl!ГИЯ, онтология, человечеСI<IIЙ 
опыт од1 1 1 1 аково ста ра ются ответить на веч 
ные: «Что, как и почему». Но если опыт от-
1<рывает в мире порядок, на  который опи
рается наша тех н ическая деятельность, и 
порядо1; этот проверяется на каждом ш а 
гу, м н ф  до110.11 няет м и р ,  н а пязывая е м у  по
рядок, которыii не проверишь эмпи рическим 
опытом. И здесь и там мы ище�1 единст
венный кто•�, фор�1 улу явлений; и нет ниче
го странно1·0, что аналогичные процессы 
отражает 11 шпература. Эпос стремится пе
ревоплотить мир так, чтобы, выловив эле
ыенты нз беско11�·шого м ножества явлений, 

С. Лем. 

соединить их и получить некие вечные 
истины.  Это - все те же поиски постоянных 
величин, определяющих судьбу и мирозда
ние. Не будем здесь искать ответа на  во
прос, почему человек действует именно так 
и в какой степени можно свести эту его 
деятельность к элементарным биологиче
ским движениям. Мы только описы ваем, как  
обстоит дело, чтобы впоследствии к этому 
вернуться. В творчестве Манна можно чет
ко выделить борьбу двух диаметра,1ыю про
пшоположных способов упорядочения дей
ствительности - м ифического и эмп ириче
ского. 

На вопрос о том, откул.а явилась эпиде
мия чумы, можно дать исчерпыва ющий от
вет, который ол.обрят все спruиал исты. Тем 
не менее всегда найдется еше одна nр! !чи
иа :  скажем, чума - еще и бич божнй.  Ве
рующие наших дней должны по1юр�1ться 
этой двойственности - не только толковать 
явление, но и делать что-то конкретное, тех
ническо.е лля борпбы с чумой ( что с точI<и 
зрения религии совершенно излншне) . 
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П равда, не всем явлениям реального мира  

верующий припишет такое «двойное» зна

чение. Так, никто обычно не считает, что 

м а шину или часы слом али высшие силы. 

На трансцендентность возлагают ответст

венность тогда, когда речь идет о крупных 

событиях. Если бы оказалось, что, остано

вившись, часы вызвали м ировую войну, по
ложив н ачало лавинообразно!� серии собы
тий, тогда и первое звено некоторые охот
но снабдили бы высшей санкаией. Для при
верженцев тofi или иной религии только 
она - истинная вера в отличие от религиfi 
«фальшивых», например м ифов; мы не мо
жем согласиться с таким делением не из ан
тифидеистических, но из к.пассификацион
н ых соображений Все, что ищет связей вне 
реального мира,  дополняя его «транс
цендентными надба вками», относится - со
гласно единой классиф икации - к мифам. 

На вопрос о том, откуда взялся фаmизм, 
можно дать о твет социологический, эконо· 
мический, в общем - причинный, хотя на
ши знания в этой области уступают, напри
мер, биологическим. Можно дать и ответ. 
который приведет нас к определенной «пра
цепи» событий, раз навсегда установленной 
во вневременных категориях. Этим самым 
вместо эмпирического объяснения мы по.�у
чаем откровение; в"1есто гносеологической 
динамики - псевдодинамикv неизбежного 
возвращения веч! lых  ситуаций. На пр имер, 
соблазна, греха и вины. 

Все это значит, что даже очень точные 
знания не отключают от трансцендентности 
область, к которой относятся. В определен
ном - психологическом - смыс,1е, конечно, 
легче очертить ее там, где знания вскрыва
ют лишь вероятность: ведь нелегко искоре
нить веру в полную предопределенность 
мелких, каждоднсвиых яплений. Даже со
першениые �оuнологические знания с тру
дом избавляют нас от мифологического 
толкования феноменов типа фашизма. 

Функции тпературы исторически меня
л ись; во времена Манна в ее задачу не 
входило - как можно судить на основании 
миожества значительных произведений -
создание всеобщей эмпирической картины 
человеческого бытия. По м ногим сложиым 
п ричинам, которые мы не будем здесь раз
бирать, позитивизм, приверженеа такой кар
тииы, не пользовался особы ми симпатиями 
художников. Ведь реалистическая эпика 
показывает истинные события, а к ним от
носятся и проявления веры, и все их прак-
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тические последствия. Если же говорить о 
человечесI<их судьбах, сочетание обоих под
ходов (м ифологического и эмпирического) 
может дапать интересный в художествен
ном отношени и  результат. Уже самый ф акт 
столкнове1шя столь п ротиворечивых взгля
дов чем-то трогает нас:  борьба между по
р ядком, вскрытым человеческой практикой, 
и порядком, данным в откровен ии,- пожа
луй, одна из самых занимательных черт 
человека. Бывают темы, при разработке ко
торых такие гибриды окажутся жизнеспо
собней, чем книги, держащиеся только на 
костяке действительности. 

Сопоставим такие книги, как «Признания 
авантюриста Фе.п икса !\руля» и «Избран
ник». В одной можно выявить эмпириче

ское моделиропание, в другой - парафразу 
мифа. Это i<райние деления нашей шкалы; 
двигаясь по ней, м ы  обнаружим различное 
соотношение обоих типов порядка во всех 
больших произведениях Манна. Мы заме
тим, что бледная тень мифологического про
тотипа, в его сказочном варианте, просвечи
пает сквозь реалистическую оболочку «Ко
ролевского пысочества». Следы его можно 
найти и в «Волшебной горе», где, правда, 
заметен перевес познавательной эмпирии. 
Общественные процессы моделируются там 
в зам кнутой группЕ' людей ( под «общест
венными процессами» мы понимаем здесь 
культуру эпохи, ее главные течения, так 
называемый «дух времен и») . Эта книга не 
будет нас интересовать в такой степени, 
как последнее большое произведение Ман
на - «доктор Фаустус». В ней отразились 
все навязчивые идеи великого писателя :  
проблема здоровья и болезни, проблема ху
дожника 1 1  его искусства, проблема соблаз
на и гр:=ха и ! a st but not Icast 1 - п роблема 
преыени, породившего кннгу, и нации,  поро
дившей 1'v\анна. 

Конечно, и в «Волшебной горе» можно 
найти м ифологический элемент - в то�! ши
роком понимании, которое м ы  придали это
му слову. Аллегорическое изображение су
дьбы мы найдем в большой главе «Снег». 
Да ведь и сам Ганс !\асторп, по словам 
Манна, был в своей благородной посредст
венности воплощением Homo Dei 2• Но ко
гда эмпнрический строй романа сливается 
с его м ифическим строем или когда один 

1 Последнее п о  счету. но не значению 

(англ.) .  
:: Бо:жий чедовск (лат.). 
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может опереться на другой, усилить его, 
углубить, осветить, когда оба не спорят 
друг с другом,- возникает то всеобщее со
гласие, которое удовлетворяет каждого чи
тателя. И эмпирик и верующий отходят от 
этой ка ртины мира в глубоком убеждении, 
•по это «именно его м ир», что писатель ви
дит, как он. Эпос тщится изобразить мо
дель, в которой царит ыножество порядков: 
мир эпического п исателя «многомоделен», 
читать его можно по-разному - и этим 011 
похож на мир «настоящий». 

Как бы антитеза «Доктор а  Фаустуса» -
«Иосиф и его братья». То, что «Избранник» 
показывает в сравнительно малом объеме, 
на огран1 1ченном м атериале, здесь разрос
лось до монументальной библейской саги. 
ivlиф в ч истом пиде послужил «оригиналом», 
который Мшш сопоста m1J1 со своими гигант
с�шми познаниями - э�ш1 1рическими, рацио
нальными, точными в каждом дюйме. Вес 

доступные элементы I<ультурной антрополо
гии, исторш�, а рхеологни, психологии послу
жнли для того, чтобы сделать пра вдоподоб
ной библейскую историю; ни одна черта ее 
не нска жена,  но все черты исчезли в огром-
1юм ром анс, как исчезает в теле скелет. 
Можно сказать, что в этих пухлых томах 
миф побе;щ.� историю, точнее - подч инил 
ее себе и, напитаЕшись обширным ее м ате
риалом, стал куда пра вдоподобней библей
ского «подлинника». Однако роман не 
столько пересказь�вает мнф, сколько являе г 
нам п роцесс его возн1шновения и развития; 
о чеы говорит уже огромна я  вступительная 
часть, которая сообщает нам, что а втор со
бирается представить не столько определен
ные «состояния дел», сколько их «формиро
вание» в бездне времени.  Особое коварство 
и совершенстве книги в том, что процесс 
мифотворчества  переп.петается здесь с са
мим возникающим мифом. Ни одной ще
лочки не осталось в этой конструкции; она 
одновременно - и действие, и его продукт. 
Ч итая  книгу,  мы вспоминаем романы пер
вой полов ины на шего века, в которых опи
сывался самый процесс их возникновения. 
Но в данном случае текст не обращен на 
себя - он направлен в прошлое и показы
вает два временных строя:  динамический 
строй «обыкновенной» хронологии событий 
и строй их облагороженного рисунка, за
стывающего в бнблейском повествовании. 
Кончая книгу, мы не вправе с просить: «А 
как там было на самом деле?» - роман, 
«рассказывающий о самом себе» ( и  этим 
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самым подражающий м ифу, обрастающему 
в своих блужданиях побочными значения
м и  и линия м и ) , показывает тщету подоб
ных вопросов. Он показывает нам, что до
статочно отдаленное п рошлое, о котором 
мы знаем доподлинно только то, что люд11 
рождались в нем, жили, страдал и и умира
ли, неизбежно обращается в легенду. Ос

\f!ЛЬное - молчание ил и ослепительный 
блеск, которым м иф, оживающий под пе
ром писателя, награждает героев, не суще
ствующих уже тысячелетья. 

Роман Манна в одно и то же время мож
но назвать и новым и старым.  Ново совер
шенство его повествовательной техники; 
стар основной метод: ведь, прежде чем 
изображать мир,  л итература дополняла 
его,  как дополняет религия. Изобр ажение 
от�юситсн к функциям эмпир11•1ескн позна
вательным, дополнение - к миф0Jюги•1е
с1шм. 

Критику Манна предстоит нелсГJ\ая зада

ча; этот великий писатель был и великим 
знатоком собственного творчестuа. Свои 
замьн;лы - особенно в годы творческой 
з релости - оп реализовал так, что ю1шь 
тот, кто не  согласен с их принципами, "ю
жет отвергнуть произведение. Я хотел бы 
огра 1 1 1 1 •шться «доктором Ф а устусом» и объ
яси1пь, как возникли мои в озражения про
п1в этой книги. 

Томас  Манн еще ра.з стол�шул миф с дей
ствительностью. При помощи ф а устовского 
мифа он хотел так сформировать о преде
ленный ход событ ий,  нзображенных реали
стически (то есть достоверно с точки зре
н ш1 наивного реаю1зма ) ,  чтобы событня эти 
позвОJIЯЛИ истол�<овать их совершенно бук
в ально, но одновременно показыuали фон 
сверхъестественного, потому что нисходя
щий оттуда окон чательный лад определяет 
смысловое целое романа.  

Это моделирование п роходило в основ
ном внутри полярных п ротивопоставлений,  
создающих некие си.�овые Ji инии. Можно 
их условно обозначить попарно на  как бы 
мифологическом горизонте: Фауст - Мефи
стофель, а ближе к тексту - Адри ан Ле
веркюн - дьявол, здоровье ( или нормаль
ность) - болезнь, спасение - разрушение 
(при помощи искусства ) ,  или, в общих 
сло вах, добро - зло. 

Итак, еще раз - дьявод как воплощение 
зла. Разумее гся, Манн открыл дверцу и 
«ЭJVIПИPИ'ICCl<OMY» ТОЛ!ЮJ3ан ию: в тексте го
ворится о необратимых процессах в мозгу, 
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которые вызывает бледна я  спирохета, воз
буждая галлюцинации. Но становится ли 
«доктор Ф аустус» на самом деле амбива
лентным? Возможно ли такое его «отдель
ное» прочтение, которое сведет метафизи
ческую проблематику к влиянию бледной 
спирохеты? Это более чем сом н ительно. 
Дьяво,1 Манна не  выполняет той роли, ка
кую играет черт в «Братьях Карамазовых». 
Тот ведь своим появлением ничего не  изме
нил: мир остался, каким был, и будущее не
постижимо. Манновский дьявол влияет на 
ход событий - в месте с ним является пред
определенность. Если счесть его кошмаром 
больного мозга, роман распадется на ча
сти :  печальные и позорные приключения 
Леверкюна,  его жестокое одиночество, 
смерть ребенка, которого он полюбил, а до 
того смерть врача - это совпадения, слу
чаи, их ничто не связывает, кроме больного 
воображения. Перед нами просто-напросто 
«странные 
которых 

стечения 
Леверкюн 

обстоятельств», из-за 
страдал галлюuи-

н ациями, а галлюцинации эти осуществля
лись так, словно он сос:rавил настоящий, а 
не только п ризра•1ный договор с адом. Вме
сто «дьявола» м ы  могли бы подставить - в 
плане «эмпирического» прочтения - челове
ческую злобу, но как эта злоба могла бы 
сама привести к тому, чтобы осуществилось 
все, взбудораженное болезнью? Итак, дья
вол Манна вводит в ром ан жесткий детер
м инизм, предопределенность событий; он 
не только воплощение «антибога», но и 
фактор, превраща ющий содержание книги в 
содержимое часов. 

Часовой механизм взят из мифа. «доктор 
Ф аустус» - воплощение аристократическо
го м ифа, потому что дьявол охотится на из
бранных. В сущности, он - важная персо
на ,  князь тьмы, и в договор вступает не с 
кем попало, а с гением. Дьявол Манна ро
дом из м инувшей эпохи. Это индивидуа
лист, для которого нет места в эпохе м асс. 
Он,  близкий родственник всеведущего демо
на Л апласа, следит за условиями договора, 
как бухгалтер, и за нарушение буквы не
умолимо взыскивает причитающееся - уби
вает ребенка, которого полюби.1 Адриан. 

Каков же фон времени, на котором раз
в ивается эта история? Испытать даже са
мое чудовищное зло, зная, что оно «адре
совано лично тебе», потому что существует 
Некто, кто и менно тебя выбрал жертвой,
это, что и говорить, роскошь по сравнению 
с нормами  эпохи. М ы  в Европе были зер-
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нами,  которые м иллионами летели в жерно
ва; и в щелях, разделяющих жизнь и 
смерть, м иллионы существ не имели ни 
времени, ни места не только на разговоры 
с адом или с небом, но даже на один-един
ственный жест попранной человечности. 
Жертвы были лишены лица, имени, лично
сти. Тот, кто, названныi"1 поимен но, погибал 
за свои з аслуги или грехи как 1 1збранник 
дьявольских или недьявольских с�ы, - на
ходился в чрезвычайной, в исключительной, 
в завидной ситуации: он хоть на мгнове
ние выходил из безвестности, становился 
человеком хотя бы для убийцы,  который 
распознавал в нем личность, а не только 
сырье для химических фабрик. Это была 
эпоха м ассовых боен, организованных хо
рошими специалистами. В стенах этих боен 
гениальность не имела ни м алейшего зна
чения,  над ней не склонялся дьявол, р аспо
знающий великую душу, дабы подвергнуть 
ее соблазну. Можно ли представить себе 
дьявола в концлагере - не как метафору, а 
как личность, вступающую в переговоры с 
кем-нибудь из людей? Какан чепуха - и ка
кая глупая, возвышенная фальшь! Каждый 
человек в центре Европы - и гений и не 
гений - мог превратиться в кучу костей и 
потрохов, которыми топили печи. Чтобы на
чаться, трагедия должна дать список дейст
вующих лиц, личностей, а его не было. Что
бы осуществиться, события - не важно, свя
занные с запредельным или нет,- должны 
располагать чисто объективными условия
ми, хотя бы пространством. Сама мысль о 
нотариальных контрактах с тьмою в ту кон
кретную эпоху кажется бессмысленной. Ми
фу не поднять действительность, которая 
слишком уж сильно 0·1личается от него. 

Это принципиальный вопрос. Дело не в 
шантаже; м ы  не требуе�1 - в с п р а ведл н ·  

вом, но наивном м о р альном возмущенин,
чтобы литература п редста вила всю дейст
вительность и оцен и.�а ее: это не1юзможно. 
Сочувствие пара.>шзует перо писателя точно 
так же, как и равнодушие к судьбе челове
ка. Н аука и искусство выработали опреде-
ленные методы, чтобы 
с �шрозда н и е м ;  н а у к а  

выстоять . в  борьбе 

а бстрагируется от 
конкретного хода событий, ис1<усство его 
возвышает. Оно может поступать и иначе, 
и Манн об этом з 11 аJ1, но, когда сел за ро
м ан, чтобы rо�юрать о своем на роде, он 
сломал свой самый ценный инструмент - 

иронию, которой обычно пользова.1ся.  Он 

осмелиЛ,1::я п рименить ее лишь частично, об-
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ратив ее острие лишь на  повествователя, 
Серенуса Цейтблома,  но и тут она получи
лась довольно-таки плоской и легковесной. 
Нельзя отказаться от иронии или даже от 
более жестоких форм - гротеска, напри
мер,- когда надо спасти гуманизм; но 
Манн выбрал неправильный путь - путь 
возвышения. 

В преступлениях нашего времени по
вториJiись, наверное, преступления, из
вестные нам из истории, но  наши -
страшней, поскоJiьку в ход пошла высокая 
техника. БибJiия, из которой Манн взял те
му «Иосифа и его братьев»,- это история 
не менее м рачных времен, и только дымка 
перспективы и многократно повторенный 
процесс обращения кровавых дeJI в и х  м и
фические версии оправдал их в наших гла
зах. Такой процесс действует на психоло
гию. Свежие могиJ1ы для нас неприкосно
венны, но веJiичие смерти скоро испа ряет
ся: ведь могиJiы вековой давности можно 
вскрывать - например, в интересах науки. 
Очень тру дно сочувствовать человеку, ко
торый безвременно погиб каких-нибудь три 
или четыре тысячелетия назад. Он бы и так 
не жиJI сейчас, и эхо его страданий не до
ходит до нас, гаснет в пропасти м инувшего. 
Миф придает благородные позы аноним
ным, гипотетическим существам, изображает 
некий ритуал фатально неизбежных дейст
вий;  и это не кажется нам непристойным. 
В понимании теории игр трагедия - это 
ситуация, лишенная стратегии выигрыва
ния; тем не менее остается выбор между 
различными «стратегиями поражения». От
дельные стратегии поражения - результат 
отказа от различных (нетождественных) 
соперничающих ценностей. Выбор в траги
ческой ситуации, принятие определенных 
ценностей и отказ от других не будет пу
стым - ни тавтологически, ни  эмпирически. 
Кто-то гибнет, но благодаря его выбору 
спасена какая-то ценность. 

Личность живет и действует в тройном 
кольце индетерминизмов и часто даже не 
знает, что больше влияет на ее будущее -
личное свободное решение, нажим общест
ва или, наконец, явJiения физические. То, 
сможет ли личность пользоваться свободой 
индивидуальных действий или попадет в 
сферу действия статистики, зависит от кон· 
1\ретиой общественной, биологической и «ее· 
тественной» ситуации. Человек, приговорен
ный к смерти паJiачами (социальная ситуа
ция ) ,  катастрофой («естественная м акро-
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скопическая» ситуация) ,  болезнью («есте
ственная микроскопическая» ситуация) -
одним словом, «стихией» человеческого иJiи 
не человеческого происхождения, еще при 
жизни приравнивается к м атериальному 
предмету, лишенному возможности управ
лять собою и таким образом в ыброшенному 
за  грань того свободного пространства, на 
котором может р азыграться возвышенная 
трагедия, выбор между ценностями. 

Эта «двойственность» позволяет пригово
ренной личности чисто внутренне освобо
диться от предопредеJiенности, если она как  
бы добровольно сочтет свою смерть жерт
вой во имя какой-нибудь идеи, спасения 
оиределенных лиц и т. д. Н о  для этого не
обходимы определенные предпосылки: лег
че «духовно ПОДГОТОВИТЬСЯ» тому, кто гиб
нет в одиночку на эшафоте или узнает от 
врачей, что болен неизJiечимой болезнью, 
чем тому, кто идет на  смерть в многотысяч
ной толпе таких же смертников или гибнет 
в месте с н аселением всего города во время 
стихийного бедствия. Для такой «духовной 
подготовки» необходимо определенное умст
венное усилие, наконец - сознание, что ты 
на  самом деле совершаешь самопожертво
в ание. Стойкость веры тоже имеет свои пси
хологические границы: тот, кто отлично 
знает, что гибнет не только со всеми род
ными, но  и со всей своей нацией, должен 
обладать редкой, ненормально упорной ве
рой в трансцендентное, чтобы сохранит;, 
убежденность в величие самопожертвова
ния. Н о  даже столь исключительные лично
сти может уничтожить достаточно опыт
ный палач, предоставив ситуацию выбора, 
являющуюся карикатурой на трагедию. 
Например, м ожно сказать смертнику, что 
от него зависит, кто из его близких будет 
жить, когда другие отправятся на плаху. 
Спасти он м ожет только одного, если же он 
откажется принять решение - погибнут 
все. 

Уничтожить достоинство и человеческие 
ценности можно по-разному, и мы предста
вили здесь только один крайний пример. 
Существуют методы, при помощи которых 
жертву м ожно преврати гь в соучастника 
преступления; есть и такие, которые позво
ляют жертвам долго верить, что они не 
только не поступают плохо, i1 ,  наоборот, 
спасают определенные ценности (скажем, 
чью-то жизнь во время очередной се
лекции) .  

Подобные ситуации и страшны и трагич-



240 

н ы  для стороннего наблюдателя, но это не 

трагедия: тут нет свободы выбора, тут 

уничтожен всякий выбор. Всемогущий па

лач - только жуткая карикатура на судьбу 

или провидение. 
Поэтому этическая традиция нашей ци

вилизации попросту не принимает во вни
м ание таких ситуаций: вытолкнув их за 
пределы замечаемых я влений, она помогает 
своему «I!Ормальному» функuионированию. 
Ж:ертвы обычно не отождеств.1яют палачей 
с провидением, но такому перевоплощению 
помогает время и возвращение «НОрмаJIЬ· 
ных» ситуаций. Глядя издали, можно снова 
назвать «стихией» фактор уничтожения. Но 
поскольку эта «стихия» означает случай-
1юсть, человек с1 <1рается изо всех сил ее 
«растот<0вать», пр идать ей подобие необ
ход11мости. Когда место слепого случая за
нныает Высший Порядок, предопределен
ным оказы вается и то, что эмпнричес1ш 
предопределенным 11е было (а было именно 
непредопределенныr.� ) .  Возвышение, совер
шаемое религией 11ли искусством,  в сущно
сти,- избыток порядка, который челове1< 
н акладывает на мир, но которого в этом 
м ире на самом де.�е нет. 

* * * 

На чем зиждется величие МИl!юв? На их 
неизменности. на rюс1 оянстве. Гипотезы в 
духе «архепшов» !Онга, толкующие мифы 
r<ar; определенные связн 11 образы, укоре
нив шиеся в общественном подсознан 1ш, 
прин ципиально из,1ИШНИ для объяснения 
м ифотворчества. Основные нити ш1фов ис
ходят из та!(ИХ очевидных явлений, 1<ак ВО3· 
вращение опреде,1енных ситуаций (рожде
ние, смерть, времена года, солнцестояние) . 
Их структура часто бывает цикличной, но 
всегда - предопределенной. В них нет ме
ста для «случая». В м ифах мирозданию 
приппсывается определенный избыток упо
рядоченности, потому что миф выражает 
не только реальный факт д е  й с т  в и т е л  ь
н о г о  наступления весны после зимы, вос
хода солнца после его захода, но, применяя 
ассоциацию по аналогии, неправомерно до
казывает т о  ж д е  с т в  е н н о с т  ь я влений, 
чем-то похожих друг на друга. Такое тече
ние м ысли доходит до кульминации, когда 
явлснинм приписываются сопутствующие 
сверхъестес rв<еннь:е черты (кто-то одновре
менно - человЕк н бог, бог н солнце, мать 
ребснкil и матерь божьп и т. п . ) . Перед на-
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м и  - инвариантная связь, весы1а загадо11-
ная, и дальше констатации «тайн» сюжет 
не идет. Такие сюжеты предпочел культур
ный отбор, действовавший в лоне древних 
цивилизаций, а факт их сохранности окру
жает их ореолом, словно они - отб.песк Ис
тины, которая являет себя только в не
скольких видах. Проводились опыты: экс
периментатор рассказывал группе людей 
какую-нибудь историю, эта группа устно 
передавала ее следующей и так далее. Ока
залось, что, если история опирается на эле
:-.1енты, культурно чуждые слушателям, уже 
после двух-трех «передач» (которые долж
ны имитировать наследственную передачу 
мифической информации) она становится 
неузнаваемой. В этом смысле разум опре
деленное содержание «пропускает», а про
чие структуры «отсеивает». Наблюдается и 
другая закономерность: если передачи толь
ко устные, то после м ногих переиначиваний 
и обработок структура повествования при
обретает цельность и застывает в такой 
форме, которая при да.1ьнейших передачах 
уже не  меняетсп. Разумеется, это еще не 
объясняет, почему в одних культурных фор
мах м ифотворчество выбрало одни теыы, а 
в других от дало предпочтение совершенно 
нным. Нель.зя утверждать, что не только 
структуру повествованип, но и самое тему 
вызывали чисто лотерейные ф акторы. Но 
нельзя исключить влияние этих факторов 
на засты вший вариант мифа. 

Понимание м ифа как «праструктуры» ли
тературного произведения м ожно объяснить 
примерно так. Ск<1жем, что порядок, кото
рый установлен в мифах,  отличается от по
рядка реальной жизни, но  он показывает 
стремление человека обратить текучую не
определенность жизни в хоровод м асок, ко
торые носят одни и те же персонажи. Ес
;1И это так, в м ифах проявляется «природа 
человека», и даже больше, чем в логиче
с1шх рассуждениях: ведь мифы возникли в 
чистом виде, их не испортила техническая 
наша деятельность, которая помогает под
держивать ж изнь, но н е  о б ъ я с н я е т ее. 
Мифы - это набор наших желаний, тревог 
и надежд; образное представление о 
человеке и м ироздании. Тоска по полному 
охвату «всего», выраженная в откровении 
и перевоплощении, все сплавы желания и 
отвращения {страх перед запретом и жела
ние нарушить ero) - вот «прообраз» чело
века в чистом виде, это «человек в себе», еще 
не увлеченный на путь деловой суеты, ко-
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торый тысячелетия спустя приведет его в 
машинную Аркадию, электронную карика
туру рая. 

Мифы в гаком понимании были бы про
явлением тоски по «утраченноыу детству» 
человечества, по его «первому премени», то 
есть иллюзией, не только неосуществимой, 
но и просто непозможной потому, что та
I<ого времени н икогда не было. У мифов 
вообще нет начала, точно так же, как нет 
его у зачап<ов речи (это значит, коне,шо. 
только одно: возника ющий миф - еще не 
миф, как возникающий известняк - еще не 
известняк, а ы ир иады м ертвых тварей, чьи 
известковые панцири опадают на морское 
дно) . Быть может, мифы возникали по хо
ду развития языка и были, как и язык, ре
зультатом действия статистических инфор
мационных движений, чьи исходные точки 
еще не определяли, какой вид речи возни
кает в данной группе. Происхождение язы
ков относится к процессам, четким н а  своих 
поздних стадиях, но совершенно неопреде
ленным на первых. Зачатки языка скорее 
всего чрезвычайно «свободны »  - ранние их 
этапы не влияют на позднне; пзьш понача
лу «блуждает», выходя из небольшого пер
вичного центра. Возможно, и «прам ифы» 
позникали так; группа выделяла определен
ные связи, укрепляла их, превращала в нор
му, быть м ожет - вначале всего лишь эмо
циональную. Однако лучше от1;азатьсп от 
таких рнскованных гипотез. Пытаясь про
следить «вспять» развитие речи, м ы  от од
них древних языков переходим непременно 
к другим;  так и от ста рых мифов м ы  мо
жем только переходить к более древним, а 
мнимая бесконечность таких поисков объ
ясняетсп тем, что процессы зарождения 
культурных явлений мог бы проследить 
лишь посторонний разумный наблюдатель, 
которого в те далекие времена быть не мо
гло. 

Манн отлично понимал все это, как сви
детельствует вступление к «Иосифу и его 
братьям». Граница между «речью» и «не
речью», «мифом» и «домифом» зыбка, и ни
какого начала установить здесь нельзя. Мо
жет только удивить суждение Леви-Стросса, 
который сказал, что каждый миф, «несом
ненно», имел своего единичного а втора. KaI< 
будто еди н ичный автор был даже у такого 
сравнительно свежего м ифа, как Евангелие! 
В сущности, м иф, как и языковые приемы, 
относится к внутрикулыурным стереоти
пам поведения,  а утверждать, что верова-
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1шя, н равы, магии выдуманы отдельными 
людьми, нельзя, хоть можно считать личным 
изобретением новый способ долбления ко
лоды для лодок или открытие съедобного 
растения.  Мифы, как и речь, порождены не
определенным состоянием структур и смыс
лов; этот процесс можно бы сознательно 
воспроизвести, но  гут понадобятся такие 
познания в структурной антропологии, ка
к11е современным специалистам и не снятся. 

Подчеркну. что мифы в основе своей -
не проекция желаний в естественный мир.  
В них встречаются и жестокие и ужасные 
вещи, но  мифотворчество применяет ко все
му принцип детерм инистской упорядоченно
сти, которая, как нам уже известно, выше 
определенной границы приобретает возвы
шенные черты. Ведь возвышая, м ы  не толь
I<О приписываем явлениям больше порядка, 
чем в жизни, но одновременно закрываем 
глаза на тот порядок, который в них есть, 
что нарушает единую классификацию, выду
манную нами. Хорошим примером может 
послужить миф жителей Тикопии.  Тикопий
цы верят, что существует два вида львов: 
обыкновенные львы и львы, в которых все
лились души умерших. Настоящие львы 
едят людей, а другие львы - не едят. Та
ким образом, неупорядоченное поведение 
львов, J<оторые то съедают человека, то нет, 
получает отл ичное, полностью детерминиро
панное объяснение. Правда, от такого де
терминнзма не м ного пользы; явления мож
но объяснить лишь задн им числом, а пред
сказать нельзя. «Мифическое толкование» 
не приносит пользы опыту. 

«Упорядочивающая теория» тикопий-
цев - хороший пример человеческой реак
ции на проявления непонятного С'Гатистиче
ского порядка. Случайное поведение львов 
игнорируется, его место заним ает «теория 
переселения душ», которая возвышает 
явление, приписывая ему какой-то Высший 
По.рядок. 

Другой приыер подобного «возuыше
ния» - уже современный - роман «1-Iomo 

FаЬег» Ма�са Ф риша, в котором крово
смесительная связь отца с дочерью выте
кает из цепи внешне случайных явлений. 
По вине «совпадений», очень ловко подст
роенных автором, мужчина знакомится на 
судне, плывущем в Европу, с молодой де
вушкой, вступает с ней в любовную связь, 
а в конце романа оказывается, что это его 
дочь. Трагедия - это «наказание», нало
женное на _отца судьбой за то, что он, как 



242 

м ожно п редположить, в свое время бросил 

ее мать, еврейку, и уехал в Америку. Смысл 

книги («наши поступки когда-нибудь ото

мстят нам»)  совершенно неправильный :  

очень часто н а ш и  поступки совсем нам н е  

мстят. В хаос человеческих отношений ме

н яющегося современного мира Фриш впи

сал «единичный путь» героя, и вписал его 

так, чтобы он замкн улся в значащее целое, 

одновременно повторяя миф Эдипа. 

Предприятие это, очень четкое литератур

но, методологически-такая же фикция, то 

есть точно такая же невероятность, как си

туация, в которой беспорядочные движения 

броуновских молекул составили бы - в по

ле зрения микроскопа - надпись: «Эй, че

ловек! Это мы, атомы ! »  Конечно, частицы 

в своих бесконечных блужданиях могли бы 

когда-нибудь уложитьсн в подобную над
пись, но это еще не означает, что кто-то 
или что-то (судьба, рок, мой ра, бог и т. д.) 
сложил их так. Это было бы всего лишь 
чрезвычайно невероятным совпадением, од
ним из м иллиардов и не имело бы никако
го значения. В этом смысле никакого значе
ния не имеет и «случай» из книги Фриша.  
Совершенно иной смысл она бы получила, 
если бы м ать девушки была не преследуе
мой и брошенной еврейкой, а ,  например,  от
в ратителыюй м егерой, которая выгоняет 
л юбовника за океан, сама не зная, что за
беременела, а ведь это в такой же степени 
послужило бы предпосылкой для будущего, 
в котором отец не узнает родного ребенка, 
поскольку никогда его н е  видел. Попав в 
затруднительное положение перед концом 
романа, когда возникла гротескная пер
спектива встречи трех персонажей - м ате
ри, отца и любовницы-дочери,- Фриш убил 
девушку, и опять же не как-нибудь пошло 
(она ведь м огла подавиться 1<0сточкой от 
отбивной ) ,  но пустил в дело ..._ куда более 
«мифологически» и «семантически» знача
щий объект - ядовитую змею. 

Еще ярче выступает эта проблема в рас
сказе Манна «Обманутая». Стареющая жен
щина встречает юношу, который влюбляет
ся в нее. Кровотечение она принимает за 
«возвращение Аюлодостю', однако причиной 
его оказывается р ак матки, который вскоре 
убивает ее. Перед нами снова результат ста
тистических явлений, совершенно случай
н ых, н а  этот р аз - н е  только на м акроско
пическом уровне человеческих отношений,  
н о  и на м икроскопическом - явлений орга
н изма. Ведь человек как индивидуум одно-

СТАН И СЛАВ ЛЕМ 

временно входит в различные множества. 
Как homo socialis 1 он входит в «статисти
ческое общественное м ножество», а как 
homo Ьiologicus 2, как организ м  - сам ока-
зывается «статистическим м ножеством 

собственных м олекул». Возникновение ра

ка - случайное явление. Причина его - оп

ределенная аберрация жизненных процес
сов в клетках организма, которые сошли с 
рельсов нормального биологического функ
ционирования. Кровотечение, принятое за 
возврат менструаций, действительно может 
н ачаться у женщины, больной раком м ат
ки. Но Манн наложил на  результаты этой 
случайности результаты другой случайной 
цепи явлений - той, что п ривела к встре
че женщины с молодым человеком и к и х  
любви. Совпадение двух случайных серий, 
причинно не зависящих друг от друга (кро
вотечение началось во время созревания 
любовных чувств героини) , лишено - пов
торим еще раз - другого значения, кроме 
простого, чисто м атериального, имеющего 
определенную вероятность. 

В большом городе можно, выйдя из авто
буса, увидеть среди прохожих горбатого 
негра с черной повязкой на левом глазу, а 
спустя полчаса в другом месте заметить 
другого такого же; и подобное событие, хо
тя и несколько странное, не означает ров
ным счетом ничего. Можно также, соби
раясь напасть на банк, поскользнуться на  
банановой кожуре и сломать ногу, н о  это 
еще не значит, что справедливое провиде
ние таким образом попыталось спасти бан
кира. Можно еще в колыбели отделить бра
та от сестры ,  и годы спустя они могут по
жениться, н о  эта кровосмесительная связь 
означает одно :  всякое бывает. Однако люди 
в подобных случаях склонны подозревать 
вмешательство тайных пружин. Этим са
�1ым они снабжают совпадения добавочным 
смыслом. 

В рассказе получается, что природа (дья
вол?) особенно гнусным способом издевает
ся над героиней, «обманула» ее. Но когда 
мы говорим:  «Природа обманула герои
ню»,- самой конструкцией суждения мы 
приписываем вещам такой п о р  я д  о к, ка
кого они на  самом деле лишены. Мы н е  при
нимаем во внимание,  что существует мно
жество стареющих женщин, которые забо
левают раком, но н е  влюбляются, и таких, 

1 Челове1< общественный (лат. ). 

ЧеловеR биологический (лат. ). 
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которые влюбляются, но не  заболевают ра
ком, и таких, наконец, которые не больны ни 
раком, ни любовью. Личность, входящая в 
определенное множество, не получает ни 
привилегий от п ровидения, ни кары от сата
ны. Чисто слусrайный процесс нельзя толко
вать как предопределенный. Тот, кто это 
делает, возвышает события, то есть вьшо
;щт взаимосвязь явлений, которой на самом 
деле нет. Не было н икакой связи между 
этапами А (женщина встречает мужчину, 
тот влюблнстся в нее) и Б (эта женщина 
пследствие процессов, происходящих в ее 
организме, заболевает р аком ) - кроме той, 
что она считала себя «слишком старой» для 
любви и сочла кровотечение за  отклик при
роды (то есть собственного тела) .  Между 
тем «отклик» природы неправильно был е ю  
понят, потому что п о  сути дела он соответ
ствовал первому ее мнению ( «слишком ста
рая»: ведь рак более вероятен для старых 
;1юдей) . 

Когда совпадают независимые цепи яв
лений, в чем-то особенных, человек, как 
правило, склонен искать случайные связи. 
Однако, как правило, таких связей нет. Пу
.1я попадает в место, где кто-то м инуту 
11а3ад стоял и по пустяковой причине ото
шел; эту пустяковую п ричину немедленно 
окружает ореол спасительного вмешатель
ства, и человек ищет связи между нею и 
спасением от смерти. Когда кто-нибудь при
rшмает признак болезни за  возвращение 
ыолодости или по неведению вступает в 
сnязь с собственным ребенком, проще про
стого увидеть здесь карающую длань судь
бы. Но подобные совпадения необыкновен
ны лишь в том смысле, что статистически 
редки. 

Цивилизация как целое развивает гомео
ст11з 1 ,  а он в немалой мере закаляет лич
ность и массу против статистических коле
баний м атериального м ира, к которому 
принадлежат и наши собственные тела. 
Статистический ф<:ктор в потоке информа
ции выступает как нарушающий его шум, 
потому что живой организм функциониру
ет благодаря четкости информационных 
связей ( внутри клеток, между органами и 
т. д. ) .  Каждая болезнь - это « шум», в том 
числе и рак; нельзя искать значение, то есть 
определенную информацию, в том, что во
обще не информация, а только ее наруше-

1 Система, собственными силами приходя
щая в состояние равновесия (философ.). 
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нне, то есть попросту непорядок, пробел, 
пустое место. Шум может показаться при
нимающему информ ацией, потому что при
нимающий ждет не нарушения, а порядка, 
не шу�1а, а именно инфор мации (как жен
щина в новелле Манна) . Шум включается 
в неподходяшую систему смыслоп и приоб
ретает свое «значение» на правах узурпа
тора, незваного гостя, притворщика. Яв
ление это - «угасание статистических коле
баний» - проявляется пе только п цивили
зованном гомеостазе, но и п литературе. 
Однако писатель все-таки не  позволяет, 
чтобы в произведение проникло то количе
ство статистических колебаний, какое соот
ветствует «среднему» в жизни; он не допу
стит, чтобы его герой умер от болезни или 
спятил в середине действия, если питает к 
нему иные чувства как автор. В сущности, 
подбор допустимых колебаний подлежит 
различным категориям выбора: и эстетиче
ским, все время меняющимся, которые 
р аньше не позволяли показывать болезнь 
«ниже пояса» (очень долго пользовалась 
привилегиями одна лишь чахотка ) ,  и ми
ровоззренческим ( в  очень широком понима
нии - писатели не раз выбирают такие си
стемы событий, которые подтверждают их 
собственное видение порядка в ми ре) , при
чем главный критерий - не всегда кон
структивный (как правило, не допускаются 
колебания, которые сделали бы невозмож
ным запланированное заключение) . Когда 
же литература прин имает во внимание 
именно статистику, случайные явления, она 
старается на!пи в них взаимосвязь (как 
Манн и Фриш) . Она не довольствуется про
сты м  их показом («всякое бывает на свете» 
или «чем черт не шутит») ,  но придает им 
значимость. Поэтому «Homo Fal;er» не ка
жется нам просто редкостной историей, но 
и указы вает на  эдипов миф. «Обманутая» 
Т. Манна, правда, более ценна,  потому что 
фальшивые связи вскрываются на основе 
психики героини и автор вроде бы показы
вает нам ее, а не  свои убежден ия. Поэто
му м ысли «обманутой» в психологическом 
отношении чрезвычайно точны и только 
эмпирически оказываются фальшью. А вот 
Фриш «заставил» случайные явления уло
житься в предопределенный рисунок и этим 
совершил мистификацию. (У Манна «шум» 
в конце концов оказывается «самим собой», 
у Фриша он д о  конца остается «рукой судь
бы», не «шумом>>, , а «кем-то» - мстителем. )  
Режиссером греческой трагедии становится 
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Броунова статистика движения молекул. 
Новелла Манна «О чем-то говорит» - осо
бенно в психологическом смысле; роман 
Фриша - абсолютно н и  о чем, если не о 

том, что события иногда складываются черт 
знает как. 

«Упорядочивающее возвышение» не стоит 
совершать вне психики л итературных геро
ев, если уж ты собрался лепить реалисти
ческую модель действительности. 

Мы ус1 анови,1и, что «Возвысить» - зна
чит пере11начить реальный (случайный)  по
рядок явлений, сделать его предопределен
ным, хоть он и не таков, вскрыть связи, 
которых нет, придать смысловой избыток 
совпадениям, которые в реальном мире от
личаются разве что своей редкостью, или -
попросту излишне умножать состояния (в 
противовес к «eпt ia поп suпt multip l iceпdat 
praeter пecessitacm> 1 Оккама ) .  Естествен
но, бритва Оккама обязывает ,1ишь того ли
тератора, коrорый не намерен ( в  одном из 
родов литературы, именно эпическом)  всту
пать в !{ОНфликт с познан ием реального 
м ира. 

Что же касается «доктора Фаустуса» -
«однократного выборц ценностей»,- такая 
модель может сохранять сходство с реаль
ными ситуациями.  «Однократное примене
ние» фа устовского сюжета можно было бы 
защитить. Но это лишь часть проблемы, и 
не самая существенная. 

* * * 

Роман, если говорить упрощенно, вышел 
из «высшего лада», из мифов и приблизил
ся к действительности так, что расстояние 
между ними очень мало, чтобы потом снова 
вернуться к своему первоисточнику или 
хотя бы искать пути к нему. Пути он ищет 
такого, который бы не требовал отбросить 
все приобретенное столетиями.  Это можно 
проследить у самых крупных прозаиков 
ХХ века - у Фо.11шера, которого вдохнов
ляла Б иблия, у Джойса, который наложил 
Дублин на «Одиссею», наконец у Манна. 
Они стар ались сотворить особый синтез, на
ложить друг на друга два вида порядка: 
тот, который подтверждается личным опы
том, и тот, который путем «культурной се
лекции» подтвердился опытом тысячелетий.  
Чисто структу рные достоинства мифов от
вергнуть нельзя. Мифы отличаются стран-

1 Сущее не следует ум ножать помимо 
крайней необходимости (лат.) 
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ным совершенством - тем, каким наделены 

в царстве жизни все организмы. М.ы гово

р ил и  уже о том, что все мифы «хорошо» 

построены, потому что конструкции менее 

четкие отсеивает фильтр естественного от
бора. Над мифами это проделывают бесчис
ленные поколения, так что - в плане орга

н изации м атериала, точного р<1спо.1ожен 11 я 
его элементов по главной оси повествова 
ния и ,  наконец, семантического груза - ми
фы оптимально приспособлены к восприя
тию. Иначе бы они не сохранились, их бы 
не пропустил фильтр поколений. С точки 
зрения конструкции, миф - « верняк», но с 
существенной оговор1{0Й. Современный а в 
тор употребляет ведь не эти мифы; то, 'ПО 
он может сказать, он сходными способами 
располагает на  структурном фоне,  излучаю
щем одобрение веков. Однако не каждое 
содержание удается «подогнать» под л юбой 
миф; такой прием всегда рискован. Мы 

пстречасмся с ним даже в «новой волне» 
французов, но наша задача здесь - анализ 
«доктора Фаустуса», и мы ограничимся им 
«доктор Фаустус» - не «беллетризованный 
миф» типа «ИзGранника».  Это резуj1ьтат 
столкновения двух генетически различных 
порядков. Трансценденпюсть не автономна. 
она следит за твор•1еским п роцессом, про
должая его реальность. В книге нет пря
мого равенства: «немцы - зло» или даже: 
«немецкий народ - фашизм». Гениальныi·i 
великан, отказавшийся от любви,- это 
прежде всего Адриан Леверкюн. И все же 
такое сопоста вление неотвратимо приходит 
на ум. Тем более что нам уже известно 
произведение содержит не то, что может 
заметить изолированный читатель, а скорее 
то, что видит в нем совокупность потреби· 
телей. Книгу со временем окружает засты в
шая область «Толкований», особенно когда 
крайние колебания мнений уже угасают и 
толкования приходят в равновесие. В сущ
ности, сейчас я пытаюсь усомниться в пра
вомочности общих мнений. Но я не наде
юсь, что повлияю на привычное восприя
тие «доктора Ф аустуса». 

Считается, что «Доктор Ф аустус», межд) 
прочим, повествует о судьбе немцев в на
шем столетии,  основываясь н а  их глубоком 
п рошлом. Кажется, так думал и автор: об 
это1'; свидетельствуют некоторые места 
текста, слова писем и, наконец, сама «не
мецкость» тематического рисунка. 

Тот, кто полыуt>тся парадигмой м ифа, 
моJrча п р 11 1 1 11 111 щ;т определенные пршщипы, 
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например такой: «все, что есть в произве
дении, принципиалы10 н е  ново», «это уже 
бывало». Миф, естественно, выделяет силь
нее всего genus proximum 1 событий и сrла
жипает их d iffereniiam specifica 2. Не все 
повторяется в истории, но этого мало, и 
шшш знания о событиях не всегда одина-
1ю:зы (и о движениях планет, и об общест
ве, надо полагать, мы знаем больше, чем 
знали древние римляне) . 

«Доктор Ф аустус» напоминает, что чело
век подвергся и подвергается соблазну тем
ных сил - своего «демона». Разумеется, с 
этим стоит согласиться. Сам прием оли
цетворения злых сил в пришельце из ада 
можно счесть фигуральным, не буквальным. 
I-Io это еще н е  касается основного вопроса; 
мы же спрашиваем, м ожно ли сводить це
лостные явления больших, социальных м ас
шт<:!Gов к событиям единичным, хотя и ука
зующим на  свой мифический прообраз. Ес
ли 1I<Jлож1пь однократное событие на  струк
турно адекватный ему «Мифический прото
тип», ию, . не теряя доподлинности и авто
номности, обретет семантический избЫТО!{ 
( я  имею в виду наложения сына и м атери 
Н3 «Сына и Jv\ать», стремящегося к чемv
то  - на Прометея или У лисса, выбирающ�
го между добром и злом - на Фауста, и 
т. д.) . Но одно дело дать «методологичес
кое согласие» на то, чтобы писатеJJЬ под
держивал м одель единичных судеб их ми
фическим соответствием, Адриана Левер
юона - Фаустом, и совсем другое - согла
ситься, что данная, конкретная взаимосвязь, 
как «М атрица отношений», м оделирует па
дение Германии. «доктор Фаустус» - из 
тех книг, которые можно толковать самым 
разным образом и толкован ия брать из 
самых разных культурных сфер. Одни из 
них коснутся роли художника и искусства 
в СО!Зрсменном мире, другие - антиномии 
«!(расоты и истины» или «этики и эстетики» 
и т. д. Перечислять м ожно долго. Но мы не 
будем заниматься здесь всем и  этими связя
м и  с культурой; для точности мы даже 
С!(ажем, что роман мог быть построен эм
пирически «правильно» (то есть м о.жно 
одобрить ф аустовский миф как м атрицу 
некоего «падения н ации») , а .�итературно, 
художественно быть неприемлемым. Выбор 
р ациональных , предпосылок еще н е  предве
щает удачи. Но мы считаем, что отношение 

1 Ро;:ювое сходство (лат.). 
2 Отлнчнтельную особенность (лат.). 
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здесь асимметрично:  исходя из э м пирически 
фальшивых предпосылок, нельзя добиться 
художественной п равды, потому что она  н е  
может противостоять правде обыкновенной. 

Между верностью любой точной схеме и 
творческим успехом - гигантское расстоя
ние, и его надо пройти. I-Io повторяю: обо 
всем этом м ы  умолчим. Мы только спро
сим: можно ли фаустовский миф счесть 
аналогом определенного, конкретного этапа 
истории н арода? И ответим:  нельзя. 

На первый взгляд м ожет показаться, что 
такие суждения н астолько же категоричны, 
насколько и безосновательны. Читатель мо
жет сказать: если судить н е  по внешности, 
а только по сути дела, между выбором Фа
уста и выбором выбравших фашизм суще
ствует сходство, как и всегда, когда люди 
стоят м ежду добром и злом. I-Io категория 
сходства часто обманывает; если растяги
вать ее без конuа, в ней уместится все: аме
ба - модель человека, оба живые организ
мы, атом - rомолог общественного сущест
ва, оба подчиняются статистическим зако
номерностям м ножеств. Все это пустые 
трюизмы,  они верны - но что с того? Если 
так рассуждать, можно договориться до 
«нет ничего нового под солнцем», «все уже 
было», «все повторяется». Отсюда, в сущ
ности, и убежденность во вневременном по
стоянстве м ифов - формул, упорядочиваю
щих явлений всех времен. Но так, как вы
бирал Фауст, выбирает, быть м ожет, Робин
зон Крузо, а не едок хлеба, с головой по
груженный в общество, который теряет 
столько индивидуальной ответственности 
или совести, сколько «весит» его окружение. 
Как бы ни была бессмысленна ,  дешева и 
алогична доктрина гитлеризма, немцы, 
которые осуществили ее, оказались отлич
ными прагматикам и ;  они успешно привели 
к тому, что жертвы в созданных ситуациях 
стали палачами своих собратьев. В этом во
п росе нет согласия: особенно спорят те, кто 
ничего не видел сам. Типичный пример -
полемика, которую вел интеллигентный 
американский критик Норман Подгорец с 
автором книги «Eichmanп or the Baпality 
of Evi!» 1 Ханной Арендт. Он обвинил ее в 
клевете н а  жертвы гитлеризма - он имел в 
виду евреев, которые в рамках созданных 
немцами организаций типа «IОденрат» или 
«Орднунгсдинст» помогали ликвидировать 
своих соотечественников, то есть соглаша-

1 «Эйхман, или Пошло<..:ть э.;1а,) { англ.). 



лись выдать людей определенных катего
рий ценой спасения остального гетто и са
ми совершали отбор. Американский критик 
старается перенести эту ситуацию на  почву 
«норм альных» услоrзий, сопоставляет ее с 
политикой уступок, которую пракпшовали 
западные государства в период Мюнхена. 
О н  не хочет приннть во внимание, что Эйх
ман (как образец) был дово.%НО средней 
л ичностью, а не гигантом изуверства, ка
ким рисовал его обrзинитель Гидеон Хауз
нер. Поскольку он вел себя как чудовище, 
говорит Подгорец, он нм и был; ка�< же 
иначе? Для того, кто так рассуждает и ве
рит, что иначе быть не может, «доктор 
Фаустус» и впрямь отвечает на вопрос о 
диком падении германского народа. Такая 
точка зрения находит себе пищу в целом 
ряде наблюдений «общественно-норма.�ь
ной» ситуации: с:адистами,  бескорыстными 
убийцами, как правило, оказываются из
вращенцы, псих 11чссю1 не1юрмальные люди, 
а это вроде бы доказывает, что возн икно
вение тоталитаризма однозначно с прихо
дом таких дегенератов к неограниченной 
власти. Подобные суждения теоретически 
обосновывал Кречмср, который п 11сал, что 
в спокойные вре;�ена психопаты находятся 
во власти психиатров, а во в ремена смут
ные психиатры попадают под их власть. 
Эта доктрина предопределения по сути де
ла - н анвный, благородный оптимизм. По 
ней выходит, что легче легкого не  допус
кать я влений гипа фа ш изма - это просто 
санита рная проблема, сnязанная с психиат
р ической профилакпшой, н если бы в Гер
м а н ии тридцатых годов у далось поместить 
в лечебницу всех извращенцев, гитлеризм 
н икогда бы не возник Это, в сущности, 
можно выполнить: ведь чисто генетически 
п роцент ненорм альных людей в каждой 
биологической поnуляuии практически по
стоянен и никогда не  бывает выше до,�и 
процента. 

Увы, действительность гораздо хуже. На
значая  на  соответствующие посты в «Юден
ратах» и «орднунгс,11и 11стах» евреев, немец
кие извращенцы не п rизывалн на помощь 
извращенцев erзpci'ic1< иx .  При обсужден и1 1 
та�шх дел приход11тся отложнть в сторону 
психопатолог1 1 10. Проблема сво;щтся I< 
другому : деi'iствуя умело 11 твердо 11 обла
дая средствами нас11,1 I !н ,  можно переделать 
совершенно средних, обь1кновенных людей 
в чудов1 1щ, во в с п 1< 0 \1 с1учае nр '1кт1 1чески. 
Это дnже нс вonroc «го.1ого» терро;>а - не 
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менее существен здесь фактор соответству
ющего переименования социальных явле
ний.  Сог.� асно гитлеровской доктрине, сла
вяне 11 евреи только с виду были людьми, а 
по сути своей относились к категории,  наз
ванной Untermenschen. Если достаточно 
широко и доJiго применять такую термино
логию, можно дойти до ситуации, в кото
рой Гиммлер, выступая  перед своими 
эсэсовцами, совершенно чистосердечно под
черкивал героичность задачи ( убиiiства це
лых народов) , которая выпала им на  долю. 
011 славил их именно за то, за то им со
чуоствовал, за то их ценил, что они смогли 
себя превозмочь, сумели преодолеть чисто 
биологический рефлекс сочувствия жертвам 
и выполняли ужасную, но  оесьма нужную 
работу массовых казней. Нет, не так высту
пают дегенераты перед дегенератам и. Мир 
значений был перевернут: позиции добра 
и зла, честности и бесчестия, добродетели и 
греха поменялись местами.  И ес,1и даже 
садисты -психопаты в эсэсовских войсках 
состаnлялн больший процент, чем в других, 
менее специ ализированных немеuких частях 
или в армиях других народов, разница эта 
ничего не решала. Как можно проглядеть 
стоJJь очевидные вещи? Мы сейчас считаем, 
современные христиане считают, что по
ступки, которые совершали крестоносцы, 
были - или хотя бы бывали - дурными, 
греховными, что иноверцев убивать нельзя, 
однако мы никак не  думаем, что участники 
крестовых походоn набирались из кандида
тов в сумасшедшие дома.  Очень часто ис
тинные мотивы переименовывают в напи
санные на знаменах лозунги; общественный 
нажим - в :шрективу. Марксизм иногда 
называли своего рода «экономичес1шм пси
хоанализом», потому что он показал, как 
трансформируются классовые интересы в 
разл 1 1чные течения и соци альные доктрины. 

Все это сыграло роль в возникновении 
ф ашизма, и роль эта,  в сущности, хорошо 
показана.  Тогда дело дошло до такого по
вального переименования понятий, что, ко
гда в Баварии один молодой крестья нин от
казался 13 1 942 году вступить в армию н 
заявил, что считает эту орган1 1зацню пре
ступ1 1о i'1 , его, а 1 1е  пс11хопатов, сочли -- при
чем вес, абсолютно все - 11енорыальноi'! .�ич
ностью. Близкие, родител и, жена, тюрем ный 
капеллан просил11 его, объясняли, умоляли 
отказаться от своего безумия, за которое 
он в конце концов поплатился головой. А 
когда после n ::> ii1 1ы к епископу этой епархии 



МИФОТС О Р Ч Г::спю то: \ЛСА :\'\ fl,.J-I I ! А  

обратился молодой амер1шанский монах, ко
торый подробно исследовал историю каз
нснного, и наме1шул, что стоило бы поду
мать о причислении его к лнку святых, 
епископ этот зашелся от возмущения:  пред
полагаеr�:ого святого он счита.с1 изменн11ко�1. 
Трудно повернть, чтобы даже немецкий 
епископ через несколыю лет после войны 
был буквальным поклонником доктрины, 
провозглашенной в «Май н  кампф» и «Мифе 
ХХ столетия» Розенберга. Может быть, он 
л_ейспюrзал согласно принципу «righ! or 

wrong - my country» 1 • Это показывает нам,  
1,ак резко изм еш1ется перспектива оценок 
в зависимости от выбора системы ценно
стей. Да, казненный действительно был не-
норм альным человеком - ненормальным 
немцем - в том простом см ысле, что его 
ничто не могло остановить и он высказал 
свою правду, не дум ая о гибельных послед
ствиях. Так т 1  ведет себя человек средний, 
обыкновенный, как говорится - нормаль
ный? Мы м ожем счесть его «анормальным» 
со знаком плюса, своего рода «rен11ем нрав
стве1шости» - пусть так, но все равно его 
надо поместить вне нормы своего времени. 

Мы не собираемся здесь анализировать 
феномен, названный фашизмом. Мы только 
коснулись его проблематики. Но даже это 
показывает нам, что картина явлений, ко
торые вызвали падение немешюго на рода, 
заменена в «Докторе Фаустусе» четкой, де
теры инистской структурой мифа как эле
ментарного выбора между добром и злом 
прн полной невозможности (о ней и по�1 ыс
лить нельзя ! )  относительности этих полю
сов. На деле же существует социальная 
техника нарушения их мнимой ненаруши
мости, например - и х  можно переплести с 
мыслью о новой иерархии ценностей (ска 
жем, такой, где Нация, Кровь, Земля, Госу
л:а рство суть высшие, абсолютные и11стан
щ1и, которыми м ожно и даже нужно пове
рять любые единые человеческие ситу
ации) . Ведь изобрела же пропоганда Геб
бельса под 1<01н.�ц войны краткую формулу, 
которая уже ран ьше применялась, но толь
ко тогда явилась в полном виде (поначалу 
говорили просто: «Мы должны победить>>. 
а потом:  «Если мы их не уничтожим, они 
уничтожат 1н1с», то есть поражение прирав
нивалось к биологической смерти немец1<0-
го народа) . Идея необходимой обороны 

1 Права или виновата, но моя страна 
(англ.). 
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пропагандировалась с чрезвычайным нажи
мом; защищая собственную жизнь, м ожно 
( вот он,  источник этических правомочий ) 
хватать всех, хвататься за все, что у тебя 
под рукой; так оправдываются массовые 
казни, тотальное ую1чтожение и т.  д. и 
т. п. Кроме того, здесь дейстuует законо
мерность, которую мы назо[]ем законом ер
ностью необратимости сделанных шагов: 
хотя гитлеровское движение с самого нача
ла в своих «священных кн игах» с по.1ной 
ясностью выражало свои цеJ1 11, оно не 
уточняло средств - технических средств.
которыми думало их осуществить. Это я го
ворю как бы для защиты - пусть частич
ной - немецкого народа, если еще раз  нуж
но дш<азать, что он не состоял из одних 
чудовищ. Одно дело (быть м ожет, и недоб
рое) говорить: «Мы лучше, выше, умнее, 
прекраснее других, мы рождены править 
м иром», а другое - изготовлять из женских 
волос корабельные канаты, из тел - мыло, 
из костей - удобрения. Тезисы первого ви
да м огут служить предпосылкой для наро
доубийственных вы водов только для тех, 
кто смеет продумать все до конца в одино
честве. А «Доктор Фаустус» подменяет си
туацию общественного подчинения средних 
л юдей - не слишком благородных,  не слиш 
к о м  дьявольских - ситуацией одинокого 
м ыслителя, который м ысленно семь р аз от
мерит и только тогда шагнет. 

Общеизвестно, что ужас гитлеровских 
деяний в ходе войны увеличился не только 
количественно. Вожди третьего рейха по
началу как бы под давлением традиций 
воспитания, что ни  говори, европейского -
то выдумыв�ли переселение евреев на ка
кой-нибудь Мадагаскар, то собирались их 
ликвидировать м едленно и как бы «естест
венно» ( путем выхолащивания рентгенов
скими  лучами: тогда живые просто бы вы
мерли, не оставив потомства) .  Не были до 
конца о пределены и намерения по отноше
ншо к другим нациям ( например, славяне 
с обезглавленной интеллигенцией должны 
были стать пролетариатом будущего все
м ирного рейха, причем их, быть может, 
пришлось бы кастрировать, если бы они 
оказались «слишком плодовитыми») . Пона
чалу планировались эксплуатация, ущемле· 
ние прав, частичное уничтожение, а потом,  
исподволь, программы становились «после
довательней». Зачем ждать естественной 
смерти, когда можно убить быстро? З ачем 
дава.ть покоренн ы м  народам даже м икро-
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скопическую автоном ию, если м ожно ото
брать у н их все? И так далее. Очередные 
шаги вытекали и из зигзагов военной конъ
юнктуры:  обращение тирании в преступную 
власть, несправедливости - в м ассовы� 
убийства, империалистической стратегии -

в самую что ни на есть гангстерскую (с 
классическим «заметанием следов»)  во всей 
Восточной Европе, со сжиганием м иллио
нов трупов, которые эксгумировались все 
быстрее, по мере приближения линип ф рон
та,- неотnр<1тимый резу.�ьтат того, что на
чиналось еше не в полном сознании пред
стоящего. Такое соответствующее фактам 
изображение совершенно не  «оправдывает» 
гитлеровских вождtой, тем более что так 
яснее, ка�< н ичтожны они были. Даже на  ве
ликое зло пона ча.�у они не были способ
ны - и по тупости своей, и по нехватке во
ображения. Но у них не было моральных 
тормозов, и вот когда оказа.1ось, что о пре
деленные вещи можно - чисто техн ически 
можно - делать, они охотно на них пошли. 

Дьявол фашиз�1а был не гением, не вдох
новенным творцом, а скорее идиотом зла. 
Он действовал, как кретин, который хвата
ет безоружного не из коварства,  а просто 
так, слепо, 11  пона,1ал:· сам не  знает, что ему, 
в сущности, делать с жертвой. Но понемно
гу, покусывая ее то так, то этак, он замеча
ет, что она безоружна, что никто его не  ос
танавливает, что он  м ожет делать с ней 
все, и тогда уж его действия ограничены 
лишь его же изобретательностью . . .  Понача
лу достаточно примитивная и общая про
грамма, I<оторая  лакошино заявит, что дру
гих, более с.1абых надо подчинить себе. Вся 
«гениальност1»> нужна  тог да лишь дJIЯ то
го, чтобы решить, где эти слабые и чем 
они заслужили такое к себе отношение! 
Н а  это же ответ прост: они - «не такие», 
как мы, это какой-то «другой вид», разуме
ется, худшнй и даже чудовищн ы й. Если 
вообще существует «минимум разум а», ко
торый позволит ориентироваться в мире и 
классифицировать его, то именно так дело 
и обстоит. Человек, впадающий в амо1< и 
убнваюший других, перестает быть в н а ш их 
глазах че,1овеком, потому что его разум 
вдруг «испортился», а мы ведь потому и то
ди, что разумны. Тот, кто планирует

. 
опера· 

ции уничтожения, нам уже 1<ажется загад
кой, потом)  что примен яет интеллектуаль
ные способност�: та1.1, где они служить «Не 
должны».  Фаш истское госуларство не было 
просто мн.1шюн1101<рап1ым увет1чением та-

СТ АН И СЛАВ Л ЕМ 

кого чудовища, оно стало им исподволь, и 
разница эта очень важна.  Поначалу было 
деление н а  «своих» и «других»; цель -
получение власти над «другими» - должна 
была воплощаться в 1шш<ретных операциях; 
и туманно-возвышенные общие места неиз
бежно дробились на  подробности. Начало 
было примитивным, потом, шаг за шагом, 
росло, умножалось, извращалось зло, пона
чалу чрезвычайно пошлое,- не надо особой 
мудрости, чтобы додум аться, что слабых 
можно осилить и не  соб.01юдать ни единого 
пункта договора, который с ними заключа
ешь. 

Характерно 
я м  Европы, 
можно точно 

отношение фашизма к евре · 
и потому на их судьбе 
проследнть этапы усовер-

шенствования той машины, которая воз
шшла по ходу войны. Насколько нам изве
стно по документа��, очередные решения о 
судьбе евреев, то сеть постепенное выделе
ние их из остального населен ия оккупи ро
ванных сrран, помещение во IJCe более со
краща ющемся пространстве гетто, поначалу 
выборочная ликвидация. а потом и всеоб
щая были не  осуществлен нем плана, уста
новленного изначально, а потом реализо· 
ванного в подробностях. Однако мы не мо
жем избавиться от чувства, что нмс;шо все
ведающее 1юварство, хо.1од1ю предсказы
вающее поведение жертв, ведало этим про· 
цессом. Коне•шо, жертве безразлично, 1по 
убийца - лишенный разум а,  слепой безу
мец или холодный исполнитель продуман
ного плана. Н о  позна!Jательно это не  все 
равно; теперь мы во многом понимаем, что 
в коварстве наци, обманывавших жертвы 
постепенностью «а1щий» (на nремя прекра
щая убийства, они нам екали жаждущим 
спасенья, что те, быть м ожет, спасен ы ) , что 
в этом коварстве, хотя бы изначально, было 
м ного обыкновенной н е р е ш и т е л  ь н О ·  

с т  и, н е  з н а  н и я, непонима!!ия, что же, в 
сущности, надо делать. Сейчас уже трудно 
установить, правдивы ли первые бредни гит
леровских вождей о переселении евреев или 
поляков на тот или иной участок оккупиро
ванных территорий или О!!И все время мас
кирова.�и этим и  проектами свое решение 
быстро, гладко и раз навсегда покончить с 
проблемой Во nсяком случае взаимосnязь 
между ходом военных событий и судьбоii 
беззащитных набл юдается. В опредепенном 
смысле можно сказать, что, когда не х!Jата
ло силы для победы на фронтах, это выме
щали на  безоруж!!ых. 



1ЧИФОТВОРЧЕСТВО ТО:\\ЛСА МАННА 

Трудность анализа в том, что попытки 
распознать механизм все время смешивают
ся с э т и  ч е с  к н  м и оценка ми поступков. 
Ведь достаточно сказать то, что я сказал,
и кажется, что я как-те «оправдываю» фа
ш изм, который вроде бы «Не так страшен. 
как его малюют». Но это недоразумение 
вытекает из путаницы критериев; «ГОJiая 
злость» еще недостаточна для осуществJiе
ния  чудовищного плана - нужен сам план 
в его «структурной» четкости, хороший 
план, потому что он должен справиться со 
сложными обстоятельствами. Мы ничуть не 
отрицаем зла, но мы полностью отрицаем 
его с о в е р ш е н с т в о, м у д р о с т ь, кото
рая якобы все предвидела, оценила зара
нее и прин яла во внимание (знамен итое 
«Ich habe a ! Ies voraus gesehen» I  Гитлера 
ясно свидетельствует о том, что он мечтап 
о такой всеведущей божественной позиции, 
но грезы его еще не значиJiи, что в самом 
центре рейха находнтся антнбог) . 

Эта история подтверждала психологиче
скую тео рию, рекомендующую обучение по 
методу «п роб 11 ошнбою>. На по_1 11 гонах 
первых концлагерей испытывал1 1сь методы, 
которые 110 гом переноснJiись дальше; рас
с,1 атривалнсь возможности убийства все 
более сi\!елого и одновременно все более 
точного техническн:  ведь в чисто цифровом 
смысле проблематика возникающей, а не в 
одно м гновенье уста�юDленной сатаною 
«End losung» 2 п ревращалась в именно тех
ническую, организашюнную, администра
тивную проблему. Она разде,1 1 1лась на кол
лективы специалистов (по транспорту, по 
яду, по строительству 1;ре111 аториев, бунке
ров, бараков н т. д.) , и каждый из них на 
бу�.1аге, у себя под носо:11 , видел не тела го
лых жертв, но эти ба ракн, бункеры, бочки 
с <<Циклоном» и т. д., точно так же как по
том физики не держали на своих сто.�ах 
изображения обожженных тел, а только 
атомные орбиты и форil!улы концентрашш 
потока нейтронов. Не только р аспылялась 
тяжесть ответственности;  рассеивалась, ис
чезала ощутимость самого преступления, 
которое циркулировало по бесчисленным 
инстанциям и цехам немецкого государст
ва. Рассказывая об этом , мы хотам не оп
равдать, а только показать, что проблема
тика зла не должна сводиться к проблема-

' Я все п редвидел (нем.). 
' Окончательное решение (неи ). 
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тике единичного и замкнутого в своей еди
ничности морального выбора. 

Итак, преступная машина возникала по
степенно, училась на ошибках, черпала оче
редные сведения нз осечки палача, п рнспо
сабл�шалась к чисто техническим возможно
стям ,  медленно формировалась и п риобре
тала однозначность своих приказывающих 
механизмов. Совершалось то, что назы ва
ют сейчас процессом эскалации, а тогда во
обще никак не назы ваJiи. Немцы в Польше 
поначалу подвергали а рестованных ( евреев 
или поляков) судебному преследованию; 
такое судопроизводство становилось все 
более фиктивным;  приговоры выносили до 
процессов; наконец дело обходилось уже и 
без п роцессов - и все это вместе вытекало 
не из п рограм мы,  которая решила поначалу 
расшатать спра ведливость, а потом уж ее 
уничтожить, н о  из чистой п р;:�ктики, кото
рая подсказывала оккупантам, что все эти 
«усложнения» - просто лишняя канитель, 
трата сил и времени, вызванная лишь тем, 
что гитлеровское государство не выросло 
на пустом месте и не могло поэтому создать 
все нужное из ничеrо. Государство это бы
ло самоорганизующимся п роцессом: ведь 
испробовали же поначалу бесчисленные 
«техники» геноцида, пока не решились на  
«Оптимальную»! 

Но когда видишь только конец этой за
путанной дороги и не замечаешь всех ее 
вихляний и зигзагов (скажем еще р аз :  выз
ванных не отсутствием з л а, а отсутствием 
з н а н и я или того расчета, для котор·ого 
необходимо знание) , неизбежно возникает 
убеждение, парализующее ум; и мы по-сво
ему, как-то отрицательно восхищаемся, 
словно пtред нами - совершенство сата
н инской точности. Неумолимо п риходит 
вывод, что эту машину вызвала к ж изни 
у ж а с н а я м у д  р о с т  ь з л а .  Совершен
но фальшивый вывод, как мы показали. 
В место сложного процесса, который, есте · 
ственно, опирался на слабость и подлость 
человеческую, но не был вдохновлен гени
альной всеотрицающей отвагой ,  «доктор 

Фаустус» показывает нам гильотину, кото
рая  одним ударом разрубает гордиев узел 

на  симметричные половинки - добро и зло. 
Различие это существенно только для ли

тературы. Общественные процессы и меж
государственные или международные анта
гонизмы м огут обретать характер игры, ко
торая в своем течении мен яет собственные 
правила. Местное, н.;винное на вид явле-
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ние постепенно наби рает новые «качества», 

и из такой игры нельзя заранее исключить 

даже геноцид. Вьетнамская война доказы

вает, что подобный процесс, как п равило, 

приводит к истреблени ю  .1юдей даже там, 

где никто поначалу не собирался этого де

лать: когда конфликт в полном разгаре, 

«частные соображения» кормчих просто те

ряют значение. Можно сказать, что для ми

р а  было бы полезней, если бы эти кормчие 

от личалнсь не столько добротой, сколько 

точньш знанием динам11ческого характера 

таких игр, как та, которая  в свое время 

н ачи налась на вьетнзмской земле. Проб,1е· 

ма  знания как разум а, п редвидящего воз

�южные последствия, куда важнее в гло

бальноы смысле, чем л ичные «моральные» 

качества. Для вьетнамской трагедии и для 
остального м и ра сейчас, в сущности, не 
важно, плохи л и  президент США и его со
ветники «изнутри» или зло п ристало к ним 

по ходу политической и военной ситуации. 
Исходные позиции п роцессов, которые в 

своих поздн 1 1х  стадиях вызывают уничтоже
ние и смерть, могут отличаться друг от 
друга, как небо и земля. С инхрония этих 
п роцессов может быть сколь угодно стра ш
ной, диахрония - обладать столь же про
извольной степенью «невинности». Если 
смотреть с вьетнамской точки зрения, 
политические кормчие США действительно 
м ало отличаются от вождей третьего рейха, 
хотя совсем не чудовища н ачали роковую 
политику, но, наоборот, политика п ридала 
нм черты такого сходспза. Оказывается, 
субъе1<тивно порядочный человек, попав
ший на высокое, но не совсем независимое 
место, отли ,1ается от л ичности вполне без
нравственной только тем, что он медленней 
ступает по  ступеням эскалации, потому что 
у него «есть совесть» (или хотя бы ему так 
кажется) .  

«Порядо<1ность» - категория,  несоизмери
мая с масштабами процесса. И нтеллектуаль
ные усилия,  которые были вложены в по
иски ницшеанских корней фашизм а как про
дукта Т И П И 'IНО немецкой мысли, !(ажутся 
мне нес1юлько излиш1 1им11,  если сопоста вить 
их с !(ругоы проблем. Что бы мы ни гово
рили, мы можем быть уверены, что никто IЗ 
Пентагон<', ни один «ястреб», ни разу в жиз
ни  не  брал в руки Ницше и даже не слы
шал о нем. Иначе гоIЗоря, до определе1шоl1 
конечной точки, до !(атастрофы нации, мож
но дойти от самых разных идеологий, начи
ная  с американского прагматизма, отличаю-

СТ АН И СЛАВ Л Ь'\1 

щегося, казалось бы, здравым съ�ыслом. 

Меня ются только названия. Легче всего за

явить, что люди всегда и всюду п росто х о

т я т убивать и длн их черного подсознания 

нужен только повод. Это очень наивный и 

дешевый демонизм. Л юди не всегда выра

жают в поступках свой ха рактер; они мо

гут ввязаться в такие перерастающие их 

дела, которые внешним нажимом как бы 

придают им «искусственный» характер. 

Правда,  ес,1и это продолжается долго, ис

чезает разница между тем, у кого грязны 

только руки, а сердце золотое, и тем, кто 

черен весь нас1шозь. Столь пл:�стич1юе су

щество, как человек, только до опредсленноi"1 

степени может устоять под н ажимом про

цесса. А у пронессов есть свои за�<ономер

ностн, которые реалпзуются людьм11, но не 

всегда и не обязательно каждым в отдель

ности. Это можно выразить и короче: зло 

производит и «дурные» системы, и системы 

«дурных», и только в результате оба эти 

вида равны. 
Что же нам делать с «доктором Фзусту

сом»? Для нас этот gопрос сводится к тому, 
ГОGОр!IТ ли судьба Л И Ч!IОСТИ обо всем об
ществе. Для начала м ы  можем сказать, что 
нет никакой неизменной связи, которая бы 
раз и навсегда перечеркивала и,1 и  устанав
ливала такое модели рованпе. Это металите
ратурная проблема, она стонт н ад Gзаимо
отношением «Мифичес1шх» и «эмпириче
ских» порядкоG, как и над фиктивностью 
персон:�жей илп их соответстIJием реально
му м 1 1ру. Л 1�терыур11ое про11з Gеденне (ка!( 
и абстрактная модель научной теории)  мо
ж1ет быть одновременно похоже и не похоже 
н а  м и р. «дьявол», выступающий в романе, 
может быть неправдоподобным, невозмож
ным и точно так же может дать нам н а  с т  о
я щ е е  знание. В п роизведени и  могут дей
ствовать духи, а оно окажется познаватель
но вернее такого, где ходят мужч пны в 
модных KOCTIO�i 3 X  11 девушки в "l ! I I I I l - IOUl< 3 X .  

Ит:11(, нельзп сш:сп1 проблс<>1 ат11 ;\у  фаш1 1з 
� 1а  " 11 1 1див1 1луальной nсш:опато:юг 1 1 11 В 
подробностях сходство кажется знзч 1 1тель
ньш :  секретарш:� Гимrv1лера ездит в !Отл3н
д1 1ю, когда гиGнет Герм ання ,  ищет каl\ую
то старую бзбу, ко1 орая якобы знает та i'шы 
рун; растут коллекuни черепов, II людей 
убивают так, чтобы не пов редить скелета; 
плетут кан аты для 11одподных лодок из 
женских волос; идут массовые э1;сгр1аuии,  
сжигают трупы, р:зссеиIЗают черную муку 
по  по.�яы,  пр 1 1;v1 с11 яют «научное» заыоражи-
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вание, удушение, насилие и стерилизацию, 
м ассовое убийство душевнобольных ... Поне
воле покажется, что слаrшое государство с 
прекрасным культурным прошлым сошло с 
ума!  Однако клетки тела умалишенного не 
могли бы вдруг броситься врассыпную, 
стряхнуть безумие, соединиться вновь по
лучше и бодро двинуться в прекрас1юе бу
дущее; а общество - может. 

Тот, кто отождествляет оGщество даже 
со значителыrой лисшостью, нарушас:т ос
нощ1ые законы социологии и психологии. 
Фаш1 1з:11 твор1 1.1 «sпечзтля ющ11е» ужасы 1 ! 
«зр ителю crr 1 1зy» казался точным и псезна
ющим. Такой наблюдатель мог легко пришr
сать этн черты лицам с верхушки государ
ствешюй пирамиды, наградить их дьяволь
с1ш увеличенным Дурным Разумом, а отсю
да - недалеко уже до того, чтобы счесть 
человека типа Гитлер.:� «помазанником 
божьим», избранн иком и т. п" тем более 
что тот в свою очередь некоторое время 
спустя сам проникается этой направленной 
н а  него верой. Но все это - проблема коли
чества и м а сштабов, то есть попросту того, 
что « В  голове не умещается». Так, на боль
шом пароходе, который назывался «Титани
ком», у людей, танцевавших под музыку, 
не могло уместиться в голове, что такая 
1·ром ада, многолюдная,  обслуживаемая 
столышми людьми, а потому совершенная 
и м удрая, вскоре пойдет с ними на дно. 
Распад этой веры, естественно, сопровож
дался паникой. Абсолютная вера, хоть раз 
нарушенная, абсо.1юrно же исчезает. Для 
огромного большинства немцев гит леров
ской поры бог, законодатель морали, был 
абстрактным существом - не то что всемо
гуща я и вездесущая государственная маши
на. Тру дно человеку, проникнутому подоб
ной верой, сохран ять собственные мысли -
тем более что этому мешает и полицейский 
террор. 

Пренебрежение этой проблематикой отом
стило «доктору Фаустусу».  Высокий ми
фический порядок, которым пронизан ,ро
:-.1ан, заставляет нас оценивать выбор Фа ус
та - Леверкюна исключительно в катего
риях альтернативы : добро - зло. А ведь 
можно иначе оценивать подобные, но более 
обычные, то есть более житейские ситуации :  
как сделан выбор - у м н о  или глупо? По 
хладнокровному раздумью или в слепоте? 
В равновесии спокойствия  или под гнетом 
страха? 

2Б! 

За мыкая этим формальную часть рассуж
:rений, можем спуститься в ад. 

* * * 

Сит grano salis r говорят о «чьем-то де
\1 ОНе» или «дьяволе», как о те:11Irых силах 
чьей-то психики. Однако нельзя говорить о 
<,де:-.10не общества» или о «дьяволе Герма
н 1 rи» .  А если бы кто-нибудь непре:11енно хо
rел так выразиться, сперва надлежало бы 
выдумать, то есть сконс груироuать совер
шешrо НО13Ыi'! тип ДbЯ lJQ,13 - трад!Щ! !ОН!IЫЙ 
тут не подойдет. 

1\tlефистофсль Фауста и демон фашнзма 
д�1а метр алыю протипоположны. Идея Ме
фистофеля обуслов.�ена культурной тради-
11ией. Это преж;rе всего р а з  у м н о  е, да
же м у д  р о е зло, которое является таким 
сразу: дьявол мифа не должен ничему 
учиться, он все знает заранее. Во-вторых, 
эго зло «персоналистическое» - оно атаку
ет человека к а к и н д  и в и д у  у м, прини
\1ая во внимание его, именно его, свойства 
(напр11 :11ер, художника, ученого или фис10-
софа с такими -то и таю1 "ш-то страстями, 
желаниями,  наваждени ями) . В -третьих, это 
теологическое зло; бесконечность его плени
тельна, грозность тра нснендентна, оно как 
бы антибог, бог с минус0;11. И, наконец, 
в-четвертых, это па ртнер в иг:ре, жестокий, 
но четко соблюдающий правила. Даю пол
царства тому, к'го слышал о дьяволе, заби
рающем душу, но взамен не дающем ниче
го - ровны:-1 счетом ничего. Гётенскнй черт 
поставляет Фаусту даже не суккуGа, а нор
мальную, невинную девицу; да и Левер
i(ЮН получил, что хотел, а именно - те 
потрясающие произведения, которые Манн 
с таким мастерством переложил с языка 
музыки на язык литературы. 

А «зло фашизма», во-первых, неразумно, 
во-вторых, не «персоналистично», в-треть
их, его «антнбог» - чистая бессмыслица в 
любом рациональном анализе, а в-четвер
тых - это партнер, который во время игры 
не держится правил, уста новленных им же 
сам1; �1 . и�1енно в этом, как ни парадоксаль
но, таилась сила, м ощь и действенность 
фашизма - до поры до времени. 

Представ ить Мефистофелем м а ниакаль
ную лживую глуп ость, полную плоскость, 
мутную пошлость - значит, полностью 
сфальсифицировать проблему. Единственн а я  

1 В нepe1нJL:IIOi\i смысде -- с ирони-.::й (лат.). 
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«дьявольска я» проблеыа ф аш изма - усиле

ние зла, его молохоподобный рост и тех

низация в государственной машине. Не в 

силах проникнуть в суть явлений, лите.ра

тура, пропитанная традицией возвышения, 

пытается применить ее и здесь - и попада

ет впросак! 
В психосоциологии не важна арифме

тика: тот, кто убил всего лишь одного 
человека, не лучше в миллион раз того, 
кто убил миллион (а второй из них - и не 
хуже первого в миллион раз) . Скажем, 

какой-нибудь америка нский сержант на
жмет на пресловутую кнопку и пошлет на 
тот свет все человечество - неужели из 
этого следует, что «дьявол» данного сер
жанта самый могущественный из · всех, 
каких носила земля? Может ли исследова
ние этого «унтер-офицерского дьявола» 
дать познавательно 
бросающие свет на 
А может, все-таки 

ценные результаты, 
гибель человечества? 

лучше проа нализи-
ровать систему глобальных отношений, 
при которой дело дошло до катастрофы? 
Из вышесказанного не вытекает, что сер
жант тут «НИ при че?\1» ,  да и другие тоже, 
а «инженеры преступлению> третьего рей
ха не отвечали за свои дея ния. Ответст
flенность жива даже тогда, когда она рас
пределена по этажам и колесам большой 
м ашины, хотя процент ее в личностях -
колесиках этого аппарата нелегко уста
новить в каждом отдельном случае. Это 
одна из самых трудных проблем, перед 
которыми поставила пра восудие катастро
фа фашизма.  С одной стороны, любое 
наказание казалось ничтожным по сравне
нию с чудовищностью преступлений, а с 
друг�й - появлялась тенденция, психологн
чески весьма понятная, считать на!1более 
ответственными наивысшие звенья аппара
та, дававшие приказы, и наинизшие, непо
средственных исполнителей, то есть тех, 
кто планировал уничтожение, и тех, у кого 
ру1ш по локоть в крови. Поэтому каждый 
из таких «колесиков» впоследствии старал
ся доказать, что не он был на ивысшей ин
станцией для данного преступления, что над 
ннм еще было начальство или, н аоборот, что 
он был низко, но были и пониже его. Ис
ключение - им оказался Рудольф Гесс -
только подтверждает правило. В залах су
да почему-то не нашлось гигантов сатаниз
ма, которые, видя неизбежность приговора, 
решились бы оправдывать или защищать 
все, что натворили. Идеология испа:рилась, 

СТАН ИСЛАВ ЛЕМ 

обрати"ысь в ничто, едва только разлете

лась на части машина для убийства. 

Застав такую катастрофу, эпика стре

мится свести ее к определенным «состоя

ниям» (греха, соблазна, падения, каким дол

жен был быть фашизм) - и изменяет своей 

миссии, потому что обезоруживает нас. 

Дьявол ушел, но бодрствует и может в 

любую минуту вернуться - способом, кото

рый сулят н а м  мифы. З апутавшись в ми

фическом порядке, мы попадаем в полней

шую предопределенность, становимся ра

бами непонятных сил.  Если бы меня спро

сили, с чего должен писатель начать а на

лиз такой проблематики, я бы ответил: с 

проблемы глупости. Когда глупцы активные 

находят ( в  русле определенных классовых 

антагонизмов и национальных предубежде

ний) отклик среди менее активных глупцов, 

готовых пойти за тем, «кто поведет»,- мо

жет родиться зло, правда не адское, чисто 

человеческое, но не менее губительное. 

Согласно полной полярности «Фаустуса», 

можно согрешить, пасть, опозориться - по 
любому поводу. Список охватит и челове
ческую слабость, и готовность погибнуть 
ради чего-нибудь, и жестокость нашей на

туры; здесь найдешь все, кроме глупости,-
в образе, который сам по себе возвышен, 

нет места для глупости, для напыщенной 

плоскости. Дьявол же фашизма - большое 
и страшное следствие маленьких и пошлень
ких причин, цепная реакция, начавшаяся с 

социального разложения. 
«доюор Фаустус» молчит о Германи 1� 

первой половины нашего столетия. Он рас
сказывает возвышенную историю одного 
художника, которо�1у выпало исключите.%
ное счастье пережить трагедию, испытать 
глубочайшее о б  о с н о в  а н  н о  е страда
ние, з а с л у ж е н н ы е  преступление и на
казание, грех и падение во времена, в ко
торые страдания были необоснованны, па
:�ение - безвинно, наказание - незаслужен
но, а трагедия - невозможна для миллионов 
жителей Uентральной и Восточной Европы. 
Я отбрасываю аллегорический смысл этого 
великого романа, потоыу что он возвышает 
кровавую бессмыслицу, стремится ,разглн
деть черты - хоть адского - величия в че
пухе, единственный предмет гордости кото
рой - число жертв. И поскольку жертвам 
этим судьба отказала в греческой трагедии, 
единичной смерти, гибели во иыя ценностей, 
которые называет и возвеличивает миф,
n риходится отказать в праве на трагедию и 
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палачам. Они не доросли до нее. Не было 
в них ничего, кро:.1е тупой, пошлой рутины 
зла, 11ереч�ркивающей возвышенный миф о 
категорическом н :vшеративе. 

* * 1.· 

Добрый десяток тыся челетий,  что сущест
вуют цивилизации, они медленно росли и 
рушились; 11ричем нормой для За11 ада (по
нятого очень широко, вместе с бассейном 
Средиземноморья) были цивилизации высо
кие, окруженные более 11римитивными, и 
они кончал ись 11осле на шествия варваров. 
При этом происходил с воеобразный обмен 
культурной инфо,р мацией; если смотреть с 
птичьего полета, ои выглядит как циклич
ный процесс поочередного уничтожения и 
возвращения определенных верований, ми
фов, представляющих системы uенностеi!, в 
которых р аз:v�ещение и функuи и отдельных 
11з них одновре\1енно влияют на общую 
иерархию. Между прочим, эта система была 
и р егулптором, удерживающим степень сво
боды личности на сравнительно постоянно\1 
уровне. В свою очередь это содействова"10 
стабилизаuии социальных культу;р. В тако'11 
голков анни древние верования,  мифы, ле
генды - неиз;,,1енное «Itенностное ядро» це· 
логе ряда культур, технологический уро
�ень которых был - при всех, даже знач 11-
тельных, различипх - довольно сходным.  
Циркуляuия этих структур, обремененных 
семантикой, подтверждает их определенную 
«открытость», восприимчивость, способность 
к ассимиляuии прибыва ющих извне пара
:щгм, подчас вызыва ющих соп:ротн вление, 
потому что это - гибридизаuия, а не пас
сивное наследование понятий. По такой 
шкале краткость периода, в котором дело 
:�ошло до цивилизационного взрыва, по 
сравнению с тысячелетия�ш культур и uи
вилизаций прошлого наводит многих на 
�1ысль, что в духовной жизни человечеств<J 
« В  принuипе н ичего не измени.1ось». Они 
:читают, что старые мифы, призывае>1ые в 
своих извечных схемах, могут по-прежнему 
упор ядочивать совокупность человеческого 
опыта. В ер истические возможности литера
туры исчерпались, и потому полезен будет 
возврат к испробованным века ми п,риемам,
конечно, добавляют они, обогащенным на
копленным опытом.  Но копируешь ты или 
нет, можно что-нибудь изобразить лишь 
тогда, если сперва охватить его и упорядо
чить, ну хотя бы - просто увидеть. Когда 
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явленип ,  которые надо передать, воспронз
вести f!ЛИ схе>1атизировать, меняются до 
неузна вае�юстн, миф н ичего не  даст. После 
Эf:1нштейна не возвр а ша ются к Птоло;.,,1ею 
или ва вилонской космогонии.  То, что «Пе
редающий» и «принимающий» понимают_ 
одинаково, можно переиначивать н пере
воплощать - фундамент взаимопонимания 
гара нтирует оптимальный прием,  кото.рыil 
дает на ибольший выигрыш и нформ аuии (не  
обязательно только познавательный, эмпи
рический) . Но при полном нарушении пере
дачн, когда одни трактовки рушатся, а дру
гие едва маячат вдали, легче всего пере
дать состоя1:ие полухаотической 01еси, ин
флsшню старых uенностей, неопределенность 
новых - словом, ту сумятиuу, которая ни
чуть не похожа на библейский хаос, по
скольку она - не в мире, а в глазу глядя
щего, не умеющего в резко меняющейся 
среде ,разглядеть ее ведущие силы. Кто при
меривает прошлое к современности, заблуж
дается:  нельзя судить то, чего не пони ма
ешь. Не все, данное нам  прошлым, бессиль
но, однако нужны сомнева ющиеся искатели, 
а не а пологеты неиз:.1енных истин. 

Это совсем не  значит, что \Шфотворче
ская деятельность человека оконча rельно 
угасла ,  а могущественная техно.1огия за го
няет нас в электронный рай ,  из которого с 
треском выши блено все ирращюнальное, н 
стерильные, очищенные от бацилл транс
цендентности полчища сверкающих машин 
ждут на шего ки вка. Ничего подобного: 
появляются новые, часто дешевые мифы и 
культы, инспирированhые гехвологией. Но 
главное не  в этом. Мир стал един в своих 
судьбах - до такой степени, что местные 
миыропроuессы могут решить, «быть» ему 
11ли «не быть». Можно восхишаться такими 
книгами, как «доктор Фаустус», но  совесть 
разрешит это лишь тогда, когда ты хорошо 
поймешь, 1<ак сильно отличается от них 
реальный мир.  

Л итература не всегда вскрывала реальные 
связи явлений и совсем не обязана делать 
это в будуще;,,1 .  Тем не менее и менно таs 
она вела себя в последние столетип и по
тому добилась современного величия, столь 
отличного от древности. Она стала товари
щем человека в его усилии понять мир и 
тем самым соперничала успешно с наука
м и  - как союзниuа и с идеологиями - как 
враг, р азоблачая их во имя гуманизма. Н а 
кладывая м ифы на мир согласно древним 
заветам, мы обнаруживаем в мире порядок, 
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но лишь такой, какой сами в него вложили:  

приобретенное духовное р авновесие оказы

вается иллюзией, бессильной перед гряду

щими переменами. Мы можем выбрать меж

ду изменой традиции и изменой правде; по

жалуй, нам стоит выбрать правду, когда 

традиция не дает результатов, не помогает 

н ам . Не буду скрывать: я хотел бы, чтобы 

литература и впредь выполняла познава

тельные функции, чтобы она не сторони

лась мира ,  не украшала его, не клеветала, 

а судила его или хотя бы наблюдала за 

ним, как умный свидетель. Возможно, в 

этом я пристрастен. 

* * * 

В заключение стоило бы понять, не за
ряжена ли недоразумением эта диатриба, 
эта кибернетическая пушка, нацелен ная на 
«доктора Ф аустуса».  Не проваливается ли 
моя критика, если «Доктор Фаустус» опи
сывает не упадок общества, а порядок 
идей? Его обычно считают аллегорическю1 
осуждением фашизма, но мы обязаны су
дить сами, раз уж мы []ротив автоматиче
ского, соrл;:�шате:1ьскоrо толкования кннr. 

Итак, можно ли счнтать «докто:ра Ф аус
туса>> историко-философским романом, ука
зывающим не на еди н ичное явление, каким 
был гитлеризм, а на его духовные нсточни
ки, постоянно пульсирующие в немецкой 
мысли? 

Очень возможно, что именно так думал 
сам Манн. Не случа йно он подставил фш\
ти вное лицо, гениального музыканта. пол 
реальное - Фр идриха Ницше, о котором 
из-за этого ему пришлось молчать на про
тяжении всей книги: для него не осталось 
�1еста. Не случайно также, что Л еверкюн -
композитор: Манн считал, что музыке п ри
суще «демоническое» начало, столь свой
ственное якобы «немецкой душе». 

В таком свете «доктор Ф аустус» оказы
вается особого рода экспериментом, а имен
но - попыткой показать катастрофу ни1 1 -
шеанства. Само l!ИLLШеа нство не выделяете� 
из духов1юй жизни Гер\1 а нш1; нет, и оно в 
свою очередь - да еще в переложен1 1 11 на 
музыку! - должно выя вить свою немецкую 
сущность. Как известно из выступлений и 
книг Манна,  он - особенно во второй поло
вине жизни - считал примерно так: хотя 
можно очень упрощенно говорить о «двух 
Гер:v1 а ниях»,  альтернативно представ.пенных 
эле�1ента�ш гу:-1а низма и нигилизма, вес-

СТЛНИСЛАВ Л ЕМ 

таки скрытые следы «подозрительных» тен

денций есть даже в немецком гуманизме, 

который тем самым немного амбивалентен. 

Об этом может свидетельствовать и пример 

самого Манна :  и своей поздней публицисти

кой, и художественным творчеством он ка�< 

бы «каялся» в своем знаменитом сочинении 

вре:-1ен первой мировой войны - «Размыш

лен11ях а политичного». 
И у него была чуть-чуть нечиста совесть. 

Но нас здесь и нтересуют не личные идео
логические перипетии Томаса Ма нна и не 
наличие и.�и отсутствие в немецком гума 
н изме тайных б ацилл н игилизма,  как бы 
спящих ,1етарги чесю1м сном последние ве

ка. ,'v\ы бы хотели понять олно: можно ли 

сопоставлять ницшеа нство с фашизмо�1 

так, чтобы меж:ду ними прослежи валась 
четкая причинная связь? 

На первый взгляд кажется, что говорить 
о такой связи более чем можно. Писало и 
говорило о ней множество людей, в тo:vi 
числе сам Томас Манн.  Конечно, чнсло пов
торений еще не увеличивает степени прав
доподобия. И все же что было, то было: те 
из фашистских бонз, кто был в состоянии 
взять в руки сочинения Ниuше. ссыЛ<JJlИСЬ 
на неrо как на п атрона «движснш1» .  

Для начала за метим,  что с точки зрения 
на учной точности нет занятия более подо 
зрительного, чем поиски причинных связей 
между 11сторическиыи явлениями разного 
уровня, напр имер - между явлениями 
«идейного» и «общественного» порядка. 
Очень легко, глядя назад, подогнать соот
ветствующую идею пuд какие-то реальные 
события - то и другое было, да еще хро
fюлогически идее предшествовали события. 

Как известно, термин «садизм» происхо
дит от имени маркиза де Сада. Но это еще 
не значит, что до появле1шя ыа ркиз;з и его 
сочинений не было садизма - жестоких 
истязаний, которым извращенцы подвергали 
при удобном случае свои жертвы. В сущ
ности, изобретатели гитлеризма могли 
спокойно обойтись бе3 I-Iиuшe Ти ра 1 1ня  11 
гено1ш д были известны IJ истории уже тыся
челетня. Ин1 Iuи ;зторы ужаса ющсii резни 
ар:v�ян в годы пе�р во�"1 м ировой во1"1 ны уж 
наверняка не действовали под влиянием �шц
шеанства. Точно так же ни Гнтлср, ни 
Ницше не выду\1 ывали а нтисемитизма.  

Да и вообше с ниuшеанством все обстоит 
не так просто. Для начала - нет никакого 
«ницшеанстs<�» .  Если бы ыы пожелали 
вду;.1 аться IJ из.1т:<енную э1 ю1 ф:1лософо\1 
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систему взглядов, мы не нашли бы единой 
теории, да еще с ярко выраженной соuиаль
ной программой. Существует только "1но
жество блестящих афоризмов, поражающих 
типично литературной, то есть в первую 
очередь словесной, суrгести вностыо, которые 
ослепляют нас частичной прапдо!r, одной 
гранью м ноголикой п,роблемы, всей силой 
мятежного, пламенного и - особенно под 
конец творчества - безот петственного крас
норечия. Безответственного в том с'.1ыс,1е, 
что словесный текст-в предстаплени и  Н иц
ш е  - был последней стоящей ступенью; 
всякий, кто читал или слышал хоть что-то 
о Ницше-человеке, не может в этом усом
ниться. Он был чем-то средним между пи
сателем и философом; как  известно, писа
тели не так и н е  для того п ишут, чтобы их 
тексты воплощались в жизнь. Мне возразят, 
что все это не важно: тот, кто производит 
динамит хотя бы ради забавы, все-таки не
сет ответственность за результаты. Из мно
жества обрывистых заметок, наблюдений,  
парадоксов, софизмов, которые оставил 
Ницше, я бы взялся выделить два р яда, 
один из которых как бы высказывается за 
фашистскую программу, а Д;ругой - отри 
цает ее. Можно говорить лишь об опреде
ленном размещении акцентов, о противо
поставлении силы познающему разуму, ари
стократизму и элитарности. Именно поэто
му, глядя назад, мы ассоци ируем волей-не
волей одно с другим,- и вот Ницше ока
зывается предшественн иком, даже автором 
парадоксов, окарикатуренных фашизмом. 
Но н е  в ыводить же отсюда, что философам 
надо запретить суждения, которые 
оказаться опасными на практике! 

могут 
Свеча 

вызывает взрыв только в пороховом погре
бе. В великой, часто диссонирующей сим
фонии человеческой мысли не хватало бы 
Ницше; и совершенство будущего, предска
зываемого народолюбцам и, не в том, чтобы 
запрещать взгляды, проти воречащие приня
тым. Главное, пожалуй, создать такие со
циальные условия, чтобы можно было го
ворить абсолютно все. в полной уверенно
сти, что н и  парадо1<сы, ни неправда 1 1е со
творят зла, пос1;ольку нет для этого горю
чих \1 атериалов. 

Однако можно посмотреть на ткань со
бытий иначе - не искать пр ичинной связи 
между взглядами философа и европейской 
трагедией, но  счесть, что оба эти явлениn 
на разных плоскостях (одно - текстовой. 
д ругое - социальной) одинаково вызь�аны 

прич1шю1и, укорснившимпся в глубинах 
«нсменкого духа ».  Такой по.J.ход тоже воз
можен, он придает «доктору Фаустусу» не
сколько иное, вполне пра вомочное соотно
шение с исторической действительностью. 
Но и он исходит из предпосылки, с кото
рой невозможно согласиться: тогда «немец
кий дух» не меняется исторически, падение 
вечно и сделка с дья волом проявляется под 
разными маска ми общественно-политиче
ских условий. При та1<0м подходе расплы
вается якобы имманентная «иемецкость» -
и мы возвращаемся к первоисточнику, то 
есть к образу неизменной, по-манихейски 
раздвоенной природы человеческой. Можем 
ли мы ск2зать, что правомочный взгляд вы
текает из предпосылки, с которой мы не 
согласны? Мы говорим так. потому что 
добрались до семантической стратосферы 
до той высоты обобщений, на которой от 
гибких понятий остается одна лишь гиб
кость и все можно назвать как угодно. 
Иными словами, мы оказывае;11ся лицом к 
лицу с банальностью, удобным вместили
щем, куда каждый кладет то, что ему нра
вится. Каждой нации можно подогнать соб
ственного «дья вола». Мы так далеки от 
конкретного катаклизма, что все п1реступ
лен ия, все м оря слез и крови для нас на 
одно лицо. Конечно, не у каждой из боен 
был «философский патрои». Но и это - во
прос персnективы. Историк философии мо
жет быть профессионально прав, когда по-
1<азывает нам, как творчество одного мыс
лителя оплодотворяло мысль другого, как 
катились шары идей от Гегеля и Фихте к 
Шопенгауэру, к Н ицше - но чернь тогда, 
как и спустя сто лет, лучше разбиралась в 
газетах, чем в Ницше, а ведь и менно из 
люмпен-пролетариата Гитлер набирал бу
дущих палачей Европы. Правота философа 
не может быть правотой соuиолога; одно 
дело - автономное государство мысли, дру
гое - его влияние на людей, его переплете
ние с событи ями общественной жизни. 

Дискуссия ста1ювится беспредметной. 
«Нанио11альный характер немuев», их 
«Вагнеризм», пристрастие к напыщенной 
и тяже.поi'� монуыснтальности, прес.�овутое 
rюслушание, прусс1<ий дух - из какой же 
конuентраuни этих банальностей мы полу
чим достаточно твердую и выносливую 
почву, чтобы на ней устояло здание ана
лиза? Если Ма1111 «доктором Фаустусом» 
rовори.1 о своем 1 1а роде, само это сужде
ние, неироннчное и возвышенное (не стран-



256 

но ли, что и менно тогда его покинула иро
ния?) , следует включить в сагу о немеuком 
духе. Очень хорошо. А как быть с фашиз
мом? Говорят, и он осужден в книге. Нам 
это известно. «доктору Фаустусу» уготова-
1tа типичная судьба шедевра - он включает 
все, судит обо всем, что касается немецкого 
духа. И здесь лучше прекратить полемику, 
чтобы не выставить себя на посмешище: 
никакой армии доводов не поколебать апро
бированный шедевр. Да это и не входило 
в наши на мерения :  мы атаковали только 

один, да и не главный, фронт смыслов 

СТАНИСЛАВ ЛЕМ 

«Фаустуса» и убедились, с какой порази
тельной твердостью защищается этот отлич
ный роман, какой у него к�репкий панцирь 
�1ногозначности, как ловко убегает он в 
свое «Семантическое пространство», остава
ясь незз висимым и цельным. Да, роман 
защитил себя -' как велит его парадигма,-
110 и проявил свое бессилие перед тем, что 
я назову не genus proximum, а differentia 
specifica нашего века. 

Переве.1 с польского 
В. Чепаiiтис. 

� 
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П О  СЕРД ЕЧ НО МУ ДОЛ ГУ 

С н л ь в а И а п у т и и я н. Караваны еще в пути. Авторизованный перевод с армян
сного Ген надия Фиl.!..!а и М а ро Мазманя н. «Советсний п исатель». М. 1 969. 360 стр. 

когда в самолете П а р иж-Бе й р ут моло

денькая стюардесс а - а р а б к а  решила 

(согласно суш.еспзующей, должно быть, про

цедуре) выяснить у Сильвы Ка путикян,  1< 

кому из родстве1шшюп она едет, наша пу

тешественн иuа не сраз\ иашлась с отве

том. Родных на лива нс1<0й земле у нее не 

бЫJJО. В месте с тем - и в этом она не со

м невалась после неда вних встреч со свои

ми фра нuузс кш.1 11 однопле ме1 1ннr< а м и  - о ее п р незде в J1 1 ш а н  6 1 ,1.n11 '1 ног11е уведом

.�ены и �1 ногие с нете рпе ньем и радостью 

ее ожидал11  Ка1< все по растолковать 

стюа рдесс�о , 1< тому же разгова р и в ающей 
только по-араuск11  1 1  по-туреuк 1 1 )  «Мил а я !  . . 
Н а п11ш 1 1 .  что еду к матер и, к отuу, к де
душке. к баuушке . к брату, к сестре, к де

т я м, к внукам . .  П 11 ш 11,  не бойся неправды. 

ECl'. что н н  1 1 а п 11 шешь. будет верно .. .  » 

Об этом 11 к н 1 1 га С ильвы l\а пут11кш1 « К а 

р а шш ы  е щ е  в п у т и » .  О том.  как а р м я нская 

советская п нсателышuа 11осет11ла несколько 

коло н и й -«гнезд» большого зарубежного 

а р м янского м нра. Мира сложного, весьма 

неоднородного в соuналыюм с м ы сле, но 

связа нного общей п а м ятью о 1 1аuиональной 
трагедии и обстоятельства м и  этой траге-

дни рассеявшегося ч уть ли не по всем 

стр а н а г-1 Европы, Америки.  Ази11_ 

Даже не красной - крова вой нитью про

ходит трагическа я  1 1амять и с1шозь первую 

книгу прозы а р м янского л ирика.  Страниuы 

о чудовищном уничтожении армян в 

1 9 1 5  году пра вителя м и  тогдаш ней Тур uни 

жгут. К апутнкян uитирует п р иказы 11 ди

рективы : «Uеликом истребить проживаю

щих в Турuии армян . . .  »;  «вся1<ое должно

стное или ч астное лиuо, которое воспроти

вится этому священному и патриотическо

му долгу... ка к и м - нибудь образом попы

тается защищать или укрыть того или др у

гого а р м я нина,  будет признано врагом оте
чества и релш·ии и, -:оответственно это!<!у, 
наказано». 

Какая зныю м а я  11 почти возведенная в 

закон практик в м и  генонида поздней ш и х  

лет формула о п р а вдания убийств: хладно

к ро вное и преднамеренное истребление 

миллионов освящено «патриотическим дол

гом», а неотменимо ж ивущие 11ли даже 

подразумеваемые в человеке милосердие и 

добро реш ительно отнесены к наказуем ы м  

смертью злостным проступкам против «оте

чества 11 религии»! Аскеры из младu гуреu-
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кой партш1 «Единет!l!е и прогресс»» созда
ли прецедент, 1 1  позднее им широко вос
пользовался Гитлер, поддержанный не 
только опытом свонх предшественников, 
но и созна нием, что этот опыт вроде и был 
забыт. « Кто пом нит сейчас, как турки ис
треби,1и а рмян?» - спрашивал он, проекти
руя Майданек и Освенцим. 

Чудом спасшиеся от ножей и те, кто вы

ж ил в сожженных зноем арабских пусты
нях, разбрелись по белу свету. Так воз

никло новое армянское слово «спюрю>,  от 

«спрвел» - р ассеяться, расстнлаться." «Ка

раваны еще в пути» - книга о сшорке, на
писанная, повторяю, человеком, который 

недавно возвратился из этой разметавшей

ся по  всему миру армянской страны и по· 
лон ее впечатлениями. 

«Спюрк еще дымится, сшорк и сейчас 

еще рана, полученная в тысяча девятьсот 
пятнадцатом году и так и не зарубцевав
шаяся»,- говорит один из ее собеседни
ков". Книга Сильвы Капутикян, пожалуй, 
больше всего и захватывает той терпели
вой отвагой, тем чутким и бережным му
жеством, с какими она. человек и поэт из 
Советской Армении, пр1шасается к ранам 
спюрка. 

Признаться, не  часто мы читали книги, 
которые бы столь интенсивно и в такой 
подкупающе открытой форме, как путе
вые записи Капутикян, излучали энергию 
доброго дела, обращенную на крайне близ
кне нашему восприятию, легко обозримые 
предметы и цели. О Капутикян никак не 
скажешь, что ее пребывание в мире армян
ского зарубежья не знало четких общест
венных ориентиров. Нет, она неизменно 
ощущала себя посланцем Советской Арме
н ии, последовательным интернационали
стом, твердо усвонвши м, что судьбу своего 
народа должно рассматривать «во всей 
цепи историчест(Qго развития» всех наро
дов, всего человечества. Н о  это ясное зна
ние, кто я, ОТl{уда я и что за мною, как 11 
производное от этого знания чувство от
ветственности и долга, так натурально и 
органично сомкнулись с непыжащимся, 
простым интересом к спюрку, ко  всем его 
скорбям и бедам, с первоначальным, и то
же очень естественным и простым, порывом 
делать добро, что было бы в высшей сте
пени странным встретить в книге, подобной 
этой, насупленную кичливость, псезнающее 
снисхождение, затверженные сло!Jо и жест. 

КНИЖI-ЮЕ ОБОЗРЕН! J [  

С а м а я  горючая и з  проблем, с которыыи 
столкнулась Капутикян,- спю1ж и родина. 

Тоску по родине, тяготение к ней, веру 13 
нее Ка путикян ловила в слопах, читала 130 

взорах тысяч и тысяч зарубежных сороди
чей. От древнего осанистого стар1ша, кото
рый, представив гостье из Еревана сына и 
дочь, сказал: «Это мои дети." И внуки 
есть". Увезите их в Армению, увезите!"»,  
до крохотной девчушки, распевающей:  
«Если мне когда-нибудь скажут: отправ
ляйся в путь! - с куклой п это же мгнове
ние мы отправимся в Армению".» 

Конечно же, Капутикян делала все, что 
п ее силах, утверждая обитателей спюрка 
в этой их тяге домой, на родину. И, право 
же, достойны всяческого удивления тот 
неубы вающий душевный пыл, та неутоми
мая устремленность, с какими она - то 
растроганная до слез, то жарко спорящая 
и всегда внутренне непринужденная в лю
бом поступке и шаге,- встречаясь и раз
говаривая со множеством самых разных 
людей, выслушивая их признания, жало
бы, раздумья вслух, ни на миг не давала 
ослабнуть их готовности распрощаться с 
«зыбкой землей чужбины», с их надеждой 
вернуться на землю предков. 

При всем этом l(а путикян не «вербоIЗ
щик», у которого на уме только «конечный 
шаг» усилий - список репатриантов. Боль
ше того, в какие-то минуты, по-новому 
поняв, до чего цепка власть предубежде
ний и привычек в иных человеческих ду
шах, а то и попросту устав, Капутикян 
отодвигала в сторону взятую по доброй 
воле задачу убедить колеблющегося, «сло
мить» упрямца: «Знаешь, Эдмон, надо 
попросить его преосвященство, чтобы он не 
повторял везде - уместно это нли неумест
но·  «Поезжайте в Армению». В конце кон
цов, мы, что ли, просить их должны? Шут 
с ними! Едут в Канаду,- и пусть едут!» 

Для Сильвы Капутикян чувство род11-
ны - первый и гла вный прнзнак «жизне
стойкости нашего разбросанного по свету 
народа», !{Отор<отй долгой и трудной своей 
историей подтIЗердил давнюю истину, на 
сей раз выраженную Ni. Сарьяном в его 
вступлении к рецензируемо�"! книге: «".ни
когда, ни в какие века нельзя умертвить 
народ, когда он не хочет умирать». И к 
этому чувству родины, способному «сте
реть". зловещую морщину изгнания, за
жечь огонь в потухших глазах», то и дело 
апеллирует Капутиюш, с н иы с'!итастся, 
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на него уповает, распутывая сложнейши й  
клубок «объяснимых и необъяснимых» 
противоречий спJорка. 

В дашнакской гюете Капутикян проч1 1 -
тала, что она «злоупотребляет тоской по 
род1:не». «Еслн б дашнакская 11ечать осы
пала меня самой лютой руганью, я не бы
ла бы так оскорблена»,- п11шет Капути
кян. Но х11тро рассчитанный выпад не по
мешал ей, стремящеi'!ся «выпытать» [JCe у 
спюрка, побывать и в некоторых «цитаде
лях» реакционного, буржуазно-нащюнали
стического дашнакцутюна. Кое-кто из сво
их не одобрил этого шага Сильвы-джан. 
Юноша протянул ей маленькую фотогра
фию: «Видите? Это мой отец .. .  Его убили ... 
Они убили... Они... А вы ходнте к ним, 
дискутируете с 1шм11! Ч итаете нм стихи ... » 
Драматические краски сгущаются, ка�< в 
хорошей пьесе, без тени, однако, какого
л ибо предумышлення : « . . .  сегодня впервые 
я публично назвала имя своего отца, уч и
теля по профессии, дашнака по партийно
сти, умершего от холеры за три месяца 
до моего рождения,- Барунака Капутикя
на  .. .  » Старики,  обращаясь к Капутикян, 
называют ее не иначе, как «дочь Бару
нака». 

К дашнакам, на  их  вечера и диспуты, 
поэтесса ходила не из праздного любопыт
ства и даже не ради полемики с закоснев
шими в ненависти партийными боссами. 
Ради того безыменного медника из Эрзру
ма, который, однажды поверив «нацио
нальным идеям» дашнакцутюна, до сей 
поры, вот уже более полувека. никак не 
сбросит их  наваждения со своей мятущей
ся одинокой души, ради того, «чтобы он 
очнулся от этой раздирающей сердце яро
сти, убедился в том, что так упорно отвер
гаемая им Армения - это именно его Ар
мения, где тысячи и тысячи таких же мед
ников. слесарей, ткачей. земледельцев воз
водят свою новую родину». 

Постоянно чувствуя эту новую родину 
не только за собой, но и в самой себе, без
раздельно ей принадлежа, Капутикя11 ска
зала прекрасные, как мне кажется, и очень 
нужные спюрку слов а :  «Желчная нетерпи
мость к другим нациям - результат убо
жества и бессилия. В любви армянина к 
своей родине много трагедийного, и это 
объяснимо. Но ка1< хочется, чтобы любовь 
эта была спокой нее, легче, веселее ... » 

Предста вления спюрка об Армении не
прерывно двоятся:  то «красавица, расто-
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чающая улыбки», то «пленн1ша за решет
кой». Сильве Каnутикян предстонло м ного 
сделать, чтобы внуш ип, своим слушате
лям во Франции и Л ива не, Сирии и Егип
те реальный облик сегодняшней Армении:  
« . . .  здоровый. сильный, выносливый рабо
чий в спецов1<е, руки которого огрубели, 
на волосах пыль от стройки . . .  » 

Вспоминаю стнхотворение Каnутикян 
«Зарубежным друзьям-армянам» : 

За 
пас тревожус ь я ... Смотрю на вас 

С сознанием ответственности строгой: 
Хочу, чтобы сия нье ваших глаз 
Ничто не омрачало хоть немного. 
Хочу, чтоб ны среди душистых трав 
Не пов<;тречап и  цепкого бурьяна, 
Чтоб НР. 

смутились сердцем. увидав 
Хотя бы след случайного изъяна ... 

(Перевод Ю Нейлшн) 

В Бейруте, слушая,  как де'Ти-шкоJJьникн 
запевают «Милый Ереван, весенний Ере· 
ван», Капутикян испытывает «чувство гор
дости, ответственности и немножечко стра
ха».  Ибо «сколько еще нужно сделать, 
чтобы он ( Ереван.- Г. Б.) стал именно 
таким, каким видится сейчас этим ребятам. 
смешавшим сказку и быль», чтобы «Высо
кий, не имеющий равного полет созидания» 
никогда не м ирился с выгодными нашим 
недоброжела1·елям и врагам «Недосмотра
м и, изъянами»! 

Стихи Капутикян 
объединены духом 

и ее « Ка р аваны .. .  » 
требовательного пат-

р иотизма, особенно видного там, где nоэ
тесса касается темы армянского зарубежья 
и его эволюции. Родство и в другом - в 
одинаково свойственной стихам и прозе 
Капутикян открытости ее лирического тем
перамента, тяготеющего к торжественно
красноречивому образу 11 эмоции. Там, где 
эта торжественность «повернется» зрелым 
и сильным чувством, там, где есть разви· 
в ающаяся в стихе, а не взятая заранее 
мысль, там поэтесса достигает многого. В 
стихах и прозе. 

Некоторые из приведенных в «Карава
нах» выступлений и речей Капутикян напо
минают по сжатости содержания, по роли 
и весу, выпадающих на каждую «единицу» 
образного, эмоционального смысла, корот
кие стихотворения в прозе. 

Так, зарубежный армянский слушатель, 
которЬ1й никогда не забывает ужасы 
1 9 1 5  года, сведшие с ума великого компо
зитора Комитаса, должен был, полагаю, 
с живейшим чувством откликнуться на 
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слова поэтессы о современно[J Армении : 

«Нет, армянин, даже ес,1и  он захочет, бес

силен отвернуть сердце от этой страны, 

хотя б ы  потому, что она вызвала из небы

тия озябшую комитасовскую «Весну» и 

сделала ее позывны мн своей радиостанции, 

возвещающими жизнь н созидание .. .  » Этот 

образ - «озябшая комитасовская «Вес

на» - тесно связан с м иром армянских пе

реживаний и вносит в него нечто свое, по

ставленное в новый ряд, в нооое смысло

вое единство. 

Зато несколько перевозбужден и явно 

«перекошен» в сторону чисто словесного 

пафоса пассаж о «могущественном чудо
дее» Хачатуряне, повелевшем «опустить 

сабли перед магией танца с саблями». 

Вообще нетрудно заметить, что какая -то 

незащищенность перед излишествами «от

крытого» стиля, какая-то неопределенная 

склонность к «роскошному», порою сенти

ментальному, иногда свойственные поэзии 

Капутикян, сохранились и здесь, в «Кара

ванах ... ». Во всяком случае можно бьiло 

свободно обойтись без красивостей типа 

«прозвучавшей когда-то тысячеустой, ты

сячеструнной симфо1ши», без «крупных 

слез», что «падают на радостно и торже

ственно протянутые мне цветы», без «Ис
ступленного гама оркестра», который 

«срывал с наших губ немощные, словно 

осенние листья, звуки ... ». 

Проза Капутикян щедро черпает из ее 

красочной, эмоционально напряженной по

эзии. В месте с тем, как мне кажется, это 

Об!Jащение к прозе поможет Капутикян 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«снять» приметную в ее творчестве некото

рую неслиянность уровней :  повествова

тельного, бытового и патетического, меди

тативного. 

Вот строкн об армянских школах:  «Ста

рые они. Основаны почти все в первые го

ды, когда беженцы, голодные и холодные, 

едва успелн опустить на чужую зелшю свои 

запыленные узелки ... » Существеннейшая 
мысль о том, как армяне упорно отстаива

ли свою культуру и свой язык, приближе

на, «согрета» прозаической, бытовой де

талью: этими запыленными узелками, уста

ло опущенными на землю чужбины. 

Не следовало в книгу, всю от начала 11  
до конца пронизанную ра.1остью, тоской и 

болью, включать нейтрально-«турнстские» 

сведения о «фараоне четвертой династии», 
о п1 1рамидах и сфи1шсах. 

Досадно встретить в хорошей книге 

языковые неловкост11 вроде модного жар

го11изм а :  « . . . мне переда,1и записку, в ко

торой автор ее на по.1ном серьезе выгова

ривал . . .  » ,  ил11 же явный «канце_1яризм» : 

« . . .  эмоции нарастали по лини;� сердоболия» ... 

Книгой «Караваны еще в пут11» Сильва 

1\апутикян пр1 1nодняла завесу над одним 

нз «секторов» современ11ого чслот:ч1еского 

м ира, который мы не знали или знали 

плохо. И сделала она OITO с неподдс:1ьным 

сердеч ным жаром и увлеченностью, с тем 

чувством причастности I<  народной судьбе 

и к судьбе отдельной. людской. которому 

веришь беснрекословно. 

1-. БЕРЕЗКИ Н. 
Минсн. 

В СЕ П О  ТО И  ЖЕ ДОРО ГЕ 

В л а д  и м и р О р л о В- После дождика в четверг. Роман. «Советский писатель». 
М. 1 969. 375 стр. 

в предисловии к ром ану Владим ира Ор
лова «Соленый арбуз» И. Мотяшов 

рассказывает, как автор, будучи студентом 
факультета журналистики, во время пред
дипломной практики 1 958 года попал на 
А6акано-Тайшетскую дорогу; в 1 959 году 
«ОН жил со строителями месяц. Так же, как 
и они, выходил на работу и делал то же 
самое, что и они. И еще - писал, думал, за
поминал". В этот год Владимир еще не раз 
побывал на Саянской трассе». Так родилась 
книга «Дорога длиною в семь сантимет
ров». 

l lo, пишет И. J\lотяшов, <<'J"I o · 1·0 оказалось 

недосказанным». Это «что-то» властно про
силось на бумагу ... Так получился роман 
«Соленый а рбуз». 

По роману была сделана пьеса, был 11а
писан сценарий и снят фильм - «Таежный 

десант». 
Но все-таки оказалось еще «что-то недо

сказанным», по-видимому, опять «Что-то 
властно просилось на бум агу», и В. Орлов 
создал на этом же м атериале ром ан «После 
дождика в четверг». 

Тому, кто прочел первые книги В. Орло
ва, здесь все знакомо: тот же пейзаж, те 
же J!lодн, та же стройка. Похоже, что для 
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11сго С а янская дорога - к а к  для поэта мо

ре: « П риедается Ес:о. Лашь тебе не дано 

примелькаться ... » 

В. Орлопу дороги не только уже описан

ные им люди и места, н о  п детали, реплики, 

3ПИЗОДЫ. 
В первой его кн!!ге рассказано, как раз

л и вшанся во врем я н а воднения река отреза

ла часть строителей от Большой земли: 

«Прораб Мотовилиа бегал по Артемовску и 

некал ,qодочника. Артемовские старожилы 

качали голова ми.  Они не сумасшедшие и не 

любители острых ощущени й  ... Накоиеu на

шелся один. 

- Сто рублей в день,- сказал он». 

П рораб 11 лодочник появляются затем в 

«Соленом а рбузе», а потом в последнем ро· 

мане. Словно завороженные, уже многие 

годы они торгуются и «переправл я ются» из 

одной кн иги в другую. Толыю Т'с'перь, после 

;�енежной реформы, .,�одочrшк запрашивает, 

естественно, :re сто. 1 «десять новнмю>. 

Трижды рассказано о том, как на острон 

строителям везут с Большой земл а  хлеб на 

трелевочном тра�<торе. «t'v\eтpax в восьми от 

берега трактор остановился ... Эдик выдава,1 

хлеб, ребята уносили его 1 1а руках. П о  па

не в ледяной воде. По >rес1:0,1 ьку буханок 

каждый. Несли осторожно, как снар яды». 

Правда, в послоднем poмar·ie Эдика зовут 

Севкой. 

Работая над первы м н  д!Jумя книгами, мо

лодой автор, возможно, различал уже uчер· 

rания будущего романа,  потому что и в 
репортаже «дорога длиною IJ семь санти· 

метров», и в «Соленом d рбузе» упоминается 

истор и я  с м остом, которан тепер ь  составила 

сюжетную основу романа « После дождика 

в четверг». 
В первую же ночь после того, как забu· 

.1ел прораб Ермаков 11 его у везли в больни ·  

ц у  на другую сторону рок11 СР-йбы, начина

стсн наводнение. Ерм аков назначил вместо 

себя командовать работам и  бригадира Пав
л а  Терехова. Теперь на плечи Терехова 

«Взвалены хлопоты посеm<а, отрезанного от 

начальства и цивилизащш». Главная зада

ча - спасти мост, который оказался в сере

дине широко разлившейся реки. Он под 

угрозой. Оказывается - это обнаружил Те

рехов,- рнжи м ост;:� заполнены не тяжелым 

бутом, а лег1<им гравием. Виноват в этом 

начальн11к строитеJ1ьств а  всей трассы - мо

лодой, энергичный инженер Будков. 

Мост (пусть пременный) давал возмож

ность сразу продвинуть глубже в тайгу 
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строительство всей трассы. Когда мост за
канчивали, бут еще не был подвезен, и 
Б удков распорядился сыпать :1лополуч11ыii 

гравий, скрыв потом это от комиссии, кото

рая п р инимала работу. «Сейбинс!<ИЙ мост 

уже держалс>1 два года. подставлял спои 

отглаженные бревна шинам и гусен r·rш1 ы ,  1 1 

двигались с Большой земли маш11ны в т<1ii

гу ... » 

На этот раз мост удается спасти, но кон

•rается книга телефонным звонком из «став

ки» Будкова:  « . . .  дела плохие, только что 

звонили проклятые гидрологи, хорошо, хоть 

на этот раз предупредили загодя, от рас

плавленной солнечной сковородки снег 11 
горах начал таять, реки вспухают, грем ят. 

волокут камни, наводненr rе, слы ши.шь, Тере

хов, опять наводнение .. .  » 

Я сно, что тихих и легк и х  дней на строй

к" не будет, разве что « ПОСЛl' дождш<а в 
•rетверг». Покой героям Орлова и не с н 1 1 т с я .  

Чаще все:f) м ы  пиднм илн с л ы uн 1 м  нх 
всех вместе, не различая JIИ Ц  («В толпе шу

м ел и ,  все были возбуждены и все желали 

делать что-нибудь штурмовое» ) .  Вып.е:r�=ны, 

r<роме Терехова,  Надя Белашова, Олег 

ПJiахтин и Севка. Они выросл и Вi\!ссте с 
ТЕ реховым в небольшом ropoдr<e и приеха

лr 1  на стройку вслед за ним. 

Л ичная )hirзнь героев так ЖС' полна п.ра
мзтических событий.  каr< 11 11ро1 1:шоnствсч 1 -

ная.  Терехов люб11 1 Надю, но с 1 1 а ч а .'1а : 1 <с 

знает этого Н адя же энист, что любит Tc' 
pexoIJa, но замуж выходит за Олсгn ПJ1ах
т11на. Терехов наконЕ'u п о 1 1 1вЕ 1 е  г, •rто 1 1 .;  

може1 жить без  Нади.  Н о  а втор н с  соби

рается, как в стар ину, ста rнrть т о ч к и  1 1ад 

«И». Ка1< м ы  не знаем, выдержит ли мост 

новое наводнен ие, так же по!<рыты д.1'1 
нас м раком неизвестности л 1 1 ч н ые с1 дьби1 

героев. 

По замыслу автора, ж изнь Л,олжна пре:1 -

стать перед читателем в романе нсп р!чла

женной - противоречивой и сложной. Сре

ди строителей есть дезерт и р ы ;  есть на )"Iа
стке Терехова девушка, которую выслаJ1 1 1  

в Сибирь из большого города за амораль

ное поведение; на•rальник стро ительства, как 

м ы  уже знаем, допустил ошибку, даже со

вершил прес rупление. Жизнь у страителеii 
в этих диких местах трудная.  

Но читая роман,  мы остаемся совершен

но спокойны. Чувствуешь настойчивую во

лю автора:  все должно конч иться хорошо. И 

действительно, т а к  и проrrс:ил:ит. Несмотри 

н а  невыноси�1ые т рудности, бегут со строй-
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1ш только три человека, один из них еще, 
может быть, и вернется. З аблудшую девуш
ку перевоспитали, окружив теплом и внима
нием. Не совсем ясно только, прав или не 
прав начальник строительства Будков. С 
одной стороны, заниматься очковтира
тельством вроде нехорошо, с другой 
стороны - мост ускорил строительство 
трассы. Что касается трудностей - то вся 
прелесть далекой стройки именно в них, 
они-то и поэтизируются, в них - р о м  а н
т и к а. Романтика - это лейтмотив произ
ведений В. Орлова. 

В представлении В .  Орлова романтика со
стоит в том, чтобы строить дорогу в Саянах. 
Именно здесь, на Саянской трассе, жизнь 
«крылатая», а в другил местах, очевидно, 
бескрылая. 

В этом стоит разобраться. 
Конечно, быть пионером, осваивать необ

житые места - всегда поивлекзтельно, осо
бенно для молодежи. Но в некоторых про
изведениях современной литературы да,1е
кие стройки приобретают некий самодовле
ющий, прямо мистический смысл. Словно 
они сами заключают в себе высшую цель -
вне общих целей, вне связи со всем ходом 
жизни. 

В основе чувств и мыслей героев после
революционной литературы было острое 
ощушение причастности каждой от дельной 
судьбьr к обшему, историческому. Меч
та о голубых городах была связа!!а с 

мечтой о свободной Гренаде. 1\огда Павел 
Корчагин строил железную дорогу на Бояр
ке, то для него важна была не дорога сама 
по себе. Подлинная романтика рождалась 
из сознания того, чтu строительство этой 
дороги необходимо для защиты дела рево
люции. Такого рода романтики нет в книге 
В.  Орлова, ее заменяет поэзин авралов, 
«вахт» и нехваток. 

Похоже, что если бы комсомольцы при
ехали н а  стройку с палатками и спальны
ми мешками, если бы им сразу же пришлось 
работать по специальности, если бы они бы
ли тепло одеты, если бы они работали рит
мично, по восемь часов в сутки, если бы во
время завезли на стройку машины и сбор
ные дома,- то романтики уж никакой бы 
не было. 

Но, к торжеству автора и его героев, это 
не так. Еще в первой книге рассказывается, 
как путеукладчики стали молотобойцами. 
«Потом их  '!оставили землекопами ... Были 
бы отбойные молотки - другой разговор. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Техника еще только прибывала. А пока вы
ручали лопаты и лом. Начальство даже 
удивлялось. Крепкие приехали в Курагина 
ребята. Отрабатывали свое днем, если надо, 
оставались и на ночь ... ходили на работу в 
кепках, без валенок, ж ил и  в трудных усло
виях». 

И в последнем романе В. Орлов поэтизи
рует «неожиданные, шквальные дюr», когда 
герои его «В горяч1ечном движении ... как в 
бою или в азартном и нервном матче», ко
гда они работают не только днем, но и но
чью «при свете спеленатых наспех факелов» 
или стынут, спасая мост, в ледяной воде -
«живые волноломы, покрепче бетонных». 

Когда Павел Корчагин и его товарищи в 
нечеловеческих условиях строили свою уз
коколейку, они были уверены, что в будущем 
строить станут совсем по-другому. 

Сегодня мы уже можем и должны стро
ить по-другому. Справедливо писал авиа
конструктор Антонов: «Не приходится ли 
иногда нашим людям, особенно молодежи, 
проявлять героизм там, где при лучшей ор
ганизации и более бережном отношени и  к 
<1еловеку труда в нем не было бы безуслов
ной необходимости? .. Почему, сражаясь с 
«горами, степью иль тайгой», нужно обяза
тельно жить в землянке или в палатке? По
чему мы привыкаем считать нормальным 
т акие проявления героизма со стороны на
ших людей, но не считаем почему-то героиз
мом толковую орг анизацию быта и работы 
эт11х людей?» 

Такая постановка вопроса обнаруживает 
искусственность романтического пафоса 
В. Орлова. Автор не то,1ько поэтизирует то, 
что надобно осуждать, его герои даже ис
кусственно создают трудные, «романтиче
ские>> ситуации. 

Вот с помощью трактора доставлен на 
остров хлеб, тот самый, который «По пояс 
в ледяной воде ... 
снаряды». Тут же 
реки ребята едят 

несли осторожно, как 
на берегу «бешеной» 
спасенный ими хлеб. 

«Толстые тяжелые ломти отваливались на 
серую подкладку ватника. Ломти никто не 
брал, все смотрели на них и на неторопли
вые движения ножа. И только когда Тере
хов защелкнул нож и сказал: «Берите», 
потянулись руки к пахучим ломтям». 

Но оказывается, что рядом в столовой 
есть горячая еда. И когда уж съели хлеб 
на берегу «бешеной» реки, Терехов сказ,1.1: 
«Ладно, сейчас все пойдеы сушиться и в 
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столовую». В столовой «елн с устатку да 
ш ницели н ахваливали». 

Похожая, необходимая для романтики 
ситуация есть и в романе «Соленый 
арбуз». Николай Бондаренко несет на  кот
лопункт мешок с м акаронаrш. Ему прихо
дится идти ночью («на складе проковыря
лись до восьм и, в восемь ушел последни й  
автобус») м ногие километры, а потом полз
ти по льду. «Лед был тонкий, с водичкой 
сверху ... полз метров двадцать или трид
цать, пока водичка не ко1Р1илась». Добрав
шийся до своего кот лопункта герой был го
лоден. Повариха увидела, 1<ак «он с жадно
стью грыз м акароны». Она «всплеснула ру
ками 11 притащила ему хлеб, масло и кон
сервы». 

Конечно, человек, привыкший здрано рас
суждать, вряд ли станет совершать подоб
ные «подвиги». Но герои Орлова как-то ма
ло задумываются - и о том,  что делается в 
мире  (их м ысли и интересы ограничены уча
стком, на котором они работают) , и о своей 
судьбе, о своем месте в жизни. 

Надя Белашова была лучшим м атемати
ком в школе, теперь она работает в брига
де штукатуров и совершенно удовлетворена 
своей ж изнью (не считая, конечно, невыяс
ненных отношений с Тереховы м ) .  

В .  Орлов - незаметно для себя - созда
ет образы людей, м ало размышляющих. В 
1 952 году, говорится в романе, арестовали 
Надиного отца, врача Белашова. Терехов 
считал тогда, что его « взяли правильно». 
Упоминается впоследствии, что Белашов 
вернулся, его реабилитировали. Но мы так 
и н е  знаем, что думает теперь об этом Тере
хов. Ни он, ни  Надя вообще об этом не 
вспоминают. 

Когда п ришел «пятьдесят шестой,  шум
ный и сердитый, високосны й  год», Олег 
Плахтин «все выступал на разных собра
ниях в техникуме, где он  уже учился, голос 
сры вал ... Он жил одниы - революuиеi'! - и 
верил искренне, что служит ей». Прошли 
годы, и Олег «стал терпимее, и м ногие его 
пламенные мысли казались ему теперь 
смешными и неверными».  

Но что же за пламенные мысли были у 
Олега, как он служил революции, о чем он 
кричал на собраниях, что он думает теперь, 
когда «поостыл»,- все это загадка для чи
тателя, потому что мысли его так и остают
ся читателю неизвестны. 

Когда а втор хочет передать мысли своих 
героев, то он окаJыIJается в трудном по-
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ложенпи. Ему 1<ажстс>1, •�то есть п его рош1-
не люди умные и слож11 ые, но  13 леikтвн
тельности IJce они - н а  одном уровне. 

«Надо же,- лумал Олег,- м ать-то мой . . . » 
(Узнав, что м ать люби.1а Надиного отца.) 

« Надо же! - удивлялся Чегтшцев.- Как 
же это В аська так потороп ился!»  ( Обнару
жив, что его дружок забыл спрятать ключ 
от чемодана.)  

« Надо же»,- удивился Терехов, услыхав, 
что во Ф ранции едят устриц. 

«Надо же,- судорожно думал Будков,
все всплыло, до1<опаю1сь а рхеологи . . . » (По
НЯIJ, что Терехов знает уже историю с бу
том.)  

Это простодушное «надо же» - безуслов
но  авторское, ка1< и остроты, потому что 
острят, и кала мбурят, и цитируют все тоже 
одинаково, от начальника строительства 
Будкова до шофера Чеглинцева. Все герои 
остроумны всегда, во всех случаях жизни, 
вслух и про себя, на людях и наедине. 

«Я-животное общественное .. .  и мне оди
ночество действует на печень». «Бессонни
ца - болезнь века». «Чего уж тут, оформляй 
бумаги.  Я волком бы выгрыз бюрократизм». 
Это все говорит Чеглшщев. Но он  не толь
ко говорит, он и думает с юмором : «То л и  
нервы у меня чересчур тонкие стали, т о  л и  
в мозгах извилин прибавилось». 

Никто из гepoeIJ за словом в карман не 
полезет. Рудику Островскому (это комсорг 
поселка) говорнт, что у него оба сапога на 
п ра IJую ногу, он  тотчас отвечает: «Наше де
ло правое, мы победим». 

На вопрос, почему ряжи ыоста набиты 
гравием, плотник ИсполыюIJ отвечает: «А 
чего там должно бы ть? . .  Пирожки с мнсом?» 

Лысый вра<1 говорит про прор:�ба Ерма
кова, к01 орый сбежал из больн ицы: «Кав-
1<азский пленник!  . .  Побег из нево.11 1 1 ! »  

Терехов, завидев '".ренажников с Gригад11-
ром Бело11ожко. 1; р1 1 • 1ит: «Эй, Бело1южка и 
сt>мь гномов' Привет ! »  «Зимовши1ш Диксо
на встречают ледокол с теплым и  вале1 1к<1-
м и»,- сказал Терехов, когда трелевочный 
трактор с хлебом приблизился к берегу. 
Смертельно усталый Терехов дум ает: 
«Имею я право на о гдых? .. Да йте мне в 
ру1ш Конституцию.. .  Каскелен, Каракон, 
сла вят великий советс1шй закон». 

Эти стереотипные, расхожие остроты и 
цитаты, помимо зам ысла а втора, по11чер1ш· 
вают ха рактер1 1ую для его героев П[НШЬРШУ 
не думать А п n  -"1 �1ыс �у а втора дол ж11ы б ы 
л и  под Чl"р1шу·1 ь с1Jнзь героев с се1-одш1шш1м 
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днем: таким и вот ироничными должны быть 

современные ребята. 
(При том, что все герои романа так мно

гословно и навязчиво острят, автор сообща

ет, что «они берегли слова, как скупые ры
цари свое червонное имущество». Ведь со
lJ ременные герои должны быть не только 
остроумны, но и молчаливы.) 

Возникает разрыв между тем, какими 
п редставляются герои романа автору и ка-
1шми - читателю. 

«Человек ушагал от амёбиной простоты, 
он все тоньше и тоньше, все сложнее и 
сложнее»,- думает Павел Терехов. Так ду
мает и автор. 

Но по сравнению с каким человеком, воз
н икает у читателя естественный вопрос, ге
рои Орлова «тоныllе» и «сложнее»? Если 
Лев Толстой с недоумением спрашива,1 :  
« Где, как,  когда всосала в себя из того рус
ского воздуха, которым она дышала - эта 
графинечка, восш1тшшая эмигранткой-фран
цуженкой, этот дух, откуда пзяла она эти 
п риемы, которые pas de chi\le давно бы дол
жны были вытеснить?». если он не мог отве
тить на вопрос, откуда Наташа «умела по
нять все то, что было в Анисье, и в отце 
Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком 
русском человеке»,- то герой Орлова Тере
хов, глядя, ка�< танцует Надя Белашова, 
которая «плыла, плыла через века Васили
сой Прекрасной и Снегурочкой, Солохой, 
утихом ирившейся на мгновенье, Купавой, 
заворажив;� ющей Леля»,- зн ает, понимает 
уже, что хоть «ничему ее не учили, а в ге-

* 
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На'\, в сложеннях нуклеиновых ки·:лот ты
сячи русских баб, тысячи невест, озорных и 
нежных, передали ей свою к;_Jасоту и свое 
умение . . .  » 

Да!  Если речь зайдет о нуклеиновых кис
лотах, Толстой, конечно, останется позади. 
Тут герои Орлова «ушагали» дальше, тут 
чувствуется ХХ век. Но хотя герои В.  Ор-
лова так современны, автор 
оглядывается на Толстого. 

все-таки 

Надя Белашова замечает в своем муже 
(назавтра после свадьбы) мелочи, которые 
ее раздражают: «Когда же п рекратит он 
пить и глотать и чмокать и ложечкой кру-
тить сахар,  я не выдержу, мне противно 
слышать это, и сам он противен мне, госпо
ди, до чего я дошла!»  - почти совсем как 
Анна,  когда увидела Каренина на вокзале. 

Герой романа «Соленый арбуз» думает, 
всматрив<.:ясь в тайгу, что «бесконечнан, 
безразличная, вечная» тайга говорит ему 
«молча»: «Как все это мелко, м изерно, все 
эти ваши переживания! Они проlщут. Есть 
в мире что-то настоящее, вечное, более вы
сокое и значительное, чем они» - почти 
совсем как думал когда-то князь Андрей, 
глядя в аустерлицкое небо! 

Как видим, с классиками В. Орлов обра
щается весьма уверенно. Он вообше пишет 
уверенно, он уже, можно сказать, опытный 
«путеуклад'IИК». Но трижды п роl1:1я одну и 
ту же дорогу, он лишь закрепи.1 н авыки по
верхностной беллетризации и необдум анной 
скорописи. 

Н. МИРОВЛ. 

ИЗ СЛ А В Н О ГО ПЛ ЕМ Е Н И  П РОС В ЕТ И ТЕЛ Е Й .. .  

Г р. 6 е р  н а  н д т .  Александр Бенуа и музь1ка. «Советский ном позитор» .  М .  1 9о9. 230 стр. 

вот уже третья книга, посвященная 
А. Н.  Бенуа, выходит у нас за послед

нее время. Если вспомнить, что предшество
вапшие десятилетия дали совсем немного -
только наивно жеманный этюд С. Эрнста, 
изданный в 1 92 1  году,- еще ощутимее 
станет подъем интереса к ю1чности и твор
ческому пути художника, казалось бы, да
лекого от нас, более трети века проживше
го вдали от родины и умершего в Париже 
десять лет назад. 

Для этого интереса есть серьезное осно
вание. А.  Н. Бену;� был не только дарови
тым и высокообразованным художником, но 

и неутомимым пропагандистоы н деятелем 
в области художественной культуры. Свой 
талант и свою энергию он вложил во мно
гие начинания. Одни из этих начинаний 
давно уже заняли место на страницах исто
рии - таковы знаменитые «Русские сезоны» 
н «Русский балет» в Париже, таково много
стороннее, ярко талантJ1ивое н ярко проти
воречивое объединение «Мир искусства». 
Другие, ыеняя содержа ние и формы в но
вых условиях, сохранили свое жизненное 
значение до наших дней. Я имею в виду ве
ликое дело охраны памятников старины, 
восс1 ановле1ше в пра вах после многолетне-
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го небрежения художественных ценностей 
XVI I I  и начала XIX века, наконец глубокий 
интерес к народному театру, получивший 
своеобразное воплощение в «Петрушке» Бе
нуа - Стравинского. Нет уверенности, что 
при отдельных больших удачах (некоторые 
листы из иллюстраций к «Медному всадни
ку», некоторые образцовые эскизы к теат
ральнь;м постановкам) Бенуа был особенно 
крупным художником. Но вне сомнений тот 
факт, что он  бып выда ющеi'�ся художествен
ной .1ичностыо. Недаром его так цени.�и 
Горький, Б рюсов, Блок, Луначарскиii. «Бу
дем копить искусство, <: не тратить»,
написал Бенуа в июле 1 9 1 7  года, и эта идея 
собирания и сбережения искусства для ши
рокого круга, в конечном счете для всего 
народа, в большой степени определила его 
как художника, воспевшего Версаль, Петер
бург, Петергоф, его работу организатора, 
критика, публициста, воспитателя вкуса и 
любви к художеству. 

«У него был огромныii педагогический  
дар,- вспом1шаJ1а А.  П.  Остроумова-Ле
бедева, научивша яся у Бенуа среди многого 
другого безошибоt�Iю зоркому и безош ибоч
но убедительному искусству архитектурного 
пейзажа.- Обыкновенно он уса живал меня 
за стол в своем кабинете, кла,1 передо мною 
какой-либо фолиант и предлагал мне пере
ворачивать страницы. Стоя около, он объ
яснял мне и собравшимся вокруг своим 
друзьям достоинства, характер и особенно
сти изображения, причем возникал живой 
обмен мнениi1. При этом я поннла, что мало 
«смотреть» на снимок, это всякий умеет, а 
надо уметь «видеть» и рассматривать его. 
В это умение входит восприятие и оценка 
форм и линий данного изображения до мель
ч айших его подробностей, необходимость 
понять смысл этого произведения, замысел 
художника и уловить то неу,1овимое, что не 
поддается а нализу и что составляет самое 
существенное в настоящем произведении 
искусства".» 

Был ли этот тонкий ценитель искусства 
ученым-искусствоведом ?  И следует ли, со
ответственно, класть в основу характеристи
ки Бенуа его систему взглядов, его несколь
ко сбивчивые и как бы домашние отноше
ния с реализмом, западничеством, теорией 
«искусства для искусства»? Мне кажется, 
что роль таких разысканий,  обвинительных, 
как в прежние времена, или защитительных 
и оправдательных, как IJ новых работах, не 
слишком Dе,1ика. Саыыi'1 склад мышления 

2G5 

Бенуа, притом очень трезвый и разумный 
склад мышления, далек не только от цехо
вой, дипломированной научности, но и от 
всякой сколько-нибудь отстоявшейся систе
мы. «Не в моих принципах излагать так 
называемые принципы, согласно которым 
создается то и ;�и иное художественное про
изведение»,- не без озорства писал Бенуа 
в 1 923 году. Разумеется, это не беспринцип
ность. Это известное недоверие к формулам, 
к негибким определениям, под которые так 
часто и так охотно подводится «ТО неулови
мое, что не поддается а нализу н составляет 
самое существенное в настоящем произве
дении искусства». Короче сказать, перед на
ми не ученый и не систематик. Бенуа -
практик художества, его знаток, его люби
тель, со всеми слабыми, но и со всеми силь
ными сторонами такого подхода. Его суж
дения могут быть глубокими, но  могут быть 
и поверхностными, меткими и блестящими 
или наивными и устарелыми, даже обвет
шалыми. Но не может стать ветхим его не
изменно горячее и неизменно р<:дост1юе 
воспр1 1ят11е искусства, увлекающее и зара
жающее читателя трудов, статей и п исс�1 
Бенуа. Обширные знания нигде не отяже
ляют и не теснят непосредственность вос
приятия; вкус, отшлифованный разнообраз
ным эстетическим опытом, не становится 
самоуверенным стражем порядка. 

В годы махрового цветения изысканно
витиеватого, многозначительно-затуманен
ного слога проза Бенуа выделялась прозрач
ной простотой. В своих печатных выступ
лениях он всегда тяготел к жанрам, пред
полагающим прямое общение с читателем: 
«Беседы художника», «дневник художни
ка», «Художественные письма». И еще 
одна, быть может наиболее важнан, сторо
на дела: без н амерения учить Бенуа учит 
тому, что он  сам называл «культурой чело
веческого достоинства». В нее органически 
входит светлая, счастливая, естественная 
любовь к прекрасному. 

Р абота Гр. Бернандта открывает н а м  
Бенуа с совсем новой стороны. Мы, разу
меется, помним художника вдохновителем, 
либреттистом, декоратором балетов, в мень
шей степени - опер. Мы с интересом узна
ли из недавно вышедшей книги «Александр 
Бенуа р азмышляет".», что сам он  придаваJI 
музыке исключительное значение в своем 
развитии: «Музыка я вляется как бы осно1J
ной стихией моего отношения к искусству», 
«музыка способна вызывать во мне шшбо-
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лее сильные эмоции и потрясения, а в моей 
творческой деятельности именно музыка 
порождала наиболее счастливые идеи». Но 
в книге Гр. Бернандта тема музыки в жизни 
Бенуа и неразрывно с нею связанная тема 
восприятия художником близких и дорогих 
ему явлений в музыке впервые развернулись 
в связное и увлекательное - я готов ска
зать, в художественное - повествование. 

Прочной основой для первого, весьма 
любопытного очерка - «Музыка в семье 
Бенуа» - стали воспоминания самого Бе
нуа; сверх изданных в Нью-Йорке на рус
ском языке двух томов ( «Жизнь художни
ка») , автор смог использовать сообщенные 
ему дочерью художника, А. А. Черкесовой, 
выписки из оставшегося в рукописи третье
го тома воспомина11ий.  Мы мало знаем о 
музьшальном быте, о домашнем музициро
вании в России конца прошJюго века, мень
ше, чем о музыкальном любительстве вре
мен Глинки. Ту1 всякое пополнение мате
риала дорого, а тем более такое сочное и 
колоритное. Читатель как бы сам входит в 
жизнь культурной, наследственно одаренной 
семьи, тесно связанной с разнородными 
искусствами, сам оценивает по заслугам 
внешне незначительную, по существу огром
ную роль домашней музыки в сплочении 
семьи и воспитании л ичности 1 • 

Работа А. Н. Бенуа в музыкальном теат
ре затронута Гр. Бернандтом слегка и ско
рее в порядке обзора-напоминания. Вероят
но, это правильно: задача тут вполне само
стоятельная, требующая для успешного ре
шения специальной разработки, специальных 
знаний и достаточного простора. При 
скромном объеме книги и ее популярном, 
отнюдь не исследовательском характере, 
расширение темы могло бы привести к на
рушению пропорций и даже к утрате лица. 

З ато центральная тема книги - Бенуа о 
музыке - развернута широко, хотя и здесь 
не перейдена нужная черта 2. Основным ма
териалом послужили Бернандту дореволю-

1 Попутно автор заполнил, хотя бы пунк
н1ром, 4большое белое пятно» в биографии 
С. И. Танеева - историю его отношений с 
М. Н. Бенуа-Эфрон, свояченицей Александ
ра Бенуа и даровитой пианисткой; эти отно

шения. нан и несчастливая их развяз1-rа, 
сыграли значительну10 роль в ':н:изни мос
н:овсиого номпозитора. 

2 «В сущности, это всего толыю первона
чщ1ы1ый этюд к будущей монографии о ху
до1iснин:с му:зьпсантс4> , - подытоживает с13010 
работу <.штuр. 
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ционные статьи Бенуа; выдержки из них по
полнены некоторыми сведениям и  и деталя
ми, почерпнутыми в его воспоминаниях 
(кроме упомянутой «Жизни художника», 
учтен также журнальный вариант «Воспо
минаний о балете») .  В статьях Бенуа о му
зыке и музыкальном театре - та же горя
чая художественная отзывчивость, что и в 
его откликах на явления из круга изобрази
тельных искусств, то же, если не большее, 
обаяние искренности и непосредственности. 
И чтобы сказать всю правду - тот же, но 
только умноженный и сгущенный налет ди
летантизма, та же, недоступная обычно 
профессионалу, свобода от принятых поло
жений и привычных в данное время и в 
данной среде точек зрения. Вкусы Бенуа
музыканта широки. Г.1t1нка и Мусоргский, 
Чайковский ( иные из произведений которо
го, например «Спящую красавину», он 
«знает наизусть») и Даргомыжский «Камен
ного гостя», Вагнер и Римский-Корсаков 
для него не почтенные обитатели музыкаль
ного Олимпа, а живые собеседники. Беседа 
с ними волнует и вдохновляет его, наводит 
на глубокие размышления. Бах, Монарт, 
Глюк, Глазунов, Стравинский ,  Обер и 
Делиб - все они по-разному будят в нем со
чувственный восторженный отклик. Но пере
сказывать его статьи - защ1ча крайне не
благодарна�� .  Предоставим, наконец, слово 
Бенуа, обратив все же внимание читателя 
на характсрны1"1 зрительный, а то и прямо 
театральный, динамический характер его 
восприятия музыки (и попросив простить 
неизбежные при цитировании сокращения) :  

«Среди изъеденных морем скал, вблизи 
бушующей стихии, под покровом нависших 
свинцовых туч бывает особенно трогательно 
найти в заветрии лужайку с наивньш и  яс
ными цветочками, с мягкой и ласковой тра
вой . . .  Совершенно таким же оазисом рисует
ся мне французская музыка и, так ска
зать, вся французская музыкальность среди 
гро�1ад немецкой, итальянской и русской му
зыки. Обер, Делиб, французские народные 
песенки - рядом с Бетховеном, Бахом, Ваг
нером, Гли,нкой и старыми итальянцами -
такая же лужайка среди скал у моря. Цве
точки ее малы, но они горят я ркими цвета
ми, трава ее невысокая, но она дивно пах
нет, ручей, протекающий по ней, мал и бе
жит мелкой, детской походкой, но зато вкус 
его и прохлада божественны и не имеют в 
себе несносной горечи и соли океана. И во
все французская м узыка не более плоская 
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и н и чтожная,  нсже,1и музыка иных нароJ.
ностей. В мире бесконечно малое рапно бес
конечно великом у, все держится, все одИ:на-
1юво пажно, над всем и во всем господству
ет бог. Серебристый звон франuузской 
музыки так ж е  подлинно божествен, как и 
заунывный вой,  грандиозный стих ийный 
оркестр других, более «серьезных» �1 узы
кальных школ». 

А вот нная грань поснриятия:  «Зо.�отоii 
пстушоIО> - ... это I I 3 �HICHU J �1 Ь HOe, или сщ� 
:1учше, нарош1ое про изведение в 1ю.1но�1 

сми1сле слова, это rютнсбное зеркало, в ко
тором мы сами �южем видеть себя, пра в:�а.  
н е  то в искаженном, не то в прикрашенном 
виде, но все же при налнч1юсти такого ха
рактер а  подлин ности, что и со�1 1 1ения н е  
остается в то�1 , 'Iто з,1есь Рю1ск и й - 1\орсаков 
отразн,1 са�1ые сущсствс1 1 н ы е  черты ориги н а 
ла и создал п а ,штшш та1юго же :ш а чен и я , 

как поэмы Пуш 1ш на и Гого,1я».  «И нот 
это-то лу,1шее, зрсJ1ейшсе и с а м обытнеl1 -
шее,- продолжает Бенуа,- оказываетсн и 
самым с,1ожным, вмещающиы наиболее про
тиворечивые н ачала, соедини вшиеся в одно 
неразрывное целое . . . Ни одна русская о пера 
не вызывает во мне столько раз за время 
своего исполнения то стра н ное, необъясни
мое ощуще н ие ыороза по коже, как 11;1енно 

«шутовскоi°I» «Золотоii петушок» . . .  Впр о•1е,1, 
н астоящее вре,1я .:�лн «Петушка» .. .  еще не 
пришло. Это такое произведение, которое 
еще и м е е т  с т  а т ь  национальным. Про
изойдет ж е  это тогда, когда и широкие м ас
сы лучше осознают себн. Но ведь после всех 
тех испытаний, которые принесли русским 
людям бедствия войны и сплошной ужас от 
бездарности власть и мущих, нужно дуыать, 
что такое п р озрение м асс н а ступит в неда
.1еком будуще�1. и вот тогда «народ» �1 ежду 
ююгим другим, до сих пор для него недо
ступныы, оценит по-должно,1у и «Петуш
ка» 1 • 

Я привел два образчика, стремясь с раз
ных сторон предста вить Бенуа, п ишущего о 
�1узыке, и хорошо понимая всю недостаточ
ность этих образцов даже для с а мого пер
вого знакомстпа. П осле сказанного раньше, 
}!ОЖет быть, нет нужды оговаривать субъек
тивность сужJ.ений Бенуа -слушателя, напо
миная,  например, что такому улырафран
цузскому композитору, как Г. Берлиоз, мо
жет оказаться тесно на облюбованной кри-

1 Писалось в нанун феврадьси.ой рево.пю� 

ции. 
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пшо�1 тихой лужа йке. Важнее иное:  на по
прище чисто художественной критики у Б е
нуа не оказалось преемн иков, на поприще 
критики м узыкальной у него таковые на
шлись.  «Без Бенуа невозможно д о  конца 
понять деятельность В.  Г. Каратыгина и 
особен но Б. В. Асафьева»,- справедливо 
указывает Бернандт. Кстати, сам Асафьев, 

человек едва .пи не ген иальной м узыкально
литературно й  0:1аренности, оставил в сво<?Й 
книге «Русская живопись. Мысли и думы» 
интереснеi"1ш11е воспом инании о своей друж
бе с Бенуа и вссь�1а содсржатс,пы1 ые оценки 
его твор11сства и личности. 

Как уже �юж н о  судить, книгу Гр. Бер
нандта я считаю о чень удачной.  Мне даже 

кажется, что, с соблюде11ие�1 должных п ро
п орций и .:�.истанuий, �юж н о  говорить о на
личии подлишюl1 щ1утре11 11ей близости а вто
ра к предмету его изложения.  Во вся!\оМ 
случае оно согрето не совсем привычной в 
искусство- и м узыкоl3едческой литерату
р е  душевной теплотой; чем-то напом и н ает 
Бенуа и с а м а я  манера повествова н и я :  она 
радует непринужденностью, изяществом и 

решительным отсутствием педантизма.  Тем 
уди вительнее, что книга успела пoлyLJflTb 
резкую, странно неприязненную по тону 
оuенку со стороны ревнителя пам яти 
А. 1-1 . Бенуа - извес1 1юго исследопатсля и 
публикатора И. Зильберштейна 1 • Ки нутое 

на ходу обвинение в научной недобросовест
ности как-то плохо вяжется с реальным 1;0-
держанием книги Гр. Бернандта. Казалось 
бы, самый жанр «первоначального эпода» 
(так определил характер своей р аботы 
сам аптор на последней ее стр а н и це) 
исключает требо вание рецензент<� п р и влечь 
обширный и, вероятно, весы1а uенный �1;не

риал его писем, хран пщихся в ра�л нчн 1,1х 
советских архивохранилищах. а также 
статьи Бенуа, появившиеся в русской зару
бежной прессе. В пр очем, \J рецензии есп, 
несколько полезных и интересных доба вле
ний к отдельным страницам книги Гр. 5ер
н андта, за что неJ1ьзя н е  поблагода рить 
строгого, но,  опасаюсь, лицеприятного кr1и
тика. 

Имеются л и  все ж е  в этой хорошей и по
лезно й  книге недостатки? Р<Jзумеется. Есть 
кое-где с.�овесные шта мпы, особенно при· 
м етные на фоне безукоризненно свобо;шого 

' и. 
знать 

№ 50. 

3 и л >. б е р щ т е  й н. }1сследо1щт!ЩЬ 

обязан... «Литературная Рqссия:о, 
12 деI<а'Jря 1 069 roдn. 
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и чистого языка Бенуа. Есть несколысо опи
сок и опечато1С, обип:ных в таком на ред
кость изящном, начиная с формата, и та1С 
заботливо выполненном издании. Но все это 
в конечном счете не столь уж важно. 

Вернемся в заключение от книги к ее 
предмету. Был ли далекий от политики и не 
наделенный боевым гражданским темпера
ментом А. Н. Бенуа прогрессивным деяте-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

лем? Да. несомненно". Он прина:rлсжал i; 
благородно11у плещ::ни просветителей. Вес 
бесценные со1Сровища художеспзtнноi'I куль
туры, накопленной человечество�1. он копил 
не для себп. но неустанно, последовательно, 
талантливо приобщал 1С ним зрителей, слу
шателей, читателей - народ 

И .  КУН И Н. 

«". П О Л ЬШ А  С КАЗАЛ АСЬ МН Е  ГОJЮСОМ. ПОЭЗИ И» 

П о л ь с к а я л и р и к а в n е р е  в о А а х  р у с  с н и  х п о э т о  в .  «Художественная 
литература». М. 1 969. 432 стр. 

в польской литературе на протяжении 
· всей ее истории многократно и подол

гу господствовала лирика. Временами -
почти безраздельно. Польск�я лирика пере
растала границы чисто литературного яв· 
ления. В прошлом столетии, когда романти
ческая поэзия Мицкевича и Словацкого бы
ла единственным отечеством поляков, сло
жилось типично польское представление о 
поэте-«пророке». Поэзия не имеет i1рава 
быть только поэзией: она должна быть од
новrременно видением прошлого и пророче
ством будущего, моральным кодексом и 
п рограммой действий. Такие требования к 
поэзии, такое прочтение поэзии, такое 01·но
шение самих польских поэтов к своему твор
честву оказались гораздо долговечнее, чем 
весьма долговечный польский романтизм. В 
годы между двумя м ировыми войнами так 
понимали в Польше свое призвание и свои 
права Броневский и Ясенский, в годы вто
рой мировой войны такое ощущение себя 
гласом народа позволило Яструну создать 
его великолепную гражданскую лирику. Да
же поэты, почти не откликавшиеся непо
средственно на текущие события польской 
истории, всегда слышали ход этой истории, 
как слышал его, например, Леопольд 
Стафф. 

Интерес русских поэтов к польской поэ
зии также никогда не  был узколитератур
ным. «Что искали в польской поэзии рус
ские поэты?» - спрашивает названием сво
ей вступительной статьи к «Польской лири
ке» Борис Слуцкий. И всей статьей отве
чает: «0 Польше думали все думающие лю
ди России". От декабристов Муравьевых, 
томившихся вместе с поляками в Сибири, 
до генерала Муравьева. получившего клич
ку «веша1 еJШ» за жестокую расправу с 

польскими повстанцами,- дистанция гро
м адного размера. На этой дистанции вер
стовыми столбами стоят тысячи мнений и 
тысячи действий русских мыслителей и дея
телей». Действительно, и среди русских 
поэтов XIX века, переводивших и пропа
гандировавших польскую поэзию, с одной 
стороны, такие «государственные мужи-», 
как И. И. Дмитриев (сенатор) и П. Л. Вя
земский (товарищ министра) , а с д11угой 
стороны, такие «государственные преступ
ники», ка�; К. Ф.  Рылеев, как погибший 
на каторге М. Л. Михайлов, как узник 
Бутырской тюрьмы Г. М. Кржижанов
ский. 

Отношение русских поэтов к такому боль
ному вопросу, ка1с Польша, никогда не бы
вало безразличным или «промежуточным», 
хотя бывало сколь угодно сложным п про
тиворечивым. 4 августа 1 8 1 9  года Вязе:,1-
ский записывает: «Я часто размышлял о 
участи Польши, но злополучия ее всегда 
го·ворИJш уму моему языком политической 
необходимости: тут в первый раз Польш;: 
сказалась мне голосом ПО3ЗИИ». Не случай
но именно В яземский явился одним из пер
вых и весьма страстных пропагющистов 
поэзии Мицкевича в России. 

Прозаические переводы «Крымских соне
тов», м астерски сделанные Вяземским, были 
предысторией русского ;\iiицкевича. История 
же русского Мицкевича и книга «Польская 
лирика в переводах русских поэтов» - от-
1срывается сонетом «Плавание» в переводе 
Ивана Дмитриева. Стихотворный перевод 
Дмитриева восходит. как легко убедиться 
из сравнения, к прозаическому переводу 
Вяземского, который и принес Дмитриеву 
весть о новом гении. Дмитриеr� «был та�-; 
сильно поражен красотою сонетов,�- - расска-
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зывает В яземский,- что внезапно и, так лесу») отмечены истинным вдохновением, 
сказать, невольно перевел один из них сти
хами». Простим же автору этого перевода
экспромта потерю сонетной формы и то, что 
рифмованный шестистопный ямб вдруг сме
няется нерифмованным вольным ямбом. То
гдашнее понятие о точности перевода еще 
сильно отличалось от современного, грани
цы между переводом, переложением, подра
жанием, вариацией на тему были весьма 
зыбкими. Зато в переводе чувствуется, что 
Дмитриев был по-настоящему захвачен 
1vlицкевичем. 

Nlнцкевичевская линия развернута в кни
ге � максимальной полнотой: Д:vrитриев, 
Козлов, Пушкин, Бенедиктов, Фет, Май!<ов, 
Аполлон Григорьев, Мей, Михайлов, Коро
ленко («Над водным простором."» - един
ственный поэтический перевод в его насле
дии ) ,  Бальмонт, Бунин. О бунинском пере
воде сонета Мицкевича «Аккерманские сте
пи» известный польский поэт Я рослав 
Ивашкевич (ксппи, его стихи вошли в !<НИ
гу в переводах Jlуговского и Светлова) го
ворил недавно как о саrлом лучшем поэти
ческом переводе, какой ему приходилось 
когда-либо встречать. Но и среди русских 
поэтоn и переводчиков отношение к бунин
ским переводам из Мицкевича как к бес
спорным давно утвердилось. Поэтому при
сутствие бунинских переводов в «Польской 
лирике» так же естественно, как присутст
вие пушкинского «Воеводы». 

При первом чтении книги обращают на 
себя внимание не они, а переводы либо но
вые, либо достаточно хорошо забытые ста
рые, извлеченные составителями (Б. Слу11-
ким и Б.  Стахеевым) из забвения. Привле
кает внимание не бесспорный «Воевода» 
Пушкина, а фетоnский перевод того же сти
хотворения Мицкевича - с его стреми
тельным динамизмом, набирающим пол
ную скорость уже в первой полустроке. Это 
не единственный случай, когда в книге даны 
переводы одного и того же стихотворения 
разными русскими поэтами. В подобной 
книге это весьма уместно, а поскольку боль
шинство парных переводов - это переводы 
из Мицкевича,  в книге появляется движе
ние, подобие «сюжета». Фетовский эпизод в 
этом сюжете - один из самых впечатляю
щих. Переводы Фета из Мицкевича, при 
всей их  точности, менее всего страдают бук
вализмом, проповедь которого привыкли 
связывать с именем Фета. Наоборот, все 
они ( «Свитезянка», «Дозор», «Свидание n 

а задыхающийся а мфибрахий гениального 
перевода «Свидания в лесу» не оставляет 
камня на камне от рассуждений о мнимоii 
« монотонности» русских трехсложных сил
лабо-тонических р азмеров. 

Радует в книге и присутствие в ней пере
водов Бенедиктова, которого в течение мно
гих лет уже привыкли забывать в русских 
изданиях Мицкевича. Между тем несомнен
ны не то.1ько «заслуги» Бенедиктова, так 
много сделавшего для того, чтобы Миш<е
ви•1 стал своим,  понятным, близким для рус
ского читателя. Несомненны попросту по
этические достоинства его переводов. Пусть 
его перевод - и во включенных в книгу 
«Дана идах», и в оставшихся за бортом, 
скажем, «Развалинах замка в Балаклаве»
сильно взвинчен по сравнению с оригина
лом, пусть Мицкевич «поднят» Бенедикто
вым в плане патетической декламации и 
мелодраматичности ,  как «подымали» Шекс
пира русские провинциальны е  трагики той 
поры,- в-:е-таки жаль, что в книге нет бе
недиктовского перевода «Развалин» и «Ча
тырдага». Кстати сказать, крымские стихо
творения самого Бенедиктова - среди них 
тоже есть «Чатырдаг» - одно из мноr счис
ленных доказательств существования м иц
кевичевской традиции в русских стихах о 
Крыме. 

«Мицкевич был первым польским поэтом, 
которого увидела и услышала вся читаю
щая Россия. Увидела, услышала и приняла 
в свое сердце»,- пишет Б.  Слуцкий. Юлиу
ша Словаакого узнали у нас гораздо позже. 
Но в этом русские поэты не виноnаты: 
Словацкий поздно был оценен и у себя на 
родине, в Польше. Л ишь два «юбилейных 
года» - 1 899-й и особенно 1 909-й - вознес
ли его на вершину посмертной славы. В 
России его в это время уже переводили 
Бальмонт и Б рюсов. Но настоящий русский 
СJJовацкий создавался и продолжает соз
даваться уже на наших глазах. В прекрас· 
ном переводе Пастернака вошел в книгу 
« Кулиг» Словацкого. «Баллада пажа» из 
пастернаковского перевода «Марии Стю
арт» - один из нескольких случаев, когда 
составите.�и включили в книгу лирики 
фрагменты крупных произведений. Везде 
они сделали это, на наш взгляд, :11отивиро
ванно. Здесь - тоже. «Баллада пажа» -
самостоятельное художественное целое. Сло
вацкий, как известно, перелож11,1 здесь зна
менитую шотландскую народ1 1ую батrаду 
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«Эдвард, Эдвард», которую у нас переводи

ли Каролина Павлова и Алексей Тожтой. 

П астернак создал текст, несколько сдвину

тый по лексике и по мироощущению в сто

рону ру.сской народной баллады («На обно
ве молодца кровь отца родного») . 

Д иапазон Словацкого настолько велик, 

что в творчестве поэта нашли каждый свое 

и подарили уже как свое русскому читате

лю Анна Ахматова («В альбом Марии Вод

зинской» ,  «В альбом Зофье Бобровой») и 

Борис Слуцкий (гражданская лирика Сло

вацкого, из которой он включил в книгу пе
ревод «Успокоения» ) .  

В девятисотые годы, когда слава Словаu-
1<ого в Польше достигла апогея, Циприана 
Норвида, этого странного «романтика-неро
м антика», польские поэты только-только на
чинали открывать. Собрания сочинений 
Норвида и его популярность у широкого 
польского читателя пришли гораздо позже, 
они датируются нашим временем. Тем бо
лее отрадно, что среди русских переводов 
Норвида уже есть такие блистательные уда
чи, как «Памяти Бема траурная рапсод1 1я» 
в переводе Д. Самойлова. 

Вообще говоря, книга « Полt.ская лирика» 
представляет - в своеобразной форме и 
под определенным углом зрения - историю 
русской поэзии. Польская же поэзия пред
стает здесь как нечто целое, польские поэты 
разных столетий даны здесь в их общности, 
в их принадлежности к поэзии Польши. 
Книга н и  в коей мере не  имела задачи зна
комить с историей польской поэзии. Такая 
задача стояла перед вышедшей в том же 
издательстве в 1 963 году двухтомной анто
логией «Польская поэзия», и сейчас, по про
шествии семи лет, можно сказать, что со
ставители антологии М. Живав и Б.  Стахе
ев с достаточной полнотой показали тогда 
историю польской поэзии. Л ишь немногих 
польских поэтов (главным образом эпохи 
барокко, М0лодой Польши и межвоенного 
двадцатилетия 1 9 1 8- 1 939 годов) можно 
было бы добавить к их выбору. 

Составители «Польской лирики» ограни
'IИЛись гораздо более узким кругом имен 
польских поэтов. Они были правы. Но жаль, 
что как раз эпохи, недостаточно освещен
ные в антологии 1963 года, в новой к ниге 
ис<1езают совсем. Неравномерность освое
ния русс1шм11 поэтами богатств польскоi'! 
поэзии разных времен предстала здесь с из
лишней, на наш взrлял, з<Jостренностью. Ве
роятно, стоило и.> польскоii л11рики XVI I  
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века дать хотя бы один самойловский пере
вод Вацлава Потоцкого (например, «Война 
людей не  рожает» ) ,  из лирики XVI II ве
ка - хотя бы один перевод Елены Благи
ниной из Адама Нарушевича (например, 
«Вот мое дело») . Вероятно, стоило, кроме 
Яна Каспровича, который вошел в перево
дах той же Благининой и Сергея Городец
кого, включить Казимежа Тетмайсра, на
пример, в переводах Аркадин Штейнберга. 
В этом последнем случае не был бы обой
ден не только выдающийся польский поэт, 
но и талантливый русский поэт, точно и по
этично переводивший не только Тетмайера, 
110 также Асныка. Впрочем, что касается 
русских имен - это, пожалуй, единственный 
упрек к составителям:  в остальных случаях 
в книгу включены не  только такие поэты, 
как Л. Мартынов или Д. Самойлов, издаю
щиеся уже в серии «Мастера поэтического 
перевода», но и поэты, работа которых в 
области перевода с польского пока что не 
была достаточно оценена. 

Назовем прежде всего Елену Благинину. 

Здесь можно прочесть ее переводы из Ле

нартовича, Конопницкой, Каспровича, Стаф

фа, Казимиры Иллакович. И тогда вспоми
наешь, что в первом томе «Сочинений» Ма
рии Конопницкой ( 1 959) было всего око
ло трех десятков переводов Благининой, но 
казалось, что их гораздо больше, потому 
что именно они определяли высокий уро
вень и верную поэтическую тональность все
го тома. 

Включены в книгу и переводы другой 
поэтессы - Марии Петровых, причем ее пе
реводы из Болеслава Лесьмяна я вятся для 
читателей новинкой. Особенно хорош «Сол
дат» - одно из первых решений задачи, ка
завшейся до сих пор неразрешимой: вос
создать Лесьмяна по-русски. 

Великолепный пастернаковский перевод 
стихотворения Лесьмяна «Сестре» уже из
вестен читателям, а вот перевод «Свидриги 
и Мидриги» Сергея Городецкого для подав
ляющего большинства явится новым: он 
публиковался лишь в периодике и давно. 
Перевод этот, несовершенный в некоторых 
деталях, верно передает интонацию Лесь
мяна и многие моменты его мироощущения. 
Городецкий, знаток славянских культур, ав
тор книг «Ярь» и «Перун», как никто дру
гой,  должен был почувствовать «славян
скую», фольклорную линию в творчестве 
Лесьмяна.  Впрочем, Лесьмян многообразен, 
и будем надеяться, что первь1е удачи рус-
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ских поэтов являются залогом того, что 
многообразие и неповторимость Лесьмяна 
откроются для русских читателей. 

Среди нового в книге - самойловский пе
ревод «Трена» Яна Кохановского. Д. Са
мойлов перевел «Трен» силлабическим сти
хом и, вопреки утверждению Фета, что сил
лабический стих в русской поэзии уже не
возможен, доказал обратное. Впрочем, сти
хом «сильно силлабизованным» переводил 
еще ранее Мартынов стихотворение Коха
новско·го «К девке», есть оно и в этой кни
ге. Удачи обоих поэтов имеют в данном слу
чае принципиальное значение. Историки рус
ского стнха, ломающие голову над вопро
сом, считали ли слоги Ка нтемир и Прокопо
вич, когда сочиняли свои силлабические 
стихи, могут теперь обратиться к живым 
поэтам. Думается, что силлабический стих 
как в переводах, так и в оригиналь
ной русской поэзии может иметь не только 
прошлое. С появлением современных, «ЖИ· 
вых» русских силлабических стихов ожили 
бы, кстати, и Кантем ир с Прокоповичем, 
которых мы пока что живыми не  ощущаем, 
упорно начиная свою поэзию с Ломоносова. 

Если русский силлабический стих зна
чительно обогащает возможности русских 
поэтов при воссоздании поэзии польского 
Ренессанса и польс1<ого барокко, то воссоз-
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дание по-русски наиновейшей польской поэ
зии последнего пятнадцатилетия пока что 
во многом лимитируется недостаточной р аз
работанностью русского свободного стиха. 
Правда, Марина Цветаева в своих велико
лепных переводах стихотворений Юлиана 
Пшибося конца тридцатых годов («Мате
рик», «Горизонт», «Бегство» - все они, ко
нечно, есть и в «Польской лирике») сумела 
дать ощущение свободного стиха, пользуясь 
вполне «классической»,  не выходящей за 
рамки силлабо-тонической системы комби
н ацией различных и разностопных русских 
трехсложных раз�1еров, и это оказалось бле
стящим выходом, но Ружевнча,  но польских 
поэтоn поколения 1 955 года, но многие по
слеIJоенные вещи того же Пшнбося подоб
ным стихом уже не переведешь. 

Художник, оформлявший «Польскую ли
рику», проявил вкус. В составлении же кни
ги чувствуется не только вкус, но и мысль. 
Поэтому книга заставит русского поэта-пе· 
реводчика задуматься, что-то подскажет и 
ему, и даже историку русского перевода. 
Она позволяет по-настоящему оценить и 
удельный вес искусства поэтического пере
вода в развитии русской поэзии и степень 
увлеченности русских поэтов Польшей. 

В. Б Р И ТА Н И ШСК И й. 

Политика и паука 

Л ЕН И Н С КИ й  А Н АЛ И З  РЕВОЛ Ю Ц И И  в ЕСТЕСТ В О З Н А Н И И  

Б. М. К е д  р о в. Ленин и революция в естест вознании ХХ века. Философия � --и естествознание. «Наука». М. 1 969. 397 стр. 

о В ладимире Ильиче Ленине справедли
во говорят, что он был великим уче-

ным в .революции и великим революционе
ром в науке. И это не просто удачная фра
за - это констатация факта. В.  И. Ленин 
действительно был великим ученым, создав
шим теорию и стратегию классовой борьбы, 
социалистической революции, он раскрыл 
настоящее и будущее государства, увидел 
общественное р азвитие на многие десяти-
• 1етия в перед. 

В . И. Ленин был и остался при этоы ре-
волюционеро11 - непревзойденным перво-
открывателем, идущим непроторен 1 1ы>ш пу
тями поиска и утверждения новых, преоб
р
.
азующих мир идей. 

Но есть еще одна область творчества 
В. И. Ленина, где эта черта выступает осо
бенно ярко. В. И.  Ленин был и остается са
мым выдающимся мыслителе'� ХХ века, 
предсказавшим и оценившим сущность и 
пзрспективы революции в естествознании. 

Среди всех творческих идей Ленина идея 
единства, органической взаимосвязи науч
ного и общественного прогресса - одна из 
самых значительных, последовательно про
водимых . 

Рецензируемая книга известного филосо
фа акаде:-1ика Б. М. Кедрова рассматри вает 
содержание и сущность ленинских идей, от
крывающих теоретическую перспекти3у - .  ре
волюцин в есте.:твозш1вии ХХ века. 
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Прежде всего автор с характерной для 
н его строгостью и даже педантичностью 
(чего порой не хватает м ногим пишущим и 
высту;пающим по философским проблема м  

естествознания) формулирует исходные о п 
ределения таких понятий, как .:революция», 

«революционн ы й  процесс развития», при
менительно к естествознанию. Но исследо
вание не сводится к поиску наиболее удач

ных дефи н иций . 

Анализируя основные тенденции и зако
номер!!!ости развития науки как важнейшей 
силы прогресса, Б. М. Кедров приходит 
к общему выводу: естествознание становит
с я  революционным п о  своему воздействию 
н а  производство, технику, образование, а 
его раз витие в целом также приобретает 
революционный характер. 

Да�лее прослеживается процесс изменений, 

происходящих в науке XIX-XX веков, и 
вводится классификация ( п о  этапам и пе
риода.м) крупнейших преобразований в об
лас1'и физики, химии, биологии. Автор сво
б одно ориентируется в множестве теорий. 
фактов, идей, и м ен, но и вместе с этим н е  
теряет в подробностях сути. 

Чем значительнее отдельные достижения 
(прежде всего в физике ) ,  тем острее потреб
ность в совершенствовании общей теории, 
тем неизбежнее конфликт между сущест
вующей с и с т  е м  о й  взглядов и новыми. 
диалектически м и  по своей сущности. в ы во 
да.ми и взгляда м и  современной фи3ИIШ. 

Все эти преобразования ра звер rываются 
в реальных общественно-политических усло

в иях, в сложившихся кла ссовых соотноше

ниях, когда господствующий эксплуататор
ский кла с с  осознал зна чение научных от
крытий (ка1( могучей производительной си
лы общества ) и вместе с тем органf'чески 
н е  м о ж е  т принять революционных идей 
н а уки, отвергающей устаревшее, косное, 

стандартное в сфере мысли и жизни. 

в_ И. Ленин раскрыл своеобразие совре
менной револю11ии в естествознании с точки 
зрения социальных условий ее существова 
ння. 

Автор убсд1нельно показы вает тонкость 
ленинского р а з л и ч и я между р е  в о л ю

ц и е й в н а у к е и к р и з и с о м в о б
л а с т и м и р о в о з з р е н и я. 

В этом. собственно. методологический 
пршшип. принцип позитивного отношения 
марксистов-ленин11ев к н а уке, н отличие от 
их резко i( р 1 1пJ •1есю1х оценок идеалистиче-
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ских т�орий, пытающихся извратить смысл 

современных научных открытий. 
Б. М. Кедро в  дОJ(азывает ( и менно дока

зывает, а не просто прово.зглашает) , ка[( 

важно не отойти от лени нского принципа, 
ничего ценного не растерять. «Не выплес

нуть с водой и ребенка». Он пишет: « .. .  вы
ражени я :  «кризис физикv.», «кризис естест
возн ания» употребляются Лениным исклю

чительно в методолоrическо�1 с м ы сле: это -
показатель методологических. познаватель-
11ых трудностей. возни1ш111х перед учеными 

в п ро11ессе ревотоuии в науке, столь бурной 
< !  столь быстрой, что она не дает времени 

осва и ваться - постепенно и спокойно - с 

новыми,  совершенн о  необычными и трудно 

воспринимаемыми представлен ия ми. Следо
вательно, это - кризис роста н ауки, а не ее 
упадка, крушения или гибели. Поэтому он 
носит временн ый, преходящий характер и 
должен быть преодолен в ходе .:rальнейшеrо 

развити11 науки. 0.:rнако полное его преодо
ление возможно только при условии, что 
будут коренным образом изменены те со
циаJiьные условия,  которые ero породили». 

Автор прослежи вает вплоть до современ
ности сложную идейную борьбу на два 

фронта 1 .  

С 01ной �торон ы,  В. И .  Л е н и н  пос.�едов а
тельно проводит принцип п артийности в н а 
пряжеtfной. бескомпром иссной борьбе с 
идеализмо м ,  паразитирующим на «живом 
теле» науки 

С другой стороны, Ле1шн неустанно под

чсрки»ает реальную опасность безответ
ственного ниrилиз�1а, бездумной i(рикл и во 
сти. rювсрхностно-безп.оказателпноrо отрн

нания «буржуазного» естествозн ания. (Та

кого в прироnе не б ы вает. Естествозна н ие 

в буржуазноы обществе и «буржуазное ес
тествознание» совсем не одно и то же2.) 

На примерах из недавней истории ( в  об

ласти физики и биологии)  а втор решите.1 1,

но отверrает примити виз:v� и поверхност
н о с rь 13 понимании теории относительности. 
кибернетики и генетики. 

И Е>ще одно принципиалыюй ва жности з а -

1 Э -r а  принципиальаая ли1н1я выходит да
леко за пределы вопросов науки и имеет 
первостепенное значение для понимании 

преемственности в области культуры, ис· 
нусства. литературь,. . 

• По этому поводу Б. М. Кедров пишет: 

«Только путанин:и от Пролеткульта не п он и 

мали этоrо, полагая, что псе, что создано 
при н:апитализме, по ПDр rийному нам нрааt
дебно>. 
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мечание: из ошибок о т д е л ь н ы х  (или 
даже м ногих) философов, и ,  кстати, естест
венников, вовсе не следует, что позиции 
ыарксистско-ленинской философии в ц е
л о м  были ошибочны. Б. М. Кедров реши
тельно отвергает рассуждения зарубежных 
( и  некоторых отечественных)  критиков, из
вращающих принцип партийности советской 
фнлософии, вступившей якобы в конфликт 
с наукой. Наоборот: наша философия идет 
вместе с наукой, опираясь на ее выводы 
п р  о т  н в буржуазной идеологии - главно
го тормоза прогресса. 

Н аучная философия становится методоло
ГИ'Iеской основой современного е:::тествозна
ния. 

)!(изнь подтвердила безусловную вер
ность ленинского тезиса о том, что без сою
за с диалектическим материализмом естест
вознание не сможет выдержать натиска 
буржуазных идей. 

Раскрывая взгляды В. И. Ленина по во
просам партийности, а втор остро полемизи
ру�т с теми,  кто прямо или косвенно пре
пятствуе1 пра вильному их осмыслению, 
практическому применению. 

Книга «Ленин и революция в естествозна
нии ХХ века» на писана страстно, заинтере
сованно. Позиция а втора высказывается от
четливо - Ленин был, есть и будет величай
шим преобразователем науки, открывшим 
но вые принципы общественного прогресса, 
составной частью которого является рево
люционное развитие науки 11 техники. Толь
ко со1шалюм создает возможность беспре
пятственного поступательного движения на
учного познания. В свою очередь нужны 
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усилия и огромное напряжение, чтобы в 

полной мере использовать эти за�1ечатель
ные возможности. Нужны и сегодня реши
тельные критические выступления против 
тех, кто не может (или не хочет) понять 
всей сложности и действительных трудно
стей борьбы против сил и традиций старого 
мира, использующего для своего самосохра
нения всевозможные средства, в том числе 
достижения науки. 

Отсюда ясно, что ленинская партийность 
направлена и против тех, кто прим итивно
бездумно игнорирует возможности научно
технического прогресса в развитых капита
листических странах. Победить старый 
мир - значит превзойти его во всех обла
стях, в том числе и в области научно-тех-
1шческого развития. 

Тем весомее и значительнее победная по
ступь ленинских идей, утверждающихсп в 
напряженной битве с опытным, сильны;,1 и 
коварным противником. Об этом нужно 
помнить и сегоднн !  

В целом, ленинское пониманнс р сзс.110-

ции в естествознании включает в себя ре
шительное о т  в е р  ж е н  и с старого. то1ню
зящего проrресс и п о д  д е р  ж к у 1ювого, 
прогрессивного, действительно передового. 

В з<:кJ1ючение нужно сказать. 'ITO книга 
Б. М. Кедров�  не свободна от некоторых 

слабостей. Их немного, и вряд ли стоит об 
этом говорить спеаиально. Ва жнее гла в-
ное - поя вилось оригин ат,ное фун.Jа,1ен-
тальное исследо1Занис, в ы з ы в а ющее интерес 
и актуальностью поста вленн ы х  пробле;1, и 
способом их расо10трс; 1 1111 . 

О БЩ Е Н И Е  Ч ЕЛ О В Е КА С В Ы Ч И СЛ ИТ ЕЛ Ь НО Й МАllШНЮ И  
П о н о в ы м  р а б о т а м с о в е т с н и х н и б е р н е т и н о в 

настоящий обзор не я вляется рецензией 
в обычном поним ании. Работы, о кото

рых будет идти речь, имеют специальный 
характер, и мы не собираемсн рекомендо
вать их для прочтения. Наша цель - в об
щедоступной форме сообщить о проб.1еме 
общения человека с вычислительной маши
ной,  и в связи с этим - об уровне «интел
лекта» вычислительных машин. 

Норберт Винер в свое время констатиро
вал: « . .. мы начали понимать, что существует 
определенная аналnrип между цифровыми 

вычислителы1ыш1 машинами и челоссчески�1 
�юзгом ... » С тех rюр специалисты весьма 
преуспели в создании «у�1ных» машин. Наи
более нагля пный и известный при мер - ма
шина,  играющая в шахщ1 ты. Особенно по
разитедьным кажется го, что машина-шах
"1атист может учиться и постепенно повы
шать класс своей игры. Однако насколько 
легко человеку научить �1 ашину играть в 
шахматы и научить ее учиться? Как вообще 
осуществляетсп общение человека с маши
ной? 
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Для того чтобы заставить машину решить го формализована. Реализация этой идеи 

какую-то задачу, необходимо проделать сле

дующую р аботу. Во-первых, составить пра

вило, рецепт решения задачи - так назы

ваемый а л г о р и т м. Алгоритм материали

зован в виде специального текста, обычно 

не очень обширного. Первоначальный класс 

игры машины-шахматиста и ее способность 

к повышению класса игры полностью опре

деляется тем, насколько удачно составлен 

алгоритм. Соревнование машин-шахмати

стов, о котором писали в прессе, является, 

конечно, соревнованием составленных алго

ритмов. Следующим этапом является со
ставление п р о г р  а м м ы.  Программа -
это исчерпывающе детализованная система 

команд, выполнение которых должно при

вести к решению задачи. Программа мате

риализована ,в виде набора цифр и иных 

знаков (в зависимости от типа машины) . 

Программы первых цифровых вычислитель

ных машин (ЦВМ) состояли из единиц и 

нулей. Программы мало-мальски сложных 

задач весьма обширны. Написание програм

мы должно осуществляться представителем 

новой специальности - п р о г р а м м н

с т о м.  Специальность эта пока что остает
ся весьма дефицитной, и нередко ученым и 
инженерам приходится самим осваивать 
программирование. Н аписание программы
работа сама по себе чрезвычайно трудоем
кая. К тому же опыт показывает, что в пер
вой записи даже несложной программы 
арактически невозможно избежать ошибок 
(в основном - описок) .  Эти ошибки выяв

ляются лишь при «запуске» программы. Спе
циалисты утверждают, что обычно чем не
лепее ошибка, тем хитрее она прячется. Тем 
не менее после многократного пропускания 
программы через машину (с соответствую
щей затратой машинного времени) процесс 
отладки программы завершается. 

Известно, что техника ЦВМ получила 
nссьма большое развитие. Быстродействие 
ЦВМ исчисляется тысячами и миллионами 
о пераций в секунду. Поэтом у  составление 
программ является « узким местом», огр ани
чивающим возможности использования 
ЦВМ. Выходом из кризисной ситуации 
должно явиться использование самих ЦВМ 
для составления программ,  в более общем 
плане - повышение «интеллекта» ЦВМ. 

Работа прог,ра�1миста считается трудом 
довольно высокой квалификации. Однако в 
определенных случаях она может быть стр_о-

привела к созданию а л г о р и т м и ч е с к и х 
я з ы к о в. Появление алгоритмичесI\ИХ язы
ков- ,принципиально новый этап развития 
кибернетики. В конце пятидесятых годов 
значительная часть усилий по разработке 
алгоритмических языков была объединена в 
междунаро,ц.ном м асштабе и завершилась 
созданием в 1 960 году международного ал
горитмического языка АЛ ГОЛ-60. Этот язык 
предназначен главным образом для задач 
вычислительной м атематики. Язык АЛГОЛ 
описан в специальной брошюре 1 • Изучение 
этого языка позволяет составлять програм
м ы  н а  АЛГОЛе, причем не только матема
тики, но и «грамотные» физики могут это 
делать сами, без программиста. 

При записи формул на языке АЛГОЛ не 
обязательно знать, на каком типе ЦВМ бу
дет производиться решение. Однако само 
решение можно проводить далеко не на каж

дой ЦВМ, но лишь на  такой, которая снаб

жена т р а н с л я т о р о м  с АЛ ГОЛ а. Транс
лятор осуществляет перевод с языка 
АЛГОЛ на язык м ашины (систему команд 
для м ашины данного типа) . Транслятор 
м атериализован в виде м агнитной ленты 
Когда транслятор не используется, он хра
нится в холодильнике. Р аз работка транс
лятора - работа весьма серьезная. 

М ашина, снабженная транслитором с 
АЛГОЛа, переходит на более высокий уро
вень р азвития. Она «понимает» язык фор
мул! При общении с машино й, «выучившей» 
АЛ ГОЛ, можно непосредственно получать 
решения без помощи программиста. 

Наряду с АЛГОЛом были созданы и 
другие п р  о б л  е м  н о-о р и е н т и р  о в а н
н ы е языки, например,  КОБОЛ для эконо
м ики. 

Алгоритмические языки получили у нас 
своевременную оценку. Первый русский пе· 
ревод описания АЛГОЛа-60 был осуществ
лен Г. И. Коржухиным под редакцией 
А. П. Ершова и выпущен В ычислительным 
центром Академии наук СССР в середине 
1 960 года - через четыре месяца после его 
публикации на английском языке. В дш1ь
нейшем перевод совершенствовался, сопро
вождался необходимыми комментариями. 

, _____ _ 

1 Алгорнтмичесю1й язык АЛГОЛ-60. Пере
смотренное сообщение. Перевод с англий

, ского под редакцией А, П, Ершова, с. С. Лав
рова, 1\11, Р. Шура-Бура, �мир:>, М. 1965. 
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АЛГОЛу бы.�а ттосвящена также специаль
ная монография1 • 

Отрадно отметить, что в научных учре
ждениях нашей страны выполнен ряд ори
гинальных и интересных работ по алгорит
мическим языкам и автоматическому про
граммированию, ттодробно описанных в ки
бернетической литературе. Н азовем неко
торые работы и руководителей научных на
правлений. В И нституте прикладной м ате
м атики АН СССР под руководством про
фессора М. Р. Шура-Бура был создан пер
вый в стр ане транслятор с полного АЛ ГОЛ а 
для маши·ны М -20. В Московском экономико
статистическом институте (профессор М. А. 
Королев) создан специальный язык АЛ ГЭМ 
для экономико-математических задач 2• Но
вые системы автоматического програм миро
вания разработаны в Вычислительном цент
ре Сибирского отделен ия Академии наук 
СССР (доктор физико-математических наук 
А. П. Ершов З) . В И нституте кибернетики 
АН УССР (академик В. М. Глушков) раз
работа на серия м алогабаритных ЦВМ 
«Мир», предназначенных для автоматизаци·и 
и нженерных расчетов в конструкторских 
бюро и в научно-исследовательских инсти
тутах. ЦВМ «Мир» интересны тем, что и х  
«внутренний» язык сильно приближен к 
«внешнему» алгоритмическому языку. Ма
шины серии «Мир» привлекли внимание 
центральных газет 4• В том же институте 
создан алгоритмический язык СЛЭНГ для 
описания и моделирования сложных систем 
управления, составной частью которых я·в 
ляется ЦВМ s. 

Н есомненно, машины, понимающие алго
ритмические языки, переходят на  более вы
сокую ступень развития. И вместе с тем об-

' с. с. Л а в р о в. Универсальный язык 

программирования (АЛГОЛ-60). «Наука1>. М. 
1964. 

2 Теория и практика проектирования си
стем обработки экономической информации. 
Сборник трудов. Под редакцией М. А. :Коро
лева. Том II, Московский экономико-стати

стический институт. М. 1 968. 
з А. п. Е р ш о в. Алгоритмические языки 

программирования. «Вестник Академии наук 
СССР», № 3, 1 968. 

' «Электронный инженер» («Правда», 8 но
ября 1 969 года); «Большой «Интеллект» ма
лой ЭВМ» («Известия», 8 декабря 1 969 года). 

' в. м. Г л у ш к о в,  Л. Н. :К а л и н и ч е и
н о,  т. П. М а р  ь я н о  в и ч,  В.  М. М о с к а
л е н к о,  М. А. С а х н ю к. СЛЭНГ - система 
программирования для моделирования дис
кретных систем. Институх кибернетики АН 
УССР. Киев, 1969. 
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щение человека с этими машина ми,  так ж� 
как и с машинами «доязыко вого» периода, 
осуществляется в рамках п о в е л  и т е л  ь
н о г о  наклонения.  Язык приказов - это 
язык воздействия на животных. Поэтому 
можно утверждать, что в известном отно
шении современные ЦВМ находятся на ин
теллектуальном уровне дрессированных мед
ведей и морских львов. 

Конечно, м ашина, понимающая только 
нзык приказов, м ожет быстро производить 
весьма сложную работу. Все зависит от 
изощренности программы. Создана, как уже 
говорилось, програ мма,  следуя которой ма
шина, играющая в шахм аты, может учнть
ся и постепенно повышать класс своей игры. 
Создаются и такие програ ммы, с помощью 
которых машина может даже открыть но
вую теорему. О такой возможности Вивер 
говорил в интервью для журнала «Природа» 
еще в 1 960 году. Однако в зада чах такого 
рода м ожно столкнуться с необходимостью 
составления невероятно сложных программ.  
Ожидаемые результаты могут не окупить 
усилий по составлению алгорит�10в и про
грамм, не говоря уже о затратах машинно
г о  времени. 

Усложнение программы - это трудный 
путь. Существует, к счастью, и иной путь -
дальнейшее повышение «интеллекта» маши
ны. Чем определяется «интеллект» машины? 
В первую очередь языком, который доступен 
машине, и, если интеллект пониыать в чи
сто человеческом смысле, близостью этого 
языка к языку человека. 

Алгоритмические языки, о которых мы 
только что говорили, ориентированы на спе
циальные понятия - вычислительной мате
м атики, экономики и т. п .  Эти языки несрав
ненно беднее человеческого языка, та к как 
каждый из них пыражает сугубо специаль
ные понятия. Для дальнейшего повышения 
«интеллекта» машин нужно создать лля ннх 

новый язык, который должен быть, подобно 
развитым естественным языкам, ориентиро
ван на  описание л ю б ы х  понятий. Такой 
язык может быть назван м е т а а л г о р и т
м и ч е с  к и м  (или «сверхалгоритмиче
ским») . Он действительно будет яв.�яться 
метаязыком по отношению к АЛ ГОЛу-60, 
АЛ ГЭМу, КОБОЛу и другим проблсмно
ориентированным языкам. И вот такой ме
таязык, по принципу построения близкий к 
естественным языка м, создан недавно в Ин
ституте прикл;щной матем атнки АН СССР 
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(руководитель-доктор физико -математиче

ских наук В.  Ф. Турчин l ) .  
Метаязык должен отражать общие зако

номерности естественных языков. Следова
тельно, первым шагом при создании мета
языка должно было явиться установление 
некоторых общих закономерностей естест
венных языков. Первый метаязык по необ
ходимости должен быть чрезвычайно упро
щенным, он должен схватить лишь с а м ь1 е 
о б щ  и е черты естественного языка. Обра
щаясь

' 
к естественным языкам, В. Ф. Турчин 

выделяет две основные закономерности. Он 
опrечает, что в развитом человеческом язы
ке основную роль и грает язык описания 
(изъявительное наклонение) , а язык прика
зов (повелительное наклонение) играет от
носительно небольшую роль. Поэтому мета
язык в своей основе должен быть языком 
изъявительного наклонения, с е  н т е  н ц н
а л ь н ы м языком. 

В качестве второй существеннейшей черты 
естес rвенного языка В. Ф. Турчин выде.1яет 
использование языка�� и е р а р х  и и п о н  я
т и  i\. Он представляет язык в виде пира�1и
ды, в основе которой лежат элементарные 
понятия, несводимые к более простым : 
«больно», «холодно», «камень»... В вершине 
пирамиды находятся сложные понятия 
(«раскрепощение», «нонконформизм», "'де
�1илитаризация») . Понимаем ли мы эти 
термины? Если да, то мы не затруднимся 
разложить эти понятия на более простые, 
«вниз», вплоть до уровней, доступных для 
понимания любому из наших оппонента.в. 
Итак, метаязык должен основываться на 
использо вании иерархии понятий. 

Метая:5ЫК, построенный на изложенных ос
новах В.  Ф. Турчиным, назван языком РЕ
ФАЛ 2• В Институте прикладной математи
ки АН СССР создан также транслятор с 
РЕФАЛа для машины БЭСМ-6. На языке 
РЕФАЛ ей сообщается не набор приказов, 
но набор п р е д  л о ж е н и й - различных 
соотношений, формул, пра вил. Машина 
имеет возможность вести рассуждение типа 
«что есть что». Используя заданные соотно
шения, машина анализирует предложенный 

1 В. Ф. Т у  р ч и н. Метаалгоритмический 

язык «Кибернетика'-', No 4, 1 968. 

2 В. Ф .  Т у р  ч и н. Алгоритмический язык 
рекурсивных функций (РЕФАЛ). Институт 
прикладной математики АН СССР. М.  1 968. 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

е й  материал, разъясняет его, проводя рабо

ту, вполне сходную с деятельностью чело

века, например при  анализе каких-то тек
стов. В основе этой деятельности лежит ис
пользование иерархии понятий. Таким об
разом, РFФАЛ- простейшая формализация 
естественного языка. РЕФАЛ схватывае1 
чрезвычайно общие, но  в то же время важ
нейшие черты языка и, следовательно, че
ловеческого м ышления. Вследствие этого 
РЕФАЛ оказывается чрезвычайно полезным 
для изучения и моделирования мыслитель
ных процессов. Существует возможность 
естественного внедрения в язык РЕФАЛ 
различных специализированных языков. 

Поскольку м ашина,  работающая на РЕ
ФАЛе, моделирует языковую деятельность 
человека, общение человека с такой маши
ной осуществляется более «человеческим» 
способом и становится более удобны�� J:ЛЯ 
человека. 

Машина, «выучившая» РЕФАЛ, то есть 
снабженная РЕФАЛ-трансляторо:.1 (лучше 
всего, если бы это была специальная 
РЕФАЛ-машина, но таких м а ш ин пока нет ) ,  
дегко выполняет работы, ра нее трудно до
ступные для ее менее образованных со
братьев,- выводит новые формулы, доказы
вает теоремы и др. 1. 

Недавним крупным событием в киберне
тике явилось создание международного ал
горитмического языка «второго покодения» 
АЛГОЛ-68. Работа по созданию языка ко 
ординировалась ИФИП - международной 
организ ацией п о  обработке информации. От 
Советского Союза в этой работе принил1ал 
участие член-корреспондент АН СССР 
С. С. Л авров. Описание АЛ ГОЛа -68 вышло 
у нас на русском и английском языках в 
конце 1 969-начале 1 970 года. 

Широкое развитие языков для общения 
человека с вычислительной машиной, в том 
числе языков, моделирующих м ыслительные 
процессы, зна менует собой но-вый шаг в по
вышении « интеллекта» кибернетических 
устройств. 

Ан. ВАС ИЛ ЬЕВ. 

Ленинград. 

1 В. Ф. Т у  р ч и н, В. И. С е  р д о б  о л ь
с к и й. Язык РЕФАЛ и его использование 
для преобразования алгебраических выра
жений. «Кибернетика», No 3, 1969. 
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Ф ИЛQСОФ РЕ ВОЛ Ю Ц И И  

Ж.-Ж. Р у  с с о. Трактаты .  « Н аука». М .  1 969. 704 стр. 

1Т рследие Жан-Жака Руссо р азнообразно. 
Гl «Юлия, или Новая Элоиза» и «Испо
ведь» открыл!! новые направления в литера
туре. Теории воспитания посвящен «Эмиль». 
Сборнпк «Трактаты», выпущенный сейчас 
издательством «Наука», содержит, как ска 
зано в предисловии, «все главные социаль
но-полптические сочинения Руссо, представ-
• 1яющие наибольший теоретический инте
рес». 

В качестве приложения в состав книги 
пключены две большие и интересные статьи: 
В. С. Алексеева-Попова «0 социальных и 
политических идеях Жан-Жака Руссо» и 
Ю. М. Лотмана «Руссо и русская культура 
XVI I I  - начала XIX века».  В этих статьях 
показано, какое огромное влияние оказали 
взгляды Руссо на Великую французскую ре
во.�юцию, на европейскую, в частности рус
скую, мысль. 

Среди философов французского Просве
щения Руссс принадлежит особое место. 
Его политические взгляды явились как бы 
итогом исканий этих философов, а многие 
из под�;ятых им вопросов и сегодня не утрз
тили своей остроты. 

Первое серьезное сочинение Руссо - Рас
суждение на тему: «Способствовало ли воз
рождение наук и искусств очищению нpa
IJOB?» Сегодня, в последней трети ХХ века, 
мы, пусть IJ иной формулиров::е, с волнени
е:vr решаем тот же вопрос. Мы - свидетеJш 
TilKO!O научного и технического прогресса, 
какого фра нцузские просоетители предста
вить себе не могли. Кажется, нет ничего не
возможного для нас: наука освобождает 
время, обеспечивает материальные условия 
существования. Но становится ли человече
ство нра'Встпеннее, счастливее в результате 
всего этого? 

И вот, задумавшись над этим,  мы откры· 
ваем Рассуждею!е Руссо, н аписанное более 
двухсот лет назад, когда основы современ
ного научно-технического прогресса только 
закладывались и его размах невозможно 
было предвидеть. 

Руссо отрицательно отвечает на свой воп
рос: «добродетель и.:чезла по мере того, как 
их  (наук и искусств.- Э. Р.) сияние подни
м алось все выше над нашим горизонтом, и 
то же явление наблюдалось во все времена 
и повсеместно». 

Страстно желая оптимистического ответа, 

мы легко заметим, что вся сила первого со
чинения Руссо в эмоциональности, художе
ственности, <. не в логической убедительно
сти. Его исторические аналогии поверхн ост

ны и часто построены на легенде. По 1 1 р н 

меру древних он убежден, что когда-то бып 
золотой век человечества, но науки и нскус
ства виновны в изгна нии челоrзека нз р а я  . 
При анализе исторического м атерпа.1а Руссо 
допуск;;ет распространенную доп1чес1\ую 
ошибку: «после этого - значит по прнчи iiе 
этого». «Возьмите Греuию, некогда населен
ную героями, которые дважды одолели 
Азию, один раз у Трои, а другой - у собст
венных своих очагов,- пишет 01:.- Рожда
ющаяся литература не внесла еще испорчен
ности в сердuа ее обитателей; 1 10 развитие 
искусств, разложение нравов и иго :11акедон
ца последовали непосредствеш10 одно за 
други:л; и Греция по-прежнему vче1 1ая ,  по
прежнему сладострастная и по-прсж1 101у 

порабощенная в результате п ронсход 1 1 в щ н х  

в ней переворотов получала лишь н о в ы х  

правителей Все красноречие Де;-1осфсна 1ш
как не могло оживить организы, обесснт:rr
ный роскошью и искусствами».  

Мы заметим также, что Руссо в свонх рас
суждениях не только не знает мерила 1 1рав
ственного прогресса, но даже не ставит воп
рос о таком мериле. Зrrачителыю позже 011 
попытается написать сочинение «0 счастье 
народа» (его отрывки приведены в сборш1 -
ке) и поймет, что без критерия счастья 01у 
не обойтись, однако и тогда не сможет ш1 ii
ти этот критерv.й. А пока он иногда неволь
но пользуется таким мерилом благополучия 
государства, как его военное могущество, 
что также не может вызвать наших снмпа
тий.  Рим Руссо решительно предпочитает 
Греции, а Спарту - Афинам.  

Но можно ли отсюда сделать вывод, что 
Руссо не прав и его м нение можно 1 1с  при
ним ать всерьез? В том-то и дело, что мы нс 
можем успокоиться на таком решении. Мы 
видим только, что категорический отрица
тельный ответ на вопрос о нраuственrюм 
прогрессе в результате развития наук и ис
кусств неубедителен. Однако и пос.�е чте
ния Рассуждения становится совершен
но ясно, что желаемый положительный, 
оптимистический ответ обосновать не легче. 
Во всяком случае ясно, что ВО:'!fЮЖдсние 11 
развитиt нау1<, искусств, техншш с а м о п о  
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с е б е  нс обеспечивает нра вственного и со
цналыюго прогресса. 

Те изменения в жизни общества и отдель
ных людей, I\ которым приводит научно
техническнй прогресс, могут зависеть от то
го, в чьих руках находится техника, кому, 
каким целям она служит в первую очередь. 
Руссо ш: вполне понимал это, но он был 
псрвы�1, кто указа.11 на протнворе<швость 
циgилизации .  В то же врсмп он отмеча;1, 
что, посколы,у ход истории необрат11 м и 
науки и искусства уже существуют, надо 
стре:vшться поставить их на службу добро
детели. 

С1едующее известное сочинение Руссо, 
которое Энгельс считал образцом диалекти
ки- «Рассуждение о 11ро11схожден11и 11  осно
ваниях неравенства между люд1,м 11»,- отлн
чается те�ш же чертаыи:  чувством, блестя
щим стш1см 11 мало правдоподобной, но 
остроус1 шо н наг:1ядно 11з;10же11ной фнлосо
фией истории Руссо настолько ярко живо
писует прелести естественного состояния ди
каря, когда люди были сильны, здоровы, 
миролюбивы и са:.1а природа заботилась об 
их  пропитании, что становится понятным 
остроумное замечание Вольтера: «Когда чи
таешь ваше сочинение, хочется ходить на 
четвереньках; но так как я уже шестьдесят 
лет тому наз2д у тратил эту при вычку, то 
чувствую, что, к сожалению, никак не могу 
вернуться к ней и предостав:шю это «есте
ство» людям, которые скорее достойны его, 
нежели мы с вами».  

Ценность второго Рассуждения Руссо -
в страстном выступлении против неравен
ства, считавшегося его современниками есте
ственным состоянием человека. Руссо утвер
дил мысль, что естественным состопнием 
является свобода, утраченная человеком при 
переходе в гражданское состоя ние. Так от 
ранних сочинений Руссо riерекидывается 
мост к гго главному политическому сочине
нию - «Общественному договору». 

«Человек рождается свободным, но по
всюду он в оковах,- повторяет Р уссо зна
чале основную мысль Рассуждения о не
равенс.тве.-.. .  Как совершилась эта переме
на? Не знаю. Что может придать ей закон
ность? Полагаю, что этот вопрос я смогу 
разрешить». Руссо ищет основания свобод
ного государства в согJ1ашснии между 
людьми и хочет найти «такую форму ассо
циаuии, которая защи щает и ограждает 
всею об!! tС'ю с 1«1ою личность 1 1  1 1мущество 
1;<�ждого нэ <1ле1101J ассоц1 1ащш, н благодаря 
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которой каждый, соединяясь со всеми, под

чиняется, однако, только самому себе и ос

тается столь же свободным, как и прежде»-
Основой общественного соглашении у Рус

со является принцип о б щ е й  в о л и, обес

печивающий народный суверенитет. Изда

вать и отменять законы имеет право только 

Народ, или Суверен. Законы могут быть лю

быын, «1 10 Поли r H'1ec1шii орга1111зм или су

верен, который обязан cno1 1 "1 сущсспзоваш1 -

ем лишь святости Договора, нн в коем слу

чае не может брать на себя таких обяза

тельств, даже по отношению к другиы, кото
рые сколько-нибудь противоре<JИЛИ бы этому 
первоначальному акту, как, например, от
чуждение какой-либо части самого себя или 
подчинение себя другому суверену».  

Однако программа конкретного государ
ствешюго устройства Руссо нс удалась. 
Он путается между де:,юк рат1кй 1 1  а ристо-
кратическим правлением, допускгс'т 
монархию по договору, связы вает 

даже 
форму 

п равления с климатом и размером государ
ства. «Деспотизм пригоден для жарких 
стран, варварство - для холодных»,- пи
шет он. П ринциn нераздельности общей 
воли Руссо н икак не может п римирить 
с выборами, от которых то вовсе от
казьшается, то считает, что выбирать
ся  должны мудрейшие; еще в одном ме
сте он нелепым утвержденнем, '!ТО в де
мократическом государстве «все равны как 
по своим нравам, так и по  своим даровани
я м, как по принципам своим, так и по со
стоянию своему», обосновывает выборы по 
жребию, за которые еще Сократ справедли
во порицал афинскую демократи ю. 

Но в книге Руссо все же проглядывают 
некоторые черты, характерные для буржу
азной демократии. Так, например, он пред
сказывает многопартийную систему. «Когда 
в достато<1ной мере осведомл�нный народ 
выносит решение,- пишет он,- то, если 
граждане не вступают между собою ни в 
какие сношения ,  из м ножества незначи
тельных различий вытекает всегда общая 
воля и решение всякий раз оказывается 
правильным. Если же от дельные группы 
граждан образуют ассоциаuии, то при
н ятие правильного решения затрудняет
ся, поскольку каждая ассоциация обла
дает внутренней дисциплиной, в связи с 
чем голосующих фактичссю1 О!(азывается 
«Не столько же, сколько людеii, но .пишь 
столько, сколько ;;ссоциац1 1й  ... На1<онсц, ког
да одна нз этих ассоци ацнй насто.%ко ве-
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лика, что берет верх над всеми остальными, 
в результате получится уже не сумма не
значительных расхождений, но одно-един
ственное р асхождение. Тогда нет уже боль
ше общей воли, и мнение, которое берет 
верх, есть уже не что иное, как мнение 
частное». Поэтому Руссо считает важным, 
чтобы в любсм случае «Каждый гражданин 
высказывал только свое собственное мне
ние», в крайнем случае число ассоциаций 
должно быть большим. Только тогда воз
м ожна правильная и нформация, «дабы на
род никогда не ошибался». 

Руссо предвидит возможность захвата 
власти отдельными группами людей, пра
вительством или государем, который с 
целью сохранения и расширения своей вла
сти может «препятствовать, под предлогом 
сохранения общественного спокойствия, со
зыву собраний, предназначенных для вос
становления доброго порядка; таким обра
зом, он пользуется молчанием, нарушению 
которого препятствует, и беспорядка,ми, ко
торые вызывает, чтобы истолковать в свою 
пользу мнение тех, кого страх заставляет 
молчать, и чтобы наказать тех, кто осмели
вается говорить . . Именно таким легким спо
собом все Правительства м ира, раз облечен
ные публичнuй силой, рано или поздно при
сваивают себе верховную власть». 

Гарантией от этого захвата власти Руссо 
считает закон, по которому для созыва пе
риодических собра ний не требуется никаких 
формальностей и препятствие правитель
ством или государем созыву такого собра
ния рассматривается как узурпация ими 
власти. Радищев, воспринявший многие 
идеи Руссо, пошел еще дальше: он считает 
гарантией от захвата власти правительст
вом право и постоянную готовность народа 
к вооружен ному ныступлению. 

Каковы цели периодических собра·ний, о 
которых говорит Руссо? 

«Открытие этих собраний, которые имеют 
целью лишь поддержание общественного до
говора,- пишет он,- всегда должно произ
водиться посредством двух предложений, 
которые нельзя никогда опускать и которые 
ставятся на голосование в отдельности. 

Первое: У г о д н о  л и  с у в е р  е н у с о
х р  а н  и т ь н а  с т  о я щ у ю ф о р м  у П р  а
в л е н  и я. 

Второе: У г о д н о л и  н а р о д  у о с т  а
в и т ь у п р а в л е н и е в р у к а х т е х, 
н а  к о г о  о н о  в н а с т о я щ е е  в р е м я  
В О З Л О Ж е Jl О».  
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Помимо этого, вопрос о форме Правления, 
по Руссо, должен заново решаться в каж
дом поколении:  отцы не вправе выбирать ее 
для детей. Каждый гражданин «может от
речься от Государства, членом которого он 
является, и вновь возвратить себе естест
венную свободу и свое имущество, если по
кинет страну». 

Таковы основы отношений между граж
данами и правительством. 

Учение Руссо явилось как бы итогом п 
вершиной французской социальной филосо
фии XVI I I  века, оно вобрало в себя все ее 
достижения и слабости. Для этой филосо
фии характерны некоторые особешюстн, ко
торые легко проследить на сочинениях Рус
со. Более очевиден ее классовыi'r буржуаз
ный характер. Созданная мыслителями, вы-
сказавшими немало матеrи �л1 1с1 и чески х 
идей, она в области социальной остается 
идеалистической. Все надежды Дндро, Мон
тескье, В ольтер, Руссо возлагали на просве
щенное государство, которое возникнет н а  
основе разработанного ими законодатель
ства, то есть на основе идей. Руссо, правда, 
уже догадывался о важности экономики в 
решении социальных проблем (см., напри
мер, в рецензируемом сборнике его статью 
«0 ПОJIИТИЧеской ЭКО!IО М И И », 1 1 а 1 1 1 1 с а 1 1 1 1ую 
для Энциклопеди и ) ,  1 10 11 011  в «Оnществе1 1 -

ном договоре» исходит из пср11снств ующей 
роли законодательства.  Исход11ым пунктом 
домарксистских социальных учений является 
какая-то одна решающая идея, панацея. 
Для Руссо такой панацеей был прин
цип общей воли. 

Руссо какой-то подсознательной гениаль
ностью сумел выразить идеи, которые носи
лись в воздухе, но до сих пор никем не бы
ли вы ражены, так что многие современ
н ики, чита я его, вероятно, говорили. «Но 
ведь я давно думал так же!» Спокойный, 
уверенный в себе Вольтер, гораздо более 
глубокий ум, не смог создать стройной по
литической теории для третьего сословия, 
о н  не  сумел р азрубить гордиев узел про
тиворечий такой теории. Мятущийся, с 
сильным комплексом неполноценности, Рус
со чутьем понял, что нужно, и создал учеб-
ник политического действия, вполне 
пригодный в качестве прописи в оп
ределенный, недолгий, момент буржуаз
ной революции. С противоречиями Рус
со справился именно потому, что он их ча

сто попросту не замечал. Он, вероятно, уди-
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вился бы, если бы ему показали, что почти 

к каждому важному утверждению можно 
п одобрать в его же сочинениях контрутвер
ждение. Идеи равенства у него легко ужи
ваются с з ащитой права собственности и с 
подчиненным положением женщины. 

«Общественный договор» - книга скорее 
революции, чем мирного периода, для кото· 
рого предназначал ее автор. Причиной это
го является как ее слабость в области кон
кретного государственного устройства, так и 
ее противоречивость, сочетающаяся тем не 
менее с ясностью лозунгов и высокой про
пагандистской ценностью изложенных в ней 
идей. Исходные политические принципы 
Руссо оказались отчасти осуществимыми, но 
они привели совсем не к тем результатам, 
на которые он надеялся. «Государство разу
ма,- общественный договор Руссо,- писал 
Энгельс,- оказалось и могло оказаться на 
практике только буржуазной демократиче
ской республv.кой». 

Связь Великой французской революции с 
учением Руссо несом ненна. Мы не будем 
утверждать, что именно его учение и вооб
ще философия Просвещения вызвали рево
люцию, но эта фи.�ософия явилась ответом 
на социальный заказ времени и подготовила 
идейное обоснование для грядущей револю
ции. На прямую связь революции с идеями 
Просвещения указывал Гюго: «Благодаря 
той прозрачности, котора я  свойственна ре
волюция м  и которая за причинами позволя
ет видеть их  следствия и за первым планом 
второй, мы видим позади Дидро - Дантона, 
за Руссо - Робеспьера, з а  Вольтером -
Мирабо. Первые произвели последних». 

Все противоречия учения Руссо отрази
.1ись в ходе французской революции. В воп
росе о понятии свободы эти противоречия 
проявились, пожалуй, наиболее отчетливо. 

Учение Руссо было направлено к свободе, 
и свобода была целью революции. Несво
бодный народ может мечтать о свободе, не 
зная точно, что это такое. Французскому на
роду еще предстояJ10 выстрадать свое по
нятие о свободе. Для Руссо свобода - это 
возможность «подчиняться закону, который 
ты сам для себя установил». Статьи его до
говора: «Полное отчуждение каждого из 
членов ассоциации со всеми его правами в 
пользу всей общины . . .  если каждый отдает 
себя всецело, то создаются условия, равные 
для всех .. . » Следовательно, не свобода яв
ляется условием равенства, а ,  наоборот, по
нятия равенства и свободы фактическ!j 
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совпадают. Равное и безраздельное подчи

нение общей воле, Государству, согласно 

Руссо, и есть сво6ода. Логическое развитие 

этой ложной идеи приводит к казуистиче

скому выводу: «Если кто-либо откажется 

подчиниться общей воле, то ... е г о  с и л  о ю 

п р  и н  у д  я т б ы т ь  с в о б  о д  н ы :.!» (раз

рядка моя.- Э. Р.). И далее: «Итак, граж

данину уже не приходится судить об опас

ности, которой Закону угодно его подверг
нуть, и когда государь говорит ему: «Госу
дарству необходимо, чтобы ты умер »,- то 
он должен умереть, потому что только при 

этом условии он жил до сих пор в безопас

ности и потому что его жизнь не только 

благодеяние природы, но и дар, по.1ученный 

им на определенных услови я х  от Государ

ства ... Всякий преступник, посягающий на 

законы общественного состояния, становит

ся по причине своих преступлений м ятеж

ником и предателем отечества; он." ведет 

против него войну ... В таком случае по пра

ву войны побежденного можно убить». 

И это пишет Руссо, который лишь не

сколькими страница:v�и ра нее, обрушиваясь 

за ту же мысль на Гроция, заявлял, что 

«война не дает победителю никакого права 

истреблять побежденных людей»!  Так не

четкое понима.ние Руссо свободы факти

чески привело его к теоретическо�1у обосно

ванию террора. 
Непьзя сказать, что Р уссо не понимал, 

что такое террор и к чему он ведет. В статье 
«0 политической экономии» можно на йти 
контрутверждение к только что приведенной 
uитате из «Общественного доrовора» : 

«Если нам скажут, что справедливо, что

бы один погиб ради всех, я восхищусь та

ким изречением в устах достойного и добро

детельного патриота, который обрекает себя 

на смерть добровольно и подчиняясь долгу 
р ади спасения своей страны. Но если под 
этим понимают, что Правительству дозволе
но принести в жертву невинного ради без
опасности м ногих, то я нахожу, что этот 
принцип - один из самых отвратительных, 

какие когда-либо изобретала тирания;  са
мый ложный из всех, какие �южно выдви
нуть; самый опасный нз всех, какие мож·но 
принять, и наиболее открыто противореча
щий основным законам общества". Мыслен
но отторгните от н арода одного индивиду
ума за другим, а затем заставьте сторонни
ков этого принципа получше объяснить, что 
они понимают под о р г а н и з  м о м  г о  с у
д а р  с т  в а, и вы увидите, что, в конце кон-
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uoIЗ,  они сведут Государство к небо.%ШО}!у 
числу людей, которые не суть народ, но слу
жители народа и которые, обязавшись осо
бою кшпIЗою погибнуть сами ради его без
опасности, пытаются эти м доказать, что он 
должен погибать во имя их безопасности ... 
Только свободные народы знают, что стоит 
человек». 

Конечно, Руссо не виноват в том, что это 
глубоко верное гуманистическое высказыва
ние оказалось практически менее важным, 
чем первое. «Общественный договор» - ло
гическая концепция нового государства, 
вполне при·способленная для реальной поли
тики. Необходимость репрессий там после
довательно вытекает из установленных Рус
со отношений между человеком и государ
ством, из неопределенности понятия о сво
боде, из фети шизации народовластия и те
зиса о непогреши�1 ости народа. Пра вильны 
или неправильны эти предпосылки, но они 
фактически были приняты якобинцами и 
обеспечили юr популярность и победу. Не
даро!.J Энгельс отмечал, что «Общественный 
договор Руссо нашел свое осуществление 
во  вре:ия террора ... » .  В начале революции 
«Общественный договор» был у всех на 
руках, его читали вслух под открытым не
бом. Что же касается второго высказыва
ния, то эти слова, взятые из не основного, 
менее популя рного сочинения, продиктованы 
общей позицией гума ниста, пµедвидящего 
);!Оральные результаты террора; политиче
ской последовательности, а стало быть, и 
пропаганднстской ценности в период рево
люции в этих словах нет. 

Руссо поню1ал, по законы сами по себе 
недостаточны для создания прочного и сво
бодного общества, и потому огром ное значе
ние придавал воспитанию нравственных на
чал в гражда·нине. По:vrимо  главного педа
гогического сочинения «Эм иль» (не вклю
ченного в сборник ) ,  Руссо и в других :vrecтax 
�.�ного пи шет о воспитании.  В «Соображени
ях об  образе правления в Польше» он 
говорит: «Национальное воспитание - это 
достояние лишь свободных людей ... В два
дцать лет поляк не должен быть и·ным че
ловеком;  он должен быть поляком». Он 
должен знать все об истории, географии,  
законах.  эконо мике своей страны, обо всех 
ее героях. В это�.r трактате, н аписанно�.1 че· 
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рез двадцать два года после Рассуждения 
о н а уках и искусствах, содержится любо
пытное высказывание и о литературе, со
вершенно противоположное приведенной 
выше цитате о Греции из первого Рассужде
ния : «Стихи Гомера, которые читали грека:11 
на торжественных собраниях не в тесных 
залах, с под:11остков и за плату, но под от
крытым небо:vr и перед всей нацией; траге
дии Эсхила, С офокла и Эврипида, которые 
часто перед ними представляли.. .  вот что, 
постоянно зажигая в гражданах дух сорев
нования и стремление к славе, делало их 
мужество и добродетели столь неколеби:иы
ми, что сегодня мы не можем себе это даже 
представить, людям новых времен не дано 
даже вообразить себе нечто подобное». 

Как видим, Р уссо теперь допускает ис
кусство, но лишь в пропагандистских и вос
питате.1ьных целях; эстетическая и философ
ская ценность древнегреческой литературы 
И .  здесь ускодьзнула от него. Этю1, ви;н1 :110, 
объясняются некоторые крайности его тео
рии национального воспита ния. Ведь любая 
великая кудЬТ) ра, национальная по проис
хождению, в то же время и меет общечело
веческое значение. ИзучениЕ' культуры дает 
наибольшие возможности для совмещения 
национального и интернационального начал 
в воспитании.  Сопоставляя Руссо и Вольте
ра, Гюго говорил: «В Руссо преобладает на
чало гражданское, в В ольтере - :11ировое. 
Можно сказать, что в плодотворный восе:11-
надцатый век Руссо оли11етворяет Народ; 
Вольтер, еще более широкий дух, олнцетво
'ряет Человека». 

Подведем итоги. Можно по-разному отно
ситься к ответа м,  которые дает Руссо на 
поставленные им вопросы. Но ясно одно : 
вопросы он с rавить умел и среди них труд
но найти неактуальный. В течение всего 
XIX века к Руссо обращались �1ыслители 
разных стран, выделяя то одну, то другую 
группу его сочинений. К сборнику «Тракта
ты» приложены выписки, сделанные моло
дым Марксом из «Общественного договора» 
в 1 843 году. Руссо боготворили такие раз
ные люди, как Н. Г. Чернышевский и Л. Н. 
Толстой. И сегодня мы п родолжаем читать 
его, брать из него, полемизировать с ним.  

Э.  РАБ И НО В И Ч. 
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СТЕПА Н  А н и ки н. На Чардыме. 
Сборник расс�<азов. Составитель сборника, 
автор статьи и примечаний А. С. Аникина. 
Приволжское книжное издательство. Сара

тов. 1 969. 208 стр. 
«Из его деревенских вещей можно со

брать интересную книгу»,- писал об 
С. Аникине К. Федин. И вот она перед на
ми,  книга рассказов видного политического 
деятеля, руководившего трудовой группоf1 
в I Государственной думе, «мужицкого» де
путата, профессионального революционера, 
педагога, крестьянина, мордвина по рожде
нию. С. В.  Аникин ( 1 868-19 19) пришел в ли
тературу в канун революции 1905 года как 
талантл.ивый и энергичный выразитель кре
стьянских освободительных н астроений.  Его 
первое произведение появилось в 1 903 году, 
а в новом варианте - в декабре 1 905 года. 
Это рассказ о сельских парнях, уходивших 
из своих семей в новую жизнь, «чтоб за 
правду стоять», и убежденных в том, что 
«силой добывать надо, правду-то ... » («Своей 
дорогой») .  

В рассказах С. Аникиаа м ы  наблюдаем и 
взлет крестьяпского движения, мощно по
трясшего вековой деревенский уклад, и 
усмирение бунтующего народного моря, и 
силу и слабость «лапотной республики» в 
бс>рьбе с самодержавно-помещичьим строем, 
и повседневный труд мужика, и строй 
егс;, души в ее крепкой слитности с приро· 
дои. В годы реакции, наперекор пессимизму 
многих писателей, Аникин верил в конечную 
победу народа. В 1 9 10  году он подготовил 
к печати сборник своих «деревенских рас· 
сказов». Один из критиков вскоре писал о 
них: «Сдержанной верой в то, что деревня 
еще заговорит, полны рассказы Степана 
Аникина». Эту веру легко ощутить во всем 
его творчестве, длившемся свыше десяти лет. 

Книга, изданная теперь на родине писа
теля,- первое после Октября собрание его 
произведений. Открывает ее рассказ, при
в,1екающий яркой образностью, художниче
ской наблюдательностью. В нем поэзия и 
трагизм :  сверкающая богатством красок 
природа - и слитая с нею душа сироты
калеки, рвущаяся к широкому, вольно�1у 
счастью. Емелька Косолапый - �rальчик на 
мельнице; пинки да затрещины, издевки, 
ба�ье жаление: «Куды денешься, милень
ю1и' Терпе1ъ н<1до ... » А он не стерпел, встv· 
пи:1ся за себя с жуп<ой и р адостной дерзо· 
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стью ... «Так н адо.. .  так надо."» - шуршат 
строгие ночные кусты на Чардыме. «Так! . .  
Так! .. Так надо . . .  » - долбит неуемный дер· 
rач. (Природа у Аникина - не пейзаж, а 
персонаж драматический.) 

От долготерпения к стихийным IJЗРЫ: 
вам протеста и далее к сознательнои 
борьбе - такова м агистральная тема Анюш
на, хорошо представленная в сборнике. По
корно тащатся по размытым дождями до
рогам в поисках работы и хлеба полунищие 
«собственники», чьи дети вымирают в го
лодные годы («Жить надо!») . Но вот перед 
земским начальником бушует сельский 
сход: «Жрать нечего!.. А-а-а! Жрать! ! ! »  
И бледнеет выхоленный барин-начальник, 
чуя мятежную силу толпы, скованной 
отчаянием («Бунт» ) .  З акрытием кабака, 
созда'Нием библиотеки и боевой дружины 
ответило село Лапотное на царский мани
фест в октябре 1 905 года. К весне село 
усмирили, но зверски избитый молодой 
актrшист, заключенный в «холодную», шеп
чет учителю о з арытом на гумне оружии и 
патронах :  «Скажи ребятам . . .  им приюдят
ся  ... » Он жарко верит, что «придет." респуб
лика ... тогда уж н авеки удержится» («Га
рас&ка-диктатор») . 

Источник силы народа Аникин видел в 
его труде. Пахарь, поднимающий пласты 
чернозема, словно вступает в мощный союз 
с «духом земли», с «духом ж изни», который 
«крепит в человеке силу борьбы, родит ве· 
ру в свое благополучье». В таком плодо
носном союзе - нравственное превосход
ство мужика над барином и з алог лучшего 
будущего крестьянства. Это коренное убеж
дение писателя определило идейно-художе
ственное своеобразие его произведений. 
К сожалению, в сборник не включены очер
ки Аникина и его повесть «Безземельный»: 
они помогли бы полнее представить себе 
особенности его социально-философских 
позиций. 

Вдохновением земледельческого труда 
дышат рассказы «Молотьба» и «Плодная 
осень». Последний - удачная концовка 
книги. Любовно жи вописует автор осеннюю 
«черноземную жизнь» урожайного гощ1 : 
« ... чудятся в ней: ночью - тайна, утром -
сила, вечером - грусть. А во всем и всегда 
безудержнан бодрость, 1 1 <1дежда на то хо
рошее, чему никогда не будет коипа».  

Н.  J] юб:.ннrч. 
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ТЕ Н Ь Д Е Р ЕВ ЬЕВ. Стихи зарубежных 
поэтов в переводе Ильи Эренбурга. « Про
гресс». М. 1 969. 304 стр. 

Илья Эренбург говорил о поэтах, чьи сти
хи «держатся на ритме и на загадочном 
сплетении слов», что они трудно или вовсе 
1:rепереводимы. «Они не показывают, они как 
бы ворожат»,- писал он.  И все ·же в его 
переводческом наследии немало стихов поэ
тов такого типа. R еще далеко не  со
вершенных стихах молодого переводчика 
они дышат, говорят живыми голосами. Это 
в самом деле завораживает. Н ачинаешь 
безотчетно твердить какого-нибудь Триста
на Дерема:  

Моя надежда ясная. 
Н:ан жун, упала на спину. 

Ты поназалась вдалене 
С забавным зонтином в руне; 

Ты жуна носнулась �юнчином 
Тоненьного зонтика. 

Зажужжав внезапно, жук 
Тихо закружил вонруг ... 

И ведь знаешь, что недорога цена этой 
камерной эксцентрики. А все-таки твер
дится ... 

Способность проникать в душу (а не то
лько в технологию) автора и умение сказать 
на другом языке то, что диктует чужая 
душа, Эренбург сохранял всю жизнь. 011 
стал переводить испанuев, которые совсем 
не похожи на французов. Одна из ранних, 
но больших его удач - перевод стихов 
поэта XV века Хорхе Манрике. Две строфы 
из этой замечательной работы Эренбург 
п110•1 итировал в воспоминаниях «Люди, го
ды, жизнь>.'; полностью перевод не печатал· 
ся с 1 9 1 8  годз .  

Стихи эти так и напоминают мрачнова· 
тых и непроницаемых кавалеров в черном 
на старинных испанских портретах. Их от
личает стальной лаконизм и аскетическая 
простота. И все-таки они тоже неотделимы 
ог «загадочного сплетения слов», тоже за
хватывают своим чуть монотонным ритмом, 
тщ"е напеты живым голосом - глуховатым, 
надменны м  и печальны м. 

Что, кажется, может быть жестче и без
личней французской баллады на русско�1 
нзыке? Три строфы и «посылка» с задан-
1 �ым порядком, с однотипными рифмами, с 
1;епреложным рефреном. Но под рукой 
Эренбурга баллада Вийона стала нервной, 
подвижной, заразитс-льной. «Вийон - не 
памятник, не реликвия, не одна из вех 
истории. Минутами он мне кажется совре· 
менником, несмотря на диковинную орфо
графию старофранцузского языка, несмотря 
па архаизм баллад и рондо»,- писал Эрен
бург. Такого В ийона он нам оставил по
русски. 

К последним переводческим работам 
Эренбурга, выполненным во всеоружии 
поэтической зрелости, относятся циклы со
нетов дю Белле и французских народных 
песен. Сонеты дю Белле в переводах Эрен
бурга поражают непринужденностью. Ино-
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гда они напоминают стихи самого Эрен
бурга: 

Трубач трубит. Несет знам6нщш< знамя. 
Кругом деревни сожжены дотла ... 

Это как цитата из его испанского цикла. 
Песня - пробный камень лирических воз

мс·жностс-й переводчика. Французские на
родные песни в переводах Эренбурга 
навряд ли можно спеть по-русски, но зато 
легко представить себе, как их пели и поют 
французы: 

«Скажи, что с тобою. Пернетта? 
Может быть, ты больна, 
Может быть, ты. Пернетта, 
В ного-нибудь влюблона?» 

Отвечает Пернетта тихо: 
«Я болезни в себе не найду. 
Но бежит за ниткой нитка, 
А я все сижу и жду». 

Два протяжных голоса - высокий и низ
кий, захолустье, 51блоневые сады, белые 
чепцы, скука, вечер - все за этими двумя 
долгими строфами. 

Переводы Иль11 Эренбурга никогда не 
отличались внешним б.�еском, виртуозным 
решением трудных мест, многообещающи· 
ми новациями. В них есть какая-то интим
ная небрежность, которая может шокиро
вать людей с затверженными представле
ниями о «форме». Но как хорошо, что эти 
переводы продуманно и бережно собраны 
вместе. 

В. Портнов. 
Баку. 

* 

В. П. З Е Н К О В И LJ .  В дальнем синем 
море. «Мысль». М. 1 969. 264 стр, 

Есть научно-популярные книги, которые 
можно назвать в полной мере художест
венными аналогами научных моно1·рафий. 
Строгость обоснования научных идей в та
ких книгах нередко л11шь несколько ниже, 
чем в специальной работе. Но текст осво
божден от множества вспомогательных 
рассуждений и технических подробностей. 
Кроме того, форма изложения такова, что 
она вызывает у читателя живые эмоции, за
ставляет его участвовать вместе с автором 
в перипетиях исследования. Такие книги 
Оlтавляют чувство удовлетворения у читате
лей - все равно, обладают они специаль· 
1 1ыми знаниями в данной области или 
впервые знакомятся с ней. 

Хорошим примером этого рода научно
популярного творчества служит последняя 
книга В .  П.  Зенковича. Ее автор - видный 
советский ученый, лауреат Ленинской и 
Государственной премий, основатель оте
чественной школы исследователей берегов 
моря, интереснейшей географической зоны, 
в которой активно взаимодействуют воднан 
и каменна51 оболочки нашей планеты. 

Изучение береговой зоны имеет громад
ный теоретический и практический интерес. 
На берегах морей и океанов проживают 
мноп:е �шллионы людей, на условия жизни 
которых в той или иной степени вли51ет 



28·1 

сЕ:оеобразнап обстанопка побережий. 
Строить на берегах города и порты, про
кладывать на дне моря трубопроводы, 
морские кан��ы, нспользовать �шнеральные 
ресурсы береговой зонL1 можно, лишь уста· 
новнв законоыер;юст11 ее развития. Для 
геологнческоii науки в этих закономерно
стях - ключ 1\  разрешению вопроса о 
прс1 1схожде1 1нн многих местоrюждений по
:1езных 1 1скоп3емых. Вот почему наука о 
берегах п последние десяти.1ет11я бурно 
ра:.mшаетсп. И очень важно, что творцы 
э1 ol! науки стыm и ее первыми популприза· 
тор:' �.1 и .  

!-Iовап книга В. П. Зенковича рассказы
вает о н ятимесяч:юй морской экспедиции 
1и острове Куба, в которой два советских 
ученых (автор и его ученик и сотрудник 
А Иошш) вместе с кубинскюш товарища
:v1и из недавно организованного там И нсти
тут:� океанологии проводили совместные ис· 
Сj{едовония морских берегов. События из
лагаются в хроно.�оп1ческом порядке, месяu 
з э  месяцем. В этом свиеобоазном путевом 
дt: с 1J1 1 1ше uп1 1с<Jш1я приро1iы Кубы и ее 
берегов, 1 1ауч1 1ые обобщення перемежаютсн 
с б1о1тuв1м.1 1 1  зар1 1совкам1 1 .  р2ссказа м1 1  о 
1 1еоб1,1 ч 1 1 1,; х  событнях и прю<,1ючениях. 

В. П. Зенковнч одинаково красочно 
оп1 1сывает 1 1  природные явления,  и чело
сеческие характеры. О людях он расска
з ы в а ет всегда благожелательно, с неко
тс.рой долей мягкого. доброго юмора. 

«В дальнем синем море» не я вляется 
для i!втора первой пробой пера в научно
популя рном творчестве. В числе · более чем 
трехсот 1ш нг и стате!1 В. П. Зенковича 
шесть 1; 1 1 1 1 г  1 1  шестьдесят статей относятся 
к э го r,1у жанру. Среди них широко изве
стные 1 1ауч но-популярныс 1ш иги: «Берега 
Черного 11 Азовского морей», «На рубежах 
земли и моря», «Белая полоса», брошюры 
«1vlорской берег», «Морское дно» и дру· 
гне. 

1\11.ожно не сомневаться, что новая книга 
В П. Зенковича, как и прежние его науч
но-популярные книги, за интересует многих 
ч итателей - любнтелеi"1 природы. 

Л. Розовский, 
доктор геолосо-А-ZU!iералогических /iаук, 
профессор. 

Одесса. 
* 

С. Л Ь ВОВ. Эхо в веках. « Книга». М. 1969. 
1 55 стр. 

Это книга о забытых и полузабытых л11· 
тературных ,�менах и памятниках. П ять 
11ебольш11х эссе охватывают литератур) 
разных стран и веков. В очерке «От ваган· 
тов до Вийона» а втор рассказывает о 
стра 1 1ствующ11х певuах 11 жонг.1ерах сред· 
нсвековья - ва гантах. Пройдя по редким 
архивным следам вагантов, он рисует ПOJI· 

ную тrшений и опасностей картину жизн1 1  
крамолы1ых антиклериJ(альных певпов.  Не 
в коропевскнх дворuах н не на  рыuарских 
пирах звучали лютни вагантов - их деко· 
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рациями были улицы и площади средневе
ковых городов, а аудиторией - крестьяне 
или уличное р азнолюдье. В сжатом, фраг
ментарном очерке лишь IJскользь дается 
оценка их творчества. Автора больше зани
м ает соuиальна я  пс;�хология Арх�шинты, 
Рютбефа. В ийона - первых певпов народ· 
ной юдоли. 

Сколько книг написано на тему легенды 
о Ф аусте? В примечании к очерку «Окры· 
лившийся, как орел, или Ф ауст впервые . .. » 
С. Л ьвов называет цифру - более 1 4  тысяч 
томов. Очерк посвящен предтече книжного 
вавилона Ф аустинианы - первой книге о 
докторе Фаусте, которая была издана во 
Франкфур1е-на-Майне в 1 587 году. В неы 
критически осмыслен интересны й  историко
биографический материал о подлюшом док
торе Фаусте. С. Львов находит верны!� 
ключ для понимания общественной пази· 
uии автора книги: «Чувствуется, что ему 
само�1у в глубине души, пожалуй, нравится 
такой смелый характер. Но вслух он спе· 
шит осудить его за мятежное непокорство». 
С. Львов рассказывает о долгом пути запи
са нной «робким автором» народной леген
ды до ее встречи с ве.1иким Гёте, увидеlJ· 
шим в ней нервоначальные зерна и очистив· 
ошм и прорастившим их в своем бессмерт· 
ном творении. 

Архивные поиски нередко вознагражда· 
ют искателей уникальными открытиями. 
Возьмем на  себя смедость сказать, что имя 
Дона Хуана Ван Галена для широкого кру
га читателей звучит впервые в очерке 
С. Львова «Забытый рыцарь». Однако жизнь 
11 воспоминания «забытого рьщаря» заслу· 
живают серьезного внимания историков 11 
книголюбов. Участник войны с !-Iаполеоно111, 
участни·к Трафальгарской битвы, один и.J 
руководителей испанских республиканuеr..  
участник ермоловских походов на  Кавка · 

зе, герой и вождь бельгийской революции 
1 830 года, он  оставил несколько книг вос· 
поминаний. Мемуары революuионера содер· 
жат еще недостаточно изученные сообще
ния о декабристах, Грибоедове, братьях 
Тургеневых, Е рмолове и других историче· 
ских лиuах. По свидетельству С. Львова. 
мемуары испанского генерала освещают 
важные мгновения предреволюционных 11 
революционных ситуаций в Испании, Рос· 
сии, Франции, Бельгии. 

Особняком по отношению к основному 
направлению книги написан очерк «И нет 
покоя поэту ... ». Это рассказ о печально1"1 
судьбе первого п амятника Г. Гейне скульп· 
тора Гассельр ийса. «Но какова бы ни была 
судьба мраморного монумента,- говорит 
автор,- в наших сердцах навсегда оста· 
нутся строки революционной хроники: «По
следншv1 желанием Александра Ульянова -

старшего брата Ленина - был том стихоG 
Гейне». 

В день рождения «Тиля У леншпигеля» 
родились бельгийская литература и созна· 
ние нации, говорил Р. Роллан. Детище 
Шарля де Костера постигла характерная 
для такого ;юда книг судьба - первое из 
дание не дошло до народа, а втор был забыт 
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и у}1ер в нищете. В очерке о п исателе не
мало интересных биографических штрихов. 

Очерки С. Л ьвова объединяют единый 
за:.1ысел - показать причину столь слож
ных судеб некоторых произведений на пути 
к печатной машине, к ш ироким читатель
СЮ!}! массам. «Можно с уверенностью ска
зать,- делает он вывод,- что долгое эхо 
в веках всегда бЬ!ло суждено лишь те\1 
книгам, художественным,  мемуарцым, на 
учным,  которые отвечали большим духов
ным запросам читателя, вызывали у него 
гю1му сильных общественных чувств и со
цнальных размышлений». 

Библиографические примечания к очер
кам не докучают привычной для них сухо
стыо 1·1 содержат дополнительный материал, 
а подчас и уникальные сведения по теме. 
Книга, несомненно, одно из удачных пере
сечений беллетристики и литературоведе· 
НИЯ. 

В. Шаронов. 

г. Rузнец1<. Пензенсная область. 

* 

М ИХ. П. Ч ЕХОВ.  Свирель. Повести. Рас
шазы. Очерки. «Московский рабочий». М. 
1 969. 400 стр. 

Младший из Чеховых, Михаил П авлович 
( 1 865- 1 936 ) ,  известен сегодня г давным об
разом как биограф своего брата: в изуче
нии жизни и творчества великого п исателя 
книга «Вокруг Чехова» до сих пор остаен:я 
своеобразным первоисточником, вдохнув
шим в сухой перечень фактов реальную 
конк ретность живой жизни. 

Межд v тем сам Михаил Чехов был спо
собньв1 

·
беллетристом. В свое время одна 

из его книг получила даже премию Ака
де}I И И  наук - так н азываемый П очетный 
отзыв 1 1ме1 1и А. С. П ушкина. 

Михаил Чехов н ачал п исать в то сложное 
вре�1я, когда изголодавшаяся «По любви к 
человеку» литература мучительно искала 
фор�I Ы  для выр ажения «Новых настроений», 
что ыедле�шо, но властно захватывали об
щее сознание.  Все разочарования и сом не
ния, характерные для «конца века», и смут· 
ные надежды, с которыми люди встречали 
следующее с rолетие, нужно было как-то 
осмысJшть, облечь в форму позитивных 
поисков и ответов. 

В рассказах и повестях молодого литера
тора явственно ощущается это н ачавшееся 
движение мысли. Правда, узда литератур
ной традиции, да и вся неприглядная на
гота жизни,  что открылась ему в годы, 
проведенные после окончания уни·версите
та в п ровинции, крепко держали молодого 
бt·ллетриста в рамках строгого, объектив
ного бытописательства. «Изображая рус
скую жизнь в ряде выхваченных из нее 
сцен . . .  - писал о нем известны й  юрист и ли
тератор А. Ф. Кони,- автор н е  мог". не на
толкнуться на ее печальные стороны, на 
отсутствие нравственных устоев, на неува
жение к чужой личности и труду, на смут
ное понятие о долге, на расnлывч'11 ую и 
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безразличную, а потому и бесплодную до
броту, и все это нашло отражение в его 
рассказах». Действительно. бесконечные 
истории о спивающихся чиновниках, кресть
янках, «проданных» в кормилицы, о без
гласных сельских попах - рабах и жерт
пах абсурдны х  законов, о мечтательном 
юноше, разыгрывающем с вдохновенны:-1 
лицом ду:ны и в конце концов превращаю
щемся в безжалостного к людям карьери
ста,- все, о чем писал Михаил Чехов, бы,10 
точной, почти очерковой фиксацией жизни, 
что шла вокруг. 

И все же писатель прежде всего искал 
для себя и своих героев ту «точку опоры», 
которая и в этой страшной. то�м�щей без
духовности могла rюмочь человеку не те
рять себя до конца. Так, в плотный бытовой 
материал его п розы врываются вдруг наив
ные сентенции, зовущие к другой жизни и 
вселяющие веру в ее возможность. «Какие 
б ы  выводы ни делала статистика с ее зако
на�ш больших чисел, они не положат о ру
ж ия, не покорятся судьбе и будут работать, 
добиваться, жить." И пока на свете сvще
ствует н адежда, хотя бы маленький

· 
ее 

луч - на земле не будет места предопре
делению, року, закону большого числа». 

Михаил Чехов не стал большим писате
лем. Когда сегодня читаешь книгу его рас
сказов и повестей, она пон ачалу даже разо
чаровывает. Наталкиваешься, к примеру, 
н а  строки о том, как Федосья «прислуши
валась". к доносившимся из столовой раз
говорам и смеху хозяев и гостей, и ей ка
залось странным, как это люди могут так 
долго сидеть за  едой, так весеJю смеяться 
и так много есть и пить» -- и явственно 
слышишь в них интонацию автора «дома 
с мезонином». Вероятно, не будь М. Чехов 
«братом своего брата», не была бы переиз· 
дана сегодня эта кн ига. И все же неверно 
видеть в ней только такой «Прикладной» к 
биографии великого писателя смысл. Жизнь 
литературы составляют не только первые 
ее имена, но и ,  по выражению А. П .  Чехо
ва, «маленькие чин ы». И рассказы и пове
сти М. Чехова, какими бы непритязатель
ными ни  казались они сейчас по  сравнению 
с «Мужиками» или «Архиереем», делают 
для н ас в чем-то более живой и конкрет
ной одну из страниц тех нелегких поисков 
правды, которые ведет литература и пафос 
которых никогда не может стать безразли
чен. 

И. Гитович. 

* 

Э Р И Х  РАК В И ТЦ. Чужеземные тропы, 
незнакомые моря. «Молодая гвардия». М. 
1 969. 525 стр. 

Царь Соломон послал свой корабль в 
страну Офир, и тот привез ему золота 420 
талантов, мноr о эбена и драгоценных кам
ней. Корабельщики царя Соломона были 
финикийцами. За  тысячу лет до греков этот 
морской народ купцов и пиратов освоил 
Средизсыное море, проник в Атлантику и 
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установил связь со всеми ч астям и  света, 
знакомыми древнему миру. По поручению 
фараона Нехо финикийс1\ая экспедиция за 
три года обогнула Африку и вернулась че
рез Гибралта р в Мемфис - столицу фара
она.  

Хитроумный грек Пифей из Массилии, из
вестный своµми плаваниями в Океан, раз
гада вший тайну �юрских п риливов, был по
слан советом горо".а на Север, на поиски 
олова и янтаря. По древнему торговому пу
ти Пифей п рошел страну кельтов (современ
ную Францию) , объехал Британию, побывал 
в загадочноi'! стране Туле - самой северной 
земле, известной античному миру,- и благо
получно вернулся на родину. Его секретный 
доклад, погребенный в тайном архиве Мас
силии, лишь через триста лет обнаружили 
ри млян�. Сведения, привезенные этим пер
вым поля рным исследователем, были так 
разительно новы для современников, что 
долгое время его считали лгуном. 

Это лишь два эпизода из книги Эриха 
Раквнтца (популярного автора литературы 
для молодежи) ,  разошедшейся в ГДР мо
�.rентально. И это не удивительно. Книга Рак
витца - увлекательный географический ре
портаж «через века и страны» о том, как 
раздвигались границы человеческого позна
ния, как ценой подвигов и жертв, мужества 
и самоотверженности р ассеивался м рак за
блуждений и Земля раскрывала свои 
сокровенные тайны. Пятьсот страниц тек
ста включают эпизоды из всех веков - от 
палеолита до наших дней. Древнейшие по
ходы египтян; Геродот - первый странник, 
описавший свои впечатления: Александр, 
открывший в поенных походах неизвестные 
цивн:; 1 1заш1и Востока :  Нерон, пославший 
своих центурионов к истокам Нила ... 

КОРОТКО О Ю-Ш Г.\Х 

Увлекательны с1'раницы, рассказывающие 
о плаваниях викингов в Гренландию и Вин
ланд. 

Специальный раздел книги посвящен ис
следователям Африки. Среди них - Рене 
Кайе-фанатик, не знавший на избранном пу
ти преград, нищий мечтатель с энергией ти
тана, увидевший «царицу пустыни» - мисти
ческий Тимбукту, легендарную столицу Са
хары,- и первый живым возвратившийся от
туда ... Но едва ли не самая захватывающая 
глава книги - покорение Арктики и Антарк
тики. Ледяные объятия Севера стоили жиз
ни многим исrледователям. Поэтому так 
волнуют героические этапы штурма «Крыши 
мира»: русские исследования северного по
бережья Сибири; экспедиция Нансена на  
«Фраме», разрешившая загадку центральной 
части Ледовитого океана: бросок Роберта 
Пири, впервые поднявшего ледяное забрало 
полюса : подвиг Чкалова и ero товарищей -
перелет через полюс в Америку; советские 
исследования в Арктике. Не менее драма
тичны страницы а нтарктической эпопеи: пер· 
вые плавания китобоев и охотников на тю
леней; суровая робинзонада Отто Норден
шельда; трагическое соревнование Амундсе
на и Скотта в достижении ими Южного по
люса: отчаянно смелый полет Ричарда Бэр
да; и ,  наконец, современное планомерное на
ступление на  континент, начавшееся в рам
ках Международного геофизического года и 
позволившее сдет1ть решающие успехи в 
изучении Антарктики. 

Книга Эриха Раквитца - блестящап 
1юпытка единым взглядом проследить исто
рию познания человечеством своей плане
ты - несомненно завоюет сердца читате
лей. 

Е. Третьяков. 

�з= 



КНИЖНЫЕ 

ПОЛИТИЗДАТ 

13. И. Ленин. Очередные задачи Советской 
власти. 1 44 стр. Цена 18 к. 

Л .  И .  Брежнев, Дело Ленина живет и по_ 
беждает. Доклад на совместном торжествен
ном заседании ЦК КПСС, Верховного Совета 
СССР и Верховного Совета РСФСР 21 апре
ля 1 970 г ..  посвященном столетию со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина. 64 стр. 
Цена 6 I< 

Л .  И. Брежнев. Молодым - строить ком· 
мунизм. Сборник докла.r1ов и речей. 399 стр. 
Цена 69 к. 

Влади м и р  Ильич Ленин. Биография. Изд. 
4-е. 720 стр. Цена 1 р.  81  к. 

Обращение Центрального Комитета Ком
мунистической партии Советского Союза и 
рабочим и работницам, и крестьянам и ире
стьяннам, советской и нтеллигенции, воинам 
Советской Армии и Военно- Мореного Флота, 
но всем гражданам великой Страны Советов. 
16 мая 19170 г. 24 стр. Цена 3 к. 

З. Фазин .  Товарищ Серго. ОчерI<. Страница 
большой жизни. 127 стр. Цена 19 к. 

« М Ы С Л Ь» 

Н .  Веселов и К. Л е бедев. Контроль и про
аерI<а исполнения в деятельности партийных 
организаций. 60• стр. Цена 8 к. 

Из истории Коминтерна. Сборник статей 
под редакцией Б.  М.  Лейбзона и К. К. Шири
ня. 292 стр. Цена 1 р.  24 к. 

Подвиг земли богатырской. Сибирь в годы 
Великой Отечественной войны 1941 - 1 945 гг. 
Авторы М. Р. Акулов и др. 364 стр. Цена 
1 р. 81 к. 

Е. Тепляшина. В. И. Ленин - вождь 
Онтябрьсного вооруженного восстания. Исто
рнографнчссний обзор. 59 стр. Цена 19 к. 

«ЭКО НО М И КА» 

П. Поло винкин. Резервные фонды и вос
произnодстuо в колхозах. 1 28 стр. Цена 40 к. 

П ра1пическое пособие по экономике тру
да. Под общей ред'11щией А. С.  Кудрявцева. 
2UO стр. Цена 66 к. 

«СОВЕТС К И R  П ИСАТЕЛЬ» 

А. Бар70, Найти человека. 3()4 стр. Цена 
39 н:. 

Л. Бать. Незабьшаемые встречи. Литера
турные беседы. Воспоминания. 334 стр. Цена 
64 К. 

В. Беляев. Формула яда. Памфлеты и по
оесть. 271 стр. Цена 52 к. 

К. Ваншенкин. Станция. Лирика. 143 стр. 
Цена 31 к. 

Воспоминания об И ване Катаеве. Состави
тель М. Терентьева-Катаева. 286 стр. Цена 
47 К. 

Всеволод Иванов - писатель и человек. 
Воспоминания современников. Составитс>.Т\ :, 
Т. Иnанова. 357 стр. Цена 71 к. 

В. Нозаченио. П псьма из патрона. Попссти 
Пс, : ; . од с украинс1юго. 472 стр. Цена 96 к. 

* 

новинки 

Г. Коновалов. Былинка в поле. Роман. 
263 стр. Цена 55 к. 

Ю. Корольков. Rио ку мицу! Роман-
хроника. 655 стр. Цена 1 р. 47 к. 

Э. Корпачев. Горький дым. Рассказы и по
вести. 220 стр. Цена 38 к. 

В. Курочкин. На войне как на войне. По
вести. 296 стр. Цена 69 к. 

А. Маргарян. Дали. Стихи. Перевод с ар
мянского С.  Кузнецовой. 87 стр. Цена 27 к. 

в. Милюнас. Берег тот и берег этот. Рас
сказы. Перевод с литовского. 264 стр. Цена 
32 К. 

Н. Стал ьский. Друзья-писатели. Воспоми
нания. 207 стр. Цена 6 2  к. 

Б. Уначин. Земля синего неба. Стихи. Пе
ревод с алтайского Б. Слуцкого. 94 стр. Це
на 32 к. 

С. Щипачев. Слушаю время. Новые стихи 
и поэмы. 143 стр . Цена 39 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

И. Борисов. Триста признаний в любви. 
Избранная лирика. Переводы с еврейского. 
Вступительная статья В. Рослякова. 336 стр. 
Цена 77 к. 

Т. Гарди. Возвращение на родину. Роман. 
Перевод с английского. посдесловие и при
мечание О.  Холмской. 416 стр. Цена 83 к. 

Т. Гарди. Тасс нз рода д'Эрбервидлей.
Джуд Незаметный. Романы. Перевод с анг
лийского. Вступательная статья М. Урнова. 
783 стр. Цена 1 р. 96 к. 

М. Гусей н .  Утро. Роман. Перевод с азер· 
байджанского. 752 стр. Цена 1 р .  49 н. 

Ч. Диккенс. Большие надежды. Перевод с 
английского М. Лорие. 496 стр. Цена 92 к. 

А. Зеrерс. Седьмой нрест. Роман. Перевод 
с немецкого В. Станевич. Послесловие Rрис
ты Вольф. 384 стр. Цена 1 р. 48 к. 

А. Ильчен ио. К'озацкому роду нет перево
ду, или Мамай и Огонь-Молодица. Перевод с 
украинского А. Островского и Г. Шипова. 
664 стр. Цена 2 р.  45 к. 

А. Исааиян. Избранное. Перевод с армян
ского. 3 1 9  стр Цена 1 р.  4 к. 

А. Исакович. Папоротник и огонь. Расска· 
зы. Переводы с сербскохорватского. 176 стр. 
Це_на 40 н. 

Д. Мередит. Эгоист. Комедия для чтения. 
Перевод с английского Т. Литвиновой. 624 
стр. Цена 1 р. 1 5  к. 

М. Пуйманова. Жизнь против смерти. Ро
ман. Перевод с чешского Т. Аксеnь и В. Че
ших11ной. Послеслоnие И. Бернштейн. 367 
стр. Цена 1 р. 19 к. 

Русские с•tазии. В обработке писателей. 
Вступительная статья, составление и подго
товка те><стов В. Аникина. 3"84 стр. Цена 
75 К. 

«М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Ю. Альперович. Республика чудаков, или 
1 000 и одна страсть. 14·3 стр. Цена 18 к.  

А. Венцлова. Избранная лирнна. 32 стр. 
Цена 1 1  к. 

М .  Герч н к . Отдаешь навсегда. Роман. 272 
стр. Цена 45 I<. 



И. Есенберлин. Любящие . Роман. Перевод 
с назахсного . 1 9 1  стр. Цена 31 к. 

Ю. Крел и н .  Стари1r по;J.носит снаряды. По
вест11 и расс�шзы . 224 стр. Цена 31 к. 

Т. f!узоалева. Силуэт. Нни га стихов. 96 стр. 
ЦСЕ<.1 28 l�  

Н. M a;m. Мефистофел ь История одной 
парьсры. Ро?.rан . Перевод с немецн:ого К. Бо
гатырева. 304 стр . Цена 1 р. 3 к. 

Н. Сидоренко. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена J 1 к. 

Я. С1\�:сляиов. Связноf'1 Ле нина Стихи. 47 
стр Цена 16 к. 

М .  Ш олохов. По вел ению души.  Статьи , 
uч.:.::pi�I I .  выступления и документы . Состав
л с н п е  п nступительная статьл 10. Лун:ина 
399 с·гр .  Цена 1 р. 1 1  к 

«ИС КУССТВО» 

Дж. Вазари. }!{изнеописания знаменитых 
:ншпописцеп, ваятелей и зодчих. Перевод с 
итальянского. Том 4. 827 стр. Цена 3 р. 76 :к. 

Современное искусство Итал и и .  Кино. Те
атГJ /IСнпопись Снульптура. Архитектура 
(СG ортш статей) . 227 стр. Цена 2 р. 48 к. 

G. Успенский. Поэтика композиции. 224 
стр. Цена 1 р. 2 к. 

«НАУ КА» 

Х. Багдоt!J, Избранные статыr Перепад с 
apa6citoгo. 1 2 3  стр. Цена 45 к. 

Борьба классов и соврем е н н ы й  мир. Акту
альные проGлемы рабочего дв1пкения с·грав 
развитого напитализма. Сборнин статей. 252 
стр. Цена 1 р.  2 к. 

Е. Бродсн•1 й .  Во имя победы над фашиз 
мо'1. 1\нтифаш истская борьба советских лю
де й в гитл еровской Германии ( 1 94 1 -
1 9-15 гг.) 587 стр . Цена 2 р, 43 :к. 

Ф. Бурлацкий. Ленин , государство, полити 
ка. 526 стр. Цена 2 р. 40 к. 

С. Вавилов. Ленин и еовременная физин:а 
71 стр. Цена 26 к 

Э. Генри. Зшистни по истории современно
стн. 430 стр Цена 1 р .  81 к. 

Л е н и н  и национально-освободительное 
дви:�нение в странах Востоиа. Коллен:тив ав
торос. 503 стр. Цепа 2 р, 1 9  н:. 

Ленин изм v. борьба против буржуазноi' 
идеологии и ан7ииоммунизма на современ
< 1ом этапе. 303 стр . Цена 1 р. 36 к. 

Л ен и н изм и современные проблемы истс
ри ко-ф11лоссфсной наун:и. Коллектив авто
ров. 6 1 9  стр. Цена 2 р. 85 1<. 

В. Мосн:аленно. Проблемы соu:ременного 
Паю�стана 283 стр Цена l р .  2 1-с. 

КНИЖНЫ Е  НОВИНКИ 

«П РОГРЕСС» 

С. Василев. Теория отражения и художе
ственное творчество. Перевод с болrарс1-сого. 
496 стр. Це на 1 р. 87 к. 

З. Ленц. Благонадежный гражданин и дру
гие расср;азы. Перевод с немецкого. 1 75 стр. 
Цена 44 к. 

«МОСКО В С К И R  РАБОЧ И Й »  

Б.  Владимиров. 4 1 - й  километр. Роман. 232 
с"'Р· Цена 35 к. 

Л .  Захарова. Радостно и больно. Стихн. 
Предисловие П. Желеэнова. 40 стр. Цена 
12 к. 

В. Звездаева. Человек ддя людей. Роман. 
Трудно умирать весной. Повесть. 496 стр. 
Цена 1 р. 8 :к. 

В. Касьянов. Хорошие люди. Стихи. Преди
словие Я. Шведова. 39 стр. Цена 12 к. 

«СОВЕТС КАЯ РОССИЯ» 

А. Авдеенко. Вся красота чело вечества. 
396 стр. Цена 85 к. 

Ю. Галкин. Пиво на дорогу. Повесть и рас
сказы. 192 сто. Цена 36 к. 

С. Дангулов. Двенадцать дорог на Эгль. 
544 стр. Цена 1 р. 5 :к. 

Г. Колесников. Предзимний сад. Стихи. 8 8  
стр.  Цена 25 к. 

А. Коптяева. Дар земли. Роман. 480 стр. 
Цен� 1 р. 13 к. 

Ленинский свет над Россией. Сборнин 
очерков. 3 1 2  стр. Цена 1 р. 27 н. 

Поэзия России присягает. Поэты России 
Ленину. Составитель А. Rоваленков. 1 75 стр . 
Цена 1 р. 55 к 

В. Санин. Мы - псковские! Повесть-пу-
тешествие. 1 5'8 стр. Цена 30 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Болховитинов, Б. Колтовой и И. Лагов
сний. Твое свободное время. Занима"'елы�ыс 
задачи, опыты, игры. 464 стр . Цена 1 р. 6 н. 

Ю. Вебер. Вторник, седьмое :.,�ая. Рассказ 
об одном изобретении. 269 стр. Цена 56 ic. 

С. Давыдов. Путаный след. Повести и рас
с'!iазы. 287 стр. Цена 68 к. 

Л. Исханова. Ребята из Сары Алан . По
uссть ! 60 с:тр. Цена 32 к. 

И. М и ю1тенко. Гавриил Нириче ю<о - ШIСО· 
"яр. Повести. Перевод с украинского. 1 7Ь 
.:то. Цена 45 к. 

С. Могилевсиая. Повести. · Вступительнап 
статья Е. Брандиса. 448 стр. Цена 93 :к. 

Н. Парыгина. Я вернусь! - Неудачные >еа
шшулы. Повести. 207 стр. Цена 45 " 

А. Садовски й .  Мал ьчик с Выборгской. По· 
песть. 1 9 1  стр. Цена 40 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р В. А.  Косолапов 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я : 

Ч . Айтматов, Д. Г. Большов ( пер вый зам.  гла вного р едакто р а ) , Р. Г. Гам
затов, Е. Я . Дорош, А. А. Кулешов, В. М. Л итвинов, А. М. Марья мов, 
А. И . Овчаренко, А. Е. Рекемчук, О. П . Смирнов (зам.  гл а вного р едакто-

р а ) , К:. А. Федин, М. Н . Хитров (ответственный секрета р ь)  

Р е д а к ц и я: Малый Путинковсюrй пер. , д .  1 / 2 .  Тел. 299-8 1 -77. 
Почтовый адрес: Москва, l\-6. ПуШI{ИНская пл., д. 5. 
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