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Я чувствовал себя 
жалким нулем, 
недотыкомкой; 
и вот вдруг кто-то 
окликнул меня по 
имени в темноте, 
напоминая о том, 
что я не один 
такой...

В происшедшем 
от жары тумане 
Показалось мне 
сквозь знойный 
чад,
Что живу я 
в древней 
Маргиане 
Три тысячелетия 
назад.

Юрий Малецкий Семен Липкин

Наша слабость и наша сила в том, что 
мы не захотели молчать. Мы стали 
открыто делать то, что требовала наша 
совесть пред Богом в Церкви.

о. Гэоргий Кочетков
Когда нет серьезных знаний, то поиски 
врага сразу снимают эту проблему: если 
враг найден, его надо уничтожить. 
Совершенно необязательно самому что- 
то созидать.

Александр Копировский

...задача христианского истолкования 
судеб других людей, народов, держав 
и человечества в целом едва ли по 

силам самому 
изощренному 
уму; ибо 
“христианская 
точка зрения” — 
это, страшно 
сказать,
“точка зрения” 
Самого Господа, 
ни больше, 
ни меньше.
Сергей Аверинцев

Никто так остро не почувствовал 
разрыв между религией и культурой, 
как Мережковский. И никто 
так настойчиво — 
и вместе с тем 
безнадежно — 
не попытался 
его преодолеть.

Юрий Каграманов
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Семен ЛИПКИН

Семен
ЛИПКИН

СТИХИ БЕДУИНА

Душа

Она бездействует и не исследует, 
Коща перед толпою говорит,
И лишь когда сама с собой беседует, 
Она работает, она творит.

Она в юдоли чуждой не останется, 
Как не корми ее, не ублажай.
Вдали укоренясь, душа-изгнанница 
Мечтает возвратится в отчий край.

В первоначальном доме обустроится, 
Забудет о вине своей земной,
Все зримое в незримом ей откроется, 
Слиянной со вселенскою весной.

* * *

Становятся годы старее 
И так себя проявляют: 
Столетние юбилеи 
Знакомых моих справляют.

А я надеюсь, что скоро 
До уровня смерти возвышусь 
Для важного разговора,
Как только с ними увижусь.

— родился в 1911 г. в Одессе. Автор около 
десятка поэтических сборников, изданных 
в России и за рубежом. Широко известен 
как переводчик памятников поэтической 
культуры многих народов мира.
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В старом квартале

Перенесем ворота,
Угрозу отведем,
Чтоб сбилась смерть со счета 
И не нашла наш дом...

Бухарская еврейка 
Выходит из ворот.
Сверкает тюбетейка,
Как южный небосвод.

В глазах лукавых томность, 
Искательство, мольба,
И тайная бездомность,
И странная судьба —

Ждать, ждать: когда же виза? 
И, покидая двор,
На языке Хафиза 
Молоть девичий вздор.

Последняя ночь Навои

Все прошло: с повелителем дружба 
С детских лет, и разлад, а затем 
В дальней ссылке тягучая служба, 
Пятерица бессмертных поэм.

Дышит жизнь, но все тише, все тише, 
Лишь сверкает строки серебро,
И газель — восемь нежных двустиший 
Безнадежно выводит перо.

Вот и ночь к изголовью склонилась, 
Подойдя к нему мелким шажком,
И живая газель вдруг приснилась — 
Серо-желтая, с белым брюшком.



Раскопки в Израиле

Древняя земля разрыта.
Возле мрамора колонн 
На дельфине Афродита, 
Искалечен Купидон.

Был бассейн. Вода иссякла. 
Пылью сделалась трава.
Что для них в руке Геракла 
Мертвой гидры голова?

И привозит автострада 
разноликих горожан:
Им попасть сегодня надо 
В тихий, знойный Бейт-Шеан.

Стихи бедуина

Я счастливец, ибо только тот, чей низок дух, несчастен. 
На вселенную смотрю я: мир велик, но мне подвластен.

Гончая с огромной пастью мчится яростно за дичью,
Это — жизнь, и чем я стану, превратясь в ее добычу?

Я рожден в юдоли скорби, лжи, греха, коварства, страха, 
Но и золото порою добывается из праха.

Юность — это пламя хмеля, старость — холод и невзгода, 
Тот, кто жив, заложник смерти, и лишь мысль — его свобода.

Мне знакомы ночь, пустыня, пыль во рту, скупая влага, 
Но перо — моя опора, и подруга мне — бумага.

У меня один лишь посох — луч таинственного света,
У меня лишь два верблюда: нищета и дар поэта.
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Маргиана

Очень жарко было ранним летом, 
День дрожал в предчувствии грозы, 
Трепетали в воздухе нагретом 
Крылышки трещотки-стрекозы.

Среднеазиатская столица 
Обдавала пряной теплотой 
И легко мне позволяла слиться 
С многоцветной медленной толпой.

В происшедшем от жары тумане 
Показалось мне сквозь знойный чад, 
Что живу я в древней Маргиане 
Три тысячелетия назад.

На столицу глядя издалече 
И в предчувствии грядущих гроз, 
Узнаю, что возраст человечий 
Не взрослее возраста стрекоз.



Виктор НЕКРАСОВ

«КОЕ-ЧТО ИЗ жизни„.»
Неопубликованное

В сентябре этого года исполнилось уже семь лет, как не 
стало Виктора Платоновича Некрасова — выдающегося русского 
писателя, автора знаменитой повести «В окопах Сталинграда», 
открывшей новую страницу в истории русской военной прозы. 
Последние годы своей жизни Виктор Некрасов вынужден был, 
как и многие другие крупные наши писатели, провести за граг 
ницей, в Париже, где он несколько лет был заместителем глав­
ного редактора «Континента». В оставшемся после него архиве 
хранится целый ряд не опубликованных до сих пор текстов, 
часть которых, с любезного разрешения наследников писателя, 
мы предлагаем вниманию читателей «Континента», объединив 
их общим условным названием — строкой из публикуемой ниже 
начатой, но не законченной В. Некрасовым книги воспоминаний 
и эссе под общим названием «Лежа на диване». Завершают нашу 
подборку тексты нескольких выступлений писателя на радио 
«Свобода», по которому голос его часто звучал. Публикация Вик­
тора Кондырева и Григория Анисимова.

ЛЕЖА НА ДИВАНЕ

День семнадцатого июня знаменателен во многих от­
ношениях. Именно в этот день в 1239 году родился ан­
глийский король Эдуард I, в 1818 г. Шарль Гуно, автор 
оперы «Фауст», в 1882 г.— Игорь Стравинский, в 1888 г.— 
Гейнц Гудериан, прославленный автор танковых прорывов, 
в 1900 г.— ближайший соратник Гитлера Мартин Борман. 
В этот же день в 1953 году в Берлине вспыхнуло восстание, 
достаточно решительно подавленное советскими войсками. 
А за тридцать лет до этого, 17 июня 1940 г., советские 
войска, «с согласия латвийского правительства», как ска­
зано в БСЭ, вступили на территорию Латвии.

Столь осведомлен я в истории этой даты не только 
потому, что существует немецкое издательство «Дас пер- 
сонлише Гебурдстагбух», выпускающее книги, посвященные 
каждому дню года, и не потому, что сам возлагал цветы
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на памятник жертвам 17 июня в Западном Берлине. Нет, 
кроме всего этого, именно в этот день в стольном граде 
Киеве в 1911 году впервые закричал, появившись на свет, 
человек, который семьдесят пять лет спустя, день в день, 
сегодня, семнадцатого июня 1986 года, принялся за то 
литературное произведение, которое ты, читатель, держишь 
сейчас в руках.

Вся эта ситуация, на первый взгляд искусственная и 
надуманная, сложилась в силу очень удачно сложившихся 
обстоятельств.

Во-первых, Париж, лучший в мире город, не располагает 
(не знаю, как там было у Бальзака, Хемингуэя и Эрен- 
бурга) к тому виду творчества, который требует тишины, 
покоя, отсутствия телефона и позволяет, вздев на лоб очки, 
смотреть на уступы черепичных крыш, старый маяк и та­
ющий в мареве морской горизонт. Все это есть здесь, на 
берегу Средиземного моря, в Русйон-Лангедоке, у самой 
испанской границы, в малюсеньком городке Колюр, о ко­
тором будет еще впереди.

Это первое. Второе — как раз во второй половине июня 
свободна та самая уютная, двухкомнатная со всеми удоб­
ствами квартира, которую уступает мне на две недели 
хозяйка ее, живущая в Париже, но не любящая жаркого 
южного солнца. А я люблю.

И, наконец, третье, таящееся в самой цифре семьдесят 
пять. Друзья и родичи считают, что эту круглую дату 
надо обязательно отмечать. Я же, вспоминая нечто подо­
бное, происходившее пять лет тому назад, считаю, что 
не надо. Из-за обилия желающих (понятие чисто условное, 
в основном — неловко не пойти, неудобно не пригласить, 
сочетающееся к тому же с несовместимостью одних особей 
с другими), мероприятие это растянулось на два дня и 
оба эти дня пронизаны были одним стремлением — чтоб 
юбиляр, упаси Бог, не выпил лишнего, а еще лучше, вообще 
не пил. Цель, конечно, благородная, но недостижимая. 
Юбиляр то и дело выбегал из-за стола, то ли за сигаретами, 
то ли «я вам сейчас прочитаю», а оставшиеся пользовались 
этой паузой, суетливо вытаскивали из-за дивана припря­
танные на этот случай (а случая этого все ждали) пол­
литровки... В быстроте и ловкости всего происходящего 
было, безусловно, нечто спортивное и артистичное, но я
14



спорта не люблю, а с актерством давно покончил, поэтому 
игры эти удовольствия мне не доставляют.

Короче, на этот раз я сбежал со своего юбилея, события, ко­
торое одна моя очень интеллигентная приятельница окрестила 
тем же самым словом, только заменив в нем первую букву на 
«ё». Правильно заменила...

На этом несколько затянувшееся, как обычно, предис­
ловие заканчиваю и перехожу к тому, для чего, собственно 
говоря, сюда и приехал.

1

...Я родился в Москве в 1863 году — на рубеже двух 
эпох. Я еще помню остатки крепостного права, сальные 
свечи, карселевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафеты, 
кремневые ружья, маленькие пушки наподобие игрушеч­
ных. На моих глазах возникли в России железные дороги, 
пароходы, автомобили, аэропланы, дрендоуты, подводные 
лодки, телефоны, двенадцатидюймовые орудия. Таким об­
разом, от сальной свечи — к электрическому прожектору, 
от тарантаса — к аэроплану, от парусной — к подводной 
лодке, от кремневого ружья — к пушке Берте и от кре­
постного права — к большевизму и коммунизму. Поистине 
разнообразная жизнь, не раз изменявшаяся в своих устоях...

Нет, это не моя эпоха. И это не я. Это Константин 
Сергеевич Станиславский и его эпоха. Прочитанное вами — 
это первый абзац его книги «Моя жизнь в искусстве».

Я же появился на свет и жил в другую эпоху. Ны­
нешнему поколению она покажется такой же далекой и 
почти неправдоподобной, как мне эпоха Станиславского.

Вырос я под звуки канонады поочередно занимавших 
город то красных, то белых, то петлюровцев, то немцев 
или поляков. Рос я под звуки паровозных гудков и трам­
вайного перезвона.

«Паровозные гудки в воздухе разносятся...»
О, эти гудки! По ним, таким мелодичным, таким раз­

ным, завлекающим, прерывающимся мы, мальчики, жив­
шие по летам на даче под Киевом, в Ворзеле, узнавали 
своих любимцев. Острогрудые, короткотрубые, прямо с кар­
тинки из «Детской энциклопедии», Св и Су стремительно 
(шестьдесят километров в час!), без остановки проносились
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мимо нашего маленького деревянного вокзальчика. Это ско­
рые и ускоренные поезда. А Нв и Ну , с трубами подлин­
нее — дачные, останавливались у нашей платформы на 
одну минуту, которую так боялись бабушки — Господи, 
как мы успеем все вещи вынести.

В те далекие, незабываемые годы гудков и паровозного 
дыма, стелящегося над лесами и рощами, когда в трех 
передних фонарях не только товарных «Щук» и «Овечек», 
но и наших любимцев коптили еще керосиновые лампы, 
когда стрелки переводились вручную, а вместо светофоров 
приветливо подымали свою полосатую руку стройные се­
мафоры, пределом нашей мечты было стать машинистом.

Замусоленный, с черными ноздрями, высунувшись в 
окошко, он спокойно и уверенно смотрел вперед на не­
сущиеся на него сияющие рельсы. Боже, что бы ни дали 
мы, чтоб оказаться рядом с ним, хоть на пять, десять 
минут, на перегоне Буча — Ворзель... Мечту эту я осу­
ществил только через полстолетия в далеком американском 
штате Вермонт — там к услугам выживших из ума стариков 
предоставлен такой дымящий еще, гудящий, стучащий по 
стыкам раритет. Я был счастлив.

В те далекие, те счастливые времена были и трамваи, 
загнанные теперь на окраины, были и извозчики. Одна 
из стоянок их находилась недалеко от нашего дома, на 
углу Б.Васильковской и Марино-Благовещенской. Зимой в 
крохотные санки с медвежьей, да-да, медвежьей полостью 
с трудом влезало двое. Нам, вернее, моим родителям, этот 
вид транспорта был не по карману, и пользовались им 
только для поезки на вокзал. Чемоданы и прочие узлы 
держались просто на коленях, а один, самый большой, у 
извозчика под ногами. И лошадка — но, сивка! — нето­
ропливо цокала по булыжной мостовой, роняя из-под хвоста 
то, запах чего, уносящий в детство, давно уже позабыт...

Были в Киеве, разумеется, и автомобили. Знали мы 
их наперечет. Всего двести сорок семь. Кому они принад­
лежали, неведомо. Известно было только, что сногшиба- 
тельный «Линкольн», одиноко стоявший у входа в 
гостиницу «Континенталь», принадлежал «Интуристу». 
В нем возили знатных гостей и однажды даже самого Эр- 
рио — был в тридцатые годы такой заигрывавший с нами 
французский премьер-министр. Все дворники Николаевской 
улицы, где находился «Континенталь», щеголяли по этому
16



случаю в белых передниках, а деревья обсыпаны €ыли 
свежим песочком*

Помню я, как и Станиславский, аэропланы, которые 
тогда еще не назывались самолетами. По сравнению с ними 
наш родной «Кукурузник» выглядел «Летающей крепо­
стью». Не утверждаю, что помню, но родители уверяли 
потом, что видел я даже немецкий цеппелин в парижском 
ночном небе — было мне тогда три года.

Такую необходимую деталь, без которой теперь кажется 
и часа не проживешь, как телефон, я познал фактически 
после войны. В довоенные годы обслуживаемые «барыш­
нями», они, кроме учреждений, возможно, были еще у 
зубных врачей. Прекрасное время! Вместо междугороднего, 
влетающего в копеечку^ телефонного трепа — «Как здо­
ровье? Как погода?» — существовали письма и открытки 
за три копейки.

Первый радиоприемник — детекторный, с кристалли­
ком — показал мне знакомый преподаватель Политехни­
ческого института, и все школьные товарищи мне 
завидовали.

Мы рано начали увлекаться фотографией. Снимали на 
стеклянные пластинки гармошечными, громоздкими «Фой- 
хтлендерами». Потом священнодействовали в ванной, не 
позволяя никому туда входить.

С завистью смотрю я на нынешних туристов. В тол­
стенных ботинках с крючками и с возвышающимися над 
их головами рюкзаками на каких-то металлических рамах, 
они щелкают направо и налево своими крохотными «Ми- 
нольтами» на цветную пленку «Кодак», которую через час 
им проявят и отпечатают. Счастливцы! А мы, отправляясь 
в дальние походы в Сванетию или на Эльбрус в резиновых 
тапочках, которые назывались тогда «балетками», брали 
с собой две коробки по двенадцать пластинок фабрики 
ВУФКУ и перезаряжали их ночью в какой-нибудь пещере 
на Ингурской тропе наощупь, копошась в снятых для этой 
операции портках. Двадцать четыре снимка за все путе­
шествие — предел...

И не знали мы в те годы никаких джинсов, ходили в 
защитного цвета военного образца юнг-штурмовках, де­
вочки и во сне не видели губной помады, за серьги могли 
исключить из школы — и все же мы были счастливы. Я 
не боюсь этого утверждения, хотя знаю, что многие осудят
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меня за это — не всем было тогда до фотографии, и мил­
лионы таких, как мы, путешествовали не по Военно-Осе­
тинским дорогам, а тряслись в «телятниках» чуть подальше, 
на восток...

И все же мы были счастливы. Молодостью. Она на 
многое закрывает глаза. В годы, когда должны крепнуть 
детские кости, мы питались пшенной кашей и воблой (даже 
теперь, в пивной, я ничуть не завидую тому счастливцу, 
который обсасывает каждую косточку в своем углу над 
бочкой), родители часами стояли в очереди в ломбард, 
закладывали облигации, и с утра до вечера накачивали 
и прочищали иголкой вонючие примусы. Наша дородная 
домработница Ганя, отнюдь не боготворившая советскую 
власть — было это, правда, уже после войны — говорила: 
«За однэ я ий благодарна — газ придумала...»

Короче — жизнь была унылая и безнадежная, не то, 
что у фабриканта электрических лампочек Константина 
Сергеевича Алексеева. И все же с той, его, вожделенного 
девятнадцатого века жизнью меня сближали мои «старуш­
ки» — мама, тетя, бабушка. Они были «бывшими», «ста­
рорежимными», как назывались тоща обладатели пенсне, 
муфт и брошек-камей. В их домах сохранились еще тол­
стенные, на металлических пряжках альбомы с фотогра­
фиями господ в крахмальных воротничках и дам в 
кринолинах. В застекленных книжных шкафах орехового 
дерева кроме обязательных Пушкина, Лермонтова и Пи­
сарева красовались еще и Надсон, и «Чтец-декламатор» с 
«Сакья-муни, ты не прав...» и «...так солгать могла лишь 
мать». А на отдельной полочке в красном с золотом пе­
реплетах теснилась французская «Библиотека роз» с тро­
гательно-слезными романами графини де Сегюр, в 
девичестве Растопчиной. На стенах висели...

Вот о стенах отдельный разговор.
Мой, наш кумир юности великий Ле Корбюзье, основой 

всего провозглашавший функцию, считал стенку элемен­
том, отделяющим одно пространство от другого. Элементом 
тепло- и звукоизолирующим. Для людей девятнадцатого 
века у стен была еще одна функция — они служили неким 
фоном для картин и фотографий. Посмотрите на комнаты, 
в которых жили Лев Толстой, Чехов. Стены их сплошь 
увешаны репродукциями, дагерротипами дядюшек и тету­
шек, фотографиями сидящих за столами друзей и знако-
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мых, каких-то веранд с дамами в кружевных белых платьях 
и молодыми людьми в соломенных канотье. Никаких ори­
гиналов. Над письменным столом Достоевского висела боль­
шая фоторепродукция «Сикстинской мадонны», а у Чехова 
в Ялте один только пейзажик Левитана — со стогами сена. 
На камине.

И я следую их примеру. На стенах моей парижской 
квартиры свободного места нет. Вешать больше некуда. 
Так было в Киеве.

2

Считается, что я больше всего люблю путешествовать. 
Не спорю — люблю. И все же... И все же из всех положений 
человеческого тела предпочитаю горизонтальное. Я мог бы 
найти достаточное количество оправданий этому стремле­
нию — мол, достаточно находился за всю жизнь — всякие 
там Крымы и Кавказы в юности, позднее командиром взво­
да запасного батальона пешечком от Ростова до Волги, а 
затем, через год, драпая во все лопатки из-под Харькова 
до той же Волги. Убедительно? Как будто. На самом же 
деле еще в детстве меня порицали — «Ну, что ты все ва­
ляешься, уткнувшись в своего «Капитана Гаттераса», пошел 
бы в крокет поиграл». В сохранившемся дневнике моей 
весьма требовательной к себе и другим тети Сони есть 
упоминание о ее ленивом племяннике, который дрыхнет 
до двенадцати дня, вместо того, чтобы... Дальше шло до­
статочное количество разумных предложений.

Одним словом, я люблю лежать на диване. Больше всего. 
Лежать, перечитывать Чехова, дремать под звуки Вивальди 
и Альбинони, думать. И где-то в перерыве между этими 
занятиями бродить взглядом по своим стенам. А на них 
не только картинки и фотографии, кусочки твоей жизни, 
но и полочки со всякими, как у нас в Киеве принято 
говорить, «штучками-мучками». У каждой своя история. 
Эту фарфоровую, например, чернильницу в виде юного 
всадника в шляпе с пером, вертел в своих руках Ленин. 
Разве не интересно?

Вот давайте и побродим неторопливым взглядом по моим 
стенам — кое-что из жизни человека, родившегося еще во 
времена царствования злодейски убиенного Государя-им-
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ператора Николая Александровича и пережившего после 
этого еще шесть русских царей* вы узнаете.

Здесь придирчивый читатель может меня перебить. А 
достойное ли это занятие — бездельничать, валяясь на ди­
ване, когда мир трещит по всем швам, а дома, если и 
живется не так страшно, как в годы Лидии Тимошук и 
убийц в белых халатах, но рот все равно затыкают, а 
чернобыльские соловьи умирают, едва долетев до Фин­
ляндии? Не неловко ли тебе предаваться воспоминаниям 
на парижском мягком диване, когда на ложе несколько 
менее мягком пишут стихи твои киевляне Ратушинская 
и Микола Руденко?

Не буду ссылаться на авторитет Карла Маркса — для 
меня он самонадеянный путаник, отравивший умы,— но 
никто не подверг его остракизму за то, что он занят был 
писанием своего «Манифеста» или «Капитала» вместо того, 
чтоб сражаться на баррикадах 1848 года. Более того — 
должен признаться — меня тоже никто не осуждал, хотя 
все знали, что полковой инженер 1047-го полка не прочь 
поваляться часок-другой, листая старую «Ниву» в своей 
теплой землянке, сказав связному: «Будут спрашивать, ска­
жи — на передовой». Кстати, на передовой, случалось, тоже 
бывал.

Но не будем оправдываться — просто посвящу я вас в 
маленькую литературную тайну. Есть в нашей профессии 
понятие, именуемое «прием»... Дилижанс остановился на 
ночевку в глухой гостинице-таверне. Ночью нападают злые 
разбойники. Невыспавшиеся пассажиры занимают круговую 
оборону. И чтоб не заснуть, пока разбойники что-то там 
придумают,— устроившись у камина, рассказывают друг 
ДРУГУ разные истории... А милый сердцу Сергей Довлатов 
назвал свою последнюю книжку «Чемодан» и весело рас­
сказал об офицерском ремне, носках и паре ботинок, ко­
торые в этом чемодане бултыхались. И что-то вспомнил. 
А мог бы в Никарагуа отправиться, боротья с сандини- 
стами — Хемингуэй на его месте, возможно, так бы и 
поступил.

Теперь, надеюсь, ясно?
Тогда ляжем поудобнее на диван, закурим, придвинем 

пепельницу и — в путь. Начнем с кабинета. Со стенки, 
которая направо от окна.
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Рассказ в стиле социалистического реализма

Два затылка, один коротко стриженный, другой лох­
матый. Лиц не видно. Совершенно ясно, что оба в доску 
пьяны. И счастливы. Подобная фотография вряд ли поя­
вилась бы в советской газете, но если б в силу каких-нибудь 
обстоятельств (редактор в отъезде, дежурный запил, а 
«свежая голова» в пику ему) она все же появилась, то 
сопутствовала бы ей подпись: «Встреча фронтовых дру­
зей».

Так оно и было. Через двадцать семь лет после му­
жественных объятий в медсанбате под Люблиным бывший 
замкомбата по строевой части 99-го Отдельного саперного 
батальона 79-й Гвардейской стрелковой дивизии встретился 
на станции Бурла Алтайского края со своим бывшим связ­
ным и напился.

Одним из них, старшим по возрасту и званию, был я, 
другим — Михаил Иванович Волегов, в просторечии Валега.

О нем я писал и вспоминал неоднократно. Восемнад­
цатилетним мальчишкой оттрубил он весь Сталинград, ос­
вобождал Украину и Польшу, там был ранен, повалявшись 
в госпиталях, демобилизовался, вернулся в родные края, 
стал плотником, женился, нарожал детей. На фронтовом 
языке все это называлось «повезло».

О дальнейшем, чтоб не повторяться, скажу пунктирно. 
После войны обнаружил не я Валегу, а он меня. Книги 
«В окопах Сталинграда», где он один из героев, ни он, 
ни его дети не читали, но инициативу проявили именно 
они. «Разыскал бы ты, наконец, того капитана, о котором 
столько талдычишь. Может и живой?» И разыскал. Через 
милицию, век ей буду благодарен. Завязалась переписка. 
Обмен карточками. Послана была книга. Потом произошел 
конфуз. Валега приезжал с женой в Киев, но я оказался 
не в форме (злоупотребил от волнения на вокзале в ожи­
дании поезда) и жена, разгневавшись — «Хорош писатель, 
элементарный алкаш!» — уволокла бедного моего связного 
к каким-то родственникам в Белую Церковь. Со временем 
я был реабилитирован, что дало мне возможность совершить 
путешествие на Алтай, венцом которого и был тот самый
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акт. запечатленный на фотографии. Было это в июле 1971 
года.

С тех пор я Валегу не видел. Сейчас ему лет шестьдесят 
с гаком.

Все вышеизложенное — факты. Война, книга, фильм 
«Солдаты» — в нем Валегу играл Юра Соловьев, с которым 
они в ту, алтайскую поездку крепко сдружились — дей­
ствительность смешивалась с вымыслом, но в основе была 
жизнь. Такая, какой она была или могла сложиться. Даль­
нейшее будет сплошным вымыслом.

Поступки советской власти необъяснимы. Логика не 
главная отличительная ее черта. Неугодных ей людей она 
или убивает, или ссылает, или выдворяет. Я оказался в 
положении третьих. Хотя я и отщепенец, и ренегат, друзья 
мои, попав в Париж, как правило, встречаются со мной. 
И потом, как ни странно, никто их не осуждает. Видали? 
Видали. Ну, и хорошо, что сказали. Все. И в то же время 
переписка невероятно осложнена. До кого-то мои письма 
доходят, до кого-то — как топором, отрублено. Ни мне, 
ни от меня.

Книги, само собой разумеется, изъяты, а фильм нет-нет, 
да и появляется на экранах. Девятого мая, ко Дню Красной 
армии. Кто-то говорил мне, что даже фамилия в титрах 
как будто стоит.

Казалось бы, что может быть естественнее продолжения 
завязавшейся на фронте дружбы? В газетах, ко Дню По­
беды, полно фотографий целующихся и обнимающихся где- 
то на Красной площади или у Большого театра поседевших, 
полысевших, увешанных орденами ветеранов. Или стоит 
такой в сторонке, а на груди табличка — такой-то полк, 
такая-то дивизия.

Фронтовая дружба — святая дружба... Никто не забыт, 
ничто не забыто...

Впрочем, есть и — не забудем, не простим.
Как же преодолеть всю эту чепуху, невидимые барри­

кады и берлинские стены? На первое мое письмо из Па­
рижа, поздравление с Днем Победы, Валега ответил. Потом, 
как ножом отрезало. Вызвали, очевидно, в райком — «ты 
что, спятил?». А он человек дисциплинированный. Я — 
несколько менее, и, чтоб знал он, что райком мне не 
указ, посылаю ему к каждому Новому году большие на­
стенные календари — пускай украшают стены его дома вся-
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кие там восходы солнца на Юнгфрау и Женевские озера 
с Шильонскими замками — швейцарские календари лучше 
всех. Последний был отправлен из Москвы. Ответил от­
правительнице — не от Виктора Платоновича ли это по­
дарок? Было сообщено, что да.

Окрыленный успехом, послал недавно, опять же с ока­
зией, часики. Кварцевые, прозрачные, все колесики, вин­
тики видны, крутятся, тикают. И три запасные батарейки. 
Дойдут ли? (Вспоминаю, как послали мы с сыном его 
другу, заядлому рыболову, в Кривой Рог японскую удочку. 
Немыслимой длины и гибкости. На таможне, мне расска­
зывали потом, на час вся работа прекратилась — рассмат­
ривали, щупали, цокали языками. Месяц-друшй спустя 
спрашиваю сына, много ли щук и карасей наловил этой 
удочкой его друг? Сын посмотрел на меня, как на идиота — 
о каких щуках может идти речь? Да появись он где-нибудь 
на берегу речки с этим японским чудом, его в лучшем 
случае искалечат до неузнаваемости, и видал он эту удочку. 
Нет, просто по воскресеньям садится в кресло, вынимает 
парижский подарок и молча любуется... А вы говорите, 
щука...)

Один француз, немолодой и совсем неглупый, спросил 
меня как-то, почему бы мне не организовать вызов Валеге 
в Париж? Представляете, как ему было бы интересно? 
Милому моему французу это казалось совершенно есте­
ственным. Он, например, встретился с американцем, с ко­
торым лежал в госпитале. Тот специально из Калифорнии 
приехал. Что я ему мог ответить? Я вот даже с немецким 
летчиком, фотографировавшим наши позиции со своей чер­
товой «рамы», как-то в Германии напился, и потом он 
прислал мне сохранившийся у него аэрофотоснимок нашего 
Мамаева кургана... А вот с Валегой...

Остается только фантазировать.
Рисую себе такую картину. Сидим мы с ним в кафе 

«Копакабана» под грибком, у самого синего Средиземного 
моря, и пьем пиво, отмечаем мой день рождения. Закажем 
форель с хрустящей жареной картошечкой-фри. Оба мы 
в маечках с какими-то чайками или Микки-Маусами, оба 
в шортах. Этому последнему он будет усиленно сопротив­
ляться, но мне удастся его убедить, что здесь все так 
ходят, стоит ли нам выделяться. Дело происходит в ма­
леньком городке Колюр, возле самой испанской границы.
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Солнце заходит* Ветерок. По пустынному пляжу бегает 
карапуз, гоняет мяч. За нами четверо стриженых, заго­
релых ребят в браслетах, с цепочками на шеях. Валега 
посматривает на них.

— Это солдаты,— скажу я.
— Солдаты?
— Солдаты. Что-то вроде десантников, парашютистов. 

Здесь их учебный центр. Тренируются.
Валега помолчит, потом спросит:
— Срочная служба?
— Ага. У них здесь двадцать месяцев. И по тысяче 

франков в месяц получают.
— По тысяче франков?
— По тысяче. А часики твои стоили двести пятьдесят.
Он начнет подсчитывать что-то в уме. Он все время

будет подсчитывать, переводить на советские деньги. Впро­
чем, этим занимаются все приезжие из Советского Союза, 
будь то писатели, инженеры, звезды экрана.

— А знаете, сколько мне за ваши часики давали?
— Рублей полтораста?
— Двести пятьдесят...
— Ничего себе. Две моих бывших пенсии. Я сто двад­

цать получал.
Валега не отрывает взгляд от той четверки, свободно 

развалившейся в плетеных креслах и поглядывающих на 
проходящих девиц.

— А что они пьют?
— Очевидно, панаше. Это пиво, разбавленное какой-то 

бурдой.
— А водку им что, нельзя?
Я смеюсь.
— Сколько угодно. Только здесь это не принято. Фран­

цузы препочитают вино... Ну, а мы? Ударим еще по пивцу?
Мы пробуем все сорта — «Кронеберг», «Кантербрау», 

«33», «Эннеси», «Хейнекен». Говорим не только о ценах. 
Хотя «а помнишь? а помните?» было по всем правилам. 
В первый же день в Париже. Но как не вспомнить опять, 
например, Одессу, ведь мы вместе ее освобождали двадцать 
два года тому назад, 13 апреля 1944 года. Вспомним мы 
об Одессе уже не на набережной — станет прохладно,— а 
в кафе «Рамбалада». Закажем на этот раз по кумку мяса 
с острой подливкой. Возьмем бутылочку винца, местного,
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достаточно крепкого. Валега с любопытством будет рас­
сматривать развешанные по всем стенам картины. Принесут 
мясо. Вы только посмотрите, как мой алтайский колхозник 
орудует ножом и вилкой. Куда мне с моими манерами, 
которые осуждала еще тетя Соня. «Не представляю, как 
ты будешь себя вести, когда попадешь в Швейцарию за 
табльдот...» Вообще, держится он спокойно, с достоинством, 
локти на стол, как я, не кладет.

Должен сказать, что и по части ’восторгов и немого 
окаменения перед парижскими витринами он куда сдер­
жаннее московской литературно-кинематографической эли­
ты. Только перед охотниче-рыболовным магазином 
происходит задержка, и по вдруг вспыхнувшему в его ма­
леньких глазках огоньку мне ясно, что внутри у него что-то 
происходит. Я этим пользуюсь. От охотничьего ружья при­
ходится отказаться — не пропустят через границу, да и 
охотничье свое удостоверение он оставил дома. Останав­
ливаемся на спиннинге, который и хозяин, и принявшие 
участие в нашей покупке постоянные покупатели очень 
хвалили. К тому же нужны еще и леска (купили какуьо-то 
особую, под названием «Нилофри», длиной в 450 метров!), 
и крючки, и еще какие-то причиндалы. Валега, эмоции 
которого на лице не выражаются, счастлив. Сужу по уси­
ленно работавшим желвакам. Кстати, об эмоциях. Про­
явились они у Валеги только однажды. На колюрском 
пляже. Вид женщин без лифчиков вызвал у него явное 
осуждение. Даже матюкнулся, что тоже не в его привычках.

— Молодые, трам-тара-рам, еще туда-сюда, но стару­
хи...— и плюнул.

Выпиваем за сталинградских друзей. Конечно, за моего 
Ваньку Фищенко, пьяницу, забулдыгу, лихого разведчи­
ка — его если не весь Сталинград, то вся дивизия знала. 
Заказываем еще одну бутылочку.

«Пей, пей, Валега, пей, оруженосец! Видишь, что немцы 
с городом сделали? Но ничего, побываем мы с тобой в 
Берлине. Обязательно побываем. Ты хочешь? Я очень хо­
чу».

Это из моей книги. Я помню эти строчки наизусть и 
тут же декламирую их. Несколько громче, чем надо. Валега 
деликатно коснется моего колена — на нас смотрят...

Говорит тихо, голоса никогда не возвышает. Даже когда 
отчитывает меня. Было это и тогда, в незапамятные вре-
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мена, да и сейчас тоже. Не без улыбки, малость недо­
верчивой, выслушает мой рассказ о встрече с одесситом 
в Гонконге, и скажет:

— Ох, и переволновался я тогда в Одессе, товарищ 
капитан.

— Отставить, товарищ боец!
— Ну, Виктор Платонович... Ведь вы выпьете и море 

вам по колено. А кругом мины неразминированные. Стар­
ший-то лейтенант Щербаков как раз на мине подорвался.

— Кстати, ты где меня тогда обнаружил? И когда? На 
третий день?

— На второй, к вечеру. В бадеге, конечно. С какими-то 
цивильными. Не знаю уж, какую пол-литру давили...

— Да, было дело...
— Уложил я вас спать тогда, а на утро — «Валега, подай 

фляжку!» — Пришлось дать. Потом спохватились — где ба­
тальон? Собираем помаленьку, говорю. А вы — «Зови Пет­
риченко!». Помните, командира первой роты? И как стали 
его отчитывать — и такой, мол, и сякой, все, мол, пере­
пились, кто ж воевать будет? И опять за фляжку. И оба 
в дугу упились. Я, правда, малость разбавил...

— Вот гад...
— А как же иначе. Того и гляди в Париж какой-нибудь 

сиганули б, как тот ваш с Гонконга... До сих пор ума 
не приложу, как это упустил я вас потом в Люблине. 
Обратно же напились.

— Было, было, что греха таить.
— Мне начфин потом рассказывал. Пивной склад ка­

кой-то разнюхали. И назюзюкались. Поить стали танки­
стов. И бац, начфин и охнуть не успел, уже на танке — 
вперед, славяне, за родину, за Сталина! В медсанбате по­
том, в Лущуве, в глаза мне не смотрели...

Не смотрел-таки, не смотрел, знал, что виноват. Вынесло 
меня, героического советского офицера, в самый центр го­
рода, на Краковское пшедместье, а там немецкий снайпер 
с крыши — раз!— и покатился освободитель кубарем с 
тридцатьчетверки. Пулевое ранение в правое плечо с по­
вреждением нерва.

На всю жизнь я запомнил Валегины глаза на следующее 
утро в медсанбате. Ненавидящие и любящие. Глаза отца. 
Отчитывающего непутевого сына.
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•— На минуту оставить нельзя, тут же нашкодите...— 
и, порывшись в противогазе,— ложку вам принес, зубную 
щетку, пасту ихнюю, бритвенный прибор, записную вашу 
книжку, зеркальце.— И, угрюмо’помолчавши: — Дать, что 
ли, глотнуть?

Тут я не выдержал и обнял его.
Глотнули по глотку, даже по два и расстались на двад­

цать семь лет. Последнее, что я помню — его взгляд, уже 
на выходе. Осуждающий, но не до конца. Сделал какое-то 
прощально-приветственное движение и ушел. Маленький, 
лопоухий, в пилотке на самой макушке, в громадных своих 
ботинках с загибающимися кверху носками — хоть не 
жмут, говорил.

Думал ли я тогда, что пройдут годы и увижу я его в 
пиджачке, в беленькой, застегнутой на все пуговицы ру­
башечке, стоящим на трибуне в наполненном до отказа 
клубе алтайского поселка Бурла.

Только что показали нам картину «Солдаты», и уча­
стники битвы, а их оказалось человек шесть-семь, один 
за другим выходили на сцену и каждый вспоминал что- 
нибудь героическое. Председатель, секретарь райкома, сту­
чал карандашом по графину: «Закругляйся, Кирюха, другим 
тоже хочется».

Валега отнял времени не больше минуты. Кашлянул 
раз-другой и сказал:

— Да что говорить... Минировали, разминировали, спи­
раль Бруно ставили. Вообще, все одно и то же. Ну, что 
еще? Землянки копали, всякие там НП, КП... Руки по- 
опухали... Вот так и воевали...— На этом и кончил.— Спа­
сибо за внимание.

Я с трудом удерживал слезы. Я человек сентименталь­
ный.

И еще раз вспомню это его выступление в тот мифи­
ческий колюрский день. Не знаю, почему именно в тот 
вечер, а не на следующий день отцы нашего городишки 
отмечали годовщину обращения генерала де Голля к фран­
цузскому народу 18 июня 1940 года. В тот день родилось 
Сопротивление.

На крохотной площади, в тени громадного, развесистого 
платана четверо ветеранов, все в орденах, держали знамена. 
Мэр города произносил речь. За ним еще два-три человека. 
Присутствовавшая на церемонии не слишком густая толпа
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хлопала каждому оратору. Шеренга солдат в хаки стояла 
по стойке «смирно». Под конец исполнена была «Марсель­
еза».

Когда я выпью лишнего, у меня появляется склонность 
произносить речи, спичи. Хорошо, что к тому моменту 
мы с Валегой только начали, а то вышел бы, пожал не­
сколько удивленному мэру ручку и начал бы на своем 
плохом французском языке рассказывать подобно тому ал­
тайскому Кирюхе о чем-то героическом, тыча пальцем в 
Валегу — вот он, живой защитник Сталинграда, которому 
все мы, все вы обязаны...

К счастью, ни коньячка, ни водочки «Смирновской» к 
торжественной той минуте мы еще не приняли. Это было, 
уже потом.

В двенадцать «Рамбалада» закрывается, и мы, захватив 
с собой парочку бутылок местного вина «Баниюль», от­
правимся домой вспоминать невспомянутое еще.

Что произошло бы утром следующего дня, нетрудно 
догадаться, благо домашние церберы все далеко.

И подумал я — вспоминай я прошлое с Валегой еще 
день, другой, третий, и отдал бы я концы. Какое прекрасное 
завершение жизненного пути — на руках у Валеги.

Хэппи-энд получился не слишком-то мажорный, но 
сколько в самом рассказе светлого, радужного — чем не 
социалистический реализм?

Глупая она все-таки власть, советская.

4.

От слова «Любить»

Он был старше меня лет на пятнадцать. К моменту, 
когда «великая социалистическая революция, о которой 
столько говорили большевики, свершилась», он успел уже 
поплавать матросом на торговых кораблях РОПиТ, быть 
послушником в Афонском монастыре и встретить это самое 
свершение на Дворцовом мосту возле Зимнего. Но об этом 
после.

Он был писателем. Известным. Но меньше всего любил 
говорить о своем ремесле. Вообще, говорить он не очень 
любил, человеком был немногословным, но после рюмоч­
ки-другой,—- а это он любил,— и если собеседник ему при-
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ятен, мог кое-что и рассказать интересное; Например* как 
понимал его Сталин. Но и об этом после.

Со стены на нас смотрит — нет, не на нас, а на спичку, 
которой зажигает трубку — немолодой, горбоносый, боро­
датый человек. Сейчас он сделает несколько затяжек и 
скажет: «Ну, что ж, по маленькой и в путь?» А путь это 
или на охоту, он великий охотник, убивал даже белых 
медведей, или в сельпо за пополнением, или предстоит 
выслушать увлекательный и в то же время неторопливый 
рассказ о стамбульских кабаках, берлинских «бирхалле» 
или пивной на углу Литейного, где в углу, одинокий, 
молчаливый, необщительный, часто сидел Александр Блок. 
«Как-то мы заглянули туда, я с Куприным Александром 
Ивановичем, потом подсел к нам Грин...» Такая вот ком- 
панейка, в пивной на Литейном, в незапамятные времена...

Человеком этим был Иван Сергеевич Соколов-Микитов, 
и то, что свела меня с ним судьба, почитаю за великое 
счастье.

Судьбой, сведшей меня с ним, оказались Володя Тен­
дряков и Даниил Гранин. Мы вместе отдыхали в Малеевке 
в Доме творчества, и как-то они подошли ко мне, двое, 
и сказали: «Хочешь, мы познакомим тебя с замечательным 
человеком? Он вчера только приехал. Век нам будешь 
благодарен». Они не ошиблись.

Ивана Сергеевича очень любила моя мама. У нее был 
нюх на хороших людей. Коща он, большой, по-украински 
«кремезний», крепко сколоченный, в уютной мягкой куртке 
с карманами заходил к нам в комнату и, якобы смущенный, 
останавливался у дверей, мама, все наперед зная, расцве­
тала улыбкой.

— Зинаида Николаевна,— начинал он, топчась у две­
рей,— что надо делать, когда вдруг прилетит к тебе ангел, 
а у него под крылышком знаете что? Бутылочка... Сидит 
вот он у меня в комнате, ждет, что вы скажете?

— Ну, как ангелу откажешь? — смеялась мама. А иног­
да добавляла: — А познакомиться с ним можно?

— Как же, как же, Зинаида Николаевна,— и заходя 
к себе в комнату, великолепно удивлялся.— Улетел... За­
стенчивый он у меня, боится большого общества. Но бу­
тылочку оставил, спасибо ему. Малость оттаяла, а то летел 
по небу полуночи, а на дворе морозец, вся запотела...
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Есть такое определение — «прекрасный собеседник», 
«великолепный рассказчик». Я побаиваюсь этой категории 
людей. Первые иногда, правда, не только говорят, но и 
слушают,— таким был покойный Паустовский, вторые же 
йе закрывают рта ни на минуту. К этим вторым относится 
чемпион разговорного спорта Ираклий Луарсабович Анд­
ронников. Рассказы его изумительны, смешны до неверо­
ятия — когда я впервые его услышал, у меня долго потом 
болели щеки и живот,— но остановиться он не может. 
Помню, делегация советских писателей летела в Италию 
на международную конференцию. В самолете он начал 
что-то рассказывать о Лермонтове. В середине рассказа, 
кажется, Панова перебила его:

— Ираклий Луарсабович, а под нами Монблан, как 
грань алмаза...

Он, бегло взглянув в иллюминатор, сказал «А-а-а» и 
продолжал: «Да, так Михаил Юрьевич, как вы знаете, не 
отличался ни ростом, ни красотой...»

Иван Сергеевич был рассказчиком совсем другого рода. 
Говорил он не торопясь, то и дело зажигая гаснущую труб­
ку, и рассказ его не был заранее подготовлен, как у того 
же хотя бы Паустовского, он развивался спокойней, иногда 
отвлекался в сторону — это если перебьешь и спросишь — 
но потом возвращался в основное русло и, подобно гого­
левскому Днепру, тихо катил волны свои.

Вспоминает он, например, о своей жизни в Англии, 
когда корабль, на котором он служил матросом, был ин­
тернирован в Гулле. Пробыл там что-то около года, работал 
в доках.

— Значит, и английскому научились? — спрашиваем.
— Да что вы... Ни бе, ни ме. Вообще, я туп к языкам.
— А в Берлине на каком объяснялись? Ведь вы там 

довольно долго жили.
— А что объясняться? Зайдешь в пивную, скажешь «айн 

бир, цвай бир», и все ясно.
Я немного путаюсь в его биографии, что после чего 

происходило. Родился в лесах Смоленщины, в молодые 
годы моряком ходил рейсами Российского Общества Па­
роходства и Торговли по ближневосточной линии Одесса — 
Константинополь — Яффа — Александрия и назад с захо­
дом в греческие воды. Тогда-то и прельстили его покой 
и благолепие Афонского монастыря — «Нравится, оставай-
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ся,— сказал ему капитан.— А когда надоест, заберем об­
ратно». Потом война, летал на знаменитом «Илье Муром­
це», бомбил немцев. В Гражданскую в Киеве попал в плен 
к белым. Чуть не был расстрелян, спас офицер, знавший 
его еще по гимназии. Потом Крым. Батраком на виног­
раднике писателя Шмелева. Потом опять корабль, тот са­
мый, что был интернирован в Гулле. Прошел год, 
соскучился по дому. Каким-то образом оказался в Берлине. 
По дороге в Питер. Там на какое-то время осел, в те 
годы в Берлине была большая русская колония.

— А почему не прямо, а через Берлин? — спрашиваем.
— Так там же Саша Черный, самый добрый человек 

в мире. Мы с ним еще в Питере дружили.
Из этого я заключаю, что литературную деятельность 

свою он начал где-то между бомбардировщиком и киевским 
пленом. Жил какое-то время в одной комнате с Ремизовым 
на Васильевском острове. Тогда же, видимо, и в пивную 
на Литейном заглядывал.

В Берлине познакомился со многими русскими писате­
лями, их было там предостаточно. Андрей Белый, Цветаева, 
Алексей Толстой, наезжавший Есенин — не понравился: 
шумный, самовлюбленный. Максима Горького тоже не 
очень жаловал — пить не пил, других угощал, но если, 
случалось, выпивал, забывал, что надо окать...

Недавно, у букиниста на берегу Сены обнаружил я 
журнал «Жар-птица» — издавался такой в двадцатые годы 
в Берлине. Мало в чем уступавший дореволюционному 
«Золотому руну» или «Аполлону», с обложками Билибина, 
Добужинского, с цветными вклейками. И там, в этом но­
мере за 1921 год, наткнулся на рассказ Ивана Сергеевича 
о маленькой девочке; очень мне было приятно.

Вернулся он в родные края, когда Петроград не был 
еще Ленинградом. Именно тогда завязалась у него длив­
шаяся всю жизнь дружба с Фединым. Дружба эта един­
ственное темное пятнышко на белоснежном фоне ничем 
другим не запятнанной биографии его. В свое время очень 
известный автор популярного романа «Города и годы», пи­
сатель Константин Федин к концу своей жизни стал важ­
ным сановником, председателем Союза писателей, 
«Чучелом орла», как его называли. Человеком он был пло­
хим, я его немного знал.
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— Ну, что вы хотите,— говорил Иван Сергеевич, отводя 
взгляд.— Костя первый человек, с которым я распил первую 
бутылочку на родной земле, такое не забывается. И кое-что 
даже прощается.

Я не помню, чтоб Иван Сергеевич о ком-нибудь ког­
да-нибудь говорил плохо. И о Косте тоже, хотя как никто 
другой знал всю подноготную его жизни. Разве что скажет, 
когда мы пытались открыть ему на что-то глаза: «Да, 
конечно, конечно... И все же жалко. Кровавым же потом 
пишет свои «Костры», а они тлеют, чадят, никто их не 
читает. Грустно... Вообще много грустного на земле...»

А вот самого Ивана Сергеевича я никогда не назвал 
бы грустным. Хотя в жизни его было более чем достаточно 
грустного. Две его дочери — обе красавицы — умерли мо­
лодыми. Одна от туберкулеза в Крыму — поэтому в лю­
бимый всеми нами Крым его было не затянуть,— другая 
утонула в озере, катаясь на лодке, где-то под Ленинградом.

Улыбался он редко и то больше глазами, но исходило 
от него всегда какое-то неизъяснимое чувство покоя. Дви­
жения несуетливые, плавные, уверенные и походка такая 
же, по-украински «мирною ходою», кстати, любимое вы­
ражение киевских «письменников», когда речь шла о Ста­
лине. Это может прозвучать чудовищно, но нечто 
сталинское в Иване Сергеевиче было. Чисто внешнее, ска­
жем, «мирна» эта «хода», набивание и прикуривание тру­
бочки. А может, просто схожие фотографии? Есть и у 
Сталина такая. Прикуривает, и огонек спички, и глаза 
на огонек. (К величайшему своему изумлению, я обна­
ружил эту фотографию над кроватью Твардовского. Не 
над письменным, скажем, столом, там висел Бунин — а 
у изголовья, первое, что проснувшись видел — усы вождя...)

Я как-то жил у Ивана Сергеевича в Карачарово — был 
у него там в лесу на берегу Московского моря домик. По 
утрам я сидел на веранде и писал. Иван Сергеевич, де­
ликатнейший из деликатных, заходил иногда, садился на 
лавочку в стороне, закуривал — не помешаю, здесь сол­
нышко, тепло? А тепло-то исходило не от солнышка, а 
от него. И конечно же, писанию его приход мешал — ну, 
и черт с ним, с писанием, успею — но сам приход был 
зарядкой на весь день. «А не выпить ли нам кофейку, 
Иван Сергеевич?» И мы пили кофеек. И он рассказывал 
об Александре Грине или о петухе-алкоголике. Был у них
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такой, в деревне. Каждое утро в нужный час приходил 
к казенке. Когда-то мужики его напоили. Курица подохла 
или зарезали, а яйца остались. Вот и решили, чтоб он 
их высидел. Напоили, посадили на яйца, он и заснул. 
Так и высидел цыплят. Но стал алкоголиком. И с тех 
пор каждое утро — к открытию магазина. Ну и капали 
ему мужики за воротник. Все были довольны, петух в 
частности.

Посидим за кофейком, поговорим о петухе, об афонском 
благолепии (есть у него не переиздававшийся у нас чудный 
рассказ «Там, где птица гнезда не вьет», об Афоне), встанет 
и скажет: «Пойду-ка и я чего-нибудь поцарапаю».

К «царапанию» относился серьезно. И в то же время 
не переносил, когда ему об этом говорили всерьез, мно­
гозначительно, со знанием, якобы, дела.

— Знаете; что нас с вами сближает? — говорил он 
мне.— Не только то, что мы с вами любители этого са­
мого,— он кивал в сторону графинчика с разноцветными 
камешками, которые мелодично позвякивали, когда выли­
валось содержимое.— Нет, не только поэтому. А потому, 
что мы вообще любители. И писатели — любители. Сло- 
во-то какое хорошее — от «любить»...

Нет, он не был сторонником знаменитого «ни дня без 
строчки». Писать надо, когда хочется. Когда есть о чем. 
А нет — и не пиши. Тут он в корне расходился с Василием 
Гроссманом, который профессионализму придавал громад­
ное значение. На этой почве мы с ним даже поспорили. 
Он считал, что я малость кокетничаю. И пожурил даже — 
ай-да Моцарт сталинградский, мамаевский... А сам в это 
время писал «Все течет» и «Жизнь и судьба», о сущест­
вовании которых я узнал и прочел только после его смер­
ти... Писал он это не чернилами, писал кровью.

Знакомы ли они были — Иван Сергеевич и Василий 
Семенович? Не помню. Кажется, нет.

Вообще, с окружавшими его, жившими в ту пору пи­
сателями особой дружбы у него не было. За исключением 
Твардовского и ненавистного нам Федина. (Когда-то мы 
с Граниным в нелегкую для Ивана Сергеевича пору на­
просились к нему, председателю, на прием. Поговорить о 
переизданиях Соколова-Микитова, мол, плохо у него сейчас 
с деньгами. Федин пророкотал нам своим поставленным 
актерским голосом: «Вы что ж думаете, друзья мои, что, 
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вот, так сниму трубку и позвоню?» «Да, именно так мы 
думаем» — сказал Гранин, и мы ушли.)

С Твардовским дружба была настоящая. И не потому, 
что один писал, а другой печатал его. Возможно, потому, 
что оба были смоленские, оба из мужиков. Но, как ни 
странно, из мужиков-то мужичков, но в обоих сквозил 
некий аристократизм. В Трифоныче более барский — до­
статочно было посмотреть, как он входил в ресторан, офи­
цианты тут же стлались,— в Иване Сергеевиче же 
внутреннее, прирожденное благородство. В каждом жесте, 
в каждом слове. Откуда бы?

При всем его демократизме, простоте, было в нем что-то 
от дворянина-помещика. Вряд ли он сек бы своих дворовых, 
но чубук бы покуривал, сидя у камина, и портреты в 
овальных рамах на густо-синих стенах его ленинградской 
квартиры висели, мебель вроде павловских времен, и не 
пахла она комиссионкой. А в карачаровской избушке —- 
ружья на стенах, и не декоративные, а убивавшие волков, 
медведей, ягдташи, патронташи, охотничьи кинжалы. На 
полочке над камином лубяные туесочки, эскимосские ко­
стяные штучки — он обходил с ружьем весь север, есть 
даже залив его имени, плавал, если не ошибаюсь, на «Ма­
лыгине». В связи с этим походом Сталин-то его и вызывал. 
«Очень он мне тогда понравился. Спокойный, обходитель­
ный, умеющий слушать. И, представьте, крови на руках 
не заметил. Не всех же писателей убивал. Кого-то и ува­
жал. Пастернака, Булгакова, например. И руки мыл, если 
кого на прием приглашал. А так вполне уютный старик. 
Табачком угостил. Покурили мы с ним свои трубочки...»

Много было юмора в Иване Сергеевиче. Тонкого, не­
навязчивого, так, к слову. И вкус у него был тонкий, не 
изощренный, показной, а именно тонкий. Я придаю зна­
чение вещам, окружающим человека. Как армейское, смот­
ря в чьих устах, ироническое «сапоги — лицо офицера», 
так и писательский стол в какой-то степени — лицо его 
хозяина. Опять-таки, например, столы Толстого и Чехова.

У Ивана Сергеевича, хотя я и не знал, печатает ли 
он на машинке или пишет ручкой, карандашом, на самом 
главном месте, как и положено, стояла чернильница. Не 
ахти какая, не особый какой-нибудь раритет, но прошлого 
века. Разрезные ножички из кости, возможно, медвежьей 
или моржовой. Инкрустированная коробочка для марок.
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(У Чехова две — одна для писем, другая с содранными 
или отмоченными с конвертов марками, аккуратно сло­
женными в стопочки, перевязанные ниткой. А филателией 
ведь не интересовался — так написано на картонке рядом, 
в его ялтинском доме.) Фотографий только две. Дочерей. 
Он их очень любил.

Была у него и жена, Лидия Ивановна. Говорят, в мо­
лодости красавица. Сейчас маленькая, аккуратная, подтя­
нутая, с ироническим изгибом губ. По-видимому, любил 
и малость побаивался. А может, это была и игра. «Пока 
Лидии Ивановны нет, пошарьте-ка там за диваном, может, 
чего-то и найдете». Это уже когда он ослеп, лежал на 
диване, прикрытый одеялом.

Но даже и в те, последние годы глубокого кресла и 
дивана — передвигаться ему было уже трудно — даже тогда 
чувствовалось, угадывалось в нем то, что являлось его 
сущностью — мужественность.

Когда-то нашим кумиром был Хемингуэй — сильные ге­
рои его, немногословные, отважные, умеющие любить и 
дружить. В жизни как-то не очень часто встречалось такое 
завидное сочетание, поэтому и зачитывались мы Хемин­
гуэем, пытались ему подражать, походить на его героев. 
А вот познакомившись с Иваном Сергеевичем, я вдруг 
понял — так вот же он, наш русский вариант того героя. 
Моряк, рыболов, охотник. К тому же, немногословный. И 
красивый. Он и в старости — седобородый, в черной ску­
фейке, прикрывавшей лысину, был красив, а представляю 
его молодым, двадцатилетним морячком в тельняшке. 
Сколько сердец было покорено.

Не знаю, что он нашел во мне, но я в нем то, что 
мне самому не хватало. Настоящий мужчина должен лю­
бить охоту, биллиард, сражения, войну. Быть картежником, 
игроком, кружить голову женщинам. А я всю жизнь нра­
вился преимущественно старым дамам, футбол и хоккей 
ненавижу, ни в биллиард, ни в очко, ни даже в шахматы 
не играю, люблю клеить фотографические альбомчики, сам 
стираю себе носки и носовые платки, обожаю порядок, 
занудно ворчу, когда сковородка повешена не на место. 
Все это так немужественно. А главное, ни разу в жизни 
не поймал ни одной рыбы, це собрал ни одного гриба, 
не застрелил ни одной куропатки или вальдшнепа.
2* 35



* — Да,— сокрушенно качал головой Иван Сергеевич,— 
тут вы, дорогой Виктор Платонович, дали маху. И лишили 
себя многого.

Я что-то мямлил насчет жалости, нежелания убивать 
живое.

— Клоп тоже живое, и комар, и блоха... А не жалеете... 
И в охоте выстрел, ей-Богу же, не самое главное. Ночь, 
утро, туман, лесные звуки, ночной костер, наконец, охот­
ничьи рассказы. А сборы? Выбор ружья, пригнать амуни­
цию, чтоб не звенело, не стучало... Ну, и само собой 
разумеется, фляжечка. У костра. Нет, нет, многого вы 
себя лишили, очень многого.

И я умолкал, сникал. Последнее обстоятельство окон­
чательно меня доканывало. Пил везде, может быть, даже 
больше, чем другие мужественные мужчины, а вот у охот­
ничьего костра... Нет, обошел меня в чем-то Творец.

И еще одно было в Иване Сергеевиче. Прожить такую 
нелегкую,сложную жизнь и умудриться взять и помнить 
в ней только хорошее. И в людях видеть хорошее (слушать 
умеет, табачком угостил — тут уж юморок), и в пережитом 
вспоминать тоже, если и не всегда хорошее, то где-то 
забавное.

Ночь на 25-е октября. Историческая ночь.
— Жил я тоща на Васильевском. Вместе с Ремизовым. 

Пили мы с ним в тот вечер чаек, один кусочек сахару 
на двоих. Потом захотелось вдруг воздухом подышать. По­
шел. На дворе промозгло, неуютно. Народу никого. Прошел 
мост и вижу на той стороне группка людей стоит, не­
большая. Подошел. Смотрю, стоит среди них солдатик, 
маленький, в смушковой шапке, носили тогда такие, папаха 
не папаха, колпак какой-то, в руках винтовка. Замерз, 
под носом мокро. «Что ты тут делаешь, сынок?» — спра­
шивают его. «А так, сторожу». «А что сторожишь?» «А 
Бог его знает, что. Поставили и стою». И тут вдруг кто-то 
сказал: «А ну, малый, сними-ка шапку». Малый шапку 
скинул, и вывалилась из-под нее коса. «Так ты баба?» 
Хохот на всю площадь. «Бросай-ка ты свое ружье и вали 
отсюда. Не бабье это дело...» И побрел наш солдатик не­
известно куда, во тьму...

— Ну, а когда же революция произошла, штурм Зим­
него, залп «Авроры»?
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— Чего не знаю, того не знаю. Какой-то крейсер ли, 
броненосец стоял возле моста, но стрелять не стрелял. Я 
потоптался, потоптался и пошел домой... А наутро прохожу 
мимо Зимнего и чувствую носом, чем-то родным, спиртным 
пахнет^ Откуда бы? Подошел поближе, вижу, все окна в 
подвалах дворца настежь и оттуда солдатики лезут, по­
качиваются, веселые. Винные подвалы царские ликвиди­
руют. А как они во дворец попали, шут его знает. Может, 
и штурмовали.

Ко всему последовавшему после этой памятной ночи 
относился Иван Сергеевич, мягко выражаясь, неодобри­
тельно.

— В политике я, конечно, не большой специалист, но 
то, что уничтожили крестьянство, этого простить нельзя. 
Нет его больше на Руси. Колхозник это не крестьянин. 
Он землю не любит, а мужик русский ее любил, знал, 
понимал, не мог без нее жить. А сейчас что? Клочок 
земли возле дома, разве это земля, квадратные метры, а 
не земля...

Сколько печали было в его интонациях. Не злобы, не 
ненависти, а именно печали. Он знал Россию, когда в 
ней был какой-то уклад. И пили-то не так, как сейчас. 
Больше по праздникам. Тем-то они и отличались от будней. 
А в будни все же работали. Пахали, сеяли, убирали хлеб. 
А сейчас? Работать никто не хочет, не просыхают с утра 
до вечера. И винить-то кого? Что остается делать? Пока 
сивуху продают, ничего не изменишь. А введут сухой закон, 
страна в самогоне утонет. Кстати, знаете, когда на Руси 
самогон появился? Думаете, что всегда был? А вот и нет. 
После войны той, мировой, появился. Во время войны на 
водку-то запрет был. И только в 24-м году сняли. Что 
ж было делать? Вот и начали из сахара гнать. Премию 
надо было б дать тому, кто это придумал. Отрава, но все 
же не такая.

Он не видел выхода из положения. И не любил об 
этом говорить. Политик я, мол, никакой. Но в жизни 
этой, а познал он в ней много лиха, никогда ни перед 
кем не унижался, не приспосабливался, никого ни о чем 
не просил, не требовал. Жил не по лжи. К нему это 
применимо в полной мере. Вероятно, это и есть мудрость, 
то, что сохраняло его таким, каким он был. Потому и 
тянулись к нему люди, любили.
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Как-то, в минуту откровенности, я сказал ему об этом.
— Нет, Виктор Платонович, не перехваливайте меня. 

Все мы люди, все мы человеки. Со всеми слабостями. 
Горький писатель великий и когда-то много добра людям 
делал, но не любил я его. И в какой-то анкете, в начале 
двадцатых, любили тогда такие анкеты, на вопрос, чем 
обязан Горькому, ответил — ничем. А потом, когда пере­
издавать ее в какой-то книге решили, воззрились на меня, 
с разных сторон начали подкатываться — разве можно, 
классик, родоначальник, великий мастер. Вот и пришлось 
вставить — мастерству учился. Стыдно и вспомнить.

А мне почему-то не было за него стыдно. Ну, учился, 
не учился, не все ли равно. Остались книги, по ним все 
видно. Ни разу, как почти все писатели, не лизнул, ни 
в каких кампаниях участия не принимал, благодарственных 
или требующих против кого-то кары писем не подписывал, 
ни «за», ни «против» не голосовал. «Вы знаете, я ни на 
одном собрании никогда не был, то больным скажусь, то 
в отъезде». Только за товарища Сталина пришлось про­
голосовать, уж больно жалко стало агитаторшу нашу, слав­
ная такая девочка, первокурсница, чуть не плакала».

Ну, и еще одно качество — доброта. А что, собственно, 
значит «доброта»? Щедрость, широта, как у грузин: мое — 
твое? Не обязательно. У Ивана Сергеевича это была просто 
любовь делать людям приятное. Невзначай похвалить, об­
радоваться какому-то твоему поступку, сказать доброе сло­
во о человеке, на которого как-то мало обращают внимания, 
даже слукавить, соврать мог, если видит, что это человеку 
доставит удовольствие.

В один из последних визитов к нему, как раз тогда, 
когда я шарил в загашнике за диваном, нашел и, малость 
расслабившись, мы настроились на уютную беседу, зашла 
вдруг Лидия Ивановна.

— Пришли к тебе, Ваня, болгарские писатели какие-то, 
спрашивают, можно ли повидать?

Иван Сергеевич поморщился:
— Что поделаешь, зови...
Уют кончился, я понял, что надо уходить. Прощаясь — 

болгары и даже сопровождающий их товарищ оказались 
довольно симпатичные,— я сказал:

— Дорогие болгарские содруги! Оставляя вас наедине 
с Иваном Сергеевичем, хочу сообщить вам, что он знаменит
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це только своими книгами, а еще и тем, что он единст­
венный человек на земном шаре, который пил и с Блоком, 
и с Гумилевым, с Андреем Белым, Есениным, Алексеем 
Толстым, Куприным, Александром Грином, даже с Горь­
ким, а из ныне здравствующих с Фединым, Твардовским, 
ну и т.д. Скажите же прямо, Иван Сергеевич,— я повер­
нулся к нему.— С кем из них вы больше всего выпили?

Он лукаво улыбнулся, сделал паузу и сказал:
— С вами, Виктор Платонович.
Он знал, чем мог мне угодить. Я был счастлив.
Кстати, об этом самом грехе, который он, между прочим, 

грехом не считал. «Непьющий человек — человек подо­
зрительный, мы это с вами знаем»,— говорил он и приводил 
тот самый пример с Горьким. Так вот, однажды видел я 
Ивана Сергеевича, человека, эмоции свои не расплески­
вавшего направо и налево, крайне огорченным. Шли мы 
с ним в любезное наше сельпо в Малеевке. Проходим 
мимо железной бочки с горючим. Вот и спрашиваю, по­
скольку шли мы в магазин не только за сушками и ба­
ранками.

— Интересно, выпили ли вы за всю свою жизнь такую 
вот бочку?

— Бочку не думаю,— он улыбнулся в бороду,— но по­
ловину, думаю, осушил.

Сидя потом в его комнате, подсчитывали. Пить начал 
с таких-то лет. В день в среднем по столько-то. В неделю, 
месяц, в год. Помножить на количество лет. На шестьдесят, 
допустим. Помножили и... Иван Сергеевич даже растерялся. 
Я никогда не видел его таким — получилось, что и десятой 
части не выпил.

Он печально покачал головой: «И времени-то уже не 
осталось, не наверстаешь. А я-то считал, что мне в жизни 
везет».

Вообще, он часто говорил, что ему в жизни повезло — 
больно уж много хороших людей повстречалось ему. И в 
море, и на войне, особенно на Севере — он любил Север.

— Да вот и сейчас,— говорит,— выйдешь на улицу, а 
я уж почти ничего не вижу, одни тени мелькают, и всегда 
найдется кто-то, кто и через улицу переведет и до самой 
злачной точки доведет, да и там все расступятся, без оче­
реди пропустят... Эх, Питер, Питер...— тут он глубоко 
вздыхает.— Что я без него буду делать? Лидия Ивановна
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все в Москву тянет. Из-за внука. Дескать, московская 
консерватория лучше ленинградской. А он чего-то тычет 
там пальцами по роялю. Ну, что мне там делать? Пропаду. 
Это же не Питер, даже не Константинополь, ще я каждый 
кабачок, каждую кофейню знал... Плохи мои дела...

В Москву он все-таки переехал, жили на проспекте 
Мира.

— Нет, нет, нет... Не для меня. Не Константинополь, 
нет, или, как вы любите говорить, не Рио-де-Жанейро... 
Отнюдь.

Так вот, об этих самых хороших людях. Присутствовал 
я как-то на встрече двух таких человек. Ивана Сергеевича 
с его командиром «Ильи Муромца». Ничего более трога­
тельного я не видел. Два старика, оба бородатые, оба лысые, 
сидят и вторую пол-литровку давят. Не без моего, правда, 
участия. — А помнишь, а помнишь? — перебивали друг 
друга. И все-то они помнили. И городового на углу Ли­
тейного и Невского, которому сунешь полтинник и он тебе 
из сугроба бутылочку, льдом покрытую. Еще и спасибо 
скажет...

— А Нюру помнишь? У нее, наоборот, тепленькая была, 
между сисек согрелась. Из-за пазухи вытаскивала.

Нюра была сестрой милосердия из соседнего лазарета.
— Именно милосердия. Знала, как кому помочь. Сей- 

час-то и слова такого нет, и понятия нет. И сестры ме­
дицинскими называются. Не то все, не то...

К середине ночи я уже заснул, а когда проснулся, они 
все еще вспоминали каких-то штабс-капитанов и даже Си­
корского, того самого конструктора «Ильи Муромца» и 
«Русского витязя» — напарник Ивана Сергеевича был с ним 
даже знаком.

Умер Иван Сергеевич в 1975 году, было ему 83 года. 
Я был уже в Париже.

Все собирался ко мне в Киев приехать, посидеть в той 
самой кондитерской, где его добровольцы схватили в 1919 
году. Сохранилась ли она? На углу Костельной и Думской 
площади.

Нет, не сохранилась. Но мы бы нашли другую. Скорее 
всего, даже не кондитерскую... А может быть, просто дома.

17.06.86 г.
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СЛАВИК ГЛУЗМАН

Я не суеверен, в чудеса не верю, но однажды...
Вот в Париже, на кладбище Пер-Лашез одно привле­

кающее всеобщее внимание надгробие, всегда засыпанное 
цветами. Среди роз и тюльпанов, между четырьмя колон­
нами, бюст некоего А.Кардека, отца спиритизма. Вокруг 
всегда люди. Легенда утверждает, что любое ваше сокро­
венное желание, прикоснись вы к бюсту спирита, осуще­
ствится — не просите только денег. И никому не 
рассказывайте...

Стыдно признаться, но я прикоснулся. Озираясь по сто­
ронам, чтоб никто не видел. И попросил.

Вечером того же дня раздался телефонный звонок. Из 
Иерусалима. Некая киевлянка сообщала мне, что только 
что разговаривала по телефону с Семеном Глузманом. Вот 
его телефон, вот адрес. Позвоните, напишите. С телефоном 
из Парижа в зауральскую Нижнюю Тавду— место ссылки 
Глузмана— не получается, а переписка наладилась.

Утром, озираясь по сторонам, я попросил знаменитого 
спирита найти мне Глузмана. Почему не освободить, а 
найти — сам не знаю. Казнюсь. Повторять просьбы не по­
ложено.

10 сентября нынешнего 1981 года, Семену Глузману 
минет 35 лет. Когда его арестовывали, ему было 26 лет, 
а познакомились мы с ним года за три до этого.

Как-то в Киеве, было это в году в шестьдесят восьмом, 
получил я письмо от некоей незнакомой дамы. Ссылаясь 
на наших общих друзей, она попросила обратить внимание 
на одного милого юношу, с которым познакомилась, когда 
лежала в больнице. Он пишет, и ему нужен совет. Так 
вот, не мог бы я...

Я смог. Юноша пришел, принес рассказики. Тоненький, 
застенчивый, с очень интеллигентным лицом. Рассказики 
я прочел. Рассказики как рассказики. Об этом я и сказал 
Славику по дороге из больницы, куда я попросил его меня 
проводить, проведать лежавшего там моего друга.

С этого началось...
Он стал ко мне приходить. Нет, не в гости и не то, 

чтоб по делу, а так: то принести маме лекарство, то он 
г^е-то проходил и увидел, что дают гречневую крупу, и 
он взял, то еще что-нибудь в этом роде. И как-то все
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сразу его полюбили. Был он мягок, деликатен, о поэзии 
не говорил. Потом стал приходить просто так, без дела. 
Стал принимать участие в вечерних чаепитиях, помогал 
маму поднимать (она была прикована тогда к постели), 
подвозить на кресле к столу.

И так постепенно, незаметно превратился он вроде как 
в члена семьи. Он кончал тогда мединститут, был очень 
занят, но, пожалуй, не было дня, чтоб не заскочил. Иногда 
на секунду («не нужно ли чего Зинаиде Николаевне, я 
как раз в ту самую аптеку иду»), иногда отвести душу 
или включиться в мытье окон — делал он это очень быстро 
и ловко.

Славик читал Самиздат. Ну, кто его у нас сейчас не 
читает? Может быть, даже не только читал, а давал еще 
кому-то прочесть. Это-то чтение и распространение и фи­
гурировало потом в приговоре, отмерявшем ему семь лет 
лагерей.

Прочесть приговор никому не пришлось. Его прочитали 
на суде и на руки не выдали ни адвокату, ни родителям. 
А родители были так взволнованы (на чтение приговора 
их все-таки пустили, а так, нет, никого) и не все рас­
слышали, помнят только, что «за чтение и распростране­
ние» произведений Солженицына, какой-то речи или статьи 
Генриха Бёлля и пародии на роман Кочетова. Вот и все. 
Судья Дышель, знаменитый в Киеве специалист по ина­
комыслящим, спокойно произнес: «Семь лет исправитель­
но-трудовых лагерей строгого режима и три года ссылки»...

Мы, наивные люди, пытались найти к нему, этому Ды- 
шелю, какие-то пути. Жена моего друга и его жена где-то 
вместе работали. Встретились тайно. Речь шла об озна­
комлении с делом Славика. Хотелось его прочесть собст­
венными глазами. Дышелева жена поохала, поахала, 
сказала, что сам Дышель очень переживает, жаль ему, 
мол, такого славного, такого интеллигентного мальчика, 
ночами не спит, но... Короче, дела мы так и не увидели, 
а Дышель, приняв, очевидно, перед завершением дела двой­
ную дозу снотворного, спокойно (а может, и не спокойно, 
а волнуясь, трудно все-таки свой долг выполнять) объявил: 
семь лет!

Семь лет провел Славик в лагере...
Когда-нибудь он обо всем этом расскажет, напишет, 

но мне ясно одно — встретившись с ним, я обниму и рас-
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целую не застенчивого, интеллигентного мальчика, а че­
ловека, которого даже лагерное начальство побаивалось. 
А друзья по лагерю полюбили. Он стал борцом. И за­
щитником. И заткнуть ему рот никому не удалось. Его, 
написанная вместе с Вл.Буковским, «Инструкция для тех, 
кто попадает в психушку» обошла весь мир.

Передо мной две фотографии — одна, до всех событий — 
совсем еще молоденький, с сигаретой во рту, снял кто-то 
из друзей во время первомайской демонстрации, другая — 
Сибирь, Нижняя Тавда, диспетчер колхоза «Большевик». 
Повзрослел, усы, борода, но взгляд все тот же, серьезный, 
может быть, более печальный, чем хотелось бы...

Не произойди всего того, что произошло, не увлекись 
он Самиздатом, не познакомься он с плохими людьми, и 
появился бы на свет еще один хороший психиатр. А те­
перь?..

Настанет день, когда он вздохнет полной грудью. Я 
пробьюсь сквозь журналистов, друзей и знакомых, отобьюсь 
ото всех и, заметая следы, скроемся мы в одном из из­
любленных мною парижских кафе, не скажу, каком. Возь­
мем по кружке пива (не больше, Славик мне не разрешит), 
взгляну я на него после более чем десятилетнего перерыва 
и спрошу:

-  Ну?..
И он начнет мне рассказывать... Что? Не знаю. Но 

жду этого дня и часа, он настанет, это я знаю. И верю.
Нет, не зря я пошел тогда на Пер-Лашез.

08.03.1981 г.

МАТЬ — РОДИНА

Случилось-таки. Произошло... Знал, с тихим ужасом 
ждал, и все же не верилось как-то... Денег не хватит, и 
противного всесильного автора нет уже в живых, да и, в 
конце концов, просто Бог не позволит... Но, вот, про­
изошло...

Произошло в Киеве, 9 мая этого года, в годовщину 
дня Победы...

Шесть лет тому назад, уезжая из Киева, я пошел про­
щаться с ним, с прекрасным лицом его. Переехал на левый
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берег Днепра, перешел мостки и через лозняк вышел к 
излюбленному своему месту — небольшому, уютному пля­
жику одной из днепровских заток. Выкупался в последний 
раз, растянулся на прохладном еще песке. Было раннее 
утро, людей еще нет, я один... лежал и смотрел, любо­
вался — тоже в последний раз — самым красивым из го­
родских ландшафтов в мире — киевским силуэтом. Крутой 
правый берег, весь в зелени — она морем, волнами спу­
скается к самой реке и среди нее маковки, золотые купола 
Лавры, Выдубецкого монастыря. А правее, значительно пра­
вее, над самым обрывом, стройная, изящная Андреевская 
церковь. И Владимир Святой с крестом в руках.

Лежал, любовался, а в голове одна мысль — неужели 
все же осмелятся, допустят, неужели никто не запротестует, 
не возмутится?

Нет, не запротестовали, не возмутились...
Недели за две до этого грустного моего прощания, встре­

тил я одного своего знакомого. Художника. Спускался он 
вниз по бывшей Институтской улице. Мрачный, насуп­
ленный.

-— Зайдем выпьем куда-нибудь,— говорит.
— Что это вдруг?
— Дела печальные.
— У тебя что-ли?
— Нет, у Киева...
— У Киева?
— Да! Только что присутствовал я на предварительном 

акте убийства его...
— Ничего не понимаю...
— Вот выпьем, расскажу...
Зашли куда-то...
— Так вот,— говорит,— только что дорогое наше пра­

вительство в полном составе приняло проект небезызве­
стного тебе скульптора Вучетича. Аплодисментами 
приняли. Мать-Родину на склонах Днепра! Соорудят рядом 
с лаврской колокольней. Понимаешь теперь? Рядом. И на 
десять метров даже выше ее. И вся золотая будет... Кто-то 
там из художников пикнул, что, мол, надо как-то бережнее 
относиться к киевскому силуэту, на него цыкнули и все... 
Ну, как тут не напиться?

Прошло шесть лет. И то, чего все так страшились, 
произошло. Нашлись и деньги, и смерть автора ничего не
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изменила, и Бог ничего не сказал, промолчал, и выросло 
на зеленых склонах Днепра нечто величиной с двадцати­
этажный дом, устрашающее, с мечом и щитом в руках. 
И прибыл по этому случаю увешанный с головы до ног 
регалиями Леонид Ильич со дружиною, и собраны были 
тысячные толпы, и развевались знамена, и потекли речи 
одна за другой. Четырежды — даже со Сталиным такого 
не было — четыре раза подряд поблагодарил тов. ХЦер- 
бицкий дорогого Леонида Ильича за то счастье, которое 
он всем доставил своим приездом, за волнение и гордость4, 
которые все переживают в связи с этим выдающимся со­
бытием, за этот еще один яркий пример неустанной заботы 
и внимания партии и правительства и лично тов. Брежнева, 
за великую честь, оказанную им Городу-герою...

Говорили много и долго. И дольше всех Леонид Ильич. 
А потом опять Щербицкий, опять благодарил от всей души 
и от имени всех, кого так взволновала проникновенная 
речь дорогого Леонида Ильича...

И слушали речи эти не только заполнившие все склоны 
Днепра киевляне, слушали и расставленные у подножия 
памятника портреты тех самых членов родного ЦК, сто­
ящих тут же на трибуне...

Потом был салют, фейерверк, парад, и разрезалась алая 
лента, и Леонид Ильич осматривал музей и писал слова 
благодарности в книгу Почета, и умилялся самым ценным 
экспонатом экспозиции — собственному удостоверению и 
боевому блокноту...

Было торжественно и радостно, и на глазах у всех были 
слезы. И у ветеранов тоже. Вспоминались те героические 
дни, коща, благодаря гению великого полководца, сдан 
был врагу будущий Город-герой и попали в окружение и 
плен войска, защищавшие Киев. Незабываемые дни, спа­
сибо за них Партии и Правительству и лично тов. Сталину, 
виноват, тов. Брежневу...

Митинг закончен. Все расходятся по домам. И пьют. 
Ну, как не выпить по такому случаю. Есть что вспомнить, 
есть за что пить, за что благодарить. Всех, кого положено. 
И не дожившего, в том числе, до этого светлого дня Евгения 
Викторовича Вучетича. Навеки древний и вечно молодой 
Город-герой, город-труженик, город-красавец украшен те­
перь плодом его вдохновенного труда. Какими немощными 
кажутся теперь колокольни Лавры и Выдубецкого мона-

45



стыря рядом с полной силы и предостережения будущим 
врагам фигурой могучей и славной Матери-Родины. А то, 
что в облике ее больше тевтонского, чем русского или 
украинского, и похожа она скорее на Брунгильду — все 
это чепуха, все это злые языки говорят. Языки людей, 
которые всегда рады оклеветать все прекрасное, родное, 
советское...

И тут я умолкаю. Не в бровь, а в глаз мне попало. 
Действительно, какое право имею я, давно уже не киев­
лянин, говорить о митинге, на котором не был, о памят­
нике, которого не видел. Это нехорошо, нечестно. И я 
умолкаю.

20.06.1981 г.

МОИ СЛЕДОВАТЕЛИ

Читая последнюю книгу Абрама Терца (он же Андрей 
Синявский), я живо рисую себе образ следователя, ведущего 
следствие. Диалог презанятнейший, и чуть ли не со слезами 
на глазах у этого самого следователя.

«Ах, Андрей Донатович, Андрей Донатович! Вы дума­
ете — мы не люди? Думаете — не больно? У меня у самого 
маленький ребенок. Чуть побольше вашего. Звать Наташей. 
Знаете, утром или вечером подойдешь к кроватке. «Наташа, 
говорю, Наташа, папка пришел с работы». А она смеется, 
прыгает на своих тоненьких ножках. «Папка! — говорит.— 
Папка!»

Этой, первой встрече следователя и подследственного 
посвящено много страниц и в диалоге, очевидно, много 
сочиненного уже впоследствии, для развития и углубления 
художественного образа (право писателя), но, с интересом 
читая эти страницы, я невольно вспоминаю своих следо­
вателей и некое, весьма существенное, высказывание самого 
Андрея Донатовича:

— Знай, дорогой Вика, что теперь у них не в моде 
бить по рылу и выкручивать руки. Сейчас они все ин­
теллигентные, образованные, все про Чехова да Пушкина, 
ужом в душу к тебе заползают, по имени-отчеству на­
зывают. И ты попадаешь на удочку.
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И другой, тоже весьма достойный человек, Иван Дзюба, 
вернувшись из тюрьмы, говорил мне:

— Главное, В.П., не ищите в следователе человека. 
Может, дома, с женой, с детьми, он человек, а здесь он 
на работе. Не поймете этого, и вам конец. В тюрьме надо 
уметь ненавидеть — это главное. И не переходить какую-то 
черту.

Оба эти разговора — с Дзюбой, еще в Киеве, и с Си­
нявским, уже здесь, в Париже, я запомнил на всю жизнь.

К счастью, меня миновала судьба их обоих. Я не сидел. 
И из следователей, с которыми меня свела судьба, только 
один полковник Старостин — следователь по особо важным 
делам — был настоящим кагебистом, остальные же четыре 
именовались менее страшно — партследователи. Их-то и 
хочется мне сегодня вспомнить — они стоят того.

Начну с того, что отношения у меня со всеми четырьмя 
были если и не дружеские, то, во всяком случае, отнюдь 
не враждебные. Более того, думаю, что все четверо со­
вершенно искренне желали мне добра и ни минуты не 
сомневались, что делают все, чтоб меня спасти, уберечь 
от необдуманного шага.

Первым был некто Солдатенко, второй секретарь Ле­
нинского райкома партии. С ним встреч у меня было мень­
ше всего, происходили они, в основном, на аллеях 
Николаевского парка — «давайте подышим воздухом» — и 
свелись в конце концов к тому, что на заседании райкома 
он присоединился к большинству и голосовал за мое ис­
ключение (в скобках напомню, что партийное дело на 
меня завели после «справедливой критики», как это тогда 
называлось, которой подверг мои очерки «По обе стороны 
океана» «наш дорогый, улюбленый Микита Серпйевич». 
Было это в 1963 году).

Кстати, судьба этого самого Солдатенко тоже весьма 
любопытна. Вскоре после нашего знакомства он стал вдруг 
ответственным секретарем Союза писателей, хотя литера­
турный багаж его состоял из одного только газетного очерка 
о поездке в Непал. Но этого оказалось вполне достаточно, 
чтоб руководить писателями, чем он успешно и занимался 
лет десять, пока не погорел, как говорят, на взятках — 
что-то там с путевками в Дома творчества махлевал.

Вторым следователем у меня была тов. Перминова, в 
обкоме партии, куда мое дело было передано из райкома.
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Немолодая, весьма убежденная коммунистка, сибирячка, 
считавшая, что на Украине все идет очень плохо, она от 
всей души уговаривала меня признать свои ошибки. «Ну, 
поймите, дорогой Виктор Платонович, перед вами машина, 
громадная, всесильная. И вы с ней боретесь. Зачем? Ведь 
она вас раздавит... Признайтесь, прошу вас...»

Я так и не признался, что не помешало ей в день 
заседания бюро обкома, где решалась моя судьба, положить 
передо мной мое дело и сказать: «Вот, ознакомтесь. Только 
последнюю страницу не читайте — там проект решения». 
Сказала и тут же отошла. Я зыркнул в запретную страницу 
и понял, что меня на этот раз помиловали — предлагалось 
вынести строгий выговор с предупреждением. Я оценил 
ее поступок, был тронут, а потом, от нее же, узнал, что 
на решение обкома повлияла хвалебная статья о моих очер­
ках в органе итальянской компартии «Ринашита», одоб­
ренная, якобы, самим Тольятти.

Свела меня с Перминовой судьба и вторично, без малого 
через десять лет. По третьему и последнему моему пер­
сональному делу. За это время она уже повысилась в чинах, 
стала председателем Комиссии партийного контроля. Оба 
мы за эти годы не помолодели, но на позициях оставались 
прежних — она настаивала, я сопротивлялся.

Помню, на одном из синклитов, когда собрались все 
старые партийцы с орденами и колодками на груди, она 
вполне серьезно спросила меня, когда я в последний раз 
читал Ленина. Я ответил как-то уклончиво, к его твор­
честву меня никогда особенно не тянуло.

— Вот и видно, что давно не читали,— укоризненно 
сказала она.— И напрасно. Я, например, когда мне плохо, 
сразу же обращаюсь за помощью к Владимиру Ильичу, 
и сразу становится легче... Вот и вам советую, Виктор 
Платонович.

Совету я ее не последовал. Но легче мне стало — из 
рядов партии, наконец, меня исключили. Произошло это 
в 1973 году, через десять лет после первого дела.

В промежутке было у меня еще два следователя, оба 
райкомовские. Фамилии их я, увы, забыл. Один, малень* 
кий, с бельмом на левом глазу, в прошлом директор из­
дательства, весьма дотошный и занудный, а другой, 
постарше, провоевавший всю войну, от первого до послед­
него дня и ведший со мной долгие, задушевные беседы.
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И сводились они в основном к тому, что коммунист я 
хороший, но упрямый, а это не гоже. Я же утверждал, 
что гоже и что я вовсе не упрямый, а принципиальный. 
Сейчас мне как-то неловко об этом вспоминать, но о раз­
нице между упрямством и принципиальностью мы говорили 
тогда часами. Самое же забавное в этой ситуации, что 
после вынесенного мне очередного «строгача» (на бюро он 
больше хвалил, чем ругал меня), я был приглашен к нему 
на день рождения. И пошел. Из любопытства. И на этом, 
довольно многолюдном празднестве, малость подвыпивший 
сынок его вдруг бухнул: «Ты, папа, явно сдаешь. Когда-то 
на войне был председателем военного трибунала, не ко­
леблясь к расстрелу приговаривал, а тут вдруг размяк, в 
адвоката превратился». Папа явно был смущен, о своей 
давнишней профессии в длинных наших беседах никогда 
не вспоминал.

Вот какие были у меня следователи. Особенно на них 
не жалуюсь, только времени отнимало много это толчение 
воды в ступе — месяца по три-четыре каждое персональное 
дело.

Помню, как-то членам райкомовской Комиссии партий­
ного контроля очень не хотелось расходиться по домам и 
они все мытарили меня вопросами о том, что же проис­
ходило на последнем митинге, или сборище, как они на­
зывали, в Бабьем Яру. Я устал, мне надоело, время 
приближалось к 12 ночи, и сказал:

— Не знаю как вы, товарищи, а я устал. Давайте кон­
чать. И вообще мы с вами не на равном положении. Вы 
забываете о моей профессии. Вот возьму и напишу о се­
годняшнем нашем вечере и о каждом из вас в отдельности. 
Так что не усердствуйте особенно...

Бухнул и умолк. А кто-то после паузы спросил:
— Интересно, где же вы собираетесь это напечатать?
— А это уже мое дело,— ответил я. Больше мне воп­

росов не задавали, разошлись по домам.
Где они сейчас, мои старички? Живы ли еще? Нет, 

зла я к ним не питаю, но, ей-Богу, не пора ли в этом 
возрасте и о душе подумать, о том, что где-то, когда-то, 
надо будет по-настоящему отчет давать? И очень скоро 
к тому же.

30.01.1985 г.
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А.Е. КОРНЕЙЧУКУ — 80 ЛЕТ

25 мая сего года в московской «Литгазете» и киевской 
«Литературной Украине» появятся статьи с такими при­
мерно заголовками: «Неустанный борец за мир», «Лучший 
комедиограф страны», «Драматург с большой буквы». По­
священы они будут 80-летию А.Е. Корнейчука, одной из 
самых зловещих фигур, на фоне других, делавших поли­
тику в литературе. Да и не только в литературе.

Я его довольно хорошо знал. И сегодня, в день, коща 
ему должно было бы минуть 80 лет, хочу прочитать вам 
несколько отрывков, из того, что когда-то писал о нем.

На улице Артема в Киеве, где жил когда-то мой друг 
Слава Глузман, замечательный человек, отсидевший уже 
положенный ему срок, стоит особняк. Не ахти какой — 
но по тем временам, когда он был построен, достаточно 
шикарный. Строился он для генерала Ватутина, но Ватутин 
погиб, и вселился в особняк Александр Евдокимович Кор­
нейчук — первый комедиограф страны, член ЦК КПСС и 
КП Украины, Председатель Верховного Совета УССР, 
Председатель Союза писателей Украины, заместитель пред­
седателя Всемирного Совета Мира, в прошлом заместитель 
министра иностранных дел В.М. Молотова, лауреат Ле­
нинской и многих других (пяти, не меньше) Сталинских 
премий и, конечно же, действительный член Академии 
наук...

— Слушай, Виктор,— сказал мне как-то он в период, 
когда я был еще его заместителем по Союзу писателей 
(а было и такое!).— Ты ж совсем не знаешь жизни, не 
знаешь народа. Его дум, чаяний, свершений. Замкнулся в 
четырех стенах, а народ тем временем творит жизнь, шагает 
от подвига к подвигу. Оторвись-ка от своих писаний (он 
несколько идеализировал в то время мое времяпрепровож­
дение) и поедем-ка посмотрим, как живут, трудятся люди.

— Куда ж мы поедем? — поинтересовался я.
— К тем, у кого есть чему поучиться. К героям соц- 

труда. К Посмитному, к Елене Хобте...
Я живо представил себе картину нашего путешествия 

в длинном, с белыми занавесками ЗИСе, все эти застолья, 
тосты и от поездки уклонился, хотя с познавательной точки 
зрения, может быть, это было бы даже интересно.

Но это для затравки, о его любви к народу.
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В 1949 году во время очистительной кампании по борьбе 
с космополитизмом мне пришлось как-то сидеть рядом с 
ним в президиуме — я все еще был одним из десяти его 
замов. Полукруглый, ка!Св парламенте (когда-то здесь за­
седала Центральная Рада), зал музея Ленина гудел от 
негодования и гнева. «Ганьба!», «Позор!» неслось со всех 
сторон, а несчастные, уличенные *во всех грехах «космо­
политы» один за другим подымались на трибуну и, кто 
посмелее — пытались оправдаться, кто потрусливее, то есть 
понормальнее, признавали все, что надо — да, разлагали, 
да, растлевали и подкапывались, клеветали, играли на ру­
ку, лили воду на мельницу — и обещали прислушаться, 
исправиться, следовать, выполнять...

А другие, зарабатывая этим дополнительные тиражи, 
поднимались на ту же трибуну и, обуреваемые справед­
ливым гневом, разоблачали лакеев, прислужников, низ­
копоклонников и вконец зарвавшихся пигмеев, как окрещен 
был мой друг Лёля Рабинович, художник, осмелившийся 
поднять в одной из своих статей руку на великого русского 
художника Валентина Серова, утверждая, что в некоторых 
его портретах сказалось влияние модерна.

Итак, зал ревел и клокотал. И вот тут-то, когда все 
члены президиума уже выступили, ко мне наклонился Кор­
нейчук:

— Ну, что ж, слово даю тебе.
Я сказал, что выступать не буду.
— То есть, как так не будешь? — он даже удивился.
— Не буду выступать,— повторил я.
— Ладно, выйдем перекурим,— он встал.— Поголовуй 

тут замклъ мене,— сказал он то ли Дмитерко, то ли Ма- 
лышко, и мы вышли.

— Ты понимаешь, что как коммунист, член президиума 
и «заступник голови» ты не можешь не выступить. Это 
будет оценено соответствующим образом.

Он испытующе посмотрел на меня. Я молча курил...
— Ты можешь мне объяснить, почему не собираешься 

выступать? — в голосе его появились какие-то новые нотки.
По-видимому, надо было ответить, что именно как ком­

мунист я и не могу выступить,— я тогда еще за что-то 
цеплялся, во что-то верил,— ко я просто, ничего не объ­
ясняя, повторил, что выступать не буду.
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— Как знаешь,— он ткнул папиросу в пепельницу,— 
советую подумать.— И вышел.

С этого дня отношение ко мне в Союзе писателей резко 
изменилось.

Был у меня друг, лихой разведчик нашего полка Ванька 
Фищенко. По окончании войны он разыскал меня и ре­
шился взяться за ум — начал учиться. Все мои друзья 
приняли в нем участие, но были сложности с пропиской, 
и как-то раз мой Ванька, отнюдь не трезвенник, с кем-то 
напился и исчез. Через сколько-то там времени пришло 
от него письмо ни больше, ни меньше, как с Южного 
Сахалина. Оказывается, завербовался на шахту, а сейчас 
понял, что поступил несколько опрометчиво, просил о по­
мощи — открылись раны и вообще плохо.

К кому обратиться, как не к всесильному, на дружеской 
ноге со всеми, в том числе и с Засядькой, министром 
угольной промышленности, Корнейчуку? Я и обратился. 
Принят был на высшем уровне, с вермутом, который я 
впервые в жизни тоща попробовал, икрой и прочими де­
ликатесами.

Я сразу же, после первой же рюмки, изложил свою 
просьбу. Он внимательно выслушал, старательно прожевал 
кровавый ростбиф, потом сказал:

— Слушай, Виктор, я думал, что ты действительно о 
чем-то серьезном просишь, а тут... Ну, посуди сам, как 
я могу просить о том, чтоб кого-то освободили с работы, 
будь он трижды твоим другом, коща именно таким, как 
он, сталинградцам, и нужно показывать пример другим. 
Молодой, здоровый, все впереди.

— В том-то и дело, что не очень-то здоровый,— по­
пытался объяснить я.— Дважды тяжело ранен, раны сейчас 
открылись...

— А кто в войну не был ранен?— прервал он меня.— 
Все были ранены. Кто больше, кто меньше. Нет, не буду 
я никому звонить. Шахтерская профессия — прекрасней­
шая, почетная профессия, пусть с шахтой, с жизнью зна­
комится.

— Да он чуть со смертью не познакомился, хорошо, 
врачи выходили. Теперь хочет учиться, семнадцати лет 
на фронт пошел.

— В Южно-Сахалинске, как везде, вечерние школы 
есть. Вот пускай и ходит туда.
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Тут даже Ванда Василевская, его жена, заступилась за 
моего Ваньку. ,

— Сашко, тебе же ничего не стоит. Возьми да позвони 
Засядьке.

Нет, Сашко был человек принципиальный, государст­
венное для него было важнее личного: «Ты уж прости, 
Виктор, но по такому поводу я звонить не могу. Просто 
неловко...»

Я дожевал свой ростбиф или семгу, поблагодарил и 
ушел, второй кусок уже не лез в глотку.

Освободил Ваньку вовсе не знакомый мне Борис Гор­
батов. Московские друзья посоветовали позвонить ему — 
он, мол, не только друг, но и собутыльник Засядько — и 
через два дня секретарь Горбатова сообщил мне, что приказ 
об увольнении Фищенко министром подписан. Недели через 
полторы явился и сам Ванька.

Вот таким был Сашко, человек всесильный, с отличным 
нюхом, знавший наперед, кто, что, где, когда и для чего, 
и отлично этим пользовавшийся. И в жизни, и в драма­
тургии.

15.05.1985 г.

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 
(к 9-летию со дня смерти)

Есть на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа черная 
лабрадорная плита, а над ней крест. Когда-то она была 
на самом краю кладбища, сейчас обросла другими моги­
лами — сразу и не найдешь.

Под плитой этой покоится наш Александр Галич, по 
которому мы скучаем и грустим до сих пор. А сейчас под 
той же плитой прах и его жены Ангелины Галич, умершей 
совсем недавно. Смерть их опять соединила.

Трагическая смерть застигла Александра Аркадьевича, 
а для нас Сашу Галича, 15 декабря 1977 года. С тех пор 
прошло девять лет. И было бы ему только 58 лет — жить 
бы ему и жить, петь бы и петь...

Знал я Сашу Бог знает сколько лет — двадцатилетним 
юношей, красивым, обаятельным, уже тогда перебиравшим 
струны гитары. «В Бразилию, Бразилию, далекую Брази­
лию...» Туда он так и не добрался, а умер в Париже,
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который полюбил, но... скучал по Москве, не мог без Мо­
сквы, не мог без России.

Он был актером, был драматургом, даже преуспеваю-  ̂
щим, и стал вдруг бардом. Тутяслово «преуспевающий» 
не годится. Знаменитым, что ли? И это не то слово... Его 
пела вся страна. От Курил до Бреста, от дрейфующей на 
Северном полюсе станции до злосчастной границы Афга­
нистана, если не в самом Афганистане.

Слава наших писателей, будь то сам Пушкин, не идет 
ни в какое сравнение со славой Высоцкого, Окуджавы, 
Галича. Их знает вся страна. Если не их самих, то их 
песни. Нет той шахты, рыболовного траулера, геологиче­
ской партии, где не выпивают под их пластинки, под их 
кассеты. Вот это слава! Ей может позавидовать любой Жак 
Брель или Элвис Пресли...

В предисловии к небольшой книжке Галича «Коща я 
вернусь», вде собраны все его песни, стихи — увы, до русского, 
советского читателя добраться ей почти невозможно — В.Бу- 
ковский пишет: «Предшественникам наших бардов на заре 
человечества было легче — никто не сажал в тюрьму мене­
стрелей, не тащили в сумасшедший дом Гомера, не обвиняли 
его в слепоте и односторонности. Для нас же Галич никак 
не меньше Гомера. Каждая его песня — это Одиссея, пу­
тешествие по лабиринтам души советского человека».

А я от своего имени скажу, может быть, и ересь — 
мне он ближе Гомера. Он свой, он рядом, он в самом 
тебе.

Мне вспоминается сейчас одна встреча в Париже. Было 
это года четыре, может, пять тому назад. Сидели в кафе 
на Монпарнасе трое русских. Двое только что приехавших 
из Москвы и возвращавшихся туда же, третий я. И вы­
яснилось, что оба они в незапамятные времена, почти сразу 
же после XX съезда, в дни зарождения театра «Совре­
менник», присутствовали на одном и том же событии — 
на генеральной репетиции пьесы Галича «Матросская ти­
шина». Один был на сцене, другой в зрительном зале. И 
как они об этом вспоминали... С какой горечью. Ведь 
пьеса эта, с которой театр собирался начать свою жизнь, 
могла стать событием. И не стала. Запретили. Зарезали...

В своей книжке, которая так и называется — «Гене­
ральная репетиция», Саша Галич вспоминает о тех, ка­
завшихся тогда такими светлыми, днях: «Так начался,—
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пишет он,— год нашей дружной, веселой, увлекательной 
работы, которая в это зимнее утро, утро генеральной ре­
петиции, закончилась таким неожиданным финалом».

— Мы,— сказала Галичу инструктор ЦК Соколова по­
сле просмотра пьесы,— мы вашу пьесу рекомендовать к 
постановке не можем. Мы ее не запрещаем, у нас даже 
и права такого нет — запретить! — но мы ее не рекомен­
дуем. Рекомендовать ее — это было бы с нашей стороны 
грубой ошибкой, политической близорукостью.

Оказывается, не тот герой был избран Галичем. Не 
тот, потому что он был Додиком, евреем... Пьеса была о 
молодежи, о тех, кто воевал, кто выиграл войну... Не 
евреи же ее выиграли... А у вас, тов. Галич, вроде бы и 
они... Нельзя искажать правду!

На этом драматургическая карьера Галича закончилась. 
Как бы она сложилась и развивалась, увидь пьеса сцену — 
неизвестно. Может, лучше может, и хуже... Но мы ее 
так и не увидели. И все же дорогу к нашим сердцам 
никаким Соколовым и ее вдохновителям так и не удалось 
закрыть. Саша взял в руки гитару. И мы не жалеем...

О, эти вечера в московских квартирах, затаившееся ды­
хание, слезы на глазах... А потом Париж. В больших залах 
и опять же на квартирах. И опять же слезы...

Что и говорить, эмиграция нелегко далась Галичу. Ему 
нужна была 'своя аудитория, московская, ленинградская, 
новосибирская, которой понятно каждое слово, каждые 
«коньячку полкило», «Топтуны и холуи все по струночке»... 
Я был на первом его концерте в Париже. Народу было 
битком, успех, аплодисменты, но кое-кто из старых эмиг­
рантов наклонялся и спрашивал: «А что такое «кум» или 
«опер»?» Нет, ему нужна была своя аудитория, свой зри­
тель, свой слушатель. А это все осталось по ту сторону.

Увы, это удел всех нас, и пишущих, и поющих, и 
читающих. Нас разделяет Берлинская стена...

И все же книги остаются. И пластинки, записи тоже. 
Сашин голос до сих пор с нами. И его сердце, душа...

Лев Копелев вспоминает: «Корней Иванович Чуковский 
целый вечер слушал Галича, просил еще и еще, а потом, 
вопреки правилам строгого трезвенника, сам поднес певцу 
коньячку, а в заключение подарил свою книгу, надписав: 
«Ты, Моцарт,— Бог, и сам того не знаешь!»

8.12.1986 г.
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Евгений БЛАЖЕЕВСКИЙ

В ТРАВЕ СРЕДИ МЕТАЛЛОЛОМА

* * *

Несовпаденье. Путаница карт.
Еще не вечер, но уже не утро, 
готовое направить свой азарт 
По голубой спирали перламутра 
Туда, ще сад особенно тенист 
И звонкий лед кладут в стаканы с виски, 
и ставший на колено теннисист 
Шнурует кеду юной теннисистке...

Когда ты это видел и причем 
Картинка под Набокова, ще Ева 
Не яблоком, но теннисным мячом 
На корте искушает пионера?..

Откуда этот непонятный пласт 
Воспоминаний, наслоенье ила, 
когда тебя негаданно обдаст 
волной того, что не происходило?..

И ты живешь, как будто по другой 
Программе телевидения в концерте 
Участвуешь, и нету под рукой 
Ни жизни доморощенной, ни смерти!..

Евгений —  родился в 1947 году в г. Кироваба-
БЛАЖЕЕВСКИЙ де (ны не Гя н д ж а, А зер б ай д ж ан ).

Окончил Московский полиграфиче­
ский институт. Автор книги стихов 
«Тетрадь» (1984).
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ПЕТЕРБУРГ

Холодный град Петра 
и неба бумазея,
И коммунальная 
Угрюмая кишка..
Здесь люди бедные 
И холодок музея 
Соседствуют,
И жизнь
Течет исподтишка.

Здесь ржавчина времен 
Сползает по карнизам, 
Здесь медленный туман 
вползает в рукава,
Здесь, камнем окружен, 
Смотрю на то, как низом 
Уходит под мосты 
Холодная Нева,

Здесь не найти домов 
Простецких да купецких, 
Кариатиды спят 
В чахоточном дыму.
Здесь русские живут 
Среди красот немецких 
И город людям чужд,
Как и они — ему.

♦  *  *

Памяти бабушки

За стеклами хлопья витали. 
Разъезжая площадь пуста.
В ночные безббрежные дали 
Вокзал отпустил поезда.
И с Богом!..
Когда отъезжали
Тоску за границей лечить, —
Дома Петербурга бежали,
Стремясь на подножку вскочить.



Красавица в шубке, ужели 
Грядущего груз по плечу?..
Железной верстою Викжеля 
За вашим составом лечу.

А вы улыбаетесь тонко 
Какому-то звуку в себе...
Всего Вам, родная, но только 
Не думайте о судьбе.

Живите в беспечном угаре 
На грани любви и греха...
Пусть после на грязном базаре 
И кольца уйдут, и меха.

Летите сквозь промельк нечастый 
Огней за кромешной чертой...
Пусть после ваш мальчик несчастный 
Оставит меня сиротой.

Я буду амуром сусальным 
Незримый полет совершать,
Над вашим сидением спальным 
Стараясь почти не дышать.

Живите, пока еще рано 
Платить за парчу и атлас.
Я после Ахматову Анну 
Прочту, как посланье от вас.

А нынче, безмолвие кроя,
Свистит вылетающий пар 
И, словно забрызганный кровью,
Во мраке летит кочегар.

1976

* * *

Одутловато-слякотный февраль. 
Испачканная сковородным салом, 
Блестит под фонарями магистраль,
Из темноты бегущая к вокзалам. 
Квартира спит, как пыльный чемодан.



Неслышный даже коммунальным Феклам,
По Красносельской улице туман 
Ползет, щекою припадая к стеклам.

Бессонницы угрюмый пистолет 
нацелен на скрипучую кровать,
Где женщина, которой на сто лет 
Поручено со мною есть и спать,
Всей нежностью раскрылась в полусне, 
Мерцая поволокой из-под челки,
И мы лежим на смятой простыне 
В пяти шагах от грязной Каланчевки...

Казалось мне студенческой порой,
Что от тоски и дикого удела 
Меня спасет ее души покрой 
И молодое ласковое тело*
Что мокрый снег, летящий с высоты,
И февраля убогая фактура —
Лишь только фон для этой красоты:
Мерцали груди, двигалась фигура...

И возглас: «Ах!..» И всей спиной попятной — 
В постельный развороченный бедлам,
Когда касалась розовою пяткой 
Холодного паркета по утрам!..
Когда лежал и весело, и смело 
Зигзаг одежды, сброшенной в пылу,
Как сломанный хребет велосипеда,
На стуле и частично на полу!..

Но где же мы, любившие когда-то?
О, жизни ускользающая тень!..
И возникает в памяти, как дата,
Глухая ночь и подступивший день,
В котором, оживляя воздух сизый,
Весна в снегу стояла чуть дыша,
Оттаивали медленно карнизы 
И стих лежал в стволе карандаша...

1994
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* * *

В. Еременко

Я умер
И себя увидел сразу 
В раздвоенности небывалой,
Где
Под потолком,
Невидимая глазу,
Из дымчатого мягкого стекла 
Душа витала 
И прощалась с телом,
Как с домом 
отъезжающий навеки 
Прощается жилец,
Последним взглядом 
Окинув окна,
Дверь
И палисадник...

Прощай, берлога радости 
И боли,
Которая дается напоследок,
Чтоб было нам — зажившимся —
Не жалко 
Оставить свет 
Похожий на версту.

И все бы ничего,
Да только вот
Душа — сиротка, беженка, простушка — 
Потерянная на большом вокзале,
Не знает где приткнуться,

Как войти 
Безденежным 
Безликим существом 
В холодные потемки мирозданья.

Ни друга, ни подруги, ни страны
Здесь не найдешь
И, видно, потому
Лишь 41-й день смиряет душу,
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Которой плохо
Без любви и цели
В бездомном одиночестве парить...

1993

* * *

Мы — горсточка потерянных людей,
Мы затерялись на задворках сада 
и веселимся с легкостью детей —
Любителей конфет и лимонада.

Мы понимаем: кончилась пора 
надежд о славе и тоски по близким,
И будущее наше во вчера 
Сошло-ушло тихонько, по-английски.

Еще мы поинимаем, что трава 
В саду свежа всего лишь четверть года,
Что, может быть, единственно права 
Похмельная, но мудрая свобода.

Свобода жить без мелочных забот,
Свобода жить душою и глазами,
Свобода жить без пятниц и суббот,
Свобода жить, как пожелаем сами.

Мы в пене сада на траве лежим,
Портвейн — в бутылке, как письмо — в бутылке. 
Читай и пей! И пусть чужой режим 
Не дышит в наши чистые затылки.

Как хорошо, уставясь в пустоту,
Лежать в траве среди металлолома 
И понимать простую красоту 
За гранью боли, за чертой надлома.

Как здорово, друзья, что мы живем 
И затерялись на задворках сада!..
Ты стань жуком, я стану муравьем,
И лучшей доли, кажется, не надо.



Юрий МАЛЕЦКИЙ

У Б Е Ж И Щ Е

РОМАН

Ч а с т ь  п е р в а я

1.

«Я отложил ножовку; что бы там ни было, дело сделано. 
Можно войти т у д а .

Это было просто, как все гениальное; и к этой простоте 
вела вся моя сложная жизнь.

Мать рожала меня трое суток. Я упорно не хотел вы­
ходить из убежища.

В дальнейшем мы снимали некий подвал в неком двух­
этажном деревянном доме на улице неких «Братьев Ко- 
ростылевых» (очевидно, революционеров-подпольщиков: 
пикантная особенность нашего волжского города, заклю­
чавшаяся в том, что большинство старых улиц называлось 
именами местных, локально известных революционеров пе­
риода в основном 1905—7 г.г. Не знаю в Самаре обычных, 
общероссийских улиц Энгельса, Либкнехта-Люксембург, 
Луначарского или 3-го Интернационала, не было здесь по­
чему-то тяготения к глобальному, мирового размаха, все 
сплошь Вилонова, да Арцибушева, да Венцека — такой

Ю РИЙ — родился в 1952 г. в гор. Куйбышеве (Са-
МАЛЕЦКИЙ мара). Окончил филологический факультет 

Куйбышевского университета. Дебютиро­
вал в «Континенте» в 1986 г. (№ № 47 и 48) 
повестью «На очереди» (под псевдонимом 
«Юрий Лапидус»). Печатался затем в «Зна­
мени», «Новом мире», «Согласии», «Золо­
том веке», «Дружбе народов», — повести 
«Привет из Калифорнии», «Ониксовая ча­
ша», «Потихоньку-понемножку» и др.
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вот краеведческий вкус). Этот период моей жизни остался 
в воспоминаниях домашних только фразой:

— Мама, наша кошка поймала крысу, — можно, я ее 
возьму?

Смутно ориентируясь сегодня по этому лучу света в 
темном — разумеется, лишь в смысле незапамятное™ — 
свете моего младенчества, делаю вывод о том, что в под­
вальной, отгороженной от мира утробе дома чувствовал 
себя естественно, так сказать, вполне прилично: жизнь, 
как представляется, в силу моей тощашней недееспособ­
ности, сама работала за меня, приуготовляя мне наилуч­
шую, самую органичную форму существования и приучая 
меня к ней в полусознательном возрасте.

На восьмом году жизни соблазненный и отправленный 
родителями в пионерлагерь, я вместо обещанного костра, 
печения в нем картошки, походов и купания столкнулся 
там с убийственной обязательностью утренней линейки и 
дневного «мертвого часа», дикарской грубостью сверстников 
и холодным садизмом воспитателей, вывешивающих якобы 
с воспитательной же целью на всеобщее обозрение простыни 
несчастных энуретиков с предательским пятном посреди­
не, — и тогда-то впервые осознанно и до конца возне­
навидел общежитие как до-человеческую, ящерообразную 
форму жизни, даже не догадывающуюся, что кто-то — 
хотя бы и я — взыскует сокровенного даже не разумом, 
а всем детским естеством. Взыскует сокровенного попросту 
как обычного, нормального, как атрибута человеческой по­
роды. Я тоща уже понял, что у человека обязательно 
должно быть что-то малое с в о е ,  свистулька или водяной 
пистолетик, лежащее в кармане, куда может залезть только 
его рука. Это «что-то», желанное для кого-то еще, делает 
его владельца в глазах другого ребенка значительным, 
д р у г и м ;  и это отнюдь не пустая мнимость, ибо, опираясь 
на вещь в своем кармане, маленький (да и большой) че­
ловек выстраивает и свою походку, жест, а то и поступок — 
и в самом деле становится другим.

И должно быть что-то большое, обнимающее и укры­
вающее человека, и не пускающее к нему т у д а .  Убежище.

Впрочем, что значит «должно»? Должно, да не обязано. 
Кому-то это нужно, а кто-то чувствует себя, как рыба в 
воде, в коллективе, любит подробно рассказывать, как ведет 
себя его женщина в постели и с удовольствием пользуется
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вокзальным туалетом. Любит все, мною ненавидимое, и 
не находит вкуса в том, что мне нужнее всего на свете.

Кому что нравится. Я рано осознал, что' нравится мне, 
что нужно мне, как воздух; с неумолимой силой меня 
влекло к расширению сферы интимного до поля всей моей 
жизни. Вместо того, чтобы идти во двор к ребятам, я 
часами просиживал дома, дома же -начал методически за­
крывать дверь своей комнаты от взрослых, сперва при­
ставляя к ней стул, затем вставляя ножку стула в ручку 
двери, наконец, прибив задвижку и шпингалет. Напрасны 
были увещевания и угрозы, я продолжал свое, тихо, не 
вступая в полемику, но упорно, и почти уже приготовился 
к тому, чтобы приделать цепочку и впускать к себе вы­
борочно. Я уже слышал тоща о клаустрофобии — у меня 
все было наоборот: не замкнутые, но открытые пространства 
страшили меня; но если это и была болезнь, то я не 
собирался просто так, за здорово живешь, выздоравливать, 
уже тоща бессознательно понимая, что некоторые болезни 
есть, возможно, главное достояние человека, которое, коль 
скоро уж оно ему досталось, нужно беречь пуще зеницы 
ока. И я упорно продолжал запирать дверь на задвижку, 
чтобы предаться затем какому-нибудь порочному наслаж­
дению: разбив, например, градусник, купленный в аптеке 
на сэкономленные от школьных завтраков копейки (про­
щай, великолепный тринадцатикопеечный пряник «Мир», 
белая глазурь, упругое тесто, темное повидло внутри), са­
мозабвенно выпускал на пол, как яйцо на сковороду, ци­
линдрик ртути и катал его, то разделяя странное жидкое 
серебро на блестящие мелкие капли, то сливая их в одну 
тяжелую, упруго-живую лужицу.

Позже, когда я приводил в свою — и только свою, 
отстоянную годами терпеливой, упорной обороны — ком­
нату девушку-другую, родители упорно отказывались ве­
рить: там, за закрытой на задвижку дверью, вовсе не 
происходит нечто, сопутствующее преждевременному — 
или своевременному — взрослению, чреватое типическими 
последствиями типических обстоятельств; нет, просто мы 
беседуем о заданном на завтра: 2-й или 3-й палатализации 
в истории старославянского языка или об отличиях коме­
диографии Теренция и Плавта от комедиографии Аристо­
фана. А между тем все действительно было очень невинно, 
я и не подумывал ни о каких поцелуях или же раздеваниях,
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самое большее — разрешал ей, буде она того желала, ку­
рить и принимал затем вину за курение в комнате на 
себя (шел остаток тех благословенных времен, когда де­
вушки боялись курить в открытую, понимая, что это ув­
лекательное занятие дурно, вообще понимая, что все вещи, 
которые можно делать, делятся, помимо прочего, на хо­
рошие и дурные).

Чувствуя смысловую рифму слов «убежище» и «сокро­
вище», я всегда хотел убежать не вовне, куда подальше, 
а в о в н у т р ь ,  словно сокрыться от людей, оставаясь у 
них на виду. Жить с ними — и одному. Уединение — 
но не одиночество; первого я жаждал более всего, второго 
более всего боялся. Хорошо, когда дверь на крючке, но 
родители за дверью. Боже мой, как я тосковал в детстве, 
когда они уходили из дома, как мал, беззащитен, как 
неуместен в этом мире казался я себе тогда!

В своем тяготении к безвидности у всех на виду я бес­
сознательно выбрал стиль одежды, прически, речи такой, 
который не говорил бы о стилевой принадлежности к ка­
кой-нибудь группе. Я одевался как бы и прилично, но во 
что попало, в руке нес не кейс, не портфель, а обычную 
матерчатую сетку, какие носят простые домохозяйки, вовсю 
употреблял слова-паразиты, но мог ввернуть и что-нибудь 
сугубо элитарное, но в простоте душевной, и притом ни­
когда не ругался матом, ни в простонародной, ни в ин­
теллигентской тональности.

2.

Всякая последовательная практика предполагает не толь­
ко дисциплину овладения, мастерство, но изменения, на­
ходки на дороге, незаметный, живой переход к новым 
формам. На пути от юности к ранней молодости я набрел 
на новую, более активную форму убежища, чем просто 
сидеть дома, заперев дверь в комнату: как говорили некогда, 
сошелся с девушкой, создав особенный, странный вариант 
семьи. Мы жили вместе, почти совсем явно и вместе с 
тем почти тайно: не женились, но проводили все время 
вместе то у меня, то — чаще — у нее; и однако ближе 
к ночи я вполне прилично уходил от нее и возвращался 
домой. Оставалось гадать, было это семейной связью или 
просто своеобразной дружбой, любовью, — но никак не 
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супружеством. Так продолжалось год за годом, в последнее 
время я иногда оставался у нее и на ночь, наша связь 
сделалась как-то самоочевидна, солидна своим постоянст­
вом, и тем не менее она оставляла меня свободным, самой 
давностью своею делая неуместными вопросы: «А почему 
они не женятся?» — или того пуще: «Коща все-таки ты 
женишься на мне?»

Это было великолепное убежище: воздушный промежу­
ток, пространство между семьей и свободой, прореха, куда 
закатилась и прекрасно себя чувствовала самая восхити­
тельная безответственность, а самостоятельность не имела 
морального и уж во всяком случае юридического права 
препятствовать иждивенчеству (живя с ней, я не уходил 
от родителей, сидя, стало быть, в какой-то мере на их 
шее>. Таким же чудесным убежищем было само ее жилище: 
куцый второй этаж деревянного двухэтажного домишки в 
центре старого города, нечто вроде мансарды, куда вела 
лестница с полусломанной третьей снизу ступенькой (так 
что ступать — с постоянным риском провалиться — сле­
довало по краю), с раз навсегда протекшей крышей — в 
размочаленном мокром отверстии была укреплена суровая 
нитка, по которой вода стекала в подставленный таз; что-то 
вроде голубятни, да и размером ненамного больше. Убе­
жище на краю небытия, где от нуля н а ч и н а л а с ь  жизнь, 
где волжской трескучей зимой, зайдя в домишко, нужно 
было еще растопить дурно сложенную печь какими-то прес­
сованными чурбаками (это гадкое, почти не дающее тепло 
топливо развозилось по всем частным домам старого города) 
и ждать без малого час, пока можно будет сбросить вер­
хнюю одежду и начнут с болью отходить от двадцатиг­
радусного мороза ступни; где за водой — холодной водой, 
о горячей тут и не помышляли — нужно было идти с 
двумя ведрами на угол к ближайшей колонке; где, чтобы 
поесть, нужно было Бог знает сколько ждать, когда закипит 
чай на допотопной электроплитке и поспеют щи, сваренные 
в огромной кастрюле сразу на несколько дней, чтобы не 
претерпевать муки готовки в таких условиях ежедневно... 
Всякий житейский акт переставал здесь быть житейским, 
элементарным, становился от затрудненности острым на 
вкус, получая свой первоначальный статус — статус по­
рождения, вызывания к жизни; а вместе с тем дом рас­
полагался не в деревенской безнадежной глуши, а в самом
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центре огромного города, в центре живокипящей жизни, 
подсоединяя к ней — и укрывая от нее.,. Я искал тогда 
убежища в самом себе — но в «себе», усиленном через 
соединение с другим существом, увеличенном через это 
с-двоение настолько, чтобы можно было зарыться в себя, 
закутаться в наш союз, в гнило-живительную оболочку 
трухлявого дома; и когда мы поедали любимую ее еду — 
ломтики дешевой тогда жирной грудинки с тонкими про­
слойками мяса или черный хлеб с луком, постным маслом 
и уксусом, запивая дешевым плиточным белесо-бурым чаем 
(оба мы были бедны, но я — беден лишь на карманные 
деньги, студенчески, состоятельные родители не отказывали 
себе и мне в хорошей и разнообразной пище; она же 
была бедна стопроцентно, качественно, и вкусы ее были 
вкусами своеобразными, по-своему изысканными вкусами 
бедного человека, и вещи ее, перешитые из чужих вещей, 
ее длинная юбка, перекроенная из скатерти, длинный ро­
скошный платок с бахромой, накинутый на выношенное 
осеннее пальто — зимнего не было и в помине — и черные 
валенки за неимением сапог,., во всем этом был недемон­
стративный шик, страшноватое обаяние молодой, не ве­
шающей носа нищеты); когда мы лежали нагие, оба худые, 
как смерть, голубовато-белые, как разбавленное молоко, 
а за картонной стенкой, в крошечной второй комнатке 
расхаживала ее мать — в любую минуту ее чувство такта 
грозило дать сбой, и она могла войти, — когда мы ося­
зательно узнавали друг друга, обмениваясь температурой 
наших тел, разной в разных телесных участках, сово-куп- 
лялись (в первоначальном смысле этого серьезнейшего сло­
ва) со смешанным чувством нежности и тревоги от угрозы 
вторжения, когда острота желания множилась на остроту 
страха, доводя нас до грани нервного срыва — что вело 
к еще более тонкому, едва ли не истерически-ласковому 
проникновению друг в друга; когда после всего этого я 
возвращался темными, зловеще-тихими кварталами к себе 
домой — 25 минут еженощной опасности, — вспоминая 
странное сочетание модильяниевого овала ее лица, мин­
далевидных глаз и длинной шеи со степными скулами, 
чахоточной худобы груди, узости плеч и талии с широ­
кокостным монгольским тазом и широкими же ступнями, 
которые она ставила всегда параллельно, почти косола­
по, — вся эта ущербная, несовершенная, всего лишь че-
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ловеческая красота, вся эта такая жалкая и потому такая 
живая человечность умиляла меня почти до слез, и я со­
вершенно не переживал, что мать уже стоит, как всегда, 
у ночного окна, неся вахту по ожиданию моего прихода.

3.

Совершенно незаметно мы выработали общие словечки, 
общие милые нашим сердцам неправильности речи, уда­
рения, общие вкусы: неподдельную (хотя, безусловно, вы­
чурную, простительную разве лишь молодым провинциа­
лам) любовь к такому компоту: Хэмфри Богарт и Бэтт 
Дэвис, Марсель Пруст, Тао Юань Мин, художник Соло- 
маткин, детская книжка «Питер Пэнн», сигареты «Лаки 
страйк» и «Честерфилд» без фильтра (тогда такие еще 
были и стоили всего 2 рубля пачка) и алжирское красное 
за 1.80, которое, кроме нас, все презирали (как я сейчас 
понимаю, совершенно напрасно). Мы дружно собирали на 
наши гроши также гэдээровскую серию пластинок Баха 
«Зильбермановские органы» и справедливо могли считаться 
оригинальной и вполне счастливой парой, одной из до­
статочно известных в местном элитном кругу живых до­
стопримечательностей города.

Лишь в одном мы отличались друг от друга, но это 
одно стоило всего остального, и сейчас я склонен думать, 
что оно-то и явилось истинной, глубинной причиной рас­
пада нашего по видимости столь прочного союза. Именно 
же: меня с детских лет несказанно страшила, просто съедала 
мысль о неизбежной смерти, окончательном и навсегдашнем 
моем уничтожении; ее же мысль эта не только не пугала, 
но как-то, напротив, смерть едва ли не влекла ее к себе, 
будто в дом родной. Уже до нашего знакомства на ее 
счету была пара серьезных попыток самоубийства.

Страх смерти не то чтобы побуждал меня к каким-то 
решительным свершениям, напротив, он отнимал у меня 
всякую охоту действовать, множил любое деяние на 0; 
но в то же самое время... или нет, правильнее будет сказать 
в<от как: во мне постоянно соседствовали два противопо­
ложных начала — и если одно влекло укрыться от мира 
и спрятаться, то другое, именно же страх смерти, столь 
же властно гнало выделиться или по крайней мере оказаться 
в самом центре событий — не потому, чтобы это имело
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существенный смысл, но вот это: «увидеть мир в его минуты 
роковые», оказаться в его историоносной точке — помогало, 
увлекшись временным, забыть по возможности о вечном 
уничтожении. Если всякое усилие упраздняло себя, не по­
явившись на свет, уже мыслью о том, что оно будет труд­
ным (а ради чего все это?), то простое перемещение в 
пространстве стоило ведь только единовременного труда, 
а обещало много увлекательного, то есть отвлекающего — 
того, что и требовалось. Укрыться, найти свою норку, но 
не дыру в провинциальной дыре, а воронку в самом центре 
водоворота... а может быть, это управлял мною простой 
инстинкт централизации, еще не угасшее (в силу отсут­
ствия длительной практики) чувство иерархичности, по­
буждающее русского человека извечно тянуться в Москву, 
в центр. Так или иначе, после крупного разговора с ка­
питаном местного отделения ГБ, так сказать, профилак­
тически, без посадки, оформившего дело, по которому я, 
русский, зачислялся в ряды местных троцкистов-сионистов 
(в городе-то Куйбышеве в 70-е годы!), стало понятно: пора 
менять место жительства. Поелику практически одновре­
менно подворачивался через московских знакомых недо­
рогой фиктивный брак, я увидел в совпадении перст Божий.

Так я оказался в городе, заочно дорогом, всегда же­
ланном; моей же неформальной супруге Москва претила, 
не нравилась самим пафосом своего громкого, вызывающего 
существования, — безвестность, заброшенность, заросли 
конопли и паслена, растущих у нее во дворе, были милы 
ей, моей милой, чуть ли не со счастливым предвкушением 
счастья ожидающей вечного рассеяния в пространстве, 
окончательной заброшенности. Какое-то затянутое, слож­
ное время мы еще были вместе, мотаясь в Москве по 
квартирам — она спокойно уволилась с очередной копе­
ечной временной работы, а пропиской в столице тогда не 
очень интересовались, — но на глубине нашего сущест­
вования, где столкнулись два отношения к смерти, а значит 
и к жизни, где обнажилось, что, сколь бы самозабвенно 
мы ни играли роль людей, вполне соединенных общностью 
семьи, времени, вкуса, привязанности, мы оставались без­
надежно изолированными существами, — на этой глубине 
вопрос нашего расставания в тот момент, когда я сказал: 
«В Москву!» — и стал собирать деньги, чтобы задешево, 
со вкусом обойти закон, был решен.
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4.

Я оказался москвичом в ту золотую осень жизни об­
разцового коммунистического города, когда любой гастро­
ном предлагал 7—8 сортов сыра, когда в простой кулинарии 
можно было купить вырезку или печенку, когда в магазине 
«Минеральные воды» не редкость было встретить темное 
«Останкинское», не говоря о «Жигулевском», прозаичном, 
как сами минеральные воды, сортов которых я и не считал. 
Как каждый провинциал, я прежде всего удивлялся ко­
личеству пищи и питья, свободной продаже по весьма до­
ступным ценам португальского портвейна, шотландского 
виски, греческих маслин и марокканских сардин; я с удив­
лением узнавал о существовании дальневосточного морского 
гребешка и с удовольствием попивал славный краснодар­
ский чаек с эстонским ликером «Старый Таллин». Да, 
это была воистину столица империи, и не только советской, 
обнимающей и дальние колонии, поставляющие мне, ря­
довому москвичу, дешевейшие болгарские, румынские, вен­
герские консервы, вина, фрукты, прекрасный выдержанный 
кубинский ром, неплохую и недорогую обувь, одежду, не­
мецкую технику... И все же покорила по-настоящему Мо­
сква меня другим: этот город, как и я, серьезно думал 
об убежищах, обустраивался ими равно по инициативе вер­
хов и низов. Подобно кроту, он прорыл целую сеть метро, 
подобно пауку, сплел ее в паутину. Конечно, речь шла 
об убежищах в совершенно ином смысле; но самый ход 
мысли, самое устроение одной жизни внутри другой, от­
сутствие плоскости, слоистость..., — все это импонировало 
мне в восьмимиллионном чудовище, делая меня не просто 
одной из букашек мегаполиса, нет, я, недельный москвич, 
парадоксально испытывал сыновнее чувство... Я восхищался 
старым метро, этими дворцами-катакомбами — чудовищ­
ное остроумие в соединении того и другого не снилось 
Нерону, — хрустальными люстрами «Арбатской», римски­
ми светильниками «Семеновской», мерным ритмом чуть 
кривоватого бесконечного, будто удвоенного перехода «Па­
велецкой», радостной дешевкой детского калейдоскопа на 
«Новослободской»... не буду уж говорить о бронзе солдат 
и матросов, наганов и гранат «Площади Революции», и 
без меня воспетых соц-артовским искусством и постмо­
дернистской поэзией. Новые станции в пику старым вну­
шали чувство сиротства, подбитой ветром голытьбы,
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бедно-родственничества; но даже и здесь все было теплее, 
вернее, честнее, чем наверху (ибо обещало только то, что 
давало, но и давало то, что обещало: тепло, безопасное, 
мирное многолюдство — я никогда не видел, чтобы в метро 
кого-нибудь били или грабили — и налаженный график 
следования поездов); а я нуждался и в тепле, и в ста­
бильности чего-нибудь, за что можно зацепиться хоть крае­
шком чувства, ибо был мал и одинок на новом огромном 
месте.

Вот почему тугая, надежная паутина кольцевых и ра­
диальных затягивала меня, я изучил ее на совесть... иногда 
мне снилось, что я герой детектива, ускользающий от пре­
следователей, что они гонятся за мной от Беляева до Ка­
занского вокзала, где я должен сесть на поезд и удрать, 
гонятся по маршруту Беляево — Октябрьская и далее по 
кольцу до Комсомольской, я же добираюсь до вокзала по 
радиальной с пересадкой на Тургеневской — и тем вы­
игрываю две решающие минуты.

5.

Однако не только Москва, но и москвичи — во всяком 
случае, определенный их слой — были озабочены идеей 
убежища. Их стараниями весь центр города, все его кон­
торы, предусматривающие в штатном расписании место сто­
рожа, превращались по вечерам в своеобразные салоны. 
В одном из них, где располагалось днем руководство треста 
гардеробных, я и осел. Боже мой, чем только ни радовало 
это полуподвальное просторное помещение: рядом комнат, 
десятком телефонов, пятком электрических пишущих ма­
шинок, неведомо как занесенной на стену одной из комнат 
огромной физической картой Советского Союза (может 
быть, трест решил покрыть сетью своих гардеробных весь 
СССР, и эти места в будущем должны были отмечаться 
флажками?), тремя переходящими знаменами прекрасного 
бархата, стереорадиолой «Симфония», наконец, цветным 
телевизором «Рубин», увы, работавшим лишь в черно-белом 
режиме. Все это огромное богатство только думало, что 
принадлежало гардеробщикам; на самом деле оно пребы­
вало в бесплатном пользовании веселых бездельников, ни­
щих князей духа, кто как умел уклонявшихся от статьи 
«Тунеядство»... Сколько раз меня вместе с другими гостями
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запирали на ключ в кладовой, и мы с бьющимися сердцами 
должны были ждать, пока хозяйка салона пройдет еже­
вечернюю милицейскую проверку-обход. Кого я только не 
перевидал здесь, за жидким чаем с дешевыми булками, 
пряниками и сухарями...

Когда-то я попадал на подобные сборища и в Самаре, — 
подобные и совсем другие. Друг мой, стороживший зубную 
поликлинику, рад был поговорить о Герцене и декабристах, 
о группах «Йес» и «Кинг Кримсон», о «Дао Дэ Цзинь» 
и «Чжуан Цзы», и так мы и делали мирком да ладком, 
посиживая в зубоврачебных креслах, покуривая «Шипку» 
и используя плевательницы вместо пепельниц; но в разгар 
беседы врывалась очередная компания с девицами, с от­
вратительным «Бше мщне», отдающим какой-то протухшей 
ванилью, и начинался форменный бардак. Честно сказать, 
я и сам был непрочь от утех молодости, от добросовестного 
ребяческого разврата, но мне не везло с языком: он работал 
лучше, чем требовалось, и в пылу вдохновения я и в 
самом деле уговаривал выбранную блондинку-брюнетку, 
что Прекрасная Дама, Маргарита, Маленькая Хозяйка 
Большого Дома — что все это разом она самая и есть, 
и несчастная на время нашего контакта возносилась сама 
для себя на недосягаемую высоту, чувствовала себя слиш­
ком уж большим Божьим даром, чтобы просто, нормально 
отреагировать на просьбу скинуть одежду и показаться во 
всей натуральности названного дара... Одним словом, мне 
отказывали в том, чего и сами, вполне может быть, желали 
и что проделывали с большой охотой, вполне конгениально 
с тем, кто шел к цели просто и адекватно, не завышая 
цены. И мне ничего не оставалось делать, как, попивая 
нежеланное «Бше мщне» и суя палец в зубы гипсово-во­
сковой модели парадонтозной челюсти, выставленной в вит­
рине, думать о скотстве происходящего, о скотстве, в 
которое так легко перерождается любое романтическое по­
ползновение чувств. Я думал: «Вот так, может быть, и 
декабристы... Но те хотя бы не знали «Бше мщне». Какая 
гадость все эти посиделки между Лафитом и Клико. А 
уж тем более между «Иверией» и «Колхети».

Не то было теперь, в гардеробном тресте (и других ему 
подобных), где собирался истинный цвет московской мысли, 
московского чувства истины, если так можно сказать; люди 
далеко не именитые, не блестящие, как все, живущее на
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глубине и питающее верхние слои своим общим умона­
строением, напряженностью своих поисков. Я видел здесь 
тихих, гипнотически спокойных последователей Кришна- 
мурти или Рамакришны, Вивекананды или Ауробиндо Гхо- 
ша, видел агни-йогов и людей, чья духовная практика 
шла рука об руку с диететикой телесной, и они угощали 
присутствовавших тминными и укропными лепешечками 
собственного изготовления; затем умонаправление, а заодно 
и человеческие симпатии хозяйки полуподвального вечер­
него салона изменились, и любителей эзотерики восточного 
толка сменили исступленные разоблачители масонства (лю­
бопытство, что впервые книжку Нилуса «Близ есть, при 
дверях» с напечатанными здесь «Протоколами сионских 
мудрецов» я получил, с самым серьезными и лестными 
характеристиками «Протоколов», из рук православной ев­
рейки, чье золотое сердце — впоследствии она стала мо­
нахиней — одержимо было идеей национального покаяния 
паче гордости; в дальнейшем я частенько сталкивался с 
православными евреями, стремящимися внести свой вклад 
в рехристианизацию Руси с тем же энтузиазмом, в каким 
некогда их деды делали революцию; увы, такова уж доля 
этого злополучного племени, что последнее не ставится 
им в заслугу и в сотую часть той силы, с которой первое 
ставится в вину). Затем появились и истово-кроткие, в 
платках и длинных серых юбках, в сапогах «луноходах», 
намекающих на долгий пеший путь, странницы, едущие 
из Почаева в Печоры, из Пюхтиц в Жировицкий мона­
стырь, а от Троице-Сергиевского отца Наума в Спасо- 
Преображенскую пустынь под Елгавой к отцу Тавриону...

6.

Громокипящий кубок (если так можно сказать о знании 
потаенном, тихом, опять-таки сокровенно «убежищном») 
религиозных идей опрокинулся на бедную мою голову, 
влился в мое жалкое сердце. Это было то, к чему я бес­
сознательно готовился — но так и не приготовился — с 
детских лет. Ведь я думал тогда: «Смерть... Вот если бы 
был Бог...»; но в годы моего детства и отрочества не принято 
было всерьез говорить и думать о Боге, никто бы просто 
не понял, о чем речь, и оставалось утешаться только такой 
замечательной мыслью, что раз человек сумел оторваться
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от земли и полететь в космос, то теперь дело за изобре­
тением средства от смерти, которое, конечно же, изобретут 
к 2000 году, коща мне стукнет только 50, и того меньше. 
Значит, дело лишь в том, чтобы дожить до 50, а это 
вполне в моих силах — и только очень жаль тех, кто 
успел и успеет умереть до изобретения бессмертия, ведь 
это несправедливо... Самое интересно, что я верил в элик­
сир бессмертия лет до 13, до вполне сознательного возраста: 
охота пуще неволи — но, увы, эта вера прошла, — а 
на что еще я, одинокий в своей жажде бессмертия в столь 
юные годы, мог опереться? А здесь, сейчас, взрослые, ин­
теллигентные люди, москвичи... Я сравнил между собой 
все, что услышал, прочел за последние полгода, давшие 
мне больше, нежели пятилетнее обучение в институте; я, 
почти тридцатилетний человек, к стыду своему и счастью 
впервые прочитал Новый Завет и был поражен красотой 
креста, был уязвлен парадоксальной истиной искупления, 
страдания одного невинного за всех виновных; странная 
смерть Бога из любви к Его недостойным созданиям запала 
мне в душу, оставшуюся холодной — несмотря на острое 
увлечение ума — ко всей величественной, разнообразной 
и тонкой мудрости Индии и Китая.

И в то же время все, что для моих новых знакомых 
было законным их уделом, весомым результатом их ду­
ховной практики, для меня не было таковым. Еще не 
пришло мое время стать на тот или иной путь, еще я 
собирался брести, доверяя ветру, дувшему мне в спину, 
куда бы он ни привел.

К тому же мир камерных сообществ, посиделок, даже 
самых серьезных — не говорю о тех препошлейших на 
мой вкус, где тоже довелось побывать, где пели песни 
под гитару и «говорили друг другу комплименты» их ав­
торы — притягивал, но и отторгал. Какие могут быть споры 
о выборе религии, когда последнее есть самая интимная 
вещь на свете? Что и кто тут может доказать или опро­
вергнуть, если я с л ы ш у  г о л о с  или не  с л ы ш у ?  В 
первом случае говорить излишне, во втором — тоже. Да 
кроме того, малые сообщества, устраиваемые для того, что­
бы избегнуть сообщества колоссального, называемого «со­
ветский народ», сами — я это чувствовал очень хорошо — 
слишком грешили условно-коллективной, «своей» моралью, 
нравами, вкусами, чтобы человек кружка мог ясно отличить
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свое от искренне навязанного ему исподволь, отцепиться 
от общей связки, а последнее-то мне только и требовалось.

7.

В неостановимом поиске более подлинных форм убежища 
я пошел было по, казалось, проторенной, но иной дороге 
в новых условиях — связал свою жизнь с жизнью жен­
щины. На сей раз дело не обошлось без женитьбы, чему 
я и сам был, хоть и не без огласки, рад: жена владела 
сносной жилплощадью, а снимать квартиры и даже углы 
в Москве становилось месяц от месяца все труднее и не­
подъемнее. Не надо, однако, думать обо мне хуже, чем 
я есть: человек многосоставен и не исчерпывается простой 
корыстью. Если меня и волновали соображения прагмати­
ческие — а кого бы они не волновали, сними он за полтора 
года семь квартир и комнат на последние деньги и по­
стоянно переезжая со своим хоть и немудрящим, но тя­
желым и объемистым, если не иметь машины, скарбом? — 
то все же не в первую очередь; в первую очередь я женился 
по самой что ни есть нешуточной любви, раз уж оставил 
для нее мою многолетнюю самарскую, а теперь уже почти 
московскую подругу. Жена моя была, как и предыдущая, 
красива — меня всегда тянуло к красивым, всеща глупо, 
по-гегелевски казалось, что форма содержательна, а со­
держание оформлено, что красивая внешность что-то столь 
же прекрасное скрывает и приоткрывает одновременно, что- 
то этакое предвозвещает и к чему-то такому зовет; страш­
ная пропасть между формой и содержанием, утвержденная 
двадцатым веком, еще не открывалась мне тоща.

В той моей жене все было неправильно — эта отличалась 
правильной, я бы сказал, совершенно правильной красотой, 
воплощением определенной, почти забытой, а когда-то вла­
ствовавшей умами нормы красоты: греческий овал лица, 
тонкий почти греческий же профиль, правильные и про­
порциональные черты лица, густая шапка темно-русых во­
лос, которые, если их распустить, доходили до поясницы — 
только такими тривиальными словами я могу описать ее. 
Уверяю вас, однако, что сейчас такое встретишь нечасто — 
словом, трюизм в литературе и трюизм в жизни вещи 
совершенно разные... Ее точеное, худощаво округлое тело, 
столь же нормально совершенное, как и ее лицо, вмеща­



ло — тут мы, по счастью, с Гегелем не ошиблись — столь 
же прекрасную, богатую и тонкую душу, общение с которой 
портило только одно обстоятельство: если моя предыдущая 
любимая норовила всеми правдами и неправдами уйти от 
жизни, в которой не находила толка, в книжку, в фильм, 
в сон, то моя нынешняя возлюбленная слишком сильно 
пребывала в жизни, слишком сильно и напряженно чув­
ствовала ее, пытаясь внести в нее ту правильность, ра­
зумный порядок, которого с избытком было в ней и который 
напрочь отсутствовал в окружающей русской действитель­
ности. Я никогда не мог поверить, что жена моя чисто­
кровная русачка, подозревая в ней сильную немецкую 
кровь. Борьба, ведомая ею перманентно и перманентно 
же обреченная на поражение, вышибала между ней и дей­
ствительностью сильнейшие искры раздражения, гнева, 
всегда повышенной интонации, которая переносилась и на 
меня, как на постоянного контактера. Это рождало ощу­
щение, которое, вероятно испытывает электроприбор, рас­
считанный на напряжение 127 вольт и включенный в сеть 
на 220, с той лишь разницей, что я не мог задымиться 
и испортиться, перестать жить, требуя ремонта. Нет, я 
должен был продолжать существовать, понимая, что это 
всего лишь досадные издержки того хорошего, тех поисков 
смысла на житейском уровне бытия, на которые была об­
речена правильная от рождения моя женушка; ведь если 
мы любим человека, то должны терпеть и его странности, 
а искать в России того, чего она так отчаянно неутомимо 
искала, не давая себе поблажек бороться с РЭУ, сантех­
никами, продавцами, начальством на работе, людьми в 
очереди и так далее — это была самая неподражательная 
странность, с какой я когда-либо имел дело.

С удивлением думая, что она нашла во мне, когда со 
своим данными могла найти без сравнения лучшую партию, 
я нахожу только одно, все то же объяснение: подобно 
многим интеллигентным русским женщинам в литературе 
с Ольги Ильинской, а в жизни так и пораньше (они, 
странное дело, перевелись только в считанные годы пе­
рестройки, а до тех пор их ничто не могло ликвидировать, 
как класс, на протяжении двух столетий), ей нужен был 
избранник, предоставляющий поле для душевной борьбы, 
работы. Попросту говоря, чтобы человека можно было жа­
леть, любить и из жалости и любви исправлять. И тут
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я, скажу без ложной скромности, предлагал поприще самое 
обширное: позволял жалеть себя и пытаться исправлять 
сколько душе угодно, сам оставаясь странно недвижим (ведь 
я понимал, что я тоже странен и меня тоже надо — если 
надо — терпеть), постоянен в своей странной немочи, слов­
но бы завороженности смертью, дыханием грядущего рас­
пада. Я умел как следует только лежать, думать, все об 
одном, и читать, чтобы отвлечься, всякую уютную дрянь, 
вплоть до «Графа Монте-Кристо» и Агаты Кристи (высокие 
религиозные настроения как пришли, так свободно, не спро- 
сясь, и покинули меня на ту пору, я отложил в сторону 
Флоренского и Флоровского, авву Дороффся и Симеона 
Нового Богослова). Обладая чисто русским чувством под­
дельного глубинного смирения, ничего общего не имеющего 
со смирением настоящим, но психологически очень похо­
жего на него, развитым чувством собственного ничтожества 
(но только того, что ни к чему не ведет, ибо ничего от 
себя и не требует), я нимало не оскорблялся чьей-то жа­
лостью, готовый поглотить любые ее порции, спокойно пе­
реносил и требовательность, имея развитое чувство вины, 
но то же чувство ничтожества ставило предел моей дее­
способности, препятствуя всем попытками активного са- 
моосуществления. Я будто заранее говорил себе всякий 
раз: «Ничего не выйдет, старик», и разумеется, ничего 
не выходило. Между тем жена тоже испытывала, в отличие 
от предыдущей, страх смерти, но нормальный, конструк­
тивный: она стремилась что-то успеть в этой короткой 
жизни и хотела добиться хотя бы небольшого благососто­
яния, чтобы дожить до смерти елико возможно защищенно, 
отделив себя от нее и держа на расстоянии.

Она бы хотела, чтобы и я разделил ее заботы; она 
видела в этом моральный долг мужчины, который он дол­
жен выполнять вовсе не для того, чтобы она сидела у 
него на шее, нет, она готова была и одна кормить семью, 
если бы хватало и если бы для большой цели; но я должен 
был что-то делать, хотя бы отчасти, чтобы себя по-мужски 
уважать.

Я не протестовал, послушно вставал с дивана, через 
силу искал работу, как будто ‘пытался даже что-то делать 
по дому, чуть ли не пылесосить, — что могло быть про­
тивней равномерной длительности пылесошения, вождения 
железной палкой из стороны в сторону и на себя? Но
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находил в лучшем случае какие-то жалкие почасовки, ка­
кие-то разовые лекции; дома же гвоздь гнулся под ударом 
моего молотка, а попытка поставить «жучка» на перего­
ревшую пробку едва не привела к пожару. Словом, я был 
порождением своей страны, воплощением главного, что про­
несла она сквозь века лихолетий: где сядешь, там и слезешь.

8.

Вообще же я любил, когда она меня журила или жалела. 
Точнее, я любил смотреть на нее, когда она была рядом, 
меня успокаивало, как ладно и опять же до красоты пра­
вильно все у нее выходит: как заплетает она косу перед 
сном, как в правильном порядке раздевается и надевает 
ночную мягкую рубашку, перед чем я успевал разглядеть 
синеватую веточку вены, идущую через ее левую ключицу 
смугловато-кремового цвета (вот точь в точь, как крем 
«Балет» телесного цвета, которым она иногда пользовалась 
среди множества других, пользуемых ею, в особенности 
кремов «Янтарь» и «Зодиак» для рук, — да, как «Балет», 
того же цвета, только согретого, напоенного изнутри живою 
кровью), и еще многое, о чем умолчу, желая сохранить 
для себя. Мне нравилось даже, как она ела яблоко, не 
так, как все, аккуратно сгрызая после самого яблока се­
мечко за семечком и оставляя после него столь малые 
останки, что я недоумевал — где же огрызок (а я терпеть 
не могу всяких огрызков и объедков и всегда их оставляю, 
к собственной автонеприязни). Управляясь с яблоком, во­
обще с едой, жена напоминала мне красивого маленького 
зверька вроде белочки, красивого и незащищенного, и у 
меня щемило сердце: я был не из защитников, но и не 
из тех, кого не трогает беззащитность всего на свете, я 
мог только смотреть, и видеть, и бояться: вот-вот с ней — 
да с чем угодно, но особенно плохо, если с ней — что- 
нибудь произойдет: ведь каждый миг с кем-то что-нибудь 
нехорошее происходит.

Собственно, когда она меня журила или жалела, то есть 
она была рядом со мной, мне нравилось все, кроме одного: 
самой ее манеры разговаривать... Не только повышенное 
напряжение, уже упомянутое, но все та же, свойственная 
ей, как и во всем, правильность речи, ее несвернутость, 
ее грамматичность. Она говорила так, словно вчера кончила
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гимназию, как говорят героини Алданова или еще более 
ранних писателей, только с сегодняшней лексикой, нр в 
полноте русского литературного синтаксиса, с несокращен­
ным набором придаточных предложений, причастных и дее­
причастных оборотов, вводных слов. Ее речь можно было 
разделить на абзацы. Я же привык к новоречи; сокра­
щенная, освобожденная от подробностей быта и иных око­
личностей жизнь привычно описывалась сокращенным, 
пусть куцым, но быстрым и простым языком, и ее манера 
утомляла меня, казалась мне именно что манерной, я де­
монстративно нажимал в ответ на слова-паразиты, экал- 
бекал, крякал и щеголял выражениями типа: «Ну, я 
тащусь», или «Ништяк, в натуре».

Я не понимал, что и здесь она ведет борьбу с энтропией 
жизни, и понял это только впоследствии, расставшись с 
ней и вспоминая ее уже в наше время, когда распад языка 
подошел к очевидной точке гибели; так запоздало пони­
маешь, например, вещи обратного толка: что раскованность 
какой-нибудь Аллы Пугачевой или рокеров, в 70-80-е ка­
завшаяся столь живительной, уже содержала в себе цветы 
зла, той обыкновенной и страшной расхристанной дикости, 
той нелюбви и нигилизма, с которыми яростно воюет ка­
кой-нибудь Шевчук, не понимая, что борется с гидрой 
безотчетной и потому ужасающей массовости, которую сам 
же и породил.

Но чем больше жалела она меня и чем больше требовала, 
тем сильнее росло во мне удивление: как может человек 
присваивать себе прерогативы Бога? Ведь жалела она меня 
именно за глубочайшую беспомощность, бессилие перед 
жизнью, текущей почему-то только в смерть и не выте­
кающей обратно, бессилие, доходящее порой до вялотеку­
щего отчаяния, — а требовала именно, чтобы я изменился, 
как будто беспомощный и бессильный может изменить свою 
жизнь! Нет, это парадоксальное двуединство жалости и 
требовательности может по праву принадлежать лишь Богу, 
не только любящему человека, но властному его изменить 
для его же блага.

Рано или поздно, я понимал это со страхом, но не мог 
ее остановить, жена, взяв на себя слишком много, должна 
была сломаться, видя, что жалость ее мне не помогает, 
а только усугубляет то, от чего она хотела меня избавить, 
требовательность же и вовсе доканывает человека, и без

79



того ненавидящего себя за то, что у него ничего не выходит * 
и хорошо себя чувствующего только в кресле с дешевой 
сигаретой, читанным-перечитанным «Графом» — и чтобы 
никто не косился в его сторону осуждающе.

В конце концов, что в этом плохого? В этом, может 
быть, что-то даже нужное есть, ведь мы же не все знаем. 
Ведь вот лежит кот и ничего не делает, а без него, как 
заметил Фет, «темно и дико в нашей стороне». А если 
человек ничего не делает, причем, простите за каламбур, 
со знанием дела ничего не делает, с удовольствием и вку­
сом, то, может быть, он осуществляет нечто, нам неведомое, 
но в плане Творца предусмотренное, может быть, он не 
просто тунеядец, а как-то уравновешивает тех, кто делает 
слишком много? а может, он и сам работает в эти миги, 
может, он, не замечая того, что-то понимает или к чему-то 
готовится? Нет, я не оправдываю именно себя, но вообще — 
кто знает?

Но это побоку, вернусь к жене. То, чего я боялся, 
случилось. Слом начался, медленно, но верно.

9.

Дело в том, что я слишком распелся о своем бессилии. 
В каком-то смысле я, напротив, отношусь к натурам не­
заурядно сильным, но сильным пассивно. То есть сама 
аура моей пассивности, страха перед жизнью, бессозна­
тельно-программного ничегонеделания — сильна, упорна, 
почти гипнотична. Она, как раз-другой доводилось убеж­
даться, заражает. И вот, силясь перебороть меня, жена — 
медленно, очень медленно, ведь это все шли годы, а не 
дни, сама стала заражаться, перебарываться моим вяло­
текущим... бытием? существованием? болезнью? особенно­
стью? Бог его знает чем — тем, что был тогда — я. 
Постепенно начала она никнуть, впадать в депрессию, по­
темнели, сделались синими из голубых ее греческие очи, 
приходя с работы, ложилась она, не желая вставать, идти 
в гости, делать что-то по дому. Теперь она уже не жалела 
меня, а говорила:

— Пожалей меня, помоги, мне плохо.
Но я, в отличие от нее, не имел дара жалости, то есть, 

конечно, я жалел нищих, одиноких гипотетических старух, 
но пожалеть человека, который рядом, который всей плот-
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ностью своей телесной массы заслоняет от тебя свою душу, 
закрывает ее от тебя какой-нибудь некрасивой гримасой, 
распухшим от плача лицом, сморканием в платок, писк­
лявым сорванным от отчаяния голосом, переходящим в 
противный фальцет... Да мне и самому было плохо, я все 
силы отдавал тому, чтобы, пусть плохо, с этой плохотой 
справляться. Единственная реальная помощь, которую мог 
я ей оказать — уйти, лишить ее пока не поздно своего 
пагубного влияния. Снова выяснялась странная, опреде­
ляющая всю нашу жизнь вещь: мы так хотим близости, 
союза, связи воедино с другим, а получая чего хотели, 
мучаемся как раз от близости с действительно д р у г и м ,  
близости с далеким, связи с отдельным (и долженствующим 
оставаться отдельным, как ему Бог послал) от тебя су­
ществом. В Самаре я надеялся на общие вкусы, общую 
интонацию жизни, жеста, улыбки, сейчас ставил на глу­
бинное единство мироощущения, которое должно было об­
нажиться и укорениться через многолетнюю привязанность; 
и в тот, и в другой раз я был влюблен, больше — я 
любил. Не помогало ничто — люди оставались разными, 
непрозрачными, закрытыми собою же от другого. Только 
по ночам, когда не видишь лежащего рядом, когда он(она) 
прозрачен, бестелесен, слышно, как струится, течет без­
звучно его прозрачная душа, перетекает в тебя...

Я не должен был, не имел права такой, каков я есть, 
жить с другим человеком; я ушел.

10.

Легко сказать — ушел. Герой Достоевского говорит что- 
то такое: должно же, мол, у каждого человека быть место, 
куда он может пойти. Сегодня в России каждый знает 
другое: должно же у человека — но поди раздобудь, выбей 
и пропишись! — быть место, куда он может у й т и .

А на ту пору и сошлось: необходимость уйти — и такая 
редкая возможность. Редчайшая удача. И снова увидел я 
перед собой Божий перст.

Дело в том, что другая моя драгоценная, фиктивная, 
оказалась драгоценной отнюдь не фиктивно. Она, имея 
считай что взрослого сына, а теперь еще и меня (разве­
денного, но не выписанного) на площади 1 4 м 2 , возьми 
да выйди еще раз замуж, теперь уже по-настоящему, да
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ц пропиши его сюда же, на те же 14 метров* — ну, а 
уж теперь всерьез подай на расширение. Еще в те годы; 
а годы шли, шли, а она меня все не выписывала, ей же 
лучше... И вот теперь ей с сыном и мужем — бывают 
же чудеса и в наши суровые дни — обломилась полно­
ценная квартира в Бибирево, а мне, стало быть, как оди­
ночке и в общем недавнему москвичу осталась четырнад­
цатиметровая комната в коммуналке на первом этаже двух­
этажного домика в одном из переулков в районе метро 
«Проспект Мира». Дни таких домиков сочтены, число их 
тем более; хорошо, если их осталось сотня по всей Москве. 
Так я стал владельцем жилплощади, по слухам, постав­
ленной в очередь на снос.

Кроме моей комнаты была тут еще одна, поменьше; 
жилец ее, совершенно мне не известный и нимало меня 
за все эти годы не интересовавший, выбыл куда-то, по 
словам моей фиктивной, видимо, насовсем. Еще она ска­
зала, что он был писатель. Ну писатель и писатель, мало 
ли в Москве литераторов; я и сам вроде бы филолог или 
искусствовед, с какого бока посмотреть, то есть за какую 
лекцию деньги предложат.

Обе комнаты — одна опечатанная — имели общую фа­
нерную стену, дверями же выходили непосредственно в 
кухню, служившую сразу и прихожей. Тут же в кухне 
были выгорожены туалет и ванна без ванной комнаты, 
просто занавеской. Вот тут я и стал жить-поживать, ра­
зумно хозяйствовать и обустраиваться.

Между тем пришло другое время, о котором думалось, 
что оно не придет никогда, а когда оно пришло, то пришло 
с тою же обычностью, с какой утро сменяет ночь. Как 
казалось: «Если бы только можно было вслух говорить 
правду, то я согласился бы взамен жить на корке хлеба». 
Что ж, теперь сбылась мечта идиота, правду можно вдруг 
стало говорить сколько влезет, — и оказалось: эка неви­
даль! уже и не влезает! уже и сыты по горло. К хорошему 
как известно, привыкаешь быстро, и оно — вот подлость, 
вот нормальное преступление сердца перед теми, кто отдал 
годы жизни или всю жизнь за то, чтобы ты э т о получил — 
кажется само собой разумеющимся: а как иначе, человек 
и рожден свободным. Зато кусок хлеба стал проблематичен. 
Как большинство советских, я привык жить в известном 
смысле на халяву, считал, что на мой век пшена по 28
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копеек кило и армянских туфель за 11 рублей хватит, а 
когда обедал в столовой, убеждался всякий раз, что прожить 
можно и бесплатно: набирал много хлеба и оплачивал его 
частично или не оплачивал вообще: его все равно никто 
не считал — ломоть стоил копейку.

Я оказался не готов к изменениям; как выяснилось, не 
я один.

Во внезапно наступившей продаже всех и вся оставалось 
выбирать между постыдной, но извинительной необходи­
мостью выжить и куда менее извинительным желанием 
(по крайней мере, на мой вкус) жить припеваючи в стране, 
где песнею достоин быть только стон. В первом случае 
ты продавался не целиком, зато и недорого, по мелочи 
(которая, впрочем, являлась твоей коммерческой тайной); 
у тебя оставался краешек самоуважения, но хватало лишь 
на дрянной прокорм; во втором... Как чувствует себя че­
ловек во втором случае, я не могу сказать за незнанием: 
я попал в первые — хотелось бы верить, что по воле 
собственного вкуса, но вполне может оказаться, что просто 
в силу отсутствия одних предложений и наличия других.

Знакомый инженер, говаривавший еще в начале 80-х: 
«Мужик, чтобы себя уважать, должен зарабатывать не 
меньше 600 в месяц», — и потому, помимо своей основной 
работы, точивший ножи в «Праге» и промышлявший чем-то 
еще, теперь открыл свое дело, переходя от починки и 
продажи компьютеров, по мере успешной компьютеризации 
страны и падения цен, на продажу автомобилей, потом, 
по мере выяснения того, насколько опасен автомобильный 
бизнес, на торговлю ширпотребом, валом повалившим из 
стран Юго-Восточной Азии к его партнеру в Нью-Йорк, 
а оттуда — в Москву, в оптовый магазинчик. Встретив 
меня как-то и оглядев сочувственно, он спросил:

— Тебе есть на что жить?
— Вряд ли.
— Иди ко мне. Мне коммерсанты нужны, как воздух. 

Работаешь на договоре. Берешь у меня по оптовой цене 
товар, несешь его в коммерческий магазин, назначаешь 
свою цену. Выручил деньги от продажи — надбавка твоя. 
Некоторые у меня стали уже рублевыми, но миллионерами.

Не могу сказать, что мне импонировало видеть себя 
мелким спекулянтом, пусть он назывался теперь коммер­
ческим агентом и солидно работал на договоре вместо того,
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чтобы, как в недавние времена, получить до 4-х лет тюрьмы 
по статье «спекуляция». Человек я старомодный, со сло­
жившейся системой взглядов на роль и назначение русской 
интеллигенции. Но капиталистическая жизнь, в отличие 
от советско-антисоветской, удивительно беспринципна. Она 
не оставляла места иллюзиям. Пшено резко подорожало, 
и я повел новую жизнь.

11.

Странная это была жизнь, иначе не скажешь. Иногда 
из дома выходил приличный господин в костюме и галстуке 
(единственный галстук, верой и правдой служивший мне 
много лет) и шел читать лекцию в какой-нибудь из вновь 
образованных центров образования (читатель простит тав­
тологию), что-нибудь об искусстве Северного Возрождения 
или об архаике и ранней классике в Древней Греции (могла 
быть и высокая, и поздняя классика — какая разница?), 
или — уже на подготовительных курсах — о романе «Вой­
на и мир» и пьесе «Вишневый сад». Узкий круг моих 
интересов был довольно широк внутри себя, я кое-что знал 
кое о чем и говорил, бывало, с огоньком, и иногда ловил 
на себе взгляды, полные интереса и внимания (в любой 
аудитории есть люди, способные внимать), и сам себя ува­
жал в такие минуты. Это держало в моральном тонусе, 
необходимом теперь уже, наверное, немногим, как тонус 
физический.

Но чаще из того же дома выходил совсем другой гос­
подин, господинчик в куртяшке и тертых джинсах с боль­
шой сумкой в руке — из тех профессиональных клетчатых 
красно-белых китайско-вьетнамских рогожеобразных су­
мок, в которых перегоняется один и тот же бесконечный 
товар по одной и той же бесконечной СНГ — и дул в 
намеченный коммерческий магазин, другой, третий.

Не знаю, как становятся рублевыми, но миллионерами. 
Конечно, если иметь машину и развозить свой товар по 
десяткам точек, или если иметь оптового покупателя... но 
не всем же так везет. По своему скромному опыту могу 
сказать, что и несколько десятков тысяч в месяц заработать 
не так просто. Товару* такого рода предостаточно, берут 
его не всегда охотно, а то и вообще не берут или предлагают 
взять на комиссию; а кому же охота платить проценты
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за хранение, если товар не уйдет? Но даже если и берут 
на реализацию, по накладным.., с кем только не прихо­
дилось иметь дело и чем только я ни торговал! Вы ког­
да-нибудь пытались продать подарочную розочку, где 
вместо бутона, в виде бутона были вложены скрученные 
женские трусики, с приколотой картонной надписью «with 
all my love», продать совсем молодой женщине — това­
роведу? Она вас спрашивает: «Это что?», — а вы, не крас­
нея, разворачиваете бутон и показываете. Здесь надо не 
иметь предрассудков, чему очень помогают 8 классов об­
разования. Или — ей же втюхать пяток сексуальных ком­
бинезонов в сетку, так называемых комбидрессов? Причем 
она будет, смущаясь (или нет, но некоторые еще смуща­
ются) , спотыкаясь, спрашивать предусмотрено ли отверстие 
в районе... (я торговал ими тогда, когда они еще были в 
диковинку, когда никто не знал, что с ними делать), а 
вы, опять-таки не краснея, радостно рекламно ответите: 
«А как же!» Однажды меня занесло в Балашиху с наборами 
кистей для макияжа — так в галантерее повертели их 
изумленно и посоветовали отнести напротив, в «Стройма­
териалы». Там и впрямь самая большая кисть была ве­
личиной чуть что не с малярную, и, таскаясь с кистями, 
я часто думал: вот если бы у меня, допустим, было не 
человеческое лицо, а женская мордашка — как бы я, до­
пустим, эту мордашку такой кистью красил, этаким ши­
роким мазком Густава Курбе? Но девушки-то как раз 
знают, они-то как раз умеют — кисти-то и уходили, как 
нынче принято непонятно выражаться, только так!

Но лучше всего шли накладные ногти. Сколько гордых 
юных красавиц идут теперь по жизни с моими ногтями; 
иногда снилось по ночам, как между собственным ногтем 
и накладным постепенно возникает тонкий слой грязи, со 
временем накапливаясь, превращаясь в почву — и вот 
уже из кончиков пальцев произрастают диковинные травы 
и цветы лилии и орхидеи.

Да, если бы мои слушатели — особенно же юные слу­
шательницы — увидели своего лектора, вчера еще рас­
суждавшего о поздней «пламенеющей» готике, а ныне 
сладчайше сдающего людям, которые, выписывая наклад­
ную, спрашивают: «Жемчук» или «жемчуг»? или: «Как 
правильно — миникюрный набор или минекюрный?» (а 
я, уже совсем сбрендив: «Миникюрный, но это неважно»),

85



ручные швейные машинки, расчески, ногти и ресницы, 
часы и трусы, заколки, кисти, овощерезки и калькуляторы, 
бижутерию всех мастей и Бог знает какую еще дешевку 
и дрянь, — если бы они увидели, они бы не знали, верить 
ли своим глазам! они бы отказались меня уважать и слу­
шать, и конец платонической влюбленности и интересу!

И напрасно* Стоит перестать думать, что человек од­
нороден и самотождествен, перестать думать о нем о п ­
р е д е л е н н о  — высоко или низко — и мы спокойно, 
с пониманием и приязнью увидим его, как он есть — 
существо бесконечно пластичное, удивительно живучее, 
способное — и это главное практическое открытие нашего 
ветреного времени — без особых переживаний и затруд­
нений возвышаться и опускаться, мгновенно, неприметно, 
так что и взлеты оказываются не взлетами, и падения 
не вполне падениями. Хотя тут я, пожалуй, приврал не­
много, все из той же потребности понять, простить и ува­
жить самого себя; на самом деле спускаться в те слои 
населения, с которыми я раньше никак общаться не стал 
бы, и улыбаться, улыбаться, говорить деловым, но любез­
ным тоном, шутить на их уровне понимания и юмора, 
на самом деле это не слишком... это вызывает некоторые 
переживания... И всякий раз, входя, надо преодолеть барьер 
внутри себя, надо настроиться — и слететь на два уровня 
ниже минут на тридцать.

Ногти ногтями, а на жизнь, повторяю, хватало не слиш­
ком. Побегай на своих двоих с сумками да найди тех, 
кто возьмет товар в эпоху затоварки, да заложи в цену 
реальную, невысокую надбавку — кисти и бижутерия не 
есть предметы повышенного спроса. Набежит за месяц ты­
сяч 30—40 — и то хлеб. Именно хлеб, ну, овощи, кусок 
сыра, минтай в томате (а лучше — и дешевле — морская 
капуста) — минтай в масле, заявляю со всей ответствен­
ностью, совершенно несъедобен. Не туфли же, не при­
личное пальто, не...

Но жизнь отчасти наполняет, а это немаловажно для 
одинокого человека. Кроме того, учит многим полезным 
вещам — не только новым знаниям о себе, но и как уходить 
от налогов, например. При моих грошовых заработках три­
надцатипроцентный налог явно излишен. Конечно, нало­
говая инспекция могла не накатить на такую мелкую 
рыбешку, а могла и накатить, такие случаи были. Но не
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буду останавливаться на налогах: кому нужно, тот знает, 
кто не знает — тому и не нужно знать.

12.

Куда интересней, что коммерческая деятельность, что 
бы там ни говорить, так изменила исподволь мои вкусы, 
что я не увидел ничего антипатичного в том, чтобы свести 
близкое знакомство с молоденькой продавщицей одной из 
точек, мною обслуживаемых. Из тех, с кривовато-сабли- 
стыми, но длинными ногами, маленькими глазками и боль­
шим пухлым ртом (воплощение современных представлений 
о женственности, равной даже не вульгарной sex apple а 
ля Мэрилин, но чисто животной сексуальности, «полово- 
сти»), в юбчонке под самую попу, — из тех, на лице 
которых раз навсегда застыло утомление, истома чисто 
биологической жизни; из тех, словом, один взгляд на ко­
торых раньше действовал на меня, как рвотное. Но я был 
уже не тот, что раньше, я не совсем органично, но при­
мирился с данностью и, кроме того, слишком долго был 
один.

Первый наш разговор — видели мы друг друга и раньше, 
но о чем было говорить? — состоялся вот при каких об­
стоятельствах. Войдя в магазин, я вдруг увидел в про­
дуктовом отделе, где она и работала, на полке бутылку 
из тех, что вызывали у меня моментальную ностальгиче­
скую реакцию. Надпись же на ее магазинном ярлыке уди­
вила, вызвала раздражение. Я уже привык, что на бутылке 
«Vin mousseux», дешевого шипучего типа нашего «Салюта», 
пишут «Французское шампанское», что страшное клошар- 
ское пойло выдается, судя по цене, за качественное (еще 
бы, н а с т о я щ е е  французское) красное вино. Но все же 
шипучее и впрямь похоже на шампанское, а сухое вино 
есть сухое вино. Здесь же отсутствовало хотя бы какое-то 
подобие, кроме случайного созвучия слов в английском 
языке. Конечно, спрашивать надо было не у нее, а у 
товароведа, но я не выдержал и спросил:

— Девушка, почему у вас на бутылке хереса написано 
«ликер»?

— Какого хереса? Ликер «Шерри Бренди». Берете, что 
ль?
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— Где уж нам уж. Но английский я немного знаю. И 
это вино тоже. Представьте себе, что, коща Вы ходили 
еще под стол пешком, это вино стоило 4.50, и иногда я 
мог себе позволить выпить его с удовольствием и почтением.

— Не хотите — не берите. Не мешайте работать (в 
отделе ни души, и сама она стоит-покуривает: теперь про­
давцы курят прямо на рабочем месте).

— Да я-то хочу. Я может, больше хочу, чем сорок 
тысяч богатых братьев. Но не могу. И все же имейте в 
иду, что «Черри Бренди» — действительно вишневый ли­
кер. А «Шерри» — это по-английски испанский херес. В 
данном случае — сухой херес Амонтильядо. Знаете ли 
Вы — простите, что отвлекаю от работы — что при из­
готовлении хереса виноград прессуется с добавлением белой 
глины, и отсюда специфический хересный тон, что портвейн 
крепят не спиртом, а коньяком, тогда как мадеру в спе­
циальных мадерниках выдерживают на солнце...

Не знаю, что на меня нашло. Вот уж чего не было в 
мыслях — это ее охмурять; просто я люблю херес, равно 
как и мадеру, а более всего — настоящий портвейн, и 
за неимением оных обрадовался поводу хотя бы поговорить 
о них, что и привело к возгоранию пламени вдохновения, 
действовавшего на некоторых женщин, как запах валерь­
янки на кота. Количество их зависит, конечно, от обра­
зовательного ценза, но они есть во всяком слое, иначе 
бы в глазах юной продавщицы не засветился вялый, но 
для нее — живой интерес. При следующем моем посеще­
нии, мы, уже здороваясь, беседовали; после же третьего 
нашего разговора как-то само собой получилось, что я 
вызвался проводить ее до дома, а оказалась она дома у 
меня.

И где же ей было еще оказаться? Как-никак я имел 
временно изолированное жилье, а повести ее куда-то кроме 
как к себе — куда ж еще было? Не в ресторан же, в 
самом деле, стоящий в лучшем случае месячного заработка, 
не в кино же — смотреть картину под названием «Все 
мужчины делают это» (на картину Бергмана или Берто­
луччи, если и выискать их в Киноцентре, а того лучше 
что-нибудь типа «Касабланки» или «Марокко» в Иллюзи­
оне, она нипочем не пошла бы). И тем более не могли 
мы пойти в гости к ее или моим друзьям — тут была 
стена, пропасть, и мы оба прекрасно это понимали. Так
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что — только домой.Зачем ведет одинокий мужчина жен­
щину к себе домой? Понятно зачем. Но вот тут и под­
стерегала загвоздка; тут-то и становилось ясно, что у меня 
не все дома.

13.

Уже говорилось о чрезмерной обширности во мне про­
странства интимного; нужно ли говорить о непростом моем 
отношении к телесной близости? Не о застенчивости па­
тологической идет речь, нет, но я убежден, что тело не 
в меньшей мере, чем душа, доверено мне по какой-то 
неведомой, но серьезной, высокой причине, мне, только 
мне одному, и потому в меня вложено охранительное чув­
ство, не позволяющее без неприятного стыда делить его 
с кем-то еще просто так, предоставлять разглядывать его, 
пользоваться им. Простейший инстинкт соединения полов 
влек меня к женщине,- более сложное, высокоступенчатое 
сознание цельности и целости души и тела, цело-мудрия — 
отъединяло от нее.

Моей прелестнице второе было неведомо, первого же в 
ней оказалось^предостаточно. В начальное же наше сви­
дание, не успел я выйти на кухню поставить чайник, как 
она уже облачилась в похабный сетчатый комбидресс (один 
из пяти, сданных мною же в их магазин), желая, видимо 
явиться во всем цвете своего очарования. Это было ужасно, 
к тому же комбидресс только подчеркивал русскую дряб­
лость еще совсем молодого, но уже запущенного животика 
и словно бы жеваных вислых ягодиц. Сдерживая брезг­
ливость (их вкусы, по всей очевидности, находились за 
пределами доступного мне представления о каком-то, пусть 
низком, вкусовом разборе, но, впрочем, грех жаловаться, 
если и х  вкусы только и позволяли мне как-то сводить 
концы с концами), я с ласковой улыбкой попросил ее 
одеться. «Почему?» «Да как тебе сказать... давай сначала 
попьем кофейку с чем-нибудь». «А, ты так любишь? Ну 
давай». Все как-то сошло на нет, она не обиделась, просто 
поняла — я т а к  люблю. Новое поколение удивительно 
пластично.

Чтобы перешагнуть границу, отделявшую наши тела, я 
должен был усилием вызвать в себе чувство общности, 
коммунальности в некотором смысле, оправдывающее нашу 
связь и преодолевающее оборону стыда. Но как вызвать?
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За что зацепиться? Что у нас общего? Один лишь русский 
язык, и то очень сомнительно, чтобы это был один и тот 
же язык.

Что делать? Я должен, вынужден был ее очеловечить 
и начал с того, что попытался разжечь ее гастрономическое 
воображение. Она любила поговорить о еде, я тоже, по 
старой памяти, и это хоть как-то нас роднило.

Терпеливо, даже с любопытством выслушивая ее убогие 
рассказы о походах в чудовищно дорогие и чудовищно 
дрянные, как я понял (сравнивая с тем, что довелось в 
свое время видеть и едать мне), рестораны, частные, го­
сударственные, валютные, я вступал ненавязчиво в свою 
малую долю секунды (как Лестер Янг или Чарли Паркер 
вступали, играя с оркестром) с воспоминаниями о своей 
молодости, водившей в сабельный поход по ресторанам 
«Арагви», «Националь», «Славянский базар», «Узбекистан», 
«Пекин», «София», «Баку», «Берлин», «Метрополь», совсем 
дешевый «Раздан» в Столешниковом и «Звездочку», на 
Преображенке, и так далее. Это могли быть те же точки 
общепита, что посещала и она, но — совсем, совсем другие. 
Конечно, и то, что довелось едать мне, казалось куцым, 
изрядно подпорченным по сравнению с 50—60-ми, о чем 
свидетельствуют более взрослые знакомые, но все же дело 
еще не сводилось, как ныне, если ей верить, к чистой 
редукции национального — к солянке и шашлыку, а ин­
тернационального — к салату оливье и бифштексу. О винах 
же не стоило и говорить! Я поведывал ей то о куриных 
потрохах и фаршированных гусиных шейках в «Арагви», 
вырезке, фаршированной сыром, там же, о горячем сулу- 
гуни, сациви из индейки, о винах «Оджалеши» и «Аха- 
шени», «Ахмета», «Телиани» и «Твиши»; то о рыбной 
похлебке по-московски с осетриной и томатом и рыбном 
расстегае к ней, о блинах с рыбой и щах в горшочке, 
покрытом томленым тестом, щах, к которым подавалась 
еще гречневая каша с рублеными яйцами, о квасе с хреном 
и холодной «Старке» в «Славянском базаре»; то о паштете 
из жестковатых акульих плавников и креветках в соевом 
соусе, о склизких и вместе хрустящих трепангах, о кис­
ло-сладкой свинине и мясе с побегами бамбука и цветами 
«хоан хоа» (если я правильно, помню, но ведь это неважно), 
о полусладком вине из дикого винограда «Тунгхуа», чью 
пластиковую закупорку надо поджечь, и она сгорала слегка 
фосфорически, обнажая пробку, и о китайском черри, из-
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дававшем удивительно сильный и тояхий аромат вишневой 
косточки; то о грандиозных порциях плова, мантов в буль­
оне, шашлыка, странного салата «Пахтакор» с редькой и 
мясом, русской водки и узбекского зеленого чая (только 
они помогали справиться со всем этими кулинарными из­
лишествами) в «Узбекистане»; ну и так далее... а мясное 
ассорти на огромной жаровне в «Софии», а мельхиоровый 
рыцарь со льдом в «Белграде», а лобио под соусом сациви 
в грошовом «Раздане»... ну, и тому подобное, всего не 
опишешь, что вспоминал я часами, распарившись от вос­
поминаний, как от самых пиршеств, вечер за вечером до­
бавляя к уже рассказанному новые воспоминания, 
перемежая это картинами нравов, дикими танцами соро- 
капяток в «Узбекистане», чуть более организованными са­
мой конфигурацией фонтана танцами в центре зала 
ресторана «Метрополь», вокруг которого и плясали под 
Поля Мориа и Джеймса Ласта, рассказывая о прекрасном 
оркестре в «Белграде», игравшем, правда, за приличную, 
не «узбекистановскую» мзду, но лабавшем с одинаковым 
блеском и «Девочку Надю», и Карлоса Сантану, о драках 
и словесных разборках, имевших тоща совершенно веге­
тарианский характер (так, возможно, кажется, только сей­
час — пострадавшим тоща казалось иначе). Моя сладкая 
слушала, открывши рот, а я сам уносился с ней в раб­
лезианские, как мне казалось (хотя я и тогда был довольно 
умерен) дни моей молодости; однако для меня это было 
путешествие не в область чревоугодия; все вспоминаемые 
яства приобретали в памяти куда менее мясной, овощной; 
словом, свойственный им по природе дух, плоть, стано­
вились легкими, пористо-воздушными, суфлеобразными (за 
что я всегда любил суфле — пограничность между мате­
риальным и эфирным), унося во времена, коща жизнь 
под всем прессом коммунистического сапога имела характер 
стабильности, следовательно — человеческой немудрящей 
природе так мало надо — могла иметь характер не про­
блемы, зачастую трудноразрешимой, как ныне, а — не­
большого житейского удовольствия от налаженного, легко 
осуществимого процесса удовлетворения потребности в ве­
селье, вкусной еде и хорошем питье, в разнообразии; еже­
дневные маленькие радости внутри глобального прессинга 
подавленности и лжи... мы выработали привычку радо­
ваться, и то немногое, что нужно человеку, умеющему 
радоваться — общий фон мелькания, дешевизны, спокой-
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ствия — жизнь предоставляла, а больше от нее и требовать 
было нельзя. А может быть, дело даже не в радостности 
этих ужасных времен, может, вспоминать их так хочется, 
так упоительно в любом отношении, пусть в чисто гаст­
рономическом, только потому, что это времена, которые 
мы уже прожили, пере-жили, времена, уже ничем не гро­
зящие, а что может быть слаще для нашего брата, чем 
хотя бы мысленно жить во временах мирных, безопасных 
(хотя, пока мы проживали их, медленно и с испугом, они 
нам таковыми не казались — что ж, тем слаще они теперь: 
столько позади оставленного риска, а вот живешь же и, 
глядишь, еще поживешь — правда, уже без «Славянского 
базара»).

Я объяснял ей, чем отличается «Мукузани» от «Кварели», 
«Киндзмараули» от «Хванчкары», «Негру де Пуркарь» от 
«Каберне»; объяснял отличие скотча от бурбона и от ир­
ландского виски; объяснял, что коньяк может иметь ва­
нильный, а может — шоколадный тон, рассказывал, как 
готовят жженку из рома и фруктов (от этого рассказа у 
меня до сих появляется во рту карамельно резиновый при­
вкус красного ямайского рома) и майский крюшон.

Не знаю, все ли поняла моя чаровница, но сидела она, 
по-прежнему открыв рот, а я только успевал забрасывать 
туда порции испанского омлета с картошкой и грибами 
(у меня оставался небольшой их запас) или лобио, куда 
вместо уксуса добавлен был «Наршараб» (пока москвичи 
не разобрались, я закупил по дешевке чуть не десять бу­
тылочек прекрасного гранатового соуса), или аджабсандала 
(благо по осени баклажаны и помидоры стоили по-Боже- 
ски); я любил поготовить в охотку, особенно если было 
для кого. Все заливалось темным домашним пивом, при­
готавливаемым мною из концентрата кваса (рекомендую: 
настоящий томленый солод) с небольшой добавкой сосновых 
почек вместо дефицитного хмеля, а то и — если заводилась 
лишняя монета — бутылкой «Саперави» или «Матрасы».

14.

Моей милой все это нравилось чрезвычайно. Привыкши 
к дешевой (отнюдь не в смысле цен) роскоши в основном 
второсортных импортных еды и питья, она находила все 
весьма экзотичным, тем более, что встречались мы далеко
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не каждый день. Я понимал, что у нее есть еще кто-то, 
и совсем не нарывался на то, чтобы быть единственным, 
равно как и не претендовал (о чем уже говорил) быть 
представленным одному из тех квадратных молодых людей 
в кожаных куртках или костюмах «Адидас» (эта нелепая 
мода носить на улице спортивный костюм как предмет 
роскоши, пришедшая, кажется, с Кавказа, почему-то осо­
бенно изнуряла мое эстетическое восприятие московской 
улицы), с которыми не о чем было сказать и пары слов, 
но которые отметелили бы меня так, что я бы своих не 
узнал; конечно, по соседству с ней не слышалось дыхания 
с е р ь е з н о г о  человека, для которого физическое устра­
нение, ликвидация конкурента есть всего-навсего дело це­
лесообразности (да и вряд ли моя голова могла оцениваться 
так высоко, как платят за ликвидацию), но и от этой 
разбогатевшей, крутой шелупни тоже следовало держаться 
на дальнем расстоянии. Словом, некоторая законспириро- 
ванность нашей связи — она стала приходить ко мне сама 
по договоренным дням, в магазине держась как с простым 
знакомым — меня вполне устраивала.

Понемногу уходя от гастрономических тем, я стал рас­
сказывать ей, как рассказывают ребенку сказки за столом, 
чтобы он раскрывал рот, куда мечут ложки ненавистной, 
но незамечаемой при помощи интересной сказки манной 
каши, — я стал рассказывать ей мировую литературу. Ту, 
что можно рассказать, понятно. Тот, кто сможет интересно 
рассказать «Чистилище» и «Рай» или Марселя Пруста, —. 
великий рассказчик. Я мог только то, что мог. И рассказал 
ей «Робинзона Крузо», «Отца Горио», «Пармскую обитель», 
первую часть «Фауста», «Процесс» и «Великого Гэтсби». 
Я рассказал ей «Одиссею», песнь за песней, и «Орестею» — 
рассказ составлял коктейль из всех троих драматургов, и 
мне доставляло удовольствие рассказывать эту кровавую 
историю с вариантами и поправками. Попутно я выдвинул 
в высшей степени безответственную версию, что Шекспир 
своим «Гамлетом» в большей степени, чем средневековой 
хронике об Амлете, обязан именно семейной трагедии Ат- 
ридов, вывернутой им наизнанку («Не поднимай руки на 
мать», играющую пассивную роль в интриге, в отличие 
от греческой трагедии). Разумеется, здесь я пошловато пе­
рекидывал мостик от гамлетовской «мышеловки» к «Мы­
шеловке» Агаты Кристи, после чего своевольно блуждал
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между Эдгаром По, Уилки Коллинзом (выяснилось, что 
она листала «Женщину в белом», это было уже кое-что) 
и Достоевским (последний ввел, на мой вкус, массу чисто 
детективных условностей, вроде того, что Свидригайлов 
совсем случайно снимает номер в огромном городе именно 
рядом с Соней и все подслушивает).

Стараясь рассказывать все развернутым литературным 
языком, чтобы навязать ей обогащенный вариант русской 
речи, погрузить в нее, как погружают в иностранный язык, 
я невольно поймал себя на том, что уподобляюсь моей 
жене. Я читал ей стихи «про любовь» — других она не 
признавала — Петрарку, Ронсара, Гете, Тютчева (ей осо­
бенно нравилось: «Чему молилась ты с любовью...») — 
все, что было в доме, за исключением совершенно недо­
ступных ей Рильке и Мандельштама (впрочем, и тут не 
без исключений: ее совершенно околдовало: «Я буду ме­
таться по табору улицы темной»).

Она слушала, слушала, не перебивала; наконец, она, 
не поднявшаяся даже до Сидни Шелдона и Стивена Кинга, 
взяла у меня почитать «Грозовой перевал», затем «Анну 
Каренину» (прочла выборочно)... Коща моя обольститель­
ница сказала, что ей понравилась «Капитанская дочка», 
которую она ухитрилась не прочитать в школе, я почув­
ствовал: что-то сдвинулось внутри, можно почти без стыда 
лечь с ней в постель. Волшебница моя была и приятно, 
и неприятно удивлена. С одной стороны, я, не видя в 
том интереса, нимало не владел «техникой современного 
секса», оставаясь здесь консерватором, едва ли не обску­
рантом; с другой нисколько не стремясь к сближению имен­
но с ней, видя в ней лишь наличное воплощение женщины 
как таковой, я испытывал к ней, как и к каждому человеку, 
не сделавшему мне зла, тем более к женщине ту усталую 
нежность, какую Бальмонт испытывал к русской природе, 
а к богоданному телу моей юной подружки — несколько 
рассеянное благоговение. Привыкнув к спортивно-приклад­
ному отношению к себе, воспринимая себя, видимо, как 
некое необходимое приспособление, моя красавица неожи­
данно обнаружила в себе нечто ей незнакомое, некие ле­
стные для нее признаки и флюиды Вечной женственности, 
почувствовала себя существом, стоящим на принципиально 
иной ступени мировой эволюции, нежели та, к которой 
привыкла. В жизни всегда так: то, что отпугивало от меня
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девушек моей самарской молодости, теперь привлекало ее 
ко мне. Перепад моего отношения к ней и отношения ц 
ней ее прежних (и нынешних) знакомых как-то парадок­
сально и удивительно неприятно для меня возбуждал юную 
обольстительницу — нужно ли говорить, что излишне фи­
зиологичные женщины не в моем вкусе? Чтобы погасить 
избыточное пламя, я тихо, опасливо лаская ее, говорил, 
говорил безумолку, зная, что длинные, безостановочно­
узорчатые рулады действуют на нее, как факирова дудочка 
на змею. Что было хорошо — как некогда жена могла 
беспрепятственно сколь угодно долго жалеть и упрекать 
меня, так сейчас я мог сколько угодно беспрепятственно, 
невозразимо делиться с ней любыми мыслями, бесспорными 
и сомнительными, выношенными и шальными: будучи 
tabula rasa, она могла только слушать, впитывать или не 
впитывать, но не спорить, не раздражать инакомыслием.

15.

Я говорил ей, например:
— Вот почему-то говорят о русском детстве как о чем-то* 

от чего надо избавиться. Но зачем, помилуйте? Это ведь 
какое детство золотое-то! Я больше скажу: во всей западной 
литературе герои невзрослеющие уникальны, их три че* 
ловека на четыре столетия: Дон Кихот, Кандид, Эмма 
Бовари... Характернейшая мысль возрастающего человека, 
принимающего на себя ответственность — мысль об отце, 
чувство сыновнее. Мотив отца и сына — лейтмотив трех 
из четырех-пяти главных европейских книг: «Одиссеи», 
«Гамлета» и «Улисса». Книги, все собой начинающей, книги 
кульминационной и книги, подводящей итоги гуманисти­
ческой культуры Запада и начинающей собой какую-то 
новую, постгуманистическую культуру.

Во всей большой русской литературе, не считая заме­
чательного наказа отца, данного Молчалину, тема отца ц 
сына серьезно поставлена лишь в «Подростке». Разве? Л 
в «Войне и мире», а в «Отцах и детях»? Да; но у Толстого 
она — всего лишь одна из сотни поднимаемых тем, без­
условно, не самая значимая. У Тургенева — речь как 
раз идет о детях, отказывающихся от своих отцов и на­
чинающих все заново, как... Как малые дети. Любимые 
герои русской литературы редко мужают, взрослеют. Редко
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вырабатывают в себе личность. Пьер Безухов, сменив де­
сяток убеждений, к концу остается все тем же большим 
ребенком. Любимый герой Достоевского Лев Николаевич 
Мышкин — дитя до мозга костей. Таков же и Митя Ка­
рамазов. Таков и Обломов. Начинающий эту галерею Чац­
кий ведет себя как обиженный ребенок, ругающий стул, 
о который ударился. Нехорошим шалостям по-детски азар­
тно предается якобы все познавший и во всем разочаро­
вавшийся Печорин. Где вообще столько написано о детях? 
На одного Диккенса у англичан, на одного Гюш у фран­
цузов — у нас: Сон Обломова. Детство Темы. Детство 
Никиты. Детство Люверс. Дети подземелья. Мальчики в 
«Братьях Карамазовых». Детство Горького. Первая любовь. 
Бежин луг. Степь. Детство Толстого. Единственный в мире 
«Котик Летаев» с непостижимо гениальным воссозданием 
уже не детского, но м л а д е н ч е с к о г о ,  едва ли не ут­
робного. Удивительное детство «Лета Господня» Шмелева. 
«Белеет парус одинокий». Где еще такая хорошая детская 
литература — десятки первоклассных имен? А сам Тол­
стой, сам Достоевский, сам Гоголь — это ли не взрослые 
дети, с их порывами, крушениями и обретениями веры, 
поразительно наивным учительством, детским желанием, 
чтобы все было со всеми по их учению?

Это не поддается мысли Чаадаева. Это слишком глубоко 
в нас, чтобы считать это внеисторическим, ошибкой ис­
тории. Такое детство по всей амплитуде — от младенчества 
до подростковости — достойно не только шпынятельства 
да отрицательства. Есть же в нем, — я распалялся все 
более, — и что-то пленительное, чего ни у кого нет: рас­
пахнутость, отзывчивость, отходчивость. И кажется мне, 
детство — не этап жизни России, а ее историческая кон­
станта: русское детство существует сквозь время, постоянно, 
как всегда существует французская взрослость. И какие 
бы мы ни были, мы угодны Творцу именно как мы: как 
дети. Полюс детства — вот Россия. Полюс глупого, без­
ответственного, но жаркого и доверчивого детства. Ибо 
такими мы не сами себя сделали, а такими мы были от 
начала — такими Он нас сотворил. Чтобы мы лучше спас­
лись. Сказано же Им, прямо так Им и сказано: «Если 
не будете, как дети, не войдете в Царство Небесное». Да, 
Богу угодна такая вот детская площадка мира, пусть в 
ее песочницах грязный мокрый песок смешан с собачьими
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фекалиями и кошкиной мочей. А раз Ему угодно, то кто 
мы такие, чтобы менять это? Ведь это реальность, это 
детский прорыв видимости, красивой западной обертки, под 
которой все та же болезнь, смерть, распад — а мы сюда 
уже прорвались и отсюда, минуя средний уровень циви­
лизации, рвемся в Небо! — распалялся я уже по-насто­
ящему и слышал ленивый, но без подвоха, искренний ответ:

— Значит, у нас все-таки лучше? Чего же тебе надо 
тогда? Живи, где лучше. Пока дают.

— Еще чего, — отвечал я, споткнувшись — и тут же 
совершенно искренно воспарял в направлении, прямо про­
тивоположном предыдущему, — еще чего! Благодарю по­
корно. Да ведь именно этой-то реальности я страшусь пуще 
всего, этого-то хлебова я и нахлебался вдоволь, от этогр-то 
сладковатого вкуса праха и жижи меня и выворачивает 
наизнанку! Этой невозможности удержать слюну во рту 
(прости, пожалуйста, к присутствующим не относится) и 
не уронить ее на землю с частотой десять раз в минуту; 
этого диковинного опрыскивания французским дезодоран­
том немытых подмышек для достижения немыслимого аро­
матического эффекта, этих знаменитых московских кухонь 
с тараканами пополам, этого детского равнодушия к грязи, 
детского наплевательства на жизнь человека, на его со­
мнительное взрослое достоинство и смешные взрослые пра­
ва, детского нежелания мыслить, ценить, разбираться... 
Нет, благодарю. Драть отсюда когти — и побыстрее, пока 
выхлопом не задушили, выбросом не потравили, на улице 
средь бела дня не переехало пополам богатое дитя на взрос­
лом «БМВ»!

— Так уезжай, чего сидишь, — только и отвечала она, 
столь же добродушно и лениво.

— Кто же меня возьмет, — ронял я вяло. — И чего 
я там делать буду — ногтями торговать? — и тому по­
добное.

16.

И вот настало время, когда моя малышка начала ес­
тественно употреблять обороты вроде: «Тебе это, может 
быть, покажется глупым, но я другого мнения», — или: 
«Я знаю, ты не одобряешь мой вкус, но позволь мне его 
иметь», что значило: она собирается наклеить уже не ногти, 
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а последнюю половинку моей доставки — накладные ре­
сницы (тут был очередной парадокс — воспитывая в ней 
вкус рассказами и чтением, я одновременно разрушал его 
объективно, вынужденно поставляя в магазин, прямо под 
ее разбегающиеся глаза, самую низкопробную продукцию). 
Она уже знала слово «толерантность» и могла его вполне 
уместно ввернуть. Она перестала сплевывать себе под ноги 
при курении. Перестала вставлять куда ни попадя нена­
вистное мне «блин». И я с удовлетворением констатировал 
правоту своей гипотезы: каждого, буквально каждого из 
постсоветских Маугли: молодого и старого, хулигана и пен­
сионера, русского и чеченца — можно превратить из ди­
каря в человека, но только одним путем: терпеливо и 
дружелюбно работая над каждым поодиночке, а не над 
всеми вместе. Увы, последнее, в масштабе России недо­
стижимо.

И тут пришла ужасная мысль: что же я делаю, уже 
сделал? Есть смысл сотворить Галатею, чтобы она могла 
войти в более высокое общество, зажить лучше, чем жила. 
Но наше новое высшее общество (то, во всяком случае, 
на которое она могла реально рассчитывать) не нуждается 
в женщинах, читавших «Смерть Ивана Ильича» и, главное, 
не шутя возомнивших о себе, что они люди, а люди тем 
и отличаются от вещей, что могут быть, а могут'и не 
быть — по своему волеизъявлению — предметом продажи. 
Чтобы жить на том уровне, на котором она жила, моя 
лапушка должна иметь за душой только то, что имела 
до встречи со мной. В моей конуре, приватно и частично, 
вольно ей быть человеком культуры, но стоит стать им 
всесторонне, сполна — горько же ей будет, когда дадут 
от ворот поворот, откажут от кормушки. Женщина не мо­
жет безболезненно отказаться от всего, в чем ей откажут, 
молодая женщина — дважды. Если я не хочу ей зла, 
если минимально, по-человечески, люблю ( а й в  самом 
деле к ней привязался: началось это с того, что в метро 
она уронила сумочку, откуда вместе с «шикарной» кос­
метикой выпала плитка гематогена — копеечного лаком­
ства, столь любимого детьми — и милая эта черточка 
как-то запала в душу, и я стал вообще подмечать некоторые 
милые, забавные ее черточки, гримаски, даже «чокала» 
она и растягивала по-ихнему слова как-то, на мой вкус, 
певуче), то есть отношусь не как к своей креатуре, а как
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к отдельной от меня реальности, исключительности — я 
должен либо уйти, либо сохранить ее только за собой: 
соединиться с ней. Последнего я делать никак не собирался, 
да и никому не пожелал бы соединяться со мной: пред­
ыдущие результаты удручали. Значит — уйти. Опять уйти.

17.

Не скажу, что это далось мне легко: не только я, но 
и она по-своему привязалась ко мне, более того, она ува­
жала меня той детской частью своей души (часть эта была 
довольно велика), которую еще в золотые времена Позднего 
Застоя учили, что профессор — не чета продавцу, и даже 
не потому, что у него высокий оклад, а потому, что таков 
его статус (в сущности, и в Германии мясник зарабатывает 
больше профессора, но — знает свой шесток); она гене­
тически понимала, что гусь свинье не товарищ, и, невзирая 
на мое, с ее точки зрения, до последней проплеванности 
бедственное положение, смотрела снизу вверх — време­
нами, разумеется, особенно когда я входил в раж и бил 
Гегеля Кьеркегором, а Кьеркегора — святыми отцами. Грех 
жаловаться, представительнице следующего за ней поко­
ления и в страшном сне не привиделось бы со мною свя­
заться.

Связующее нас можно назвать дружбой при посредстве 
телесной близости; а дружба — вещь как известно, серь­
езная. Я в состоянии был отказаться от близости и про­
должать дружить, в последовательности, указанной в пьесе 
«Дядя Ваня»; но как раз дружба-то, а вовсе не близость, 
в нашем случае и возбранялась, она-то и уводила мою 
хорошую с предначертанного ей безбедного пути.

Короче говоря, я снова ушел. Так уходил Колобок; пора 
было прекратить подражать ему, пока не напоролся на 
лису.

Кроме того, это уже дело десятое, но с магазином ее 
пришлось закончить, что отняло едва не половину скром­
ного моего заработка. Но гуманитарная любовь к ней ока­
залась сильнее и личной привязанности, и эгоизма.

И задумался: а что же делал все это время? Не с ней, 
а вообще. Уйти ушел, а кого-то опять себе нашел, близость, 
разговоры, кулинарничанье, винокурение, исе такое... На- 
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полняю жизнь, вместо того, чтобы расчистить ее, обнажив, 
освободив от всего, что мешает. Чему? А ■— исполнить 
то, ради чего уходил. Ведь я искал убежища не только 
о т ,  но и д л я ,  и чем дальше, тем больше отдавал себе 
в том отчет. Идея вызревала исподволь, она формировалась 
уже в ясно чувствуемую, ожидающую, когда ей займутся, 
задачу.

Почему же я не решал ее, почему занимался всем, чем 
угодно, именно чтобы не решать ее? Да потому только, 
что более всего боялся того, что составляло ее основное 
условие: одиночества. Неприятная это вещь — одиноче­
ство, крайне неприятная. Настоящее, полноценное одино­
чество. Цветочки начнешь поливать со вниманием, а уж 
живые существа... ко мне тут мышь повадилась, так я ей 
сырку подкупал и кусочки в углу оставлял и водички в 
блюдечке. Хоть кто-то шуршит.

Как выбиться из порочного круга? Как, пребывая в про­
граммном одиночестве, перестать бояться его?

Так думая, я продолжал тем временем свои художества: 
варил темное пиво, гнал не только из сахара, но из мно­
гообразного сырья спирт, очищал его (довольно дорогая 
прихоть в связи с возросшей ценой активированного угля), 
настаивал на персиковых косточках, лесном орехе, чер­
носливе, черной смородине, делал даже абсент, не суще­
ствующий более даже во Франции, но существующий в 
виде рецепта в дореволюционной книжке (полынь, бадьян, 
анис, укроп, подкрашивается протертым шпинатом). Раз­
долбать молотком десятка два персиковых твердейших и 
неудобных для работы косточек — занятие не на 5 минут, 
осмелюсь доложить.

Пробовал я заполнить время и слушая музыку, но вы­
нужден был отказаться: музыка переносила в прошлое, 
ставя лицом к лицу с собеседниками из былой эпохи, 
какими-нибудь «Битлз», невыносимыми ныне в своем слад­
ком оптимизме, кисло-сладкой печали и слащавом бун­
т а рс т в е  60 - х ,  или  Ба х о м,  н а х о д я щи мс я  на 
недостижимо-спокойной, неспешно-величавой высоте, воз­
можной — даже в потрясающем трагизме арии Петра из 
«Страстей по Матфею» — лишь в эпоху достаточно бла­
голепную и стабильную, — так, по крайней мере, казалось 
моей издерганной душе. Опыт, некогда бывший и моим, 
у-своенный мною, воспринимался ныне как безнадежно,
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раздражающе чужой. Увы, мне нечего было делать в этой 
славной компании, а новая музыка, как чудовищно уп­
рощенная, так и чудовищно усложненная, лишь усугубляла 
депрессивное чувство распада, веявшего из нее, распада 
низменного или, напротив, иллюзорно высокого, той раз­
дробленностью, от которой так хотелось удрать.

По той же причине не мог я долго читать и книги. 
Когда-то казалось: в пожилом возрасте будет чем занять­
ся — начну перечитывать самое любимое за разные годы, 
самое пухлое: Диккенса, Вальтера Скотта, Монтеня, Пру­
ста, Толстого... До пожилого возраста еще оставалось, но 
уже не перечитывалось: какой там Диккенс, какой Пруст, 
какие седовласые добрые джентльмены у камина в особ­
няке, какие тонкости в описании Бальбека и Комбре, какая 
смерть на пятидесяти страницах рассказчиковой бабушки, 
когда кругом все великолепие человеческого дикарства Кав­
каза, не уравновешенное чистотой безлюдных кавказских 
вершин, и всякий дурак норовит не только иметь, но и 
взорвать для пробы свою гранату, а бабушек чьих-то вы­
мирает на каждом шагу столько, что если смерть каждой 
начать воспринимать вдумчиво, — что там, если хоть чуть- 
чуть начнешь расширяться, а не суживаться в смысле до­
брых чувств, если начнешь нежнеть, а не бронзоветь душой, 
то самое время мылить петлю.

18.

И вот однажды лежу я на старом своем диванчике, 
потягивая свою — не зря же старался — черносмороди­
новую и заедая малосъедобной, склизкой лепешкой из «Гер­
кулеса», за хлебом не успел выскочить вовремя, а вечером 
его ищи-свищи, пришлось печь самому, опять же занятие, 
лежу и слушаю «Маниакальную депрессию» Джимми Хен­
дрикса, одного из очень немногих, кого еще мог слушать, 
и барабаня в такт пальцами о стену, отделяющую от не­
существующего соседа, думаю: жаль нет телевизора и денег 
на него не предвидится вскорости, уж он-то создал бы 
постоянный фон, и есть милые передачи: «Спокойной ночи, 
малыши», например... Стучу себе в стенку, стучу — и 
вдруг думаю, совсем в духе человека, которого очень не 
люблю, но который, пусть и без моего согласия, определил 
всю мою жизнь:
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«Стена, да гнилая; ткни — и развалится».
И правда, прогибаете^ стена, вибрирует, картонная.
И цодумал еще: «Нет, но не могу же я...»
А потом: «А почему нет? Могу».
Что с того, что оно противозаконно. Не мне же, верному 

сыну своего народа, думать о таких пустяках? Нет, не­
правда, вообще-то побаивался; могли взять за одно место. 
Если проверят... Но кто сейчас и что проверяет? А если 
вселят? Но кто согласится сюда въехать? В 8 м 2 ? Да и 
дом, кажется, назначен на слом.

И я не мог устоять. Еще не понимая почему, не рас­
ширения же хотел, сколько мне одному нужно, но зная, 
что зачем-то это мне о ч е н ь  нужно. Что э т о - т о  вот 
самое мне и нужно.

НО — как это делается? Вероятнее, всего, выпиливается. 
А как делается дырка, чтобы просунуть пилу и пилить? 
Отроду ничем таким не занимался — и заниматься не 
думал. А вот стало же интересно. Жизнь совершенно не­
предсказуема.

Вряд ли кому-нибудь важно, где я нашел людей, давших 
мне консультацию, снабдивших инструментом. Важно то, 
что я это сделал, довел дело до конца.

Итак, я отложил ножовку. Просто, как все гениальное. 
Еще раньше прибил кое-как к выпиливаемой части стенки 
ручку; теперь можно войти.

Проходя сквозь тонкую стену, испытал странное чувство 
легкого раздвоения: словно бы из одной пустой комнаты 
в другую начал переходить я, а перешел мгновенной, мы­
шиной тенью — уже не я. А в той пустой комнате остался 
кто-то. Тоже я — и не я. Чувство не проходило, и внезапно 
я понял: это-то раздвоения я и искал. Теперь можно опе­
реться на самого себя — и не быть в одиночестве, оставаясь 
в совершенном уединении. У меня появился сосед — совсем 
непохоже на то, как если бы жил в двухкомнатной квар­
тире; вероятно, привкус пре-ступления, перехода в чужое, 
не принадлежащее тебе пространство, в некотором смысле 
в мир иной, меняет все дело.

Комната была мала, пуста, если не считать небольшого 
пустого же стеллажа на стене и картонного ящика из-под 
французского коньяка «Реми Мартин» в углу. Пуст ящик 
иль нет, я не поинтересовался.
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Немало пришлось продать ногтей, чтобы купить рас­
кладушку, некогда стоившую 19 рублей, а теперь страшно 
сказать, и хотя бы тонкое одеяло. Пустая комната без 
лампочки, и раскладушка; пожалуй, другой обстановки для 
выполнения моей задачи не требовалось.

Поясню, наконец, о какой задаче идет речь, насколько 
ее можно сформулировать словами. Главное ведь не в сло­
вах... В сущности, я хотел просто заглянуть з а  темноту, 
з а одиночество. В сущности, я хотел понять только одно, 
но самое важное: когда я останусь т о л ь к о  собой, без 
обманывающих добавок социальных связей, без диффузных 
переплетений своей судьбы с другими судьбами, когда я 
удалюсь к с е б е ,  — что там встретит меня, в темноте, 
из которой выкачана вся видимость мира, что встанет меж­
ду мной — и мной (или между мной — и еще кем-то)? 
Я хотел понять, хоть отчасти, что, кто такое — я, вот 
этот маленький теплый, влажный комочек пока еще 
жизни.

Мерзость окружающей действительности, не позволяя от­
влечься ее видимостью, столь увлекательной и желанной 
в цивилизованных странах, столь уводящей в сторону, толь­
ко подгоняли к сосредоточению на задаче.

Ясно было с самого начала, что человек в одной комнате 
и человек в другой не должны по возможности иметь между 
собой ничего общего. В своей комнате я теперь имел внут­
реннее право создать максимальный комфорт, в чужой — 
должен был сохранить самую аскетическую обстановку. 
Там — раскладушка, свеча на табурете, пустой стеллаж — 
и ничего более. Тут — полные книжные полки, в углу 
аккуратный род бутылок с настойками, вином и бродящим 
пивом, на подоконнике в ящиках вместо цветов киндза, 
мята, петрушка, кресс-салат, базилик, в другом углу — 
крошки для мышки. Тут — за неимением телевизора ра­
диоточка, там — она отрублена. Я старался последова­
тельно выдерживать характер во всем, что касалось 
саморазделения, никогда не подходил к телефону, прове­
денному в свою комнату, если находился в той, темной, 
не открывал в той же ситуации входную дверь по звонку 
редким гостям и, разумеется, никогда не говорил никому 
и не показывал обретенное сокровище. Напротив, тайный 
вход посредине стены загораживало панно из вьетнамской 
плетенки, купленное по случаю на толкучке.
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Ч а с т ь  в т о р а я

Так нас стало трое в квартире — к приличному гос­
подину, читающему лекции в приличной аудитории, и под­
битому ветром господинчику с коммерческой полосатой 
сумкой добавился еще небритый полуголодный созерцатель, 
лежащий часами на скрипучей раскладушке и вглядыва­
ющийся в пустое неосвещенное пространство. Правда, на 
людях появлялось только двое — третий не имел права 
выходить иначе, как пройдя через тайную дверь и затем 
через законную комнату, на ходу успевая побриться, одеть­
ся, жевнуть того-сего и превратиться в одного из двух 
первых; но третий-то и был главным, ради него, может 
быть, существовали остальные двое. Поэтому назовем 
третьего — я, в первых двух объединим словом «я».

Я держал свечку в комнате как единственный источник 
освещения отнюдь не из романтического мистицизма, а 
из побуждений, можно сказать, практических. Верхнее ос­
вещение, а равно и торшер, и бра объединяют в своей 
ровной, мягкой обобщающей тональности человека и ок­
ружающую среду в обманчиво единое целое. Душа словно 
ступает по мягкому ковру, все приглушено, ни одного про- 
вокативного скрипа; что тут поймешь, в косметическом 
лживом уюте?

Не то — тьма; тут все, что не есть ты, наступает, 
надвигается, выдавливаясь из самого себя, являя собой уг­
розу всему твоему малому естеству... Да, малому; когда 
вас двое во тьме, ты и жена, женщина, вы замыкаетесь 
друг на друга, усиливая себя вдвое, доводя сцепленность 
до полноты защиты. Ваши чувства, ваше внутреннее ося­
зание, способность к тревоге замкнуты, закорочены на са­
мих себя; и темнота отступает, перестает восприниматься 
совсем — или воспринимается как нейтрально-мшистая, 
безразличная и вам, и себе самой среда обитания; набор 
бездушных предметов, кровати, шкафа, коврика на полу. 
Когда вы вдвоем — что там говорить, когда вы вдвоем, 
все не страшно, все спасительно до поры, но  ̂вот пора 
приходит, и один не в силах спасти другого от оконча­
тельного ухода во тьму, — и как тогда открывается вся 
иллюзорность этой защиты и этого бесстрашия! Зато когда
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ты один, легким клубочком жизни лежишь в беззвездной 
московской ночи или в раннем ноябрьском вечере, — как 
ты неполон, ущербен, вы-щерблен, разверст для острия 
тревоги, как ты о т о м к н у т ,  и каким неподъемным кам­
нем ложится страх на твою жалкую душу... Но это уже — 
честно, без обманов нежности и уюта. Это, и только это, 
все большее э т о ,  и кроме этого, в самом конце еще 
только смерть.

Вот что я извлек из своего опыта уединения вначале; 
и в этом-то опыте страха с погружением помогла мне 
свеча, источник света слабого, еще более усиливающего 
ощущение мощи тьмы, ее дикой, подобной застывающему 
цементу массы, вдавливающей душу в тело, а тело в рас­
кладушку. В сущности свеча есть образ меня самого со 
своим малым внутренним светом на грани внешней сле­
поты, невозможности увидеть хоть что-то вдаль, на бу­
дущее. На грани... Только свеча и луна... Впрочем, часто 
я обходился без свечи, оставаясь лишь при свете луны — 
слава Богу и за тоскливое серебро ее света... все ж таки 
света; потому что настоящей, полной темноты не в силах 
вынести никто.

Говорю: помогла в опыте страха, — будто мне и надо 
было испугаться, будто пришла охота долго-долго бояться. 
Кто же себе худого пожелает? А ведь и в самом деле 
хотел себе худого, хотел вернуться аукнувшемуся в детстве 
страху, откликнувшемуся во взрослом параличе воли, но 
в нем и притупившемуся; а без полноты его, без погру­
жения внутрь страха в жизни чего-то главного не хватало, 
как когда я в первый и, должно быть, в последний раз, 
гостил в Париже.

Я был в городе, где цивилизация достигла не одного 
лишь могущества, как в Америке; здесь она приобрела от 
многолетней выдержки высоту вкуса, благородную сухость 
тона. Здесь алкоголь свободы и достоинства, пропущенный 
через активированный уголь воспитания чувств, очищен 
от «размахивания руками» и прочих сивушных масел. И 
здесь мне так не хватало того, что всегда вызывало во 
мне ужас и отвращение: запаха тлена, привкуса праха, 
тактильного ощущения жижи, вида дранки, торчащей из 
единственной стены раздолбанной хибары. Не хватало под­
кладки, испода жизни, где земное — лишь куча щебня, 
битого кирпича, всяческого сора, облитого кашей немете-
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ного тающего снега пополам с мочой, плевками, кипятком 
лопнувших зимой труб, где зверь-баба в грязно белом ха­
лате швыряет тебе кусок говна с названьем кратким «сыр», 
а запах выхлопного газа смешан с запахом тухлой помойки, 
где от жизни тошнит, а смерть ощутима, как женщина, 
лежащая рядом. Не хватало перечеркивающего всякую ви­
димость з н а н и я .  И сейчас я зарывался во страх, боясь 
того, и мучился от страха страха, но рылся и рылся, чтобы 
найти з н а н и е .  Это не был детский же страх темноты, 
воображаемой угрозы, нет, но страх — перед некой ре­
альностью, более или менее, остро или смутно, но всегда 
почти явственно ощущаемой. Но тогда — что это быта 
за реальность?

Чувствуя себя бьющимся сердцем тьмы, я словно бы 
осязал радом другое сердце тьмы, большее, ровно бьющееся 
напротив меня. Вся, сколько ее было, темнота сгущалась 
в живое существо, молча ждущее меня, существо, от ко­
торого каким,-то образом — я чувствовал — зависела моя 
судьба. Что, точнее, кто это? Может быть, самое смерть? 
Или...

Я уже говорил о преследующем меня страхе смерти. 
Теперь остановлюсь на нем чуть подробнее.

2.

В детстве я спрашивал взрослых: а при коммунизме 
люди перестанут умирать? Самые честные отвечали: нет. 
И тогда светлая картина счастливого будущего омрачалась 
мыслью: а если нет — какое же тогда счастье? Зачем 
вообще тогда все это нужно, если посреди всякого изобилия 
и справедливости, всякой радости и сплошного удовольствия 
в с е х  нас ожидает смерть, то есть в с е х  н а в с е г д а  
н е  с т а н е т ?  К чему тогда коммунизм? Даже наоборот, 
насколько обиднее умирать посреди самого счастья, когда 
жить бы да радоваться, чем посреди какого-нибудь хнусного 
неравенства и произвола, когда и жить-то неохота — зна­
чит, и помирать не так жалко... Я их все расспрашивал, 
а они смотрели на меня как на сумасшедшего — им, взрос­
лым, разумным людям эта мысль казалась более чем стран­
ной, она у них в голове не укладывалась. И я тоже решил, 
что, наверное, у меня не все дома — и постарался выкинуть 
ненормальную мысль из головы. Но она не уходила, и с
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годами я все более не понимал, зачем жить, ну ладно, 
если родился — живи, но зачем хоть что-нибудь, тем более 
трудное и неприятное делать, если тебя в будущем ждет 
безусловно только одно: полная, окончательная, не под­
лежащая обжалованию и смягчению смерть? И еще одно: 
неужели итог (и награда) всякой жизни: матери Марии 
и Лаврентия Берии, Януша Корчака и Генриха Гиммлера — 
всегда один и тот же: высшая мера?

Вот если бы люди умирали, но не все. Или все, но не 
навсегда: умирали, а потом рождались бы опять и с новой 
силой устремлялись бы к новым свершениям. Но умирают 
все. И все умирают навсегда.

Шло время, я все никак не мог понять: как эти люди, 
каждый в отдельности и целые народы, вместе взятые, 
могут что-то делать, как-то существовать, живя в ситуации 
неминуемой вышки? Между тем они продолжали жить- 
поживать и добра наживать, как бы говоря: да, смертен — 
ну и что? Я же не понимал ни левых, ни правых, ничьих; 
я думал: или я прав, или они. Но поскольку их очень 
много, самых разных, и они не сговариваются, а я один, 
то, очевидно, правы они. А поскольку я всем сердцем 
чувствовал свою правоту, то... то вероятно, я не в своем 
уме. У меня маниакальный страх смерти, описанный в 
клинической картине какого-нибудь психоза.

Но то, что меня волновало, казалось столь ясным, что 
я не мог остановиться, сочтя себя безумным, и продолжал 
чего-то искать наощупь — пока, наконец, к величайшей 
радости своей, не обнаружил: совершенно нормален. Во 
всяком случае, у меня тьма единомышленников среди всех 
народов мира. Просто искать их надо не в настоящем, а 
в прошлом — на протяжении тысячелетий, за исключением 
последних жалких двухсот лет. Впрочем, и здесь были 
единомышленники, но они уже не были выразителями духа 
времени, его нормы.

Но и единомышленники, приняв меня в свою мощную 
трансвременную группу, могли дать лишь некоторое об­
легчение: избавив от одиночества перед лицом смерти, они 
не могли, конечно же, защитить ни себя, ни меня от нее 
самой. Все же в компании жить до смерти было легче, 
да и сила страха с годами притупилась вместе с общей 
силой чувствовании. Но и по сей день нет-нет, да и слу­
чались перфорации в моем «нормальном» самочувствии:
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словно перегорал предохранитель — и мгновенно я видел 
смерть перед собой,'не заслоненную никакими житейскими 
попечениями, видел в настоящем, а не в будущем, как 
если бы не: у м р у ,  но: с е й ч а с  у м и р а ю .

Ко видение смерти не зависело строго от одиночества, 
оно редко, но могло явиться и в самой шумной компании — 
и все разлеталось, исчезало, оставалась только она . . .  Нет, 
сейчас, в темноте, являлся кто-то другой, хотя, может 
быть, и очень даже связанный с ней.

Почему же приход его вызвал именно страх? Не знаю. 
Но знал очень хорошо, откуда он рождается: из непонятного 
чувства вины. Непонятного, потому что я не мог взять в 
толк, в чем так уж провинился. Как ни крути, не настолько 
уж я хуже других, а в наше нестрогое время, пожалуй, 
и получше некоторых; кое-какие нравственные убеждения, 
пусть предубеждения, еще сохранил «от юности моея». Но 
чувство вины не проходило — и все. Он не собирался 
сравнивать меня с другими, о н словно ждал чего-то только 
от меня, меня одного, но я не мог е м у  ничего дать — 
и только стыдился.

Чувство вины и стыда усиливалось, когда я вглядывался 
в темноту, более или менее испив «вина и сикера».

Я сумел ценой разделения надвое, оставив некоторые 
привычки тому «я», которое занимало законную комнату, 
отказаться почти от всех способов развлечения и рассеяния, 
не говорю — наслаждений, зане самое это слово для умного 
человека звучит в наше время в нашей стране глупо, и 
вел жизнь, с точки зрения современности, почти аскети­
ческую. Исключив из жизни такие сильнодействующие нар­
котики, как кино, театр, телевидение (убежден, что 
культура нашего века в ее стержневом и векторном должна 
определяться не тем, что она модернистична, или постмо- 
дернистична, или традиционна, а тем, что она, во всех 
ее видах, наркотична); оставив соседу, «я», курение как 
иллюзорный, но действенный способ заполнить свою прин­
ципиальную неполноту, выщербленность, закрыть ее, как 
пломбой, от кариозной боли встречи, от самой возможности 
прихода в с т р е ч н о г о ,  воссоединиться с собой же, тогда 
как — я уже знал это — воссоединиться надо с д р у г и м , 
я не нашел в себе силы отказаться от одного наркотика: 
спиртного. Это грустное удовольствие я не в силах был 
отринуть совсем.
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3.

Дело, кажется, в том, что алкоголь имеет одно, но су­
щественное отличие от прочих наркотиков: в то время, 
как те уводят в иллюзорные пространства, заставляя упи­
ваться послушными миражами, порождениями своих же 
желаний, низх^енных инстинктов или элитарного сознания, 
алкоголь и впрямь подключает человека к истине, вводит 
его в пространство реальности. Неслучайно только о вине 
мы и думаем, что оно дано Богом (конечно, я не осмелюсь 
утверждать того же о водке, о спирте). Полно, могут спро­
сить, а гашиш? А ЛСД? ЛСД не пробовал, ничего сказать 
не могу, травку курил и от занятия этого не в восторге, 
действие препоганое, реакция самая неадекватная — и этот 
глупый смех, слюнявая расслабленность. Вообще говоря 
тольхо о своем опыте: человек глубоко русский, я при­
вержен тому, что есть веселие на Руси — и никакому 
героину с этим ничего не поделать. Я инстинктивно опа­
саюсь химии, белого порошка, таблеток. Да и они меня 
не любят, надо сказать. В молодости, помню, был со мной 
презабавный случай. Один наркоман полюбил меня за то, 
что я щедро давал ему слушать дорогие диски Хендрикса 
и «Доре», и как-то раз преподнес мне поллитровую банку 
опиума сырца — как я понял, царский подарок. Я кате­
горически отказывался, но он сказал: пусть будет на край­
ний день, вот плохо станет, обязательно ведь станет, и 
тоща вовсе не надо колоться, раз уж я так этого боюсь, 
а просто — отпить полстакана. Ну, я спрятал эту банку 
в портфель, от всех подальше, все боялся ее пролить, и 
ходил с нею на работу; а работа у меня была такая — 
методист по фольклору в областном Доме народного твор­
чества. Это была творческая работа, где два гармониста 
целый день пели матерные частушки наперепев, а я спал 
в директорском кресле, а директор вообще на работу не 
приходил, а к концу дня мы скидывались по рублю, и я 
как самый младший шел на угол. Потом все уходили на 
час-полтора раньше, а одного по очереди оставляли де­
журить на телефоне. Вот как-то раз я остался дежурным, 
уже после бутылки «Южного», вялый, тоскливый: жизнь 
проходила не для чего, у человека с высшим образованием. 
И решил — пора пришла. Вынул банку — и отпил с 
полстакана, уже на спиртное. И так сладко заснул в ди­
ректорском кресле! Мягко, ласково — и более ни-че-го.
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А остаток я все носил в портфеле, пока он не прокис, и 
вонища сделалась неимоверная. Кому-нибудь скажешь: «У 
меня опиум прокис», — смеха не оберешься; а ей Богу, 
так оно и было.

Но к делу. Почему я осмеливаюсь утверждать, что ал­
коголь не уводит от реальности, а подключает к ней? Вот 
почему. Каков я в обычном состоянии? что чувствую прежде 
всего? Самое первое — выделенность из окружающего, 
противопоставленность ему, замкнутость в себе. В лучшем 
случае — тонус, добрый взгляд на мир, как набор пре­
пятствий на пути к цели, препятствий, который я сейчас 
со вкусом начну преодолевать. В худшем — обилие пре­
пятствий, их массивная предметность давит, заставляет 
опустить руки.

Но ведь это же и есть пресловутое противопоставление 
«субъекта» и «объекта», классическая ложная картина мира, 
критикуемая всевозможными философскими и религиоз­
ными школами!

А теперь возьми и выпей — предположим, хорошего 
портвейна. Что произойдет? Прежде всего — размыкание 
моего «я», подключение его к окружающему или окру­
жающим, сли-яние со всем миром.

То есть — снятие субъектно-объективной оппозиции 
вплоть до полного иногда неразличения «я» и «не я» (когда 
пьян в дымину).

Да, алкоголь подключает к истине, но все же это нар­
котик, вещь страшная — ибо подключает к истине лож­
ным, по своему оккультным, запретным путем. Об этом, 
о том, что, напившись в стельку, мы нарушили какой-то 
глубочайший метафизический запрет, свидетельствует ут­
реннее похмелье (иногда уже раннее, вечернее), тяжелое, 
глубинное чувство стыда, вины, осложненное удесятерен­
ным, погромным страхом смерти. «Чего я боялся, то и 
постигло меня». За что тебе стыдно, даже если ты не 
сделал накануне ничего скотского, если пил один и никого 
не мог оскорбить или огорчить — за что, почему всегда, 
всегда без исключения стыдно? В чем твоя вина и откуда 
этот умноженный чудовищный страх?

А вот оттуда — из мистических глубин бытия, из бездн, 
куда ты погрузился до времени, до разрешения, незакон­
но — и вот наказание за преступление: лежи и мучайся, 
и переживай свою смерть до смерти, как ты исследовал
110



истину до разрешения ее исследовать, переживай ее, по­
вернувшуюся к тебе своей темной стороной, стороной рас­
пада, аннигиляции, обращения в исходное ничто.

Сколько раз я по-разному испытывал состояние по­
хмелья, то мучаясь несказанной тошнотой, то как бы «под­
летая» к потолку (когда к голове приливает кровь, надувая 
ее, как взлетающий воздушный шар) то, напротив, чув­
ствуя, как немеют, словно покрываясь мелом, мозг, губы, 
кончики пальцев, до которых по перекрытым сосудам не 
доходит кровь. Боже, как я мучился — а все-таки снова 
и снова сознательно погружался в этот кошмар, входил 
в этот штопор; следовательно, хотел снова и снова испытать 
наказание за переход черты, наказание пусть даже му­
чительное: ведь таким путем и только им я мог снова и 
снова убедиться, подхлестнуть свое маловерие: нарушение 
обязательно карается, значит есть т о т ,  кто карает, он 
мне не привиделся.

И еще похмелье порождало скорбь: чувство, что не один 
я, но «вся тварь» смертна, бренна и в смертности жизни 
своей легка, почти невесома, сколько бы я ни утяжелял 
себя движимостью и недвижимостью, вся тварь беспомощна, 
как беспомощен и весь мир, загаженный, отравленный, 
отправляющийся в тартарары; но до смерти надо дожить, 
то есть дострадать, и те, кто веселится и ликует сегодня, 
уже несут в себе, не зная того, семена завтрашнего стра­
дания; и скорбь моя — одинокое, бесполезное, спокойно 
горькое со-страдание всему еще живому — ширилась, об­
нимая собою всех — и никого, ибо я лежал наедине с 
собой, никого не обнимая, не представляя рядом.

А иногда я думал, что глубоко заблуждаюсь, «обманы­
ваться рад», что алкоголь, как и все прочие наркотики, 
ведет в ложное духовное пространство, и каждый раз, вы­
пивая, мы платим цену просто за необходимое многим 
регулярное духовное приключение — отправиться «подаль­
ше от грешной земли», надоевшей до отупения, попытать, 
так сказать, счастья, в мире ином, и убедившись, что тот 
мир, который ты познаешь при помощи алкоголя, при всей 
своей первоначальной увлекательности, в конце концов не 
подарок, с облегчением, даже через муки похмелья вер­
нуться на землю — и на какое-то время понять: все в 
порядке, ты там, где надо, все-таки этот мир — лучший 
из возможных. Может быть, я относился к этим псевдо-
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мистикам, горе-сверхестествоиспытателям — и тогда хо­
рошего обо мне сказать было и подавно нечего.

4.

Все же не надо думать, будто я постоянно прибегал к 
спиртному. «Снова и снова» означает от срока и до срока, 
некие разовые, пусть и нередкие, опыты. Я следил за 
тем, чтобы не опуститься, отличая духовный эксперимент 
от банального пьянства и распущенности, прикрывающихся 
высокой целью.

...Бывало однако — и частенько: комната молчала, и 
о н не приходил, сколько бы я ни всматривался в темноту, 
трезвый или под градусом (и, надо сказать, под градусом 
мне редко доводилось встретиться с н и м ,  видимо, о н 
не благоволил поискам е г о  в состоянии эйфории). Тогда 
я уходил из убежища, превращаясь в «себя» (я старался 
не злоупотреблять быстрыми превращениями, чтобы не под­
вергнуться справедливому самонареканию в комфортабель­
ности жизни, которую устроил себе, раздваиваясь по скорой 
мере надобности, вместо серьезной полуаскезы исследова­
ния), или — чаще — оставался лежать на скрипучей рас­
кладушке, небезучастно наблюдая непрерывное, ощутимое, 
как медленный укол плазмовидного тела в мышцу, про­
хождение времени сквозь душу, его действие, неизменное, 
регулярное, подобное химическому: алкоголя, таблеток. 
Где-то с восьми — полдевятого вечера без видимых причин, 
вводимая одним лишь движущимся временем тоска начи­
нала теснить грудь, усиливаясь все более по направлению 
к ночи, превращая душу в маленькое, горестное, затрав­
ленное существо, сжимающееся от ежесекундных незримых 
уколов неизвестно чего в темноте; но вот время доходило 
до половины двенадцатого — и что-то менялось, словно 
тоска, дойдя до своей высшей точки и плавно двигаясь 
дальше, обязана была незаметно перейти в светлое чувство: 
душа разжималась и, уже безболезненно, даже охотно при­
нимая в себя инъекцию движущегося времени, ширилась, 
наполняясь слабой, беспричинной, не мотивированной даже 
физиологически, химически радостью существования, ра­
достью самой себя; радость, доставляемая алкоголем, тоже 
немотивированна — ничего хорошего не произошло, но 
она по крайней мере объяснима, материалистически, фи-
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зиологически, химическими процессами, происходящими в 
крови — здесь же налицо чистая мистика воздействия не­
материального, но живого времени на душу.

Во всяком случае, такое регулярное действие времени 
наводило на мысль, что время — не просто, как учит 
Кант, форма нашего восприятия, но самостоятельное, жи­
вое, повторяю, существо со своими циклами жизни и смерти 
и, участвуя_в умирании дня, естественно испытать чувство 
тоски, горечи распада, а попадая затем в полночь, в еще 
эмбриональное, но уже начало жизни следующего дня, по 
мере продвижения в утро заражаемся от него беспричинно 
легким, светлым (хотя на дворе густая темнота) дыханием 
детства, его самовластной, пусть еще и утробной — в лоне 
ночи — радости...

Затем я мог заснуть; сон ведь приходит тогда, когда о 
нем не думают, ищут не его, а другого — и в  зависимости 
от того, на каком боку его встречают. Должен сказать, 
что вообще заснуть — дело непростое, и если уж искусство 
просто засыпать не дано человеку от Бога именно как 
дар, а не как искусство, то оно не терпит дилетантизма, 
это именно искусство или наука — одни сопутствующие 
обстоятельства чего стоят: не так подвернул одеяло — и 
нитяной луч холодка бередит твою шею возле ключицы 
или тревожит ступню — и долой наступающий сон! или 
не под тем углом, слишком низко или слишком высоко 
положена подушка; или слишком плотно вставленные «Бе­
руши», так, что распирает голову, или, наоборот, «Беруши» 
вставлены недостаточно тщательно, и слышно, уже не 
сплошным уютно тихим гулом, а ясным текстом, как на­
верху наездами бывающий дома летчик невротически-при­
вычно кроет жену, упрекая в очередной гипотетической 
неверности... Но главный враг сна — безусловно, само же­
лание заснуть, не спать, а именно заснуть, — ибо сон, 
повторяю, любит только тех, кто не ждет его с надеждой 
и страхом.

Я не говорю уже о том, что сон приобретает почти 
всегда ту или иную форму: право- или лево-боковую. Сны 
левого бока — у меня, во всяком случае — сны воспо­
минания, сны ностальгические, воскрешающие, и потому 
они почти реалистичны, во всяком случае, точны в дета­
лях — и долго помнятся потом, долго мучают, ноют, время 
от времени краешком просовываясь в явь и покалывая и
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душу сладко-гнилостной болью. Так припоминается во сне 
цвет глаз женщины, которую любил, цвет, окрашивающий 
во сне же ее мучительный голос — и этот карий голос 
продолжает нет-нет, да и подстерегать тебя в яви в самый 
неподходящий момент, мешая любить ту, которую любишь 
здесь и сейчас; или: с тех пор, как я несколько лет назад 
побывал в Париже, сам не веря в исполнение юношеской 
мечты, один и тот же сон с небольшими вариациями в 
деталях: господин на перекрестке, почему-то меняющий 
на мои последние три рубля десять франков, моя самарская 
тетка, с радостным криком выходящая с авоськой мне на­
встречу из Лувра, деревянный ларек с надписью «Пива 
нет» на углу бульваров Монпарнас и Распай, — преследует 
меня на левом боку. Я могу брести по улице Риволи, 
или парить, раскинув руки (с детства продолжаю летать 
во сне, в самых счастливых снах), над Нотр-Дам, или 
пролетать под Триумфальной аркой, или сидеть за стаканом 
пива — что я мог себе еще позволить? где-то в Латинском 
квартале, но всегда в конце концов оказывался почему- 
то — ведь, казалось бы, не столь развратен — на улице 
Сен-Дени, в ночном свете ее розовых фонарей, превра­
щающем вытянутый нескончаемой цепью фронт самых на­
стоящих парижских проституток с их резкими, крупными, 
уродливо-привлекательными чертами лиц (точнее, масок, 
количеству румян, черной и синей туши и карминной по­
мады на которых могли бы удивиться даже московские 
школьницы), потрясающих шлюх, одетых кто в сетчатый 
лифчик и пояс с черными сетчатыми чулками, кто в ро­
мантической наряд а ля Кармен, с красным кушаком, при­
званным, видимо, дразнить быков-мужчин, кто в роскошное 
вечернее платье с круглыми дырами в районе груди, откуда 
агрессивно торчали нацеленные соски, кто в подвенечное 
платье с фатой, из-под которой смотрела нежно-дымчатым 
взглядом мерзкая носасто-губастая харя, — в розовом све­
те, превращающем этих безразличных проффи, эту ак­
тивную протоплазму в цветное кино твоего детства, где 
ты внезапно обнаруживал себя самого в качестве героя 
невероятного франко-итало-советского фильма, в кино, где 
уродливо эффектные в аляповатой сказочности освещения 
твари, вместо того, чтобы вызывать ощущение грубо эро­
тические и прямиком стремить к половому контакту, пред­
ставляли романтической вереницей оцепенелых Гутиэре,
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мимо которых скользил ты холодновато-ночным Ихтиан- 
дром, исступленно ненавидимым отсутствующим во сне зри­
мо, но, как это свойственно снам, явственно отравляющим 
своим закадровым дыханием счастье парижского сновиде­
ния злодеем Педро Зуритой, Что доказывало: слой грубых 
и сильных романтических переживаний расположен в душе, 
что бы ни думал Фрейд, глубже, нежели переживания 
сексуальные, так как переживания романтические, пере­
живания майнридовского морского волчонка имеют в основе 
наипервичнейший человекообразующий импульс: тягу к 
воссоединению со своим Создателем, Отцом, тягу к за­
предельному, всего лишь искаженную, атеизированную и 
деградировавшую впоследствии в переживания майнридов­
ского и гриновского толка. Для отрока, в ночи гладящего 
эстампы...

Право-боковые же сны описанию не поддаются именно 
потому, что они, в отличие от лево-боковых, не запоми­
наются, в памяти от них остаются какие-то отсевки — 
например, я испытываю отвращение к крокодилам и вся­
ческим ящерам и ужасно боюсь увидеть их во сне, где 
они особенно мерзостно тянутся именно к тебе всей кривой 
лопатой зловонной пасти, норовя тебя пожрать, и потому 
отчетливо, долго помню их, если уж доведется увидеть, 
помню, просыпаясь на правом боку, как из неразборчивой 
мешанины сна, из которой выделило только домик с про­
текающей крышей и суровой ниткой в центре ее, — как 
из открытой двери этого-то самого самарского домишки 
высунулась склизкая страховидина с гигантским пупырча­
тым огурцом хвоста и облизнулась — и тут же проснув­
шийся мозг посылал мне спасительную, счастливую мысль: 
«У нас на Волге крокодилы не водятся!» Кроме того, в 
право-боковых снах мне частенько случается бить кого-то 
ненавистного, чего я никоща не делаю в жизни, — и 
удары мои всегда падают мимо, никоща не достигают цели.

5.

Но бывало изредка и так: лежал без сна, не страдая 
от бессонницы, но до краев наполненный жидкой, колы­
шущейся душой, и ощущал странную подвижность, пла­
стичность моего тела, словно менявшего очертания от 
давления души, напряжения ее, натяжения в том или ином
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месте тела — мои ноги вдруг оказывались удлиненными 
в бесконечность, ступни отодвигались далеко-далеко в тем­
ноту — или же я ощущал одну ладонь как слитную массу, 
как кожаную варежку, а не перчатку, тоща как вторая 
ладонь привычно-ощутимо увенчивалась пятью стрелами 
пальцев; то все тело вытягивалось в ромб, то в вялора- 
стягивающуюся нить наподобие жевательной резинки. Тог­
да я начинал чувствовать — не мыслить, но чувствовать — 
странную относительность своего тела, а затем и самого 
понятия «я», некую его словно бы случайность — что вот 
в это прозрачное во тьме вместилище вполне могло бы 
войти другое «я», и оно стало бы командовать всем этим 
механизмом, двигать руками и ногами — как необычайно 
странно, что всеща, в с е г д а , просыпаясь, я обнаруживаю 
в себе одного и того же себя, т. е. могу восстановить 
непрерывность воспоминаний, протянуть нить из моего про­
шлого в этот миг. И тело становилось все прозрачнее в 
темноте, волны дыхания все шире и ровнее, — и вдруг 
я ощущал: о н вошел, присутствует здесь, но не как о ж и ­
д а ю щ и й ,  не как судья, — но просто идет ко мне и 
спокойно входит в меня, и вот я весь сочусь тихим светом, 
не имеющим температуры, светом, заливающим каждый 
уголок души, не оставляющим места ни тоске, ни сухому 
раздражению, ни скупой скуке, и я счастлив. И, раство­
ренный в свете, расплавленный им, засыпаю. И, когда 
просыпаюсь, опять обнаруживаю себя без света, но с п о - 
с л е с в е т и е м  в душе.

6.

Но, повторяю, он  не приходил «по заказу»... О чем 
же я думал тоща, лежа без сна? Да хоть о моем соседе, 
«я». «Странный у меня сосед. Как можно, будучи чело­
веком, читавшим, пусть и в переводах, Гельдерлина и 
Валери, знающим, какие здания в Москве строил Жилярди, 
какие — Бове, а какие — Афанасий Григорьев, дойти до 
того, чтобы якшаться с этой шушерой: директорами, то­
вароведами, продавцами коммерческих магазинов, мало то­
го — с кавказцами из ларьков; и не просто якшаться, 
но улыбаться, говорить комплименты, чуть ли не пород­
ниться с этой публикой.
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То, что люди эти все же прикосновенны к европейской 
цивилизации, можно узнать лишь потому, что они курят 
не «Беломор», а «Винстон». Они должны быть органически 
антипатичны всякому интеллигентному человеку, если это 
слово еще в ходу и если оно обозначает то, что обозначало 
десяток лет назад. Как можно быть — или так быстро 
стать — таким лицемером, чтобы жить с ними душа в 
душу. Противно то уму, как писал Сумароков. И добро 
бы еще продаться за БМВ или хотя бы за «Жигули», а 
то ведь за жалкие 50000 в месяц. Щенячий уровень про­
дажи!»

А «я» в своей комнате думал обо мне: «Нет, это не 
простое чудачество, и не только психологическая интро- 
вертность, и не только: «Оставьте меня в покое!» Это самый 
настоящий снобизм, снисходительное презрение к своему 
времени, может быть, самому гадкому, но и самому важ­
ному, самому открытому в будущее за всю историю России, 
а может быть, прямиком ведущему к самому настоящему 
концу света; времени, которое, как никакое другое, зависит 
от нашего воления, нашего приятия его. А здесь: «Я выше 
времени, я' — вне или внутри его, но я живу с к в о з ь  
время, нимало от него не завися, ничего не желая давать 
ему и брать от него. А ведь умный человек, не без совести 
и стыда. И не желает брать в толк, что вечность дается 
во времени, растворена в нем, а не возносится над ним. 
Меня тошнит от его высокомерия, и я еще должен об­
служивать его, зарабатывать ему на хлеб, которого он 
якобы не желает брать от времени. Тьфу ты, пропасть!»

7.

Так мы думали друг о друге, но вынуждены были со­
существовать вместе; а тем временем со мной в чужой 
комнате начали происходить странные вещи. Я думал ис­
пользовать мертвую, чисто вещественную комнату и ее 
пустое, мертвое пространство для своих нужд; но она ока­
залась живой, обладала собственной активностью и начала 
приспосабливать меня для своих целей. То, что в ней 
жил писатель, видимо, не прошло ей — и тому, кто1 бы 
ее занял — даром. Видимо, здесь образовалось то,' что 6 
Церкви называется «намоленностью», но", так сказать, в 
светском варианте. Именно же, стоило мне вспомнить ка-
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кого-то знакомого, присовокупить брошенную кем-то фра­
зу, или если кто-то рассказывал коротко историйку, — и 
вот все разворачивалось перед моим мысленным взором, 
приобретало то конспективную, развернутую, обремен- 
ную бытовыми деталями, то сказочную форму, приобретало 
сюжет, меняло в зависимости совсем не от меня, а от 
каких-то своих внутренних нужд стиль и просилось быть 
записанным на бумагу, сколь бы незначительным ни ка­
залось. ..

В конце концов, меня заинтересовало, чьей комнатой 
я пользовался. Что за человек этот писатель; или, может 
быть, что за писатель этот человек. Не так чтобы уж 
очень сильно заинтересовало, но все же... Но что я мог 
о нем узнать, если он никакого следа по себе не оставил? 
Впрочем, не совсем так: от него остался ящик из-под конь­
яка «Реми Мартин». Для сыщика и горелая спичка — 
след, а тут — целый ящик. Почему комнату освободили 
от всего, кроме этой коробки? Пуста она или нет? Кто 
мешает посмотреть?

Ящик был оборван, не закрыт, а заткнут грязной тряп­
кой. Любопытство преодолело брезгливость; вынув тряпку, 
я увидел небольшую пачку рукописей.

На верхних двух имя автора было забелено. Ниже стояло: 
«Из цикла: «Разговоры запросто». Первая датировалась 
1977 годом и называлась: «Савонарола, и все тут». Здесь — 
говоря совсем коротко и упрощенно — шла речь о том, 
как некто Абдульчик, написавший повесть экстра-класса 
по уровню литературного мастерства, но «всего-навсего про 
любовь», зазывал писателей к себе домой слушать ее, а 
затем объявлял очередному восхищенному слушателю, что 
принципиально не намерен печатать ее, дабы личным при­
мером подвигнуть других не умножать поток текстов, за­
глушающий голос весьма немногих, вышедших на 
протяжении нескольких тысяч лет на уровень «главной 
правды».

Рассказ производил странное впечатление. В нем нос­
тальгически чувствовались 70-е, когда человек, даже на­
бивш ий руку в литературе, вдруг способен был 
ошарашиться горячей мыслью так, что вещь его звучала, 
как горячая же первая проба пера, где можно было ожидать 
всевозможных влияний — от Зощенко и Булгакова до Со­
лженицына, и все равно все покрывалось, обобщалось «сво*
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им» жарким маревом, где герои говорят явно не своим и 
явно своим голосом... Безусловно, я не был согласен с 
главной мыслью, измучавшей то ли реального, то ли во­
ображаемого (скорее второе) Абдульчика; вообще, сдается 
мне, о д е р ж и м о с т ь  п р а в д о й  мало общего имеет с 
самой правдой; например, профетические притязания Го­
голя, а потом Достоевского (так не любившего и пароди­
ровавшего Гоголя, да потому именно и пародировавшего-то, 
что в высшей степени чувствовал ненавистное начало в 
себе, но уже как любимое), по-моему, дальше отстоят 
всей непробиваемой мощью гордыни от проповедуемого обо­
ими христианства, чем простое, без сверх-литературных 
амбиций, смиренное делание своего дела Гончаровым, Ос­
тровским или Чеховым (таковы мои взгляды, вкус же пред­
почитает — вот подлость — именно Достоевского). Я 
искренно убежден, что красота языка, мелодия отношений 
героев, свет интонаций, зажигающий одни краски рассказа 
и приглушающий другие, сами по себе имеют Божию сан­
кцию, право на жизнь, ибо они есть правда и смысл, 
высказанные Им через нас, понятные до конца лишь Ему 
в причинах и целях своего происхождения на свет. Мы 
же можем лишь сказать: «Зачем? Затем!»

И тем не менее здесь слышался больной нерв, который 
в сущности определяет все в русской литературе, который 
сообщает заезженной мысли музыкальную остроту, застав­
ляет навязчиво звучать в мозгу читателя. Поступок, ре­
ализующий даже, казалось бы, трюизм, всегда нетривиален. 
Этот поступок — вопрос, который отзывается не только 
в слегка раненном сознании рассказчика, но и в моем 
сознании ожиданием ответа,отзвука, эха.

Второй рассказ, как я понял по его прочтении, и был 
таким отзвуком, если не прямым ответом, то именно эхом, 
отложенным на год: он датировался уже 1978 годом и 
назывался «Селивохин и Кострецов». Привожу его пол­
ностью:

8.

«Было: лето, позднее утро и разговор в старой чисто- 
прудной квартире. Разговаривали: хозяин квартиры писа­
тель Селивохин и его друг портной Кострецов.
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— Вот у тебя пес, — сказал Кострецов. — Доберман. 
Дурак-дураком. Но ты же его не убьешь?

— Я, по-моему, и чужих собак не трогаю.
— Хорошо, хорошо. А почему?
— Ну, как? Живая она тварь, ну и все.
— Ага, — азартно протянул Кострецов, — а теперь 

идешь ты, скажем, на Центральный рынок, а там туши 
висят. Мясо. Была корова, а стала — мясо. И что вот 
ты думаешь, на все это глядючи?

— А что я должен думать? Рыдать, может? Чего ты 
прицепился? Хочешь, опохмелю? Тебе «Сибирской» или, 
может, «Посольской»?

— Да нет же у тебя ни той, ни другой. Нормальная-то 
хоть есть?

— Грамм сто пятьдесят, — смутился Селивохин.
— Опять, значит, не писал, образина, — удовлетво­

ренно отчеканил Кострецов. Селивохин отвернулся, потом 
направился к комоду, служившему у него всеразличным 
вместилищем, в том числе и баром; точнее — тем, что 
единственно бывает вместо бара у русского человека: скла­
дом пыльных пустых бутылок нестандартной формы, между 
которыми помещена одна свежая, стандартная и неизвестно 
почему недопитая еще вчера, с первого захода.

— А теперь, — хлопнув рюмку «нормальной», продол­
жил неумолимый Кострецов, —■ дальше. Прав ты, Сели­
вохин, не должен ты рыдать, глядя на это мясо. Но почему?

— Да не рыдается как-то, и все.
— А не потому ли, — поднял Кострецов палец, — не 

потому ли и не рыдается, что никто ни в роду твоем, 
ни из друзей детства — и сам не рыдал, и тебя не учил? 
Наоборот, учили мясо кушать. И научили.

— Ну и что?
— А думал ли ты, Селивохин, — хлопнув другую рюм­

ку, продолжил Кострецов, — думал ли, что корова или 
же свинья — младшие сестры твои?

— Фу ты, толстовец выискался на мою голову. Кто 
вырезку жрет все время, Пушкин? Слушай, иди спать.

Кострецов, довольный, что «завел» спокойного своего 
друга, продолжил наисладчайшим голосом:

1 — Видишь, ты не думал. А умрет твой доберман —
подумаешь.

— Может. Ну?
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— А между тем прав буду я, когда скажу, что и собаки, 
и коровы, и свиньи — равно живые существа. Потому 
буду прав, что это очевидно. Как очевидно и то, что жалеть 
их всех надо равно. Или равно не жалеть.

— Допустим. Ты постыди еще, может, проймешь. За­
рыдаю и стану добрый.

— А я к чему веду?! — обрадовался Кострецов. — Вы­
ходит, я прав, а ты меня не слушаешь. Почему? Потому 
что моя нравственная правота тебе некстати. Й ты пред­
почитаешь другую, более тебе на сей случай удобную пра­
воту традиции и потребности. Хотя меня и не оспариваешь. 
Так?

— Примерно. Ну?
— Вот в этом смысле, не споря, что писать на прода­

жу — безнравственно, я приглашаю поглядеть на все дело 
с другой стороны. Будто ты — не ты.

— А кто я? — Селивохин крякнул и закусил пряной 
мойвой из большой жестяной банки.

— А ты будто тот, кто красной икрой закусывает. Если 
черная надоела.

— Ага. Ну давай поиграем.
— Это ты играешь, — строго сказал Кострецов. — Пи­

шешь в стол, как дитя куличики лепишь. А если ты пишешь 
для денег, то вовсе не играешь. Ты работаешь. Чтобы 
жить. И жить хорошо. И так и живешь. То есть суще­
ствуешь как биологическая особь. Которая живет, чтобы 
хотеть есть, и получать, чего хочет. Только у обезьяны — 
хвост, у камбалы там — два глаза на одном боку, а у 
тебя — пишущая машинка. Функция белуги — икру ме­
тать, а твоя — ее кушать. Для этого белуга нерестится, 
а ты стучишь по клавишам. Цель и смысл твоей писанины 
очевидны, а я говорю: «Приветствую вас, товарищ Сели­
вохин, вы живете для своей ясной цели и вот теперь в 
наших замечательных Сандунах можете выгнать всех из 
парной и попариться всем на удивленье шампанским».

Селивохин вздохнул и докапал в рюмку остатки. Он 
чувствовал, что начинает потеть, и переносил это напо­
минание о лишнем весе, как всегда, болезненно.

— Не вздыхай, брат. Зная, что как скоро пишешь ты 
не для денег, то, — говорун Кострецов уже вошел в го­
ловокружение слога, — у тебя их и нет. И могу утешить,
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не будет никогда. Я со своей стороны... — Тут он отворил 
портфель, и на столе образовалась еще одна за 4.42.

— Но пойдем дальше. Хотя трудно с тобой, Селивохин 
ты этакий, трудно. Все перебить норовишь...

Селивохин, в самом деле уже открывавший рот, молча 
его закрыл. То, что он написал позавчера, казалось ему 
жуткой фанерой, отчего вчера он действительно не писал 
вообще. Он чувствовал себя полным нулем и не видел 
права противиться кому бы то ни было. Даже садисту 
Кострецову. Но возможно, с надеждой думал Селивохин, 
это просто симптомы похмельного стыда.

— Для чего же ты пишешь? Спрашиваю вдругорядь. 
Переберем варианты.

— Итак. Следующий вариант — ты пишешь, чтобы тебя 
читали. Для, так сказать, признания. Но печатают тебя 
мало.

— Два раза. И самую шелуху, ты же знаешь.
— Добавь — за девять лет работы и за шесть, что ты 

носишься по редакциям.
— Именно. Ты мой первый биограф.
— Стоп. Все это закономерно связано с тем, что ты 

не пишешь на продажу. Туг на знакомства. Долго отра­
батываешь свои швы и борта.

— И со многим прочим.
— Это нас пока не касается. Пока важно, что ты пол­

учаешься как бы взыскательный художник.
— Ну уж ты загнул, — смутился Селивохин. — Но 

хоть бы и так.
— А коли так, то совсем ничего хорошего не выходит, 

мощный друг ты мой. Ведь чем более ты взыскателен, 
тем, значит, дольше идешь к цели. То есть, менее печатаем. 
А стало быть, и читаем. А значит, и признан. И ты, как 
сознающий толстяк, это понимаешь. Сознательно на это 
идешь. Стало быть, и признание не есть твоя цель.

— Едритская сила, ну прав ты, ну и что? Может, я 
для вас пишу! Для тех, кого лично знаю и люблю! ‘Может, 
мне надо, чтобы десять моих друзей меня читали и ценили! 
И все! Ты вот ценишь, меня, допустим, и хорошо.

— Ты, главное дело, не ври, — наставительно сказал 
Кострецов, — а то я тебе больше пить не дам.

— А у тебя еще, что ли, есть?



Что у меня есть, — осадил Кострецов, — то мое.' 
Я частник, мелкий буржуа. Могу давать и не давать, как 
захочу. Имею право. А вот ты врать не моги, не то бросай 
к едрени матери свою писанину! А что, научу шить брю­
ки — и заживешь.

— Может, я начну писать на продажу, тебя вот по­
слушавши, и тоже заживу.

— Чудак человек, легче брюки. И душу ломать не надо, 
и с клиентурой посвободней.

Селивохин засопел, ткнул окурок в тарелку со вчераш­
ними остатками варева из концентрата «Суп грибной праз­
дничный», засопел громче.

— Да в чем же я вру-то, по-твоему, хищник?
— У-тю-тю... Занервничал. И правильно. А врешь ты, 

милый мой, в том... Скажи мне, с друзьями что хорошо? 
Выпить, веничком похлестаться, так? С пивком на Пова- 
ровке постоять, а? И тут выявить свой талант. Скажем, 
глядишь вокруг — и догоняешь что-нибудь этакое, де­
тальку какую-нибудь такую. Там сушка соленая плавает 
в луже, и туда же человек писает, норовит в сушкину 
дырку попасть. Тут ты и схватываешь сочным мазком, 
точным словом поэта и преподносишь мне или дяде Мите. 
И мы аплодируем. Мы смеемся любовным и уважительным 
смехом. Притом — никакой цензуры! Ведь вот как заме­
чательно, и мы еще долго приводим твои словечки в кругу 
знакомых. С указанием фамилии! Чего тебе еще? А ты — 
нет, ты все норовишь наблюдение-то запомнить, а потом 
в книжку вставить. А? Никак нет, тюфяк ты, Селивохин, 
не проходит и этот номер.

Селивохин, опохмелившись, любил вздремнуть, а не ве­
сти умные беседы. Стоило ему прикрыть глаза, на месте 
Кострецова возникала тарахтящая швейная машинка, от 
гуда которой распухало в районе мозжечка. Желая кончить 
разговор, Селивохин напрягся и сказал:

— Ну ладно. Насчет цели творчества я тебе и сам...
— Стоп! Я говорю — я буду анализировать. Ты молчи. 

Что не так скажу — поправишь. Стало быть, отпадает. 
Что у нас дальше? Дальше — молчи ты! — дальше, может 
быть, ты хочешь воплощения вообще — самореализации, 
так сказать, и самоутверждения.

— Ну вот! — облегченно сказал Селивохин.
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— Что «ну вот»? Погоди, погоди* Это мы только к глав­
ному подбираемся. Подбираемся только! Разберемся. Во- 
первых, откуда берется такое — охота к самовыражению? 
Почему один живет себе спокойно и строит кооператив, 
а другому — хоть тебе — неймется? Или ты — ходячая 
патология? Зная тебя, утверждаю — ты нормален, как 
твой доберман. Тогда чего же? Тогда, может, тебя жизнь 
обошла? Ну, скажем, женщины не очень любили с детства. 
И тебе с тех пор неймется, чтобы как-то свое взять. Нет, 
ты поделись, пока Лидка эту зверюгу выгуливает, может 
такое быть? Могу подсобить, брючную клиентку какую- 
нибудь...

— Может, — грустно молвил Селивохин. — Ну и что? 
Такое с кем хочешь может быть. А клиенток мне твоих 
не надо. То есть если бы ты ее как бы случайно привел, 
если бы я ее не знал, что — нарочно... А теперь уж — 
не надо.

— Как хочешь. Но, значит, может такое быть? Или 
еще что-нибудь?

— Да. Еще что-нибудь. И еще сорок сороков еще что- 
нибудь!

— Так. И вот такие люди, вроде тебя, которым нет в 
жизни счастья, теперь решают — или у них там в ор­
ганизме оно само решается — что нечего, мол, ждать ми­
лостей от природы, а пора самим себя показать.

— Верно говоришь. Вот это ты верно, едритская сила! 
Вот по этому поводу — и!

— Пош-шла, зараза! Теперь во-вторых. Не кривись, тебе 
не идет. Почему так? Почему один решает, что лучше 
показать себя на бумаге, а другой — в спортивной ходьбе? 
Этого не знаю. Но кое-что кумекаю. Это не функция ка­
кой-нибудь железы, точно. Я вашему брату брюк нашил 
вагон и таких почти не знаю, у которых руки чешутся 
с детства — рисовать или грести на байдарке. Конечно, 
если чем долго заниматься — так руки уже автоматически 
зачешутся. Но это как курение — бросить трудно только 
года через три. К чему я? К тому, что художник спокойно 
мог в начале пути стать не менее хорошим шахматистом. 
И наоборот. И уж чтоб пронять тебя, толстокожего, возьми 
ты хоть кого, хоть гения, хоть самого Пеле. Вроде — 
весь он в футболе, так? А вот теперь он возьми да и 
родись раньше, до изобретения футбола. Так что, по-тво-
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ему, если бы ему никто не сказал, что есть такая штука — 
футбол, что многие ее уважают, и делается она вот так 
и так, левой и правой, он все-равно — выбрал бы себе 
камешек по ноге — и давай его гонять по всей Бразилии, 
да? Нет, он бы занялся чем другим, и может, ничуть не 
хуже самовыразился бы.

— А если хуже? — пропыхтел Селивохин.
— Не исключено. Только ясно отсюда и ежу, что же­

сткого предопределения по части талантов и призвания 
нет. Каждому черт-те-сколько талантов отпущено. По-че- 
стному.

— Прелесть какая. Чего ж тебе еще? Что ж ты ере­
пенишься тогда, Кострецов, чего людям голову моро­
чишь? — устал молвил Селивохин. — Скучно пить с тобой 
сегодня. А это плохой признак, поверь старику.

— Да ведь настоящей-то справедливости нет! Сундук 
ты, главный-то талант, единственный — не всем даден! 
А ты и не понял, куда веду?

— Выпей, а? И остановись.
— Погоди. Я что хочу сказать? Может, талант — это 

ошибочное понятие. Но нужное. Чтоб людей с толку не 
сбивать. Чтоб не каждый в Толстые выходил, а то их 
столько разведется, Толстых-то, что некому и читать-то 
будет, жить-то просто некому будет, все начнут строчить. 
И на скрипках играть. Чтобы был порядок, им же мир 
держится: кто по телевизору выступает — талант, а кто 
по телевизору смотрит — обычный человек...

— Это ты в сторону уехал. Почему талант — неверное 
слово? И при чем тут справедливость? Чего ты вообще 
ко мне с этим пришел? И какое тебе дело — для чего 
я пишу?! — схватился за голову Селивохин. Кострецов 
опять представился ему швейной электрической машинкой, 
строчащей фигурный шов.

— А потому что и правда нет врожденного таланта. А 
есть — энергия, ну, духа, допустим. Есть сферы деятель­
ности. Теперь смотри. Нормальный человек — он всего 
понемножку. Коща надо в морду дать — он боксер. Когда 
тост сочинить — литератор. Мебель в комнате передви­
нуть — он дизайнер. Энергия у него равномерно распре­
деляется. Но вот приходит такой обойденный жизнью тип 
вроде тебя и норовит отыграться. Что он делает? Он всю 
свою энергию собирает как пчела, со всех сфер деятель-
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ности и — шар-рах ее всю в одну точку. Чувствует — 
тут не выходит, допустим, тормоза действуют, предохра­
нители. Он — в другую, там, допустим, посвободней. И 
так он переключает энергию, жмет на кнопки, пока не 
найдет ту, ще у него внутри предохранители сняты, ще 
энергия его свободно изливается. В слове. Или в мелодии. 
И проч. А через эту энергию — его единственный в своем 
роде дух. Каждый ведь — в своем роде, верно? Тоща 
говорим — пришел новый талант. А он думает — отыг­
рался. И все дела. И вроде опять — справедливость. Каж­
дому — свобода выбора, а там ты сам свою кнопку догоняй.

— Ну, короче, короче.
— А на самом-то деле, — продолжил неумолимый Ко­

стрецов, — ни хрена! На самом деле все предопределено. 
Только вид свободы имеет. Каждый, мол, может. Хрен-то, 
каждый. Один почему-то угадывает тот свой талант, в 
котором он Моцарт, сразу соловьем или — потом, но уга­
дывает, а в прочее разное, где он всего лишь Сальери, 
не суется. Обходит. Вот — счастье! А вот другой не уга­
дывает, и появляется на свет Сальери — прозаик, скажем. 
А он, может, Моцарт — в кулинарии. Но не знает. Уже 
плохо. Но самый-то несчастный — третий: он и жить-то 
нормально не хочет, для рода-племени, — все в таланты 
норовит (й ведь и право и возможности имеет!), а все 
не переключит хоть куда-нибудь, только знай кнопки на­
жимает. Везде зажимы. Нище не высвободится. И так до 
гробовой доски ни Моцарт, ни Сальери, ни хорошего отца 
семейства из него и не выйдет, и все... пустым вдохновением 
исходит. А ведь сил не жалел. И все в нем — то же, 
всех полезных витаминов хватает, только одним обделен — 
главным. Угадкой, какую кнопку нажать. И верой, что 
ту самую кнопку нажимаешь.

— Да... Таким человеком быть, конечно, несладко, — 
в тон вздохнул Селивохин, — неприятные ты, Кострецов, 
сюжеты рассказываешь. Угрюм ты сегодня. Хочешь алло- 
хола?

— Да о себе, о себе я, тумба ты, говорю! Потому и 
угрюм. Ведь ты вспомни мою жизнь. Чего только не пе­
репробовал, даже философом стать хотел, год учился на 
курсах в народном университете, в театр подался — бро­
сил, да и сколько всего еще бросил, скольким бабам жизнь
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истеребил, родную мать чуть до инфаркта не довел, а 
все ради чего? А? И где оно? И кто я? Чем я тебя хуже?

— Да ничем, ничем. Лучше ты меня, добрее, ну чего 
ты, ну, брось ты, ей-богу, — виновато засуетился Сели- 
вохин. — Хороший ты.

— Ничего во мне хорошего нет! — вскипел вдруг Ко­
стрецов и топнул ногой. — И слава богу. Хороших людей 
надо убивать* для ясности общей картины. А ты думаешь — 
утешу, мол? Да? А ведь и вправду — ничем я тебя, Се- 
ливохин, не хуже! А сегодня глаза открыл, понял, наконец, 
что шансы-то равные. Допер, наконец, что и вправду есть 
справедливость. Черная, зато существует.

— Какие шансы? О чем ты, милый? — простонал Се- 
ливохин. Он окончательно отупел от долгого, ненужного 
разговора.

— Какие? — вскричал Кострецов. И остановился. Потом 
наклонился к Селивохину; зрачки глаз его расширились, 
а губы задвигались четко, но как бы опережая произно­
симые слова — как в кино, если нарушается синхронность 
звука и изображения. А звук его слов был свистящий.

— На бессмертие. Я почему завел: для чего ты пишешь? 
Чтоб вот к этому подвести. Последний шар остался, так? 
Что ты пишешь, чтобы себя выразить. Но ведь не просто 
так ты себя выразить хочешь, а еще — чтобы тебя увидели, 
силу твою признали бы. Сам про себя ты и так все знаешь, 
не стал бы для себя вслух говорить, верно? Ты пишешь, 
чтобы прочли и признанием твою веру в себя укрепили. 
Только ты отодвигаешь. Это кто поглупее, да послабее, 
быстрого признания хочет. А кто поумнее, да посильнее, 
вроде тебя, те понимают игру! Рисковая публика: играете 
на все и без гарантий. Вечность — вот что догоняете. 
Символ вам мерещится, им и живы. Все вы эту травку 
жуете. Вечную память. А, зашевелился? Отворились гла­
зенки-то? Небось думал — у кого таланта нет, тот пусть 
о нем и рассуждает, а ко мне эти разговорчики не относятся. 
Кушай-ка! В жизни для тебя смысла нет, а в бессмертии — 
есть. Как?

— Это верно, — заморгал Селивохин, — только это 
абсурд.

— Конечно, абсурд. Если эта жизнь бессмысленна, так 
чем же вечная — лучше? Количеством бессмысленных лет? 
А только так оно и есть.
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— Бред какой-то.
— Ну да. Что тебя родная тетка забыла, тебе все равно, 

а что все скопом будут помнить через сто лет, почему-то 
важно. Но ведь важно! Так и мне того же надо. Я просто 
жить — не научен смыслу. А только кнопку свою не нашел. 
И не найду уже, знаю. Ну так вот. Я понял, что и не 
надо кнопки. Что равные у нас с тобой шансы на бес­
смертие. И с графьями Толстыми тоже — со всеми тремя. 
Хоть я им не равен, но шансы равные, понял? Потому 
что нет никакой истории.

— А что же есть? Может, ты псих?
— Может... Что есть вместо истории? У нормальных 

людей — не скажу. А вот у таких, как ты, кто не живет, 
а за памятью охотится... Слушай, братец ты мой Сели- 
вохин, ты умный. Ты ведь понимаешь, что вечность — 
это вечность, да? Что будут тебя помнить 10 лет или 
300 — это без разницы. Потому что на 301 — забудут. 
А твоя-то цель — чтоб никогда не забывали, верно? А 
то какое же бессмертие? Так чего же ты не остановишься 
мозгой? А? Не остановишься чего?

— Да, брат-тец, — остолбенел Селивохин, — у тебя 
определенно белая горячка. Я, конечно, в этом деле не 
судья, но...

Селивохин вдруг безумно захотел просто протрезветь, 
сесть за стол и писать. Он понял, что надо делать с героем 
и куда его вести. Главное же — он чувствовал, что Ко­
стрецов его, что называется, «достал», и вроде бы — по 
делу, а все же в главном — ведет куда-то не туда. Но 
с Кострецовым уже не было сладу.

— Так-так. Белая горячка. Вот если ты всю жизнь 
ждешь — сначала однокомнатного кооператива, потом 
двухкомнатного, потом четырехкомнатного — ты нормаль­
ный человек. Надеешься и ждешь. И если ты всю жизнь 
продаешь — ты нормальный человек. Всегда в движении. 
А вот у меня — белая горячка! Ну ладно. Я ведь и сам 
все понял только вчера. Слушай. Все просто. Ты думаешь — 
такой-то смертен, а Шекспир — бессмертен. «Поющих ре­
бят» там будут помнить 20 лет, Баха — всегда. Почему 
мы так решили? Сравнивая по достоинствам, вот почему. 
И мы *меряем историю по себе. Поскольку история, мол, 
состоит из людей и руководствуется их критериями. Сле­
пота куриная! Я хочу открыть тебе глаза. Поднять веки.
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Мне их поднял вчера вечером один интеллигентный старик 
в очереди за огурцами. Он сказал своей жене, что между 
пирамидой Хеопса и портретами Нефертити прошло что-то 
около 1500 лет. И все. Тут меня ударило. Просто я раньше 
не думал. Понимаешь, мы помним Баха как бы вечно. А 
сколько ему? Чуть больше 300 лет. Первому, кого мы в 
искусстве знаем по имени — Гомеру — 2800 примерно. 
А? А до того — 4000 лет существовала хотя бы огромная 
египетская культура, а кого мы знаем? Фараонов, и все. 
Что между Хеопсом и Нефертити — как между нами и 
Христом — это нам что пивка попить. Они у нас в памяти 
рядышком стоят. То ли дело - я к  мой прадедушка! Время 
округлилось. А ведь для египтян оно было долгам, обычным. 
Битком набитым непризнанными гениями. И ценимыми 
талантами. Их имена? Фиг те. Памятники? Обломки. Об­
рывки текстов. Но хоть эти обрывки — самые лучшие? 
Уцелели по заслугам? Хрен его знает. Может, уцелела-то 
самая чушь. А было такое! Была высочайшая культура. 
А потом пришла другая культура. И все. П-пу — вот 
тебе вейная память! А ведь, может, мы знаем как раз 
их «Поющих ребят», а Баха не знаем. Вот же художника 
Апеллеса работ не сохранилось. Уже ближе к нам гораздо! 
А какого-нибудь Финтифлюгина, может, и сохранятся. То 
есть, бывает и наоборот — по заслугам. Как угодно бывает! 
То-то и беда. Случаю даже несправедливости прямой не 
пришьешь. Ему до наших ценностей дела нет. Потому я 
и говорю — есть история войн, и династий, но история 
людей вообще и культуры в частности, — это, повторяю, 
фикция. Потому что когда цивилизация сменяется другой, 
то от нее остаются обломки. Случайные обломки. Это фа­
раонов в хронику занести можно, а культуры столько, 
что ее всю в хронику не занесешь. Да и на кой культуре — 
хроника? Ее очно видеть надо. Чтоб написать: «Припи­
сывается такому-то. До нашей эры». Или: «аноним V века 
до нашей эры». А эры менялись, и наша сменится. И это 
единственное, что дает справедливые шансы. И я собираюсь 
их использовать. Я нашел способ. Оповещаю! Я, простей 
человек, не считаю себя перед вечностью меньшим, чем 
любой талант и гений, и я сегодня утром нашел способ 
свою правоту доказать. Нзс рассудит история, — заключил 
Кострецов и молодецки выкушал остаток «нормальной».



А затем, жуя мойву, встал и вышел, не попрощавшись, 
оставив Селивохина сидеть в полнейшем остолбенении.

* * *

Действительно, думал Селивохин, я всю жизнь писал 
на бессмертие. Я всегда понимал бессмертие как вечную 
память. И выходит, Кострецов прав. Но ведь если он прав, 
если я писал только для этого, то писательство теряет 
всякий смысл. И тут он прав. Дело случая, и все. Да, 
он прав. Но почему же тогда я все равно чувствую, что 
не брошу, что бы мне ни доказывали? Инстинкт какой-то, 
что ли? Да нет, и тут он прав, мог бы и не писать, а 
рисовать, плясать. Я просто выбрал это, потому что тут 
я могу лучше. Воплотиться. А для чего — лучше? Не 
просто так? Опять, выходит, для бессмертия. А оно — 
дело случая! Тьфу, мать его за ногу! Но если бессмертие 
не... не есть вечная память? Тогда я не зря чувствую — 
надо писать. Но что же оно? Личное бессмертие? Полет 
бесплотного, духа? Но тогда тоже нечего писать. Духами 
мы все и так станем. Выходит, еще что-то. Я ведь чувствую, 
что пишу действительно для чего-то. И оно есть. И оно 
не дело случая. Но что же оно тогда такое? Кто тогда 
регистрирует происходящее? Или око само как-нибудь ре­
гистрируется? Самозапись, как к врачу? Фу ты!..

Селивохин чувствовал:, что не в состоянии ответить са­
мому себе. И что сейчас сойдет с ума. И поэтому он 
сделал единственное, что могло хотя на время успокоить 
его: открыл окно, очистил от объедков стол, вытер его, 
положил на чистую его поверхность белый лист бумаги 
и легко поставил на нем первое слово: «он». Сразу все 
запуталось и стало привычно к хорошо. «Вышел он» или 
«он зашагал»? Скажем, Кострецов — вышел или затопал?

*  *  *

Кострецов попал под дождь, дома вытер голову вафель­
ным полотенцем, вскипятил молока, выпил. Он совсем про­
трезвел.

Кострецов взял шариковую ручку.
Он писал весь вечер, перечеркивал; наконец сказал:
—- Да, это все. Добавить нечего.
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Потом взял копирку и, меняя ее, просидел всю ночь,
Утром он взял чистый лист и стал писать в столбик 

синими чернилами. Взял красную ручку. Думал и вычер­
кивал из столбика:

— Церкви — возможно уничтожение.
— Правительственные здания? — ?
— Жилке дома — возможно уничтожение.
— Музеи —
Список кончился. Осталось только одно.
— Смешно, — подумал Кострецов, — а почему бы и 

нет?
И сказал вслух:
— Это — то. Я играю. Вист!
И взял телефонный справочник.
Утром Кострецов заварил пачку чаю, написал на двери 

мелом: «Пошив временно прекращен»—и объехал по ал­
фавиту все районные, парковые и прочие библиотеки. Если 
его не записывали, он умаливал и оставлял ценные залога. 
А кое-где окидывал взглядом и говорил:

— Кострецов. Тот самый, да. Этот? Да, это хороший 
материал. Расцветка? Да, это наш цвет. Когда вам будет 
угодно. 288-88-88. Он брал везде ровно по одной книге. 
Он знал, какие брать. Это были книги — верняк. Те, 
которые не пользуются особым способом, но которым ни­
когда не грозит быть списанными. При любой погоде. Тома 
из собраний, где письма.

Все заняло три дня. Кострецов вкладывал свои листки 
в книги и возвращал их в библиотеки. Он не ел, пил 
только кофе за 20 рублей.

Когда все кончилось, он открыл банку голубцов, съел 
их холодными, вычерпал невкусный жирный соус, запил 
«Байкалом» и крепко, спокойно заснул.

С тех пор спокойствие и уверенность не покидали Ко- 
стрецова, и потому клиентура его росла, и он не забывал 
Селивохина, напротив, как-то покровительственно поил его 
и кормил все время, а тот, думая о своем, попивал и 
поедал спокойно: если у тебя чего нет, на то и живут 
друзья, у которых кое-что имеется.

В каждой районкой, парковой и иной библиотеке города 
Москвы можно найти книгу, в которую вложен лист бумага, 
заполненный убористым почерком. Некоторые из этих ли-
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стов написаны шариковой ручкой, большее их количест­
во — под копирку; но почерк всюду одинаков. Текст тоже. 
Вот он: «Я — Кострецов Михаил Геннадьевич. Читай даль­
ше или как хочешь. Родился в 1950 году. Образование — 
незаконченное высшее. Профессия — портной. Шыо брю­
ки. За границей не был, родственников там не имею. К 
нынешнему, 1978 году, судимостей не имел. Печатных ра­
бот — одна: смотри объявление в графе «Куплю» в «Ве­
черней Москве» за 19 мая 1975 г. Тел. 288-88-88. Я сшил 
500 с чем-то пар брюк и сошью еще неизвестно сколько. 
Поощрений и правительственных наград не имел.

У меня есть: деньги. Было: 2 жены. Еще 14 женщин, 
из которых 11 шило у меня брюки. Ни одной не было 
со мной хорошо. Мои любимые сигареты — «Пегас», но 
курю я только «Мальборо». Потому что если есть деньги, 
их нужно тратить. А они у меня есть. И еще будут — 
я ке собираюсь менять привычки.

Я нуль. Не художник и не творец вообще. Не герой. 
Делал ли я добрые дела? Вряд ли.

Но я человек. Я родился и пока живу. А это значит, 
что я умру. И еще значит, что умирать боюсь. Потому 
что живу я все время, а не умирал еще ни разу. И мне 
это непривычно.

И я имею право на вечную жизнь. И справедливости 
ради желаю сыграть на бессмертие имени с разными ге­
ниями вроде Пушкина и Селивохина, которым равен по 
страху смерти. Как ВСЯКИЙ человек.

Перед тобой — мой единственный ход. Ты уже забыл, 
что моя фамилия — Кострецов? Карта на столе. Ты чи­
таешь это; значит, я не забыт. Я есть. Я буду всегда. 
Кто докажет обратное? Что я забыт, что об этом листе 
и обо мне уже никто понятия не имеет? Доказывающий 
должен по крайней мере знать, о чем говорит. Знать мое 
имя. А чтоб доказать, что меня не помнит НИКТО, он 
должен включить в это число и себя. То есть он должен 
знать мое имя и не знать одновременно. Такого человека 
кет. И быть не может. А Бог... он может быть, ко его 
кет.

Есть я. Меня зовут Миша. Незнакомый тебе человек 
вqтpeтитcя со мной в библиотеке соседнего района. Не 
будь гадом, оставь листок лежать, где лежит. Твой пред-
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шественник был в этом отношении безупречен; возможно, 
это был я.

А если все рухнет и загорится бумага, все равно сколь­
ко-то книг останется. Попаду или не попаду? Не знаю. 
Я играю по-честному. А если проигрыш мой и недоказуем, 
это — чтобы уравновесить шансы с теми, кто слишком 
доказательно и крепко стоит на своих пьедесталах. Или 
готовится постоять.

У меня нет пьедестала. Только имя. Меня зовут Кос­
трецов Михаил Геннадьевич. Миша».

9.

Воздержусь от комментария к самому рассказу пусть 
о нем судит читатель, буде он того пожелает. Но не могу 
не сказать о продолжающемся впечатлении от фигуры са­
мого рассказчика. Это была душа, родственная мне, натура, 
счастливо охарактеризованная Набоковым: «человек внут­
реннего сгорания». От простой ошарашенности, смущения 
озарившей мыслью, простого зацепа, торжествовавшего в 
предыдущей истории, он (и я вместе с ним) переходил 
уже к настоящему томлению духа, пусть невротически 
зацикленному на своем, литературном, но выходящему за 
его пределы. За пределы... И потом я чувствовал, что оба 
текста — как ступеньки некой лесенки, предполагающие 
следующие ступеньки,

Подняв третью рукопись, — увидел первым делом, что 
ее отделяет от первых двух какое-то время: она состояла 
из листов куда менее пожелтевших, почти свежих, хотя 
и не совсем. Эти листы не имели даты и представляли 
собой не связный текст, а отдельные записи, сделанные, 
видимо, за какой то более или менее продолжительный 
период. Привожу их выборочно.

«Б уездном городе Кашине в храме во время службы 
я застал только священника и пожилую женщину — при­
хожанку или старосту. И вот вместо возгласа: «Мир 
всем!» — священник и говорит, совершенно логично: «Мир 
те, бабка Мария». А та отвечает: «И духови твоему, отец 
Василий».
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«Тот факт, что из всех живых существ только один 
человек, пусть не каждый, испытывает особенный, опере­
жающий, часто определяющий весь смысл и направление 
его жизни страх смерти, — этот поразительный факт что 
нибудь да значит же! И если бы этот страх не был д а н  
или з а д а н  человеку, если бы он был всего-навсего не­
избежным продуктом мысли (а та, в свою очередь, про­
дуктом высокоорганизованной материи), то он, этот страх, 
был бы, наверное, совсем не так силен. Ведь мы знаем, 
что жизнь всегда вырабатывает защитные формы для всего 
живого, что следствием эволюции является п р и с п о с о б ­
л я е м о с т ь  всего выжившего в ее результате. Так и ре­
зультатом эволюции, приведшей к возникновению мысли 
(в частности, о смерти), должна бы быть отличная адап­
тация человеческого сознания к представлению о небытии 
как чему-то столь же нормальному, как смена дня и ночи. 
Между тем сколько бы ни уговаривали мы себя, что дело 
обстоит именно так (вплоть до гениальной попытки уговора 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных»), на деле мы крайне 
остро ощущаем единственность своего «я», а мысль о его 
утрате — как нечто невообразимо страшное (Толстой, Бу­
нин, да мало ли). И всеми силами пытаемся или забыться, 
отвлечься от мысли о смерти, или решить эту проблему 
(религия, творчество, потомство). Кому как, но мне это 
говорит о том, что смерть не является е с т е с т в е н н ы м  
у д е л о м  всего живого, что она не заложена изначально 
в порядке вещей, что порядок этот извращен, что «вся 
тварь совокупно стекает и мучается доныне».

«Верующего можно спросить: «Но если Бег есть, то по­
чему тогда...», — и предложить длинный список. И ве­
рующий не на все сможет ответить. Но если атеиста 
спросить: «А если Бога нет, то почему тогда...», — он по 
существу не сможет ответить ни на что. Религиозная мысль 
не объясняет только ч е г о  -то, объясняя, однако смысл и 
происхождение целого; атеистическая по с у щ е с т в у  не 
говорит ничего, даже когда в частностях доходит до мик­
робиологии и квантовой механики; она не отвечает на 
вопрос: почему? В первом случае мы говорим о человеке, 
что он всего лишь не всеведущ, с-днако это не мешает 
ему быть достаточно разумным, чтобы усвоить и нести 
то главное, стремление к чему отличает его от всего живого,
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открывает в нем любимое детище Божие. Во втором случае 
атеистическая мысль, претендуя на потенциальное всеве­
дение, отводит в действительности человеку роль красивою, 
многоученого барана, чей удел — знать бездну всяких ве­
щей и горделиво покачивать крутыми рогами, но при всем 
том глядеть на мир и свое место и назначение в нем 
так, как и положено глядеть барану на новые ворота...».

«Ап. Павел говорит: «Доброе, которого хочу, не делаю, 
а злое, которого не хочу, делаю. Если же делаю то, чего 
не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне грех. 
Итак я нахожу закон, что, когда хочу делать доброе, при­
лежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку нахожу 
удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу 
иной закон, противоборствующий закону ума моего и де­
лающий меня пленником закона греховною, находящеюся 
в членах моих. Бедный я человек! кто избавит меня от 
сею тела смерти?» (Римл. 7, 19—24). Ничего более точного 
о человеческом состоянии еще не было сказано. Вот слова, 
опровергающие правоту тезиса Сократа, буддизма, криш­
наизма о том, что мы рабы неведения или заблуждения. 
Нет, мы и знаем истину, но мы рабы живой, активной, 
демонической силы греха.

Ведь это же так! Ведь по себе же знаю, что — вот, 
хочу сказать доброе, но кто-то толкает под локоть — и 
поднимаю человека на смех. Хочу быть вежливым в ма­
газине — устраиваю в итоге скандал. Хочу помириться с 
женой — довожу дело до недельной размолвки. Хочу бро­
сить пить — и напиваюсь в стельку.

Обращусь ли от своей частной испорченности к судьбам 
человечества — и здесь вижу: вся история мира есть 
история благих (цивилизаторских, просветительских, 
прогрессистских) намерений, в с е г д а  оборачивающихся 
злодея- ниями и кровопролитием, история великих от­
крытий, непременно выворачивающихся во вред людям 
и т.п. 5000 лет писаной истории мира — это 5000 пер­
манентного выворачивания добра наизнанку, блага во 
зло; и этого достаточно, чтобы опознать факт сущест­
венней, коренной поврежденности нашей природы, чтобы 
согласиться со словами ап. Иоанна: «Весь мир лежит во 
зле» (I Иоан, 5:19)».
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«Всякий русский знает слова Христа: «Если не будете, 
как дети, нс войдете в Царство Небесное». И киктэ не 
желает знать уточнения ап. Павла: «На злое будьте, как 
дети. По уму же будьте совершеннолетними».»

«Нужно следовать своему высочайшему предназначению, 
ни на минуту не забывая о сеосм  ничтожестве. Если тебя 
занесет туда или. сюда, • ты пропал. Мы знаем конец людей, 
позабывших свою малость, возомнивших себя равными Бо­
гу. И мы знаем людей, отказавшихся от сеосго назначения 
ради удобства быть никем и ничем. Первые натворили 
исторических дел, которые оставшиеся после них в живых 
регулярно расхлебывают. Вторые спились или еще каким-то 
способом утратили свое богоподобие. Третьи, застывшие 
в атеистическом промежутке «чисто человеческого», воз­
вели пошлость и пустую динамику жизненного процесса 
в степень самой жизненной цели.

Путь к осуществлению высокого лежит только через осоз­
нание своего ничтожества. Горечь этого осознания ни с 
чем не сравнима, ее вкус знаком только тому, кто хотя 
бы в уменьшенной степени испытал чувство Иова. Но я 
не знаю, о чем говорить со всеми остальными».

«Еду утренней шестичасовой электричкой три с поло­
виной мерзлых часа от Калинина, там с боем беру билет 
на автобус до Торжка, еще через час пути в Торжке жду 
проселочного автобуса, наконец на нем проезжаю еще 11 
километров до известной мне развилины дорог, выхожу — 
и только тут начинается настоящий путь. 7 километров 
по сугробам, где виднеются волчьи и кабаньи следы, с 
грузом за плечами, сначала до первой полуразрушенной 
деревни, где есть, однако, коровник, хорошая примета, 
что идешь верной дорогой, потом еще перелесок, и только 
котом — почти совсем вымершая вторая деревня, на краю 
которой, где последний столб, несущий цивилизацию — 
электричество (дальше — топь), стоит н а ш  дом — храм, 
где ждут свои, где вечером будет служба и продолжится 
на всю ночь, и кончится под утро, а там — два-три часа 
сна, и обратный путь, по-одному, по-двое, чтобы не скоп­
ляться, по очереди, и хорошо еще, если повезет и попутка 
подхватит до Торжка или до самого Калинина, а то так
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и будешь ждать автобуса час-полтора на морозе. Ката­
комбная Церковь.

Каждый раз, как я проделываю этот путь туда-обратно, 
я думаю: конечно, правильно, что мы ушли из официальной 
Церкви Московской Патриархии с ее ложью, идейн ЫМ ХрК- 
стопродавчеством, коллаборационизмом, «красными архи­
ереями». Мы поступили по совести. Но сколько внутри 
этого поступка истинной веры, а сколько вещей, к вере 
не относящихся, но подсознательно связавшихся с ней: 
способа выразить свой протест, «жить не по лжи», чувства 
собственного избранничества, наконец, жажды самореали­
зации и просто кружковства, компанейстЕа — пусть в са­
мом лучшем смысле слова. Нет, все эти вещи очень хороши 
сами по себе, некоторые характеризуют нас даже как людей 
благородных, высокосовестливых... Но, повторяю, сколько 
здесь — самой веры, того: «Мы оставили все и последовали 
за Тобою», именно «за Тобою», из любви к Тебе и ни 
к кому и ни к чему больше. Как отделить одно от другою, 
как выяснить? Для этого нужна была бы действительная 
свобода совести, свобода спокойно, безбоязненно и безна­
казанно принадлежать к любой Церкви, тогда как сейчас 
даже ходящие в московские храмы интеллигенты испыты­
вают некое чувство едва ли не диссидентства, достаточно 
тоже сложное, замутненное. А тут еще любовь к русской 
культуре, истории, традиции, иконе, пению и т. п., это 
тоже воодушевляет многих, желание обрести утраченные 
корни, «русскость».

Да, мы узнаем правду о себе, о глубине или поверх­
ностности своей духовной жизни (не буду говорить о дру­
гих — я, во всяком случае), только когда восторжествует 
свобода, в том числе свобода совести, Но этого в обозримом 
времени не случится, да и нужно ли? Как бы ни идти к 
Богу, может быть, лучше все-таки идти к нему, чем ис­
пытывать возможное равнодушие от разрешенного плюра­
лизма вер, от чрезмерной, пошлой, массовой дозволенности 
выбора?»

«Б том-то и удивительность, в том-то и обаяние религии 
Христа в отличие от прагматизма магии во всех се со­
временных разновидностях, или восточных учений, или 
американского «христианства», что православие — духовно 
бескорыстно, что око все б рыцарском служении любимому,
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и лишь во вторую очередь — в испрашивании помощи 
(да и то в первую очередь духовной) у Него. Да, правда, 
я знаю много случаев магического отношения к вере, но 
знаю и множество примеров самою аристократическою бес­
корыстия — в равной степени как среди интеллигенции, 
так и среди людей самых, казалось бы, простых. Это уди­
вительное отсутствие духовною плебейства в служении, в 
самой структуре службы, литургии и в отношении к длин­
ной, тяжелой службе всегда поражало меня».

«Даже если допустить, что все науки и искусства выросли 
из корня религии, которой ничто не соответствует, что 
плод вырос без породившего его семени, что тогда? Тогда 
остается сказать, что в страшном, пустом, сиром мире 
существуют тем не менее откуда ни возьмись прекрасные 
вещи, и лучшая из них — религия. Ибо среди всех обманов 
человечества (а все обман, когда впереди лишь червивая 
земля) этот оказался самым возвышенным, самым твор­
чески плодотворным, самым дееспособным — словом, са­
мым достойным. Ибо лишь он, с его идеей Высшего, 
исполнения высокого долга и назначения сделал зверя че­
ловеком, так же, как отмена, разрушение этого обмана 
на наших глазах возвращает человека к зверю. Что же, 
если истина в звероподобии, а богоподобие лишь обман, 
то лучше нам обманываться до конца истории.

Точно так же: если то, о чем повествуют ев. Матфей, 
Марк, Лука и Иоанн — лишь вымысел, в главной части, 
т. е. в том, что мы имеем дело не просто с Иешуа, а с 
Мессией и Сыном Божиим, тогда надо признать, что за 
всю историю литературы мир не знает сочинений, более 
возвышенно-мудрых и углубленных и вместе с тем более 
драматично-выразительных (и событийно, и драматургич- 
но), чем сочинения Матфея, Марка и Луки, и более та­
инственных и неисчерпаемо зашифрованных, чем 
сочинения Иоанна.

Но разве само по себе все это не наводит на мысль о
чуде?»

«Точно так же на мысль о чуде наводят те или иные 
моменты в жизни исторического человечества. И в первую 
очередь — закон Моисеев и выросшее из него древнеиз­
раильское законодательство. Я как-то задумался — а что
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нового, в сущности, принес в мир закон Моисеев? Может 
быть, его новизна преувеличена евреями, тогда как жизнь 
всех народов в древности, как и сейчас, регулировалась 
разными, но однотипными «общечеловеческими» законами? 
С целью выяснить это, за неимением иных источников, 
я залез в энциклопедию Брокгауза-Ефрона, и то, что я 
там обнаружил, действительно поразило меня — ибо не­
сопоставимо ни с современными ему, например, старова­
вилонскими законами Хаммурапи, ни с куда более 
поздними законами Солона или Ликурга. Речь не об от­
дельных «прогрессивных» моментах, но о качественно ином 
понимании закона и нравственности. Закон Моисеев не 
просто запретил убийство, воровство, прелюбодейство, 
лжесвитедельство, но осознал этот запрет как а б с о л ю т ­
н ы й .  Даже за убийство раба в Израиле полагалась смер­
тная казнь, тогда как в Афинах и много лет спустя убийство 
раба наказывалось религиозным покаянием, в Риме же 
было запрещено лишь при Адриане.

Отношение к рабам — вообще одна из болевых точек 
древнего мира. В Израиле:

нельзя было п ы т а т ь  раба для получения нужных 
показаний;

— нельзя было выдавать беглых рабов их прежним хо­
зяевам;

— раб, получивший увечье от хозяина, должен был быть 
освобожден;

— один раз в неделю раб отдыхал;
— каждый 7-й год должен был быть годом освобождения 

раба;
Еще рад уникальных моментов:
-— Благотворение бедным было в Израиле обязательным 

с точки зрения государственного закона (нигде не встречаем 
аналога);

— Строжайшее запрещение магии, суеверий, колдовст­
ва, гаданий всякого рода (повсеместно распространенных 
в древнем мире);

— Во время войны бегущим из города оставлялся от­
крытый выход, и вообще запрещалось трогать мирное на­
селение; запрещалось также опустошать города, срубать 
плодовые деревья и т. д. (ср. с военной практикой Ассирии 
или просвещенного Александра Македонского, который, ве­
дя войну в Согдиане, опустошил плодородную, густонасе-
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ленную долину реки Зеравшана, истребив до 120 тысяч 
согдийцев и многих обратив в рабство);

— При взятии города запрещалось рассматривать ж е н ­
щ и н  как военную добычу и продавать как рабынь;

— И н о п л е м е н н и к  (если принимал Закон) стано­
вился граждански полноправен (в Греции м е т е к  — такой 
же грек, но из другого города — был, как правило, пол­
итически бесправен и его могли убить);

— Даже скот должен был отдыхать один день в неделю, 
и запрещалось пахать одновременно на крепком воле и 
более слабом осле;

— Смертная казнь в поздние времена была отменена 
если не de jure, то de facto. Случаи смертной казни были 
явлением чрезвычайным; было сказано, что судилище, раз 
в 70 лет (!) вынесшее смертный приговор, заслуживает 
название «смертоубийственного».

Поистине исключительные гуманность и милосердие — 
никак не объяснимые ни характером самого израильского 
народа, не менее сурового, «ж е сто к о в ы й н ого», чем окру­
жавшие его народы, ни какими-либо иными «естественными 
факторами». Когда пророк объявляет царю Давиду, что 
тот не достоит построить храм имени Господа, потому что 
воевал (с врагами, язычниками!) и проливал кровь (языч­
ников) , перед нами нечто, не повторявшееся больше нигде, 
никогда, не только в древнее, но и, пожалуй, в новое 
время.

Да, такое, сам исходный импульс к учреждению такого 
Закона, — совершенно очевидно не от человека, не ему 
принадлежит, но только д а н в достояние, которого человек 
даже среди избранного Богом племени редко оказывался 
достоин».

«Я показал своему другу, человеку вдумчивому, даже 
въедливому, французскую книгу о Туринской плащанице 
со всеми доказательствами и фотографиями. Он внима­
тельно прочел ее и сказал серьезно: «Да, Бог есть. Ну и 
что?» Совершенно замечательные слова, знаменательные 
именно для нашего времени. Раньше или «не было Бога», 
и тогда было «все позволено», или Бог «был», и тогда 
надо было жить, по крайней мере прислушиваясь к данному 
Им закону, учению. Удивительное умение соединить в сво­
ем ко всему привыкшем уме и сердце бытие Бога и жизнь
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по своему хотению, удивительное и е у д и в л е н к е  при­
надлежит уже нашему игровому времени, из которого ис­
чезла, вымылась всякая серьезность, всякая прямота, 
последовательность, необходимая однолинейность мысли и 
действия».

«Смешна моя оптимистическая вера в Творца Всемогу­
щего и Всеблагого или нет, но это е д и н с т в е н н о  воз­
можный вариант последовательно о п т и м и с т и ч е с к о г о  
мышления. Любой другой вариант оптимизма яти дема­
гогичен, умышленно закрывая глаза на жизнь, ее весьма 
мрачный итог, или разбивается о то, чем всегда была, 
есть и будет история. Нигде, никогда и нигде в истории 
не хотелось бы мне жить! ни в кровавые и безумные «ве­
ликие» эпохи, ни в мирные времена с их обыкновенным 
бессердечием, эгоизмом, черствостью и духовной пустотой».

«Бее зависимости, получу я или нет то, чего прошу на 
молитве, я приду к не менее важному: изменюсь сам.

Некоторое время я повторяю утром и вечером 20—25 
минут одни и те же полупонятные церковнославянские 
слова. Затем обнаруживается, что какие-то слова п р о ­
я в и л и с ь  в моем сознании и стали понятными. Собст­
венно, что значит — понятно? С детства мы овладеваем 
языком на слух, просто в порядке слушания, говорения, 
привыкания. Мы не формулируем, но просто осязаем смысл 
новых слов, чтобы правильно ими пользоваться. Так на 
ощупь, на вкус обретаю я смысл и древнего языка нашей 
Церкви.

По мере того, как музыка молитвы становится все более 
ясной, я вслушиваюсь в медленно просачивающийся в меня 
смысл слов. Внимательная молитва — очень трудна, вни­
мание непрерывно рассеивается. Но из 25 минут наберется 
же хоть 2—3 внимательных. Они-то и есть то, ради чего 
ежедневно повторяем одни и те же молитвы. Потому что 
эти 2—3 минуты меняют меня как личность — медленно, 
но верно. Я успеваю вслушаться в несколько фраз и, сличив 
с ними проведенный день, понять, в какой грязи я опять 
выкупался или выкупал другого, налгал, насуесловил, на­
куролесил. Я успеваю за эти 2 минуты: не оправдать, не 
простить себя. Ибо вся моя жизнь есть непрерывное срав­
нение с другими. Лице-мерие. В море чужих, всеобщих 
грехов тонут, неразличимы твои собственные, зримая еже-
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минутность чуждого падения делает легким твое: твое пло­
хое нормально, зато твое хорошее неповторимо. Эта инер­
ция, релятивность мышления, это колесо самооправдания 
неостановимо до самой смерти. Но на минуте внимательной 
молитвы я, наконец, остановил колесо: я сличаю себя не 
с другими, а с собой же, к а к и м  я д о л ж е н  б ы т ь .  
Я вижу себя в ином, абсолютном измерении. Смещение 
точки зрения открывает несовпадение того, кто я есть, с 
тем, кем я был когда-то (мой праотец, неважно) и должен 
быть всегда».

«Всматриваюсь в темные слова; начинаю их понимать; 
прислушиваюсь к ним, сличаю с собой; раскаиваюсь, сты­
жусь, пытаюсь что-то сделать, а чего-то не сделать — и 
вот в один прекрасный день обнаруживаю вдруг, что я — 
уже не я. Составные моего «я» перегруппировываются — 
так один и тот же уголь с изменением кристаллической 
решетки может быть графитом и алмазом. Все, милое и 
дорогое мне вчера, потеряло всякую живую цену. Уходят 
друзья, дружившие с одним человеком и не желающие 
дружить с другим. Взамен приходят другие. Все меняется. 
Мне ведь, оказывается, так мало, в сущности, надо, чтобы 
измениться —- а казалось, эту глыбу инерции «я» не сдви­
нуть никогда».

«Купили очередной полуразвалившийся дом, чтобы не 
«засвечиваться» слишком долго на прежнем месте; на сей 
раз в более «живой» деревне. Делаем вид, что здесь по­
селилась одна из наших — пожилая художница, а мы ее 
ученики и ездим к ней. Решили вырыть храм в подвале, 
чтобы ночью ке было видно: идет служба. Роем по вечерам 
мерзлую землю и ночью в мешках относим в близлежащий 
лесок.

Мы восстанавливаем буквально древние катакомбы, их 
значение сокровенного от мира, спасающего мир. Но не 
гордыня ли это? Может ли столь малая группа людей, 
куда входят такие слабые и малодушные люди, как я, 
иметь какое-то отношение к судьбам мира, к его спасению?

А почему нет, если самое малое на земле — атом — 
в своем усилии может погубить самое большое? Если это 
относится к погибели, то, может быть, приложима и к 
спасению».
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«Однообразие службы, столь тяжелое для новоначальных, 
нелегкое и для людей вполне церковных (за все время я 
встречал лишь несколько людей, духовно одаренных в той 
степени, когда х о ч е т с я  молиться, когда все время хо­
рошо, почти физически, на всеношной, идущей — если 
ее не сокращают — более трех часов), на самом деле 
спасительно, ибо не только противостоит утомительному, 
пустому, кажущемуся многообразию светского мира (на 
самом деле нет ничего однообразнее), но и приучает к 
сосредоточенному проникновению в однообразие, тому, что, 
возможно, и называется «созерцание» или представляет его 
приготовительную часть. Умение ж и т ь  о д н о о б р а з ­
н о ,  не на поверхности жизни, а внутри ее, повсеместно 
утерянное, восстанавливается только здесь. В том, что мы 
и сегодня, как 1500 лет назад, служим литургию св. Иоанна 
Златоуста, в то время как сменилось множество полити­
ческих режимов, несколько экономических формаций, воз­
никло и ушло огромное количество людей, идей, 
убеждений, философских доктрин, в том, что мы, не глядя 
на это, повторяем все те же древние слова, и таинственно 
происходит то главное, что происходило во все времена 
существования Церкви, в этом есть нечто неизмеримо более 
значительное и вместе с тем увлекательное (если уметь 
войти внутрь), нежели в детской радости развернуть зо­
лоченую фольгу мира (цивилизованного, о нашем не стоит 
и говорить) и надкусить конфетку, внутри которой таится 
еще какой-нибудь орешек. Это переживание, жизни онто­
логической, жизни с к в о з ь  в р е м я ,  переживание 
е д и н с т в а  в е ч н о й  ж и з н и  человечества».

«Что пережил я, когда надо мной совершалось таинство 
крещения? Ке скажу.

Или кет, скажу. Скажу, что пережитое мною нельзя 
описать в знакомых категориях «кайфа», эйфории. И во­
обще нельзя описать... Хорошо. Если я скажу, что это 
была тишина? Такая была тишина, что ее и услышать 
нельзя было, не то что описать.., Словом, когда в конце 
октября 1981 года меня крестили в одном подмосковном 
храме во имя Отца, и Сына, и Святош Духа, и затем я 
отстоял еще какое-то время в одежде на мокрое тело, 
дрожа от холода, слушая непонятные молитвы и наблюдая 
непонятные манипуляции священника со мною, а потом, 
все так же дрожа от холода, поехал на электричке домой
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(и не простудился, хотя я слабого здоровья, и ни разу 
не встречал потом ни простудившихся во время крещения, 
ни заразившихся во время причащения), я испытывал все 
это время с предельной остротой самое неострое из ощу­
щений: ощущение полной душевной чистоты».

«Неизменяемость нравственного закона внутри нас, 
изумлявшая Канта, прекрасно видна в несостоятельности 
объяснения нравственности как формы приспособления че­
ловека к человеку в обществе, как формы регуляции жизни 
и самоохракения социума. Объявить человека «обществен­
ным животным» можно только с натяжками, выходящими 
за пределы допустимого. Спору нет, человек чрезвычайно 
ссциализуем, но отнюдь не всякий человек и не всегда. 
Есть минуты, когда самый адаптированный человек вы­
бивается из колеи, ведет себя непредсказуемо. Кроме того, 
если бы все было так, как хотелось последователям Маркса, 
оптимальными считались бы те нравственные нормы, ко­
торые еще во времена достоевско-чернышевские получили 
название «разумный эгоизм», т. е. такие, когда человек 
поступает хорошо для того, чтобы с ним поступили так 
же, и не делает никому плохого, чтобы в ответ не схло­
потать того же (сам Чернышевский, правда, вкладывает 
в это понятие совсем другое, вполне идеалистическое). На 
таком самоконтролируемом поведении могло бы строиться 
отлично налаженное, упорядоченное общество; все, что 
свыше этого, считалось бы блажью.

Между тем мы очень далеки от восприятия такой «ра­
зумной» нравственности как идеала или хотя бы чаемой 
нормы жизни. Нам ее попросту м а л о ;  не ею мы вос­
хищаемся. Нам как воздуха не хватает именно неконт­
ролируемых рассудком и социумом великодушия, 
самоотверженности, бескорыстия, чистоты. Нам не хзатает 
какой-то к р а с о т ы  нравственного чувства и поведения. 
Между тем и без нее общество будет прекрасно сущест­
вовать, в нем сохранится четкий порядок вещей, оно будет 
обществом разумных, трудолюбивых,' воспитанных, ответ­
ственных людей. Конечно, сейчас и это показалось бы 
более чем удовлетворительным, но представим себе, что 
бот  оно н а с т у п и л о  - и есть только оно и ничего 
сверх него, на веки вечные. Еолком выть захотелось бы 
тогда от тоски и томления духа.
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Но, значит, в каждом из нас есть нечто невыводимое 
из общественных отношений; значит, мы не умещаемся 
в истматскую шкуру «общественного животного», подчи­
няясь началу более высокому и изначальному, чем обще­
ство».

«Когда из нашего далека всматриваешься в историю — 
приходишь в изумление и трепет: Кто-то незримо, но яв­
ственно распоряжается судьбами миллиардов людей. Чья-то 
рука стирает с карты мира целые народы. И насаждает 
новые, чтобы стереть их в свою очередь. Где теперь ас­
сирийцы, вавилоняне, персы, мидяне, эламитяне, фили­
стимляне, ахейцы, дорийцы, хетты, хурриты? Где «пуп 
земли», «врата Бога», Баб — или — Вавилон? Где цар­
ственная Ниневия, стовратные Фивы и «до неба вознес­
шийся Капернаум»? Что такое для нас Навуходоносор и 
Синнахериб, Ассархадон и Ашшурбанипал, Кипр и Ар­
таксеркс? Зачем завоевали полмира ассирийцы, истребив 
все живое на своем пути? Чтобы пасть от руки вавилонян, 
как те пали от руки персов, а эти, в свою очередь, от 
руки Александра? Зачем? Мы не знаем.

Но мы видим, что это не было бесцельным броуновским 
движением. Что во всем этом был смысл, и смысл глубоко 
поучительный: «Ибо все, взявшие меч, мечом погибнут» 
(Мф 26:52). А дальше: римские завоевания во всем их 
величии — и страшное падение Рима, эпоха Великого пе­
реселения народов, всех этих остготов и вестготов, франков, 
свевов, лангобардов, пришедших вдруг почему-то в дви­
жение, завоевавшие огромные пространства — и вдруг то­
же сгинувшие неведомо куда гунны.

Вспомним судьбу воинственного Халифата — и не менее 
воинственных Османов, вспомним славную историю напо­
леоновских войн — и их бесславный конец. Вспомним по­
следнюю мировую войну, где начавшееся движение с 
Запада на Восток привело в итоге к сильнейшему наступ­
лению Востока на Запад. Вспомним, как неожиданно со­
бытия, происшедшие 70 лег назад в России, привели вдруг 
к потрясениям в Китае и Вьетнаме, ка Кубе и в Африке.

Трудно, окинув поле мировой истории единым взглядом, 
не заподозрить существование некой распоряжающейся им 
по, своему усмотрению Силы. Трудно не почувствовать, 
что жизнь и смерть каждого всех в Ее руках.
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«И все-таки нет никого над нами. Все это произведение 
случайности, помноженной на имманентный прогресс че­
ловеческой цивилизации».

Да, но происходящее в истории сохраняет п о с т о я н ­
н ы е  закономерности; но круговорот структурно п о в т о ­
р я ю щ и х с я  вещей неостановим никаким прогрессом 
сознания и техники; но катастрофы, потрясающие и об­
новляющие мир вне зависимости от его волеизъявлений, 
призывов к миру и безопасности — все это говорит совсем 
не о случае и хаосе».

«Не знаю, какими глазами читал Евангелие Ницше; пе­
ред моими глазами по его прочтении встает совсем другая 
фигура: фигура поистине Богочеловека — ибо в Нем не­
объяснимо, сверхлогично, нечеловечески, а вместе с тем 
так совершенно человечно совмещены ангельская кротость, 
смирение, сострадание, всепрощение «агнца, вземлющего 
грехи мира», пришедшего «не судить, но спасти мир» — 
и грозные черты Вседержителя, неумолимо справедливого 
Судии всех, кого Он создал, говорящего: «Отойдите от 
Меня, все делатели неправды». Передо мной встает образ, 
предельно внутренно достоверный, а вместе с нем не уме­
щающийся в восприятии, в рамку кадра, такой, которого 
я не в силах охватить единым взглядом, б е с к о н е ч н о  
превосходящий мое частное, человеческое представление 
об истине. Я не в силах сформулировать образ Христа — 
ибо Он формулирует меня, ко не наоборот.

Между тем эта сформулировакность всегда отличает ли­
тературный, вымышленный образ, самый живой и сложный, 
образ Толстого или Достоевского. Жизнь живая очевидно 
есть предел для жизни сочиненной — предел, к которому 
недостижимо стремится и самый гениальный писатель. Об­
раз Христа в этом смысле превосходит все попытки со­
чинительства, конструирования образа. Первое ощущение 
от прочитанного — поразительная непредсказуемость, жиз­
ненность (плохое слово) Евангельского Христа. А между 
тем авторы совершенно не озабочены собственно художе­
ственностью, мастерством письма. Форма в целом здесь 
совершенно не отшлифована. Впечатление именно такое, 
что авторы заняты одним: как можно тщательнее з а п и ­
с а т ь  то, что видели сами или слышали от других. Простая 
запись, фиксация — и такой поразительный результат! 
Тогда как о стену невозможности «придумать» Иисуса раз-
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бивается весь блеск булгаковского дара: фигура Иешуа 
бледнее других героев булгаковского романа».

«Непредсказуемость поведения Христа. Сама его манера 
отвечать ка вопросы ошеломляет. Наряду с обычным «воп­
рос-ответ» здесь то и дело видишь иное, парадоксальное: 
Христос отвечает н е  н а  т о т  в о п р о с ,  который Ему 
задан. Например, один «законник, искушая Его» (услыхав: 
«Возлюби ближнего твоего, как самого себя»), спрашивает, 
«желая оправдать себя»: «А кто мой ближний?» В ответ 
Христос рассказывает притчу о милосердном самарянике, 
единственном из всех, шедших мимо раненого разбойни­
ками, кто оказал ему помощь. «Кто из этих троих, думаешь 
ты, был ближний попавшемуся разбойникам?» заключает 
Христос притчу вопросом к законнику. И когда тот от­
вечает: «Оказавший ему милость», Христос говорит ему: 
«Иди, и ты поступай так жр» (Лк 10: 29 37). Евангелист 
словно не замечает (и это доказательство того, что он 
только п е р е д а е т  сказанное ему, не смущаясь логиче­
скими противоречиями), что вместо ответа на вопрос, кто 
м о й  ближний, мы слышим проповедь о том, к а к и м  
б л и ж н и м  т ы с а м  д о л ж е н  б ы т ь .  Вопрос нео­
жиданно словно выворачивается наизнанку, и вместо до­
сужих споров, кого следует или не следует считать ближним 
(споров привычных, удобных для законника), переходим 
к единственно нужному: ч т о  з н а ч и т  возлюбить ближ­
него? Христос своими ответами опрокидывает сами вопросы, 
показывая, что истину нужно искать не в привычной пло­
скости уточнения буквы закона, а на путях деятельного 
постижения его духа».

««Вольному воля, спасенному — рай», — вот лучшая 
формула свободы вообще и свободы совести в частности, 
когда-либо слышанная мною».

10.

Внизу под последней записью была приписка:
«Тому, кто прочел это до конца. Во дни своеволия и 

материального процветания я купил ящик коньяка «Реми 
Мартин», открывая, однако, бутылки только в торжест­
венных случаях. У меня осталась одна бутылка; покидая
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комнату, больше не нужную мне, я решил оставить в 
ней записи и эту бутылку — награду человеку, который, 
обнаружив ящик, ке выкинет рукописи, а возымеет охоту 
и терпение дочитать их до конца и узнать о существовании 
бутылки. Конечно, риск есть, он достаточно велик, ко я 
желаю рискнуть. Ты, дочитавший рукопись и, значит, то­
мимый хотя бы отчасти теми же вопросами, прими бес­
корыстный привет от меня в наше время повальной 
корысти. Бутылка находится з левом, если смотреть лицом 
к окну, углу в двух шагах от входной двери под последней 
половицей»

Я посмотрел внимательно к действительно обнаружил 
нечто вреде тайника: выпиленный кусок половицы был 
заменен фанеркой. Подковырнув ее и сунув руку в об­
разовавшееся пространство, я вытащил бутылку, покрытую 
грязью. По нынешним временам это был очень дорогой 
подарок — как минимум тысяч на пятьдесят. Обстоятель­
ства дарения делали его еще дороже.

Бережно обмыв бутылку, откупорив ее и налив, за не­
имением рюмок, на дно граненого стакана, я долго грел 
толстое стекло в руках; потом отпил глоток. Я давно не 
пил благородных напитков и слегка опьянел ке от спирта — 
от вкуса. Казалось, я глотаю ароматный горячий воздух, 
нимало ке обдирающий язык, как то дешевое пойло под 
названием «коньяк», что доводилось иногда пить в по­
следние годы. Да, как горячий нежный вдох; и я думал 
о тем, что этот удивительный подарок как нельзя более 
своевременен: мне почти безвозвратно начинало казаться, 
что наше время обнажило истину о несостоятельности, ни­
кчемности каких-либо «тонких» к «глубоких» мыслей, 
убеждений, непрактических знаний, равно как и людей, 
ими обладающих. Казалось, ничто ке имеет значения, кро­
ме денег и умения их делать, а этого а ке умел, не 
понимал, как они делаются, и уже не пойму, не научусь, 
Я чувствовал себя жалким нулем, недотыкомкой; к вот 
вдруг кто-то окликнул меня по имени в темноте, напоминая 
о том, что я ке один такой, что мы, не зная друг друга, 
бредем в одной упряжке вброд через наше поганое время, 
через свободу грабить и быть ограбленным, бредем неведомо 
куда и зачем, но Куда-то, но Зачем-то. Значит, и я нужен, 
к я учтен, неслучаен, и без меня не обойдутся.
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Чудесным казалось и то, что даритель словно знал, кому 
он посылал подарок: ведь, как правило, охотники дочи­
тывать до конца внимательно подобные тексты не слишком 
разбирались в качествах коньяка, во всяком случае не 
придавали этому значения. Положительно, рука была про­
тянута через время и неизвестность именно м н е .

Это придуманный (а может, и правда встреченный, жи­
вой) Абдульчик и человек, его придумавший (или встре­
тивший), нашли каждый свое убежище, как и я искал 
свое. Но по пути с ними мне было лишь отчасти: внут­
ренний голос, который я воспринимал как голос г о с т я ,  
говорил мне, вкесловесно, но ясно, что у меня свой путь, 
свое убежище, и оно связано не с уходом, а с возвращением 
к людям. Может быть, к одному человеку.

Я думал еще о многом, читая это послание в бутылке, 
читая медленно, глоток за глотком. Но странное дело, 
когда я остановился, в бутылке оставалось куда больше 
половины, а казалось — выпито гораздо больше.

На следующий день выяснилось, что дом-таки оконча­
тельно назначен на снос, и мне дают однокомнатную в 
Митино.

Ч а с т ь  т р е т ь я

Вот странное дело: я думал, что все кончится, когда 
ко мне подселят какого-нибудь лимитчика, а кончилось 
тем, что меня самого выселили. Все не так, как загады­
ваешь. Это напомнило мне рассказ одной приятельницы:

— Иду я как-то по улице, и вдруг чувствую — кто-то 
за мной. Куда я — туда и он. Оборачиваюсь — индус. 
В синем костюме, в чалме и с благороднейшим лицом. А 
я как раз тогда упражнялась в йоге. Не напрасно, думаю, 
он за мной идет. Он, наверное, видит третьим оком, как 
здорово я сажусь в лотос, видит мою ауру. И вот он 
нагоняет меня и кланяется. У меня в душе все так и 
замерло: что-то, думаю, он сейчас скажет? А он говорит: 
«Я, говорит, полковник танковых войск, учусь здесь в ака­
демии имени Фрунзе и очень хотел бы с Вами познако­
миться».

Я перевез свои вещи в новую квартиру, но жить в 
Митино мне совсем не нравилось. В свободное время я
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уезжал в старые кварталы Москвы, туда, где мы жили с 
женой, или туда, где я жил потом в своем убежище. Здесь 
все-таки было пространство старого города, пусть щербатое 
или с фиксами бесчеловечных панельных домов, но вре­
менами почти европейское, почти гуманистическое.

Я гулял здесь с новым чувством, вынесенным мною из 
длительного опыта добровольного одиночества. Я не смотрел 
ни в небо, ни под ногами, а лишь перед собой, на людей, 
чего раньше не делал. Раньше мне не нравились люди; 
не слишком нравились они мне и теперь, но я их жалел. 
Жалел богатых в «мерсах» и пенсионеров, считающих сотни 
в очереди за хлебом, приличных женщин и отвратительного 
вида бомжей — потому лишь, что они живут, а это зна­
чило, как писал портной Кострецов, что они умрут; то 
есть канут бесследно в бездну либо предстанут на суд, 
что, может быть, еще страшней.

Я испытывал почти слезную жалость ко всем ним. Почти 
слезную и вместе с тем — запредельно-холодную. Стран­
ным образом мне необходима дистанция для того, чтобы 
испытать то или иное сильное чувство. Какое-то простран­
ство, эстетический перепад, отстранение. Дядю Тома, или 
Акакия Акакиевича, или вот еще Григория Кезнамова, 
когда он кричит: «Выпьем за матерей, которые бросают 
своих детей!» — жалеешь сильнее, чем живых и близких.

И вот ныне я чувствовал себя носителем какого-то глав­
ного знания о человеческой жизни, которое давало мне 
и эту жалость к ближнему, и то ощущение прекрасного 
далека — или высока? — которое только и позволяло мне 
как следует жалеть. Слезно и холодно. Я видел здесь про­
тиворечие, я чувствовал какое-то «так, да не так», — но 
не мог по-другому.

И вот во время одной из прогулок по прежним местам 
я увидел свою жену, идущую столь же четким шагом, 
как и прежде, но словно бы автоматически четким, идущую 
не глядя по сторонам; что-то вдруг прошло сквозь меня — 
я почувствовал, что происходит то, что написано мне на 
роду. Тихо пошел я за ней.

Проделав вместе с ней путь в метро и троллейбусе (она 
по-прежнему не смотрела по сторонам, а только перед 
собой, вниз, это облегчало мою задачу «хвоста»), я оказался 
у дверей районного психдиспансера, куда она вошла. Я 
мог подождать ее здесь, но зачем-то, может быть, маши-
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нально, вошел следом. Она сидела в небольшой очереди, 
в которой шел разговор:

— Последние времена, это сто процентов. Моего зятя 
чурки кавказские похитили и увезли в рабство. Ну и чего, 
недолго ему там осталось. Потому что последние времена. 
Читала в Библии, что в 2000-м году конец света?

— Да, ко там же написано, что потом 7 лет еще на­
бавили...

И тут я увидел улыбку жены, а потом и ее саму. Кра­
сивая молодая женщина с совершенно правильными чер­
тами лица и остановившимся взглядом голубых в центре 
и темно-синих по ободку глаз с расширенными зрачками. 
И улыбнулась она одними губами, по-прежнему глядя перед 
собой, как бы автоматически отмечая смешное, не отме­
няющее того, что несла она в себе, как в стакане.

Она смотрелась здесь вопиющим диссонансом, но вы­
ражение глаз несколько объединяло ее с сидящими рядом; 
и мне вдруг стало не так, как всегда.

Дело, повторяю, в том, что жалость владела мною, лишь 
когда я глядел на людей из своего прекрасного далека. 
Стоило же мне сблизиться с человеком, который и впрямь, 
откровенно, активно, требовал моей жалости, все запасы 
ее куда-то иссякали, и я инстинктивно уходил в свою 
комс|юртабельную оболочку, в свой черепаший панцирь. 
Оставалось констатировать с легким презрением к самому 
себе: моя падшая натура не дотягивала до моих убеждений.

А тут мне стало вдруг так грустно, так грустно... и 
жалость, исходящая из сердца, уже не нуждаясь в дис­
танции, сотрясла все мое естество, заставив оказаться мгно­
венно у ее ног — сцена, может быть, совсем неуместная, 
а может быть, и вполне уместная в этом богоугодном за­
ведении — и воскликнуть — или залепетать что-то уже 
совсем не свойственное, невесть откуда берущиеся слова:

— Моя светозарная! Я так люблю тебя! Я виноват перед 
тобою, но я буду так тебя любить и жалеть, что ты забудешь 
об этом. Не бойся, я стал совсем другой, я даже научился 
зарабатывать, правда не очень много, но все-таки. Прими 
меня, если, конечно, у тебя никого кет — и ты не по­
жалеешь.

Она подняла глаза и тускло посмотрела на меня; сна 
совсем не удивилась и сказала, подумав, таким же тусклым 
голосом:
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— Что ж, может быть, это правда лучше, чем быть 
одной. Ко предупреждаю, тебе это не принесет радости. 
Иметь дело со мной сейчас — удовольствие ниже среднего. 
Подумай, прежде чем...

Я не дал ей договорить, обняв ее и осыпав поцелуями 
ее голубовато-бледное, без единой кровинки, лицо.

Разумеется, она оказалась права; она знала себя и пред­
ставляла ситуацию, но я это понял только впоследствии: 
по странному к, кажется, безыскдючительному обману 
чувств, мужчина, увидев красивую женщину, никогда не 
верит, что с нею может быть тяжело. Когда смотришь в 
синие глаза красавицы, все, что она говорит, кажется с 
непривычки или просто по сексуальному влечению, но при­
обретшему сложную, сублимированную, поэтически-тоы- 
кую окраску влечения душевного (все же, все же, почему 
красивая женщина кажется необычной, иной, обладающей 
едва ли не нечеловеческими, сравнительно с обычными 
женщинами, формами тела и желаниями души?), таким 
интимно важным, доверенным только тебе и потому тро­
гательным и значительным вместе.

А я и любил ее словно впервые, я все никак не мог 
привыкнуть, что мы вместе ложимся и вместе садим на 
кухне; не знаю, что тут действовало, может быть, дли­
тельное одиночество, непривычка или отвычка именно от 
нее, но я удивлялся, повторяю, даже тому, что под платьем 
она такая же, как и все женщины, и ревновал ее к самому 
себе прошлому, пытаясь стереть своими поцелуями его по­
целуи и всем своим поведением показать, что у меня нет 
ничего общего с этим типом, что ее жизнь со мной сейчас 
начата с нуля и не опирается на воспоминания ни единой 
чертой.

К тому же, права она оказалась или нет, нравилось ли 
мне все или не очень, я должен был выполнить свой долг 
пред ней, то, о чем говорил мой внутренний голос. Как 
бы то ни было, первое время все казалось чудесно удач­
ным — и то, что мы оба заново нашли друг друга; и 
окно ее спальни на западной стороне, куда солнце про­
никало своими лучами, окрашенными в розоватый цвет 
тонкой турецкой шторой, во второй половине дня, как 
раз когда она вставала, а я уже ждал ее пробуждения, 
такого по-кошачьи домашнего, в отличие от остальных 
фаз ее больной жизни; и квадратная кухня, где по вечерам,
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слушая уютное радио, мы соединялись душами через живой 
ток кеобязататькых слов, а в окно зимой виднелись черные 
деревья, совершенно по-брейгелевски обсыпанные белым 
снегом, в то время как я выпивал с устатку рюмку-другую 
или бутылку пивка. Или я массировал ей спину; что-то 
похрустывало под лопатками (отложение солей?), что-то, 
расширяясь, дышало под кожей и ребрами, и мне казалось, 
что это узкое тело наполнено не внутренностями, а только 
безвидной, ко теплой от работы душой, уже потерявшей 
от усталости свою эластичность, упругость, но еще бью­
щейся, без особой охоты, за привычную земную жизнь. 
И когда она просила посильнее надавить под лопаткой, 
я боялся нажатием повредить ей душу и чувствовал зво­
ночки нежности, тихие, короткие и оттого особенно те­
ребящие сердце.

Она ровным голосом рассказывала о своем заболевании. 
Насколько я мог понять, это было сложное психосомати­
ческое заболевание, где никто уже ке мог понять, в чем 
причина: то ли отказ тех или иных частей организма нор­
мально функционировать, постепенно накапливая отрица­
тельную энергию, привел к стойкому нежеланию жить, 
то ли само это нежелание постепенно привело к стойкому 
отказу того или иного органа нормально работать. Поначалу 
она рассказывала ровно, тусклым голосом, просто регист­
рируя многочисленные симптомы своей болезни, пытаясь 
их обозначить проще, чтобы я лучше понял, но постепенно, 
видя, что я слушаю с неподдельной охотой, увлеклась, 
начала рассказывать образно: «Понимаешь, это похоже на 
то, что из тебя физически вытягивают душу, как канат», — 
и тому подобное. Ей давно не перед кем было выговориться: 
ее немногочисленные подруги покинули ее, стоило ей за­
болеть по-настоящему. Жена удивлялась: «Понимаешь, ведь 
стоило у них чему-нибудь случиться, я не только часами 
говорила с ними по телефону, бросив все свои дела, я 
готова была ехать на другой конец Москвы по первому 
зову». Она не понимала, что с ней не просто «что-то 
случилось», нет, от нее физически отдавало небытием; все 
живое же нуждается в подпитке жизнью, и если человек 
погружается в небытие хотя бы частично, оно инстинктивно 
бежит от него, чтобы не заразиться. Я же и впрямь охотно 
слушал ее на первых порах: мне дорого было все, чем 
ока делилась со мной, я видел в интимности некоторых
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ее признаний знаки доверия, оказываемого только мне, и 
это наполняло меня своеобразной гордостью обладателя.

Но по прошествии времени гипноз обладания красивой 
женщиной, как ему и положено, прошел, я ощутил, что 
это прекрасное лицо и это столь же правильное, худощавое, 
но округлое тело — всего лишь лицо и тело. Более того, 
ее поджарая стройность, ее точеная шея к горделиво по­
саженная камеевидная голова, ее точная поступь, некоторое 
зримое тяготение вверх при ходьбе — все это парадок­
сально и тревожно противополагалось опущен пости, ссу- 
туленности ее души. Внутри моей красавицы сидела на 
камушке пригорюнившаяся Аленушка, не имеющая, впро­
чем, в отличие от героини Васнецова столь конкретной 
причины горести, как исчезновение братца Иванушки.

...Лицо и тело, милые, родные, но не скрывающие более 
того тяжелого, мрачного, во что превратилась моя жизнь. 
Прежде всего мы почти не выходили из дома, почти за­
муровали себя в нем. Жена вообще отличалась удиви­
тельной чувствительностью, ко за время, проведенное без 
меня, эта чувствительность подключилась почти единст­
венно к страшной, жестокой подоснове бытия, с годами 
все более воспринимая все радостное, легкое в ней только 
как легкую пленку, налет, подобный пенициллиновой хо- 
рочке мягкого сыра, как мимолетность, не достойную вни­
мания, даже не способную на пять минут развеселить 
сердце. Поэтому обычные темы разговоров — от погоды 
до обсуждения книжек и кинофильмов — были не для 
нее; сами занятия эти: чтение, просмотры, прогулки, го­
сти — все менее интересовали ее, воспринимались как 
нечто совершенно поверхностное, пустячное (и вместе с 
тем тяжелое, отнимающее так много сил), отвлекающее 
от настоящей реальности, единственно занимавшей ее: ре­
альности страдания, болезни, приближения к распаду, смер­
ти. Так истинный меломан не опустится до слушания 
поп-музыки — не из позы, не программно, а согласно 
естественной или благоприобретенной склонности. Повто­
ряю, жена могла говорить часами о болях в своей (но в 
равной степени, надо отдать ей должное, и в чужой) душе 
или теле, в области болезни для нее не существовало ме­
лочей: о порезе пальца можно было говорить столько же, 
сколько об остром отчаянии или постоянно, почти непре­
рывно донимавшей ее тошноте. Справедливости ради сле-
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дует отметить, что порез пальца вследствие плохой свер­
тываемости крови грозил ей незаживающей раной, лиша­
ющей руку трудоспособности надолго.

А ее сон! Точнее, его отсутствие! Она принимала каждую 
ночь пригоршню снотворных: радедорм, реланиум, амит- 
ринтилин — и все равно не засыпала до шести утра. Стран­
ное, тяжелое, изматывающее ощущение — ты медленно, 
но верно закатываешься в сон — и сквозь сон чувствуешь, 
как лежащий рядом мучительно бодрствует и смотрит на 
тебя в темноте. Ты чувствуешь себя виноватым и просы­
паешься, и опять засыпаешь, и снова открываешь глаза, 
и видишь белесое утро, бледную зелень деревьев, слышишь 
ненавистное пение птиц, и знаешь, что она не спит, и 
молчишь, надеясь, что она все же вот-вот заснет... Как 
зыбок становится сон после двух-трех недель такой жизни, 
какой тяжелой голова поутру; но тут же она спит до 
трех, начинается новый тур вальса: ты должен не разбудить 
ее, скрипнув при вставании пружиной кровати или поло­
вицей, телефонным разговором, звуком открываемой и за­
крываемой двери... Сколько здесь технических хитростей, 
маленьких приспособлений, как ловко научился я скользить 
на цыпочках и как мягко защелкивать за собой входную 
дверь и только дрожал, что в момент ее открытия сосед 
с четвертого этажа будет спускаться со своей тявкающей 
шавкой или в подъезд вбегут кричащие дети...

Похоже было на то, что каким-то странным образом 
ее былая энергия в давний момент моего ухода от нее в 
некоторой степени передалась мне, а моя былая немочь 
во всей полноте поразила ее. Я усматривал в этом мета­
физическую несправедливость, самую обидную из неспра­
ведливостей, и должен, просто обязан был как-то поправить 
дело.

Я предписывал ей гулять или хотя бы изредка бывать 
в гостях почти силком. Выманить ее из дому было не 
так-то просто. Все проявления распада, такие мирные, та­
кие объеденные для нас: лужи, ухабы, планки, мат, —■ да 
и в нас самих: порча зубов, седина в волосах, морщинки 
у глаз, погодные головные боли' усиливающиеся с возра­
стом, — ужасали ее, не давали спокойно жить. У себя 
дома она отчаянно, из последних сил боролась с хаосом — 
наводила порядок изо дня в день, часами, сжав зубы, 
скребла, мыла, промывала, стирала пыль, а стоило ей сту-
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пить два шага за порог своей квартиры, на лестничную 
клетку, как она встречала первый плевок, первый затоп­
танный окурок и теряла всякую охоту к дальнейшему пу­
тешествию по морю житейскому. Там, за порогом, все 
пугало ее, все дышало угрозой, и она боялась за меня и 
не хотела даже, чтобы я шел на заработки. А уж задер­
жаться где-то там хотя бы на час — значило ввергнуть 
ее в паническое состояние. Если я жалел, берег ее, то 
должен был бросить привычку стихийно встретиться в цен­
тре с тем или иным знакомым, выпить с ним пивка или 
просто поболтать, не контролируя жестко время.

Но если жена так боялась смерти, распада, хаоса, как 
могла она не хотеть жить? Подобно мне, она должна была 
любить мирную, безопасную жизнь внутри квартиры, пы­
таться удержать ее, сохранить ее привкус, аромат! В том-то 
и дело, что нет. Она ненавидела жизнь за то, что не 
справлялась с ней, а будучи человеком ответственным, 
должна была, по ее понятиям, справляться и пыталась 
изо всех сил, через силу, и от этого, по мере слабения, 
ненавидела жизнь все сильнее, но и все менее остро, ибо 
само слабение притупляло все, даже негативные, чувства.

Тем не менее ее тотальная ненависть к жизни принимала 
порой разрушительные формы, распространяясь временами 
и на меня: я был, конечно, выведен за скобки отврати­
тельной внешней действительности, но не до конца — каж­
дый, даже любимый, является для другого, пусть самого 
любящего, в какой-то мере частью внешнего мира. Тогда 
каша жизнь погружалась из-за любой непредсказуемой ме­
лочи в атмосферу скандала, срыва, исступленной ярости. 
К несчастью, я позволял себе — не всегда, далеко не 
всегда, но все же — отвечать на крик криком, принимать 
вызов, как поступают обычно люди с обычными людьми. 
Я не учитывал того, что жена моя — человек абсолютно 
отчаявшийся и потому не держится за жизнь, а стало 
быть, не стремится сохранить семью, мир, очаг, что она 
по ту сторону грани, которую не переходит абсолютное 
большинство людей, укорененных в цепкой жизненной по­
чве. Каждый раз я совершал одну и ту же ошибку, под­
держивая скандал, истерику — и надеясь на ж ейскую 
отходчивость, женское желание покончить дело миром, по­
гасить ссору. Огонь не утихал, жена могла ке отходить, 
молчать целыми днями с естественностью дыхания — так,
156



нормально адски, жизнь и должна была длиться, по ее 
ощущению, и я должен был мучительно и унизительно 
долго умиротворять ее, дабы снизить атмосферное давление 
до переносимого мною.

...Итак, я вел ее гулять почти силком. Гулять в нашей 
округе можно было только в направлении так называемого 
пруда, лежавшего в целых десяти минутах ходьбы. Этот 
маленький грязный прудик непонятным образом привлекал 
местных рыбаков (быть может, им, как и нам, было просто 
некуда больше идти со своими страстями и принадлеж­
ностями), матерей с малыми детьми и даже купальщиков. 
Привлекал он и уток, чувствовавших себя своими в стихии 
грязи. Я показывал на счастливую пару: утку и зелено­
голового селезня, плывущих к нам.

—- Как все-таки странно устроен мир, — говорил я, 
бросая в воду кусочки хлеба (это удовольствие подорожало 
в последнее время). — Эта парочка вполне могла бы по­
лететь в Цюрих или Женеву, плавать в чистейших, кра­
сивых озерах, а прилетела сюда, в эту грязь, е эту вонючую 
лужу.

— Да, действительно, — тихо откликалась она. — Но, 
может быть, они и правы. Может быть, по-настоящему 
можно любить только такую жизнь... такую, как здесь... — 
она запнулась, не в силах найти нужное определение.

Она словно была согласна, раз уж мне так хочется, 
полюбить жизнь, но, как бы в обмен, жизнь, пораженную 
тленом, подернутую пленкой небытия; стоячее болотце, 
если уж я принудил ее придти сюда, на это краткое время 
было ей милей больших и чистых озер и рек.

Жена послушно ложилась загорать здесь же на травке; 
когда-то она покрывалась бронзовым налетом после первых 
же двух часов, но теперь она оказывалась неприкасаема 
для загара, живое всепобеждающее солнце не справлялось 
с ней, оставляя молочно-голубоватой (отсылая меня в вос­
поминании к былой самарской подруге, — тут замыкался 
некий непонятный для меня круг); и по этой голубоватой 
белизне пс-своему красиво, гармонично — ибо, я утвер­
ждаю, есть к красота, и гармония болезни — текли уже 
совсем синие вены. Вены у жены были отличные, что, 
по ее рассказам, подтверждали медсестры различных пси­
хиатрических лечебниц (в одной из них, где знамелитый 
профессор С., обращавшийся с человеческой «психикой»
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с отвагой лихого автомеханика, отпустил по ее поводу: 
«И не бойтесь увеличивать дозу. Дайте ей одиннадцать 
таблеток хлорпротиксена!», — ее вены — в отличие от 
души — спокойно выдержали двадцать шесть капельниц: 
амитркнтилин, эглонил, седуксен к десятки уколов эта- 
минал-натрия).

Я также настаивал, чтобы мы, пусть изредка, ходили 
в гости, бывали на людях, — и коль скоро ее подруги 
оставили ее, ходили к моим приятелям, лучше всего к 
художникам, у которых в мастерской так много разнома­
стных, непонятно зачем собранных вместе предметов, и 
все эго окружает человека словно чертой безопасности, 
некоего преизбытка земной жизни, который парадоксально 
созидается атрибутами. И сами хозяева, люди, взятые не 
со стороны их субъективности, где они, как и мы, под­
вержены страхам, депрессии, болезням, угрозе смерти, мо­
гущей наступить в любую минуту из-за обстоятельств, нами 
непредвиденных, а с их чисто внешней стороны, там, где 
они смеются, шутят, ведут задушевную беседу, выпива- 
ют-закусывают, словно так было всегда и будет всегда, — 
сами люди, подобно одушевленным предметам, умножают 
здесь ощущение безопасности, некоей недвижимой движи­
мости, некоего «вечного сейчас»...

Но вот что я чувствовал постоянно: если я хотел по- 
настоящему жалеть ее, если выбрал путь Жалости, то дол­
жен был не уходить от мрака, царящего в ее душе, но 
погрузиться в него, принять его в себя. Самое парадок­
сальное во всем этом было то, что, сострадая ей всерьез, 
не имитируя сострадание, я должен был во всю емкость 
души разделять ее чувства, а значит — ее ненависть к 
жизни. Ненавидеть из сострадания, из жалости — не стран­
но ли? но чем более я продвигался в своем сердце, мед­
ленно, с трудом — ведь настоящая жалость требует усилий, 
дисциплины — по направлению к черноте ее мироощу­
щения, тем более естественно проникался ее ненавистью 
к жизни, вытеснявшей во мне прежнюю любовь, остатки 
легкого дыхания, боровшейся с ними, не способной мирно 
сосуществовать радом; собственно, само увеличение во мне 
ненависти, все большее разгорание ее злого огня именно 
и удостоверяло — я не топчусь на месте, но двигаюсь в 
заданном себе направлении.
158



Я получил ненависть от другого, а не выработал ее в 
недрах собственного «я»; она была, так сказать привита 
мне, — но, коль скоро уже поселилась во мне, требовала 
выхода. Теперь уже я, а не жена, неистово-вежливо ругался 
по телефону с диспетчером и техником смотрителем: по­
чему нет горячей воды, почему отключили на день отоп­
ление, почему не делают ремонт потолка ванной, 
протекшего по вине РЭУ. Все эти мелкие свидетельства 
распада начали и меня выбивать из колеи; теперь нала­
живать порядок жизни, восстанавливать животворную не­
прерывность работы ее слагаемых приходилось мне, — а 
чего это стоило?

Едва ли не самой разрушительной — и во всяком случае, 
самой отталкивающей — для ее уклада стихий были мыши. 
Дом, на первом этаже которого находился магазин «Про­
дукты», обречен. Мы пытались бороться с мышами ради­
кально, звонили в санэпидемстанцию. Пришла кроткая 
бабушка, засыпала по плинтусам пол белыми зернышками. 
«Ну и что?» — «И все. Она придет, поест отравочки и 
сдохнет». — «А другие не придут?» — «Как это не придет? 
Она ж живая!».

Мне мыши не внушали особого отвращения; то есть не 
могу сказать, чтобы я их сердечно любил, но все же в 
отличие от людей это были достаточно безопасные, мелкие, 
уживчивые создания. Да и опыт общения с приходящей 
мышью в отобранной у меня квартирке (как я иногда 
жалел о ней!) убеждал: стерпится — слюбится. Но жена 
их выносить не могла, у нее сердце падало вниз, как при 
воздушной яме в полете, от вида молниеносной серой тени, 
от бесшумного звука появления твари после предваритель­
ного вежливого шуршания. Ока не могла не представлять 
себе весь невообразимо грязный путь незванной гостьи в 
ее чистенькую — после стольких трудов — квартиру, изо­
лированную от людей, но, увы, не от наших меньших 
братьев по классу млекопитающих. Братьев же этих — 
или сестер — в доме жены было поистине сорок тысяч, 
и никакая «отравочка» не в силах была ликвидировать 
их как класс.

Оставалось прибегнуть к паллиативу: мышеловке. Мне 
не нравился этот симбиоз гаротты и гильотины, его ха­
рактерный щелчок, означающий гибель очередной невинной 
твари, но, коль скоро я хотел помочь выжить моей лю-
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бимой, мне ничего не оставалось, как, повторяя вслед за 
героем одной довольно известной пьесы: «Из жалости я 
должен быть суровым», — обзавестись этим орудием казни, 
а затем, в ходе его постоянного применения, неизбежно 
войти во вкус войны, в азарт уничтожения живых существ. 
Я достиг определенного искусства охоты, поняв — и затем 
осуществив — две вещи: а) надо слегка поднимать край 
шпенька — спуска орудия; б) насадкой должен служить 
только кусочек твердокопченой колбасы высших сортов, 
не крошливой, крепкой, — прочую наживку ловкая и ос­
торожная мышь могла снять безнаказанно. Последнее сто­
ило недешево, ко траты оправдывались. Неприятно только, 
очень неприятно был подковыривать тугую удавку, чтобы 
сбросить сплюснутую, тихую жертву в мусорный пакет 
(жена никогда не использовала помойное ведро, чтобы его 
не отмывать, а только разовые пустые пакеты из-под мо­
лока и кефира). Впрочем, ко всему привыкаешь, хоть и 
не без урона для нормального самочувствия.

Хуже всего, хотя это может показаться странным, дей­
ствовали мелочи. По мере дальнейшего сочувствия к ду­
шевной болезни другого я становился не только все 
мрачней, но и все неврастеничнее; однако неврастения моя 
имела уже вполне автономный характер, — и если жена, 
например, не могла спать с закрытой форточкой (как ей 
казалось, она задыхалась «без воздуха», хотя о каком воз­
духе может идти речь, если окна выходят на улицу, да 
и основные выбросы предприятий, говорят, происходят по 
ночам, когда не штрафуют), то я, напротив, не мог спать 
с форточкой открытой: моя обостренная чувствительность 
волею психологического казуса относилась не к свежести 
воздуха, а к шуму. Здесь сострадание вступало в проти­
воборство с тем, что оно же порождало, и, уступая ей, 
я обрекал себя на муки бессонного раздражения — за окном 
прилично грохотало всю ночь.

Или, если мы шли на пруд и нам надо было пройти 
мимо винного отдела продуктового магазина, за углом ко­
торого и шла единственная тропинка к пруду, я уже издали 
выглядывал стоящую там публику, среди которой попа­
дались люди заводные и прилипчивые, и при мысли о 
том, что кто-то прицепится к ней и нарушит весьма от­
носительное равновесие ее души, причинит ей хотя бы 
мельчайшую боль своей грубостью, я уже заранее готов
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был взвыть от горя и судорожно сжимал в кармане газовый 
баллончик, дабы из жалости к ней выпустить струю па­
рализующего газа прямо в ненавистные глаза потенциаль­
ного обидчика.

Да, я потерял равновесие, потерял покой и вряд ли 
мог в этом своем состоянии быть кому-либо приятен. Но 
она любила меня, я знаю, она меня любила, когда говорила 
ночами тусклым голосом, прижавшись ко мне, говорила 
долго, ровным, как будто повторяя вытверженный урок, 
несколько деревянным голосом, в основном употребляя от­
личавшую ее раньше правильную речь, удерживающую 
язык от распада, но с сильными вкраплениями речи не­
правильной, по чему можно было судить, насколько забрала 
ее болезнь, и от чего разговор ее казался не вполне ес­
тественным и приятным, как ровное, правильное дыхание, 
то и дело прерываемое судорожными всхлипами и хрипами:

— Я люблю тебя за то, что ты не сильный. То есть, 
может быть, ты по своему и сильный, но, к счастью, не 
знаешь этого, мой любимый. Я люблю тебя за то, что 
ты не уверен в себе. Нельзя любить человека, уверенного 
в себе, потому что это значит — он дурак набитый. А 
сколько их развелось сейчас, этих уверенных... Что там, 
я и сама, до того, как меня скрутила болезнь, была очень 
сильной, могла часами работать, засыпать и вставать когда 
и где угодно, знать не знала, что такое нервное и фи­
зическое истощение. И вот, в один момент, оно вошло в 
душу — и... И я знаю: человек — не хозяин себе, что 
там — своего мельчайшего поступка. Бог отпускает руку 
Свою —* и оно приходит, а я, только что веселая, спо­
койная, не нахожу себе места, не могу ни сидеть, ни 
жить... И что-то выворачивает, вытягивает из тебя душу, 
как веревку, и наматывает ее себе на руку, как.,. А они 
думают, что ке только с ни сами, но вся жизнь зависит 
от них, их дурацкой инициативы, их пошлою напора, их 
скотской силы!,. О, глаза бы мои ке видели ни их, ни 
этой жизни, сплошь лежащей во зле, в скотстве:.. Кет, 
правда, жизнь настолько ужасна, что я бы хотела не жить, 
но умереть, умирать, пережить сам момент перехода — 
еще страшней. Если бы какой-нибудь мгновенный, совсем 
мгновенный яд... Но если там вправду есть Кто-то — то 
смертный грех...
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Я только старался слушать, старался не засыпать, на­
прячь свою душу, открыв ее для услышанного. Всю жизнь 
я, как большинство людей, любил больше говорить, чем 
слушать, любил, когда внимательно слушали меня, и теперь 
с трудом переучивался, зная по опыту, что нет более дра­
гоценного собеседника, чем просто молчащий и внима­
тельно слушающий.

Она любила меня и хотела, чтобы я всегда был рядом, 
как все немногое, что она любила: теплые зимние тапки — 
чуни, фарфоровые фигурки пятидесятых годов, «Мертвые 
души», книги Бунина. У жены было удивительное свойство: 
ничто не приедалось, не надоедало из того, что она любила, 
и ей совершенно не хотелось новизны, новых знакомств, 
перемены мест. Поэтому ей не нужно было отдыхать от 
меня, и вместо облегчения из-за того, что я утром ухожу, 
а прихожу только под вечер, она испытывала сильный 
недостаток меня.

— Но ведь ты же хочешь железную дверь? и новые 
батареи, которые грели бы по-настоящему? Дверь стоит 
100 тысяч, каждая батарея — 25. А где я деньги возьму, 
если не крутиться по-черному? И так не хватает.

Постановка стальной двери, хотя нам совершенно нечего 
было охранять от грабителей, была ее перманентной идеей, 
как и смена ржавых, забитых грязью и потому не греющих 
батарей. Она постоянно боялась, что батареи, изъеденные 
ржавчиной с 1956 года, вдруг прорвет и нас затопит ки­
пятком — и боялась небезосновательно: тому уже были 
примеры. Основателен по-своему был и ее страх перед 
грабителями: соседей с первого этажа, людей вполне бед­
ных, обворовали же средь бела дня. Собственно, почему 
соседей, живущих на «авось» с такими же точно трубами, 
считать нормальными, а ее нет? Ведь зачастую логика 
душевно-больного — не какая-то особая, а совершенно нор­
мальная, более того — это именно логика, последователь­
ное мышление, додумывание до конца, — но как раз 
последовательность-то, доведение до логического конца, то 
есть, казалось бы, сугубая нормальность почему-то и счи­
таются признаком болезни. В чем тут дело? В чрез-мер- 
кости, которая и есть патология? Или так только в России, 
где недоверие к рацио, ясной и строгой рассудительности 
возведены в национальное кредо: «Умом Россию не по­
нять...»? Между тем и для меня, человека, отнюдь не
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отрицающего рацио, в педантичном страхе жены перед 
возможным потопом и ограблением, ведущем ее к прак­
тическим выводам (положим, стальные двери ставят мно­
гие, но это люди обеспеченные, людям же, находящимся 
на нашем уровне, эта мысль в голову не приходит), сквозил 
привкус безумия. Почему?

Но я твердо решил, невзирая на то, что у меня к этому 
не лежала душа, дать ей то, что она хочет. Дать человеку 
то, чего он хочет, это всегда целебно. Но в самом деле — 
как, не отлучаясь надолго, заработать кучу денег? Я не 
слишком поворотлив мыслью в области заработка, но нужда 
заставит — ум заработает. Я обратился ко все тому же 
знакомому бизнесмену, и он дал мне по знакомству за­
мечательную работу: дозваниваться в разные места по до­
машнему телефону. Работа требовала утренних часов, и 
нужно было стараться говорить достаточно солидным го­
лосом и вместе с тем тихо, чтобы не разбудить жену: 
засыпая под утро, она крайне болезненно возвращалась 
от бесплодных, даже самых мрачных, но ощутимых под 
действием лекарств вполсилы снов к отвратительно мас­
сивной действительности, всеми силами стараясь отхватить 
у нее хотя бы еще час-другой в пользу временного не­
возвращенчества.

И все-таки я купил ей эти батареи, доставил их домой 
и нашел слесаря, который нам их поставил!

А ведь сколькие ее врачи — мы объездили пол-психи- 
атрической Москвы — винили меня в потакании жене, 
сваливая все ее беды на «нереализованность», призывая 
к «активной социальной жизни» и добавляя, что моя пас­
сивная жалость разовьет у нее психологический парази­
тизм, а это загонит болезнь еще глубже! Сколько раз я 
уже почти готов был сдаться на уговоры, погнать ее на 
работу и мытьем, и катаньем, — но всякий раз что-то 
останавливало меня, все, вынесенное мной оттуда, из убе­
жища, говорило мне, что дело не в «нереализованное™» 
и не в пассивной жалости, и даже не в точном диапазоне 
ее сложного, многосоставного заболевания, а именно в том, 
что моя любовь и жалость, и только они, не сегодня, так 
завтра, так через год поднимут ее с постели, выведут из 
болезни, и я продолжал слушать ее часами и гладить по 
бескровным щекам, печальным векам и шелковистым тя­
желым волосам.
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Часами, я сказал? неправда, неправда! Это мне так ка­
залось, по тяжести, по сгущению говоренкого: на самом 
деле говорила она почти всегда — минуты три-четыре, 
не больше, и умолкала надолго, прежде чем продолжить; 
лишь ее мерная, безударная интонация замедляла сказан­
ное, делала тягучим. Потому-то она и не могла быть пси­
хологическим или каким бы то ни было паразитом: жена 
была аристократична если не по форме выражения 
чувств — невозможное для нее дело в силу самой долготы 
болезни, надорвавшей силу ее воли к сдержанности — то 
по способу самообнаружения, способу двигаться, не задевая 
никого, по органической невозможности тянуть одеяло на 
себя. Она не требовала внимания, не просила жалости, 
хотя и нуждалась в них, а всякую толику сострадания, 
терпеливой любви, уделенной ей, воспринимала как не­
заслуженный аванс и повышала требовательность к себе: 
еще сокращала время жалоб, время рассказа о своем са­
мочувствии. И еще она усиливала энергию уборки квар­
тиры: это было все, что мргла она сделать в ее 
обстоятельствах.

Любить значило для нее чувствовать человека едва ли 
не острее, чем он сам, не только во всех точках его на­
сущных помыслов или специфических забот, но и во всем 
том, без чего он не был полным собой. Так, скажем, она 
недолюбливала мою мать, но в какой-то из непросчиты- 
ваемых дней обязательно говорила:

— Тебе пора позвонить матери.
И если я пренебрегал ее напоминанием, в тот же вечер 

раздавался звонок из родного города, я слышал голос ма­
тери: либо что-то случалось, либо она сообщала, что скоро 
приедет, либо волновалась, что я так долго не звоню.

Вообще способность предчувствовать близкое будущее 
любимого (свое будущее она не предчувствовала совер­
шенно) доходила у жены почти до ясновидения, и она 
могла по легкому чиханью предсказать вовсе не простуду, 
а обострение у меня хронической болезни желудка, или 
что послезавтра в коммерческий магазин с товаром лучше 
не ходить — будут неприятности с товароведом.

Такая точность знания будущего могла объясняться си­
лою нацеленности, напряженностью вслушивания в жизнь 
любимого (я всегда воспринимал время пространственно: 
нет никаких «было», «есть» и «будет», все только есть,
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подобно телеграфным столбам, удаляющимся в «прошлое» 
по мере движения поезда и надвигающимся на него из 
так называемого «будущего»; а коль скоро будущее уже 
есть, нужно только изострить свое внутреннее око или 
слух, чтобы различить его), но хочется думать, скорее 
этот дар был компенсацией судьбы за невозможность пре­
бывать в настоящем.

Между тем время шло и шло, недели, месяцы, а то, 
на что я надеялся, не происходило — положение ее ста­
новилось все безнадежнее, все мертвее; небытие словно 
утягивало ее с поверхности вглубь, в себя. И однажды я 
понял: все так и все не так. Происходящее между нами 
нуждается не в проводнике — ведь, получая от нее заряд 
боли, я, как правило возвращал его обратно во внезапных 
приступах полупьяной тоски, страха смерти — приступах 
малодушия, овладевавшего мной вдруг от хронической тя­
жести ноши; и тогда уже она жалела меня во всю неог­
раниченную силу своей способности к состраданию, 
отнимая от себя силу жить, чтобы иметь силу утешить 
меня. Нет, происходящее между нами нуждается в полу­
проводнике: все, что передается мне от нее, должно во 
мне и оставаться, отфильтровываясь, не передаваясь назад. 
Все силы ее отчаяния, разбитости, томления и горя должны 
оставаться во мне, а взамен я должен передавать ей только 
чистые токи любви и радости. Я должен был вытягивать 
ее болезнь на себя, в себя, и не подавать виду, что от­
равляюсь, заболеваю сам, — не то, при ее способности 
жалеть, мы останемся сообщающимися сосудами, где уро­
вень боли одинаков.

Я начал имитировать здоровье, веселость, легкомыслие; 
это давалось с трудом, со скрипом. Но постепенно я раз­
работал в себе какую-то жилу лжи во спасение и втягивался 
все более. Я тянул канат и наматывал его на лебедку 
своей души, нс пуская размотаться назад.

И наконец медленно, очень медленно, начало происхо­
дить то, на что я перестал надеяться и втайне. Началось 
с того, что она осмелилась сама выйти ка улицу — еще 
через месяц мы пошли в кино, самое пустяковое, и ушли 
с половины сеанса, не вы неся дикой скуки. Через полгода 
она взяла у меня партию свежепринесенного товара и от­
правилась, не без страха, сдавать его в магазин. Однажды 
тй удалось заснуть ' одной таблеткой оелакиума всего в



четыре, и хотя планка потом опять приподнималась до 
шести, но с тех пор она опускалась временами до четы­
рех-половины пятого. Она качала вдруг поговаривать о 
покупке голубого карликового пуделя, общение с которым, 
говорят, совершенно успокаивает нервы; я был изумлен 
до крайности: появление шустрого, громкого и шерстистого 
существа в доме очевидно входит в противоречие с культом 
чистоты и порядка; впрочем, разговоры ни к чему не обя­
зывали. Но у нас вдруг зазвонил телефон: неведомо какой 
силой явилась из небытия одна из ее былых подруг; это 
могло значить только одно: учуяла поживку, в воздухе 
потянуло живым. Я торжествовал. Конечно, сна еще плотно 
сидела на таблетках и подолгу молчала, глядя перед собой, 
но, кажется, я имел уже право немного торжествовать. 
И тут...»

От публикатора«
Некоторое время назад ко мне пришла женщина, кра­

сивая той красотою , которая ныне — за ненадобно­
стью  — красотою как бы и не считается. «Если бы я  
позвонила сначала .,— сказала она,— Вы бы мне отказали. 
Вег пишут, и каждый хочет печататься. Н о это не 
моя рукопись... Я  принесла ее только потому, что уве­
рена — она может быть интересна не только мне». 
Не говоря больше ни слова, она ушла, но надолго оставила  
после себя исходившее от нее ощущение редкой полноты  
существования, странным образом и тяжкого, и легкого 
одновременно.

Прочитав рукопись, я  согласился с оценкой, которую  
ей дала посетительница. И  понял  — кто она. Думал я  
и о рассказчике, думал о том, что он не сочиняет, а 
излагает. Н о что остановило его руку на полуслове? Н а­
полненное до краев болью жены, горечью ее потерянной  
жизни, немым ее криком о помощи, порвалось его сердце?.. 
И ли он просто не выдержал и опят ь ушел, бросив все — 
и эту рукопись тоже? И ли  — устал так жить — и 
еще и писать?..

Н а папке с рукописью был обратный адрес, и я  хот ел  
уже послать письмо этой женщине, расспросить ее. Но, 
вспомнив ощущение, исходившее от нее, подумал, что 
ответа на мои вопросы, в сущности, не требуется...

1993—1994 г.



Игорь ТАРАСЕВИЧ

ЗАСЕКА

* * *

Наркотический запах магнолий 
расстояньем усилен в стократ.
Вдруг покажется: зреют на поле 
и айва, и хурма, и гранат.

Но очнешься — в прореженном свете 
треск и крики — ну, прямо беда.
Едут мимо крестьянские дети, 
знать не знают, зачем и куда.

Словно леший, слышны, но незримы, 
побросают игрушки, да прочь — 
Кровяные коробочки «Примы» 
и бутылки, пустые, как ночь.

Гарь слоится, звезда догорает, 
солнце тлеет, нетвердо всходя 
над железною дранкой сараев 
в паутине грибного дождя.

Игорь — родился в 1951 году в Москве. Окончил
ТАРАСЕВИЧ МИИТ и Литературный институт. Автор 

сборников стихотворений «Звук» (1977), 
«Ожидание полета» (1982), «Учебные 
стрельбы» (1984), «Зимнее купание» (1993), 
«Второе зимнее купание» (1994), книг пове­
стей и рассказов «Время года» (1985), «Мы 
должны говорить друг с другом» (1990), 
«Сквозь стекло» (1993), «Прощание с Пу-Та- 
Уи» (1994), историко-документального ро­
мана «Примирения нет» (1990).
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Ни сморчки ие заменят фруктозы, 
ки опята, чисты ото лжи.
Даром
злые рассветные слезы 

камень точат и точат ножи.

1993

СТИХИ НА ДАРЕНИЕ ПОДЗОРНОЙ ТРУБЫ

Приблизь, приблизь волшебное далеко, 
и станешь сам — сканирующий луч. 
теперь тебе не будет одиноко, 
поскольку Руст

спланирует из туч.

Не просвещенный дружественным ТАССом, 
не разбирая символов беды, 
он кинет ананасом и фугасом, 
чтоб воскресить торговые ряды.

А ты, сейчас летящий через линзы, 
ходящий вкруг сторожкого колка, 
ты не покинешь Площади Отчизны, 
что от Стены до стенки — широка?

Ну, разве жаль, когда сияют взрывы, 
и вечный флаг

трещит на ветерке,
сгореть себе

средь зарослей крапивы, 
зажав трубу в чернеющей руке?

Когда труба — труба Иерихона, 
и ты в гробу у пульта изнемог, 
и даже рад опять

побатальонно
выдавливать брусчатку из-под ног.

1991



ЗАСЕКА

Татарин в плюшевом жилете 
прошел засечную черту 
и на рассвете при кастете 
стоит в Трубчевске намосту.

Как прямоезжею дорогой 
помчит экспресс «Москва-Казань», 
Илья, татарина не трогай.
Охота вам в такую рань.

Мосточек весело покрашен — 
он, как Чайковский, голубой. 
Татарин никому не страшен, 
охолони же, Бог с тобой.

В Трубчевске трубы земляные, 
труби — не слышно ни хрена.
Но есть иные позывные.
Так начинается война.

Встает Литва, и лях проклятый 
уж за мостом готовит рать.
И свято все, что было свято.
А Киев где, не разобрать.

1993

*  *  *

В крупинках кварца рот, Албена.* 
Созвучье может уколоть.
Не городские эти стены, 
но имя чувственно, как плоть.

Албена — мчанье и качанье, 
и две тяжелые волны, 
и зарослей благоуханье, 
что, словно в тропиках, влажны.

название черноморского курорта.



И пусть бесплодно обладанье, 
как процедурное куданье 
для записного старика!

Албена, шлюха площадная! 
Ты вся — записка потайная 
от Зигмунда-весельчака.

1993

ВАРИАЦИИ ПЕТРОВУ

Зеленое утро собачьего лая, 
зачем так легко загораешься ты? 
Электрик Петров отвечать не желает, 
хоть многое видно ему с высоты.

И лампа ночная палится, чтоб было 
удобней Петрова снимать со стола. 
Потом обнаружат записку и мыло 
и тоже напишут, что дело — труба.

Но есть изощренней и яростней мука: 
не провод вонючий сжимать в кулаке, 
а так — при слиянии света и звука — 
висеть, как всегда, на одном волоске.

1993

* * *

Расплющенный гвоздь в неподъемной руке, 
путевая ксива — в цветном узелке, 
в завязке одной, словно —■ с куревом, там 
невинная радость читать по складам, 
вдруг ставшая плешью да бесом в ребре. 
Что гвоздь в кулаке,, что петля на шнуре, 
что сладкой конфорки фенолбарбитал: 
там черт проглядел, а Господь напитал.
Он ушки потянет и снова твой век 
по ксиве назначит:
— Да, наш человек.

1994



Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ

*  *  *

Жжется дерево сандал 
в суженных зрачках, 
расточает слезный дар 
в лужах-ручейках.

Жжется плавленная медь 
в горней вышине, 
чтобы было умереть 
скоро и во сне.

* * *

Отмирает любопытство, 
удивленье замирает, 
и душа небескорыстно, 
но не скрытно занимает

Наталья — поэтесса, училась в МГУ, закончи-
ГОРБАНЕВСКАЯ ла заоочно ЛГУ в 1964 г. Печатается 

с середины 60-х годов. Автор двенад­
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активная участница правозащитного 
движения, одна из основателей «Хро­
ники текущих событий». В 1975 г. 
эмигрировала, живет в Париже. С 
1986 по 1992 год — зам. главного ре­
дактора «Континента». В настоящее 
время работает в «Русской мысли».



очередь. В разлуке с плотью 
и сама оплотянела: 
ноздри высунув над топью, 
поглотившей облик тела,

дышит газом флогистоном, 
углекислый выдыхая 
с хрипом, посвистом и стоном, 
называемым стихами.

& * *

О, этой искры высеканье, 
тропа кремнистая к отраде, 
в Замоскворечье, Засекванье, 
в Трастевере, на Малой Стране,

на Петроградской стороне, 
где кто-то помнит обо мне 
над Невкою, то ли над Марной, 
где пышет, победивши тлен, 
на стыке рифма саламандрой...

* * *

Что ж ты не растаешь, 
утренний снежок, 
бедный мой товарищ, 
белый мой ожог.

Что же ты не выпал 
на исходе дня, 
рванный лед не выбелил 
там, где полынья,

там, где по соседству 
прорубей и прорв 
острогой по сердцу 
целит рыболов.



* * *

Корова не доится, 
трава не растет, 
и надвое делится 
закат, и восход.

И хлеб не уродится, 
и лен не взойдет. 
Вступись, Богородица, 
за вдов и сирот.

* * *

Европеянок — в обратном 
переводе — кротких 
узнаешь по жарким пятнам 
на ланитах знобких.

Приносили жар и горесть, 
жажду и веселье, 
а остались жаль и горечь, 
чужое похмелье.



РОССИЯ

Сергей АВЕРИНЦЕВ

ПО ПОВОДУ СТАТЬИ А. ЗУБОВА 
«ПУТИ РОССИИ»*

Выражая живейшее согласие с выраженным в статье принци­
пиальным предпочтением страха Божия — национальному «три­
умфализму», я позволю себе сосредоточиться на том, что для 
меня неприемлемо или не вполне приемлемо, касается ли это 
смысла высказываний, либо — что порой еще важнее, — их тона. 
Как известно, тон делает музыху.

1. Христианину естественно, даже неизбежно искать христи­
анского осмысления истории — отечественной и всеобщей. Но 
он должен ясно отдавать себе отчет, к какому делу он приступает. 
Ибо христианство — сразу и проще всего на езете, и сложнее 
всего на свете. Оно настолько просто, что ребенок или полугра­
мотный простец всегда мог и может в наши дни безошибочно 
ориентировать свое собственное бытие, свой личный подвиг по 
одному-единственному речению Христову, расслышанному за ли­
тургией или прочитанному на раскрытой наугад странице Еван-

С е р ге й  — родился в Москве в 1937 году. Окончил 
АВЕРИНЦЕВ филологический факультет МГУ по класси­

ческому отделению. Член-корреспондент 
Российской Академии Наук. Автор много­
численных работ по истории культуры, пе­
реведенных на ряд европейских языков, в 
том числе книг: «Плутарх и античная био­
графия: к вопросу о месте классика жанра 
в истории жанра» — М, 1973; «Поэтика ран­
невизантийской литературы» — М., 1977; 
«От берегов Босфора до берегов Ефра- 
та» — М., 1987 — и др.

* См. «Континент» № 75.
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гелия, приняв это речение абсолютно и до конца всерьез. Но 
оно настолько сложно, что задача христианского истолкования 
судеб других людей, судеб народов, держав и человечества в целом 
едва ли вполне по силам самому изощренному уму; ибо «хри­
стианская точка зрения» — зто, страшно сказать, «точка зрения» 
самого Господа, ни больше, ни меньше. Лежащими под рукой 
цитатами из Писания, при неизбежном забвении других цитат, 
да еще моралистическими трюизмами, столь же неоспоримыми, 
сколь и недостаточными, тут не обойдешься.

К сожалению, за духовный и мистический подход к истории 
уважаемый автор принимает самый тривиальный, обыденный, од­
номерный морализм. К вящему сожалению, морализм этот до того 

агрессивен, что слишком часто заставляет вспомнить, как русский 
простонародный ум производил встарь слово «мораль» («мараль») 
от глагола «марать» («мараль пущать»). Думаю, что не для меня 
одного совершенно невыносим пассаж, посвященный частной жиз­
ни Александра II (стр. 155—156), — еще с каламбур-чихом насчет 
назидательного, видите лн; созвучия фамилий княгини Юрьевской 
и комиссара Юровского... Но ведь это — лишь кульминация без­
удержного морализаторства, густо разлитого по всей статье. Для 
сердца это морализаторство оскорбительно; ну, а для ума — для 
ума уж чересчур простовато. Вот, значит, как все объясняется. 
Был бы такой-то государь примерным семьянином —■ пи тебе 
народовольцев, ни тебе комиссаров.

Прошу понять меня правильно. Я не думаю отрицать связь, 
порой вполне ясную даже и для рассудка, порой тайную и ми­
стическую, между строем личной жизни предстоятелей христи­
анского общества, да и простых христиан, каковые тоже суть 
«царственное священство» (I Пет. 2, 5), — и политическими ка­
таклизмами. Боже избави! Сказал же человек столь далекий от 
правоверия, хотя не лишенный мистической чуткости, как Бодлер, 
что Французскую революцию «сделали сластолюбцы» («La 
Revolution a ete faite par des votuptueux»). Но когда рассуждает 
христианин, на нем лежит специфическое обязательство, о каковом 
попробую сказать несколько слов.

Деликатная категория грамматического лица, которая в опре­
деленных контекстах просто безразлична с точки зрения фор­
мальной логики, сплошь да рядом определяет корректность или 
некорректность высказывания внутри христианского дискурса. 
Мытарь сказал о себе: «я грешник», — и был прав; Фарисей 
сказал об этом же Мытаре: «он грешник», — и поступил дурно. 
Тем паче, когда речь идет о таких тонких материях. Если я 
сумею всерьез, без позы, без жестикуляции, без истерики, в «за­
творенной клети» моей совести ужаснуться соблазну, в который 
каждую секунду ввожу знакомых и незнакомых мне людей, до­
зволяя себе что-то, касающееся, казалось бы, меня одного, — 
это будет правильно. Но переход к третьему лицу все портит.
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2. Я не могу согласиться с предложенной в самом начале, на 
стр. 125, дихотомической схемой: «эвдемонизм» — «сотерия». Дело 
даже не в том, что предмет, называемый у почтенного автора 
эвдемонизмом, корректнее было бы назвать попросту гедонизмом. 
Не будем спорить о словах. Важнее другое: и христианская тра­
диция, и житейский опыт убеждают, что желание благополучия, 
самого земного, чувственного, эгоистического — не единственный 
и даже не главный соблазн. Не оно привело к падению Люцифера 
и Адама. Мы ежечасно видим, как люди отдают не только спасение 
своих душ, но и свое, как выражается А. Зубов, «благоденствие 
в дольнем мире», обрекают себя на лишения, на опасности, на 
гибель, — только бы взглянуть на других свысока, только бы 
ощутить себя, хоть на миг, вершителями чужих судеб. Искушения 
подпольного человека, о котором нам поведал Достоевский, — 
это что, эвдемонизм? Эвдемонизм, что ли, правит сегодня бал в 
Нагорном Карабахе или Боснии? Народоволец, обрекавший на 
смерть и свою жертву, и себя самого, хотел получше устроиться 
в дольнем мире? Эвдемонизм, антиэвдемонизм — это все какой-то 
леонтьевско-ницшеанский разговор (причем как раз Ницше, звав­
ший прочь от Христа, знал, чем соблазнять — волей к власти, 
к мощи и к опасности, героической позой); вспомним, все-таки, 
азы нравственного богословия и назовем абсолютную альтернативу 
«сотерии» не эвдемонизмом, а гордыней. Вспомним, что о хлебе 
насущном, о таких эвдемонических благах, как здравие души и 
тела, как благоденственное и мирное житие для нас, наших семей, 
нашего народа, — разумеется, подчиняя эти блага «премирным», 
сотериологическим, — Церковь молится и велит молиться; а вот 
молитва об удовлетворении гордыни — для христианина невооб­
разимое кощунство.

Можно, конечно, процитировать генерала Д. Н. Дубенского 
(который, впрочем, лишь передает слова некоего встреченного 
им второго марта 1917 г. полковника, вроде бы не беря за них 
полной ответственности); современники говорят разное. Но ис­
тория обеих революций вышеназванного года, купно с эпопеей 
гражданской войны, — что угодно, только не торжество эвдемо­
низма. По уверениям А. Зубова, православные и национальные 
ценности были проданы «за буханку ржаного хлеба и за фунт 
масла по полтине», «за одну снедь». С этим даже неудобно спорить. 
Честное слово, отец Лжи не так прост. Действовал иной, совсем 
иной соблазн: была ваша история — будет наша, была ваша сла­
ва — будет наша, и мы, мы смотрим на прошлое отечества (как 
и человечества) сверху вниз. Ну, конечно, проекты насчет светлого 
завтра, но завтра еще хогда будет — а самоутверждаться можно 
сегодня, сейчас. Подростки, очень часто по возрасту — вспомним 
Аркадия Гайдара, — но еще чаще по психологии, дорвались до 
истории. Да, святыни были проданы, но не за фунт масла, не 
за снедь, а прежде всего за упоительную иллюзию: история —
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послушная глина под нашими руками. Это страшно; но разве 
это так непонятно?

3. Никак не могу согласиться, будто «в 1941 году граждане 
СССР почти поголовно верили Сталину, готовы были умереть за 
него» (стр. 152). Достаточно вспомнить одно-единствеиное слово, 
чтобы утверждение это рассыпалось: такое слово, «власовцы». По­
пробуем для эксперимента вообразить, чтобы в какую бы то ни 
было из больших войн минувшего, не исключая первой мировой, 
хотя бы даже и в злосчастном 1917 году, сыскалось бы такое 
количество русских, которые рвались бы — не дезертировать, не 
к бабе и к земле, а получить оружие из недоверчивых вражьих 
рук, чтобы с безнадежным бешенством биться против властей сво­
его отечества? Это не Квислинг, не Петэн, это сюжет похлеще. 
Мы с мамой отсиживались тогда от бомбежек под Москвой, в 
полу сельском домике; а за стеной тетя Нюша — не ангел, ох, 
не ангел, однако ж неподдельная русская баба — даже и не 
скрывала, что немцев ждет не дождется. И это — русская; а 
ведь в число поминаемых А. Зубовым «граждан СССР» входили 
и народы, после войны сплошь депортированные за нехорошее 
поведение. Да если бы народ «почти поголовно» готов был к 
смерти за Сталина, именно за Сталина — разве же так шла бы 
неравная война с Финляндией, кислая победа в которой при со­
отношении сил участников была равнозначна поражению? Разве 
так выглядели бы первые месяцы Великой Отечественной? Ведь 
до Подмосковья дошло. А когда дошло, когда пальцы врага ух­
ватили за горло, — тут уж стало невозможно разбирать: Сталин, 
не Сталин.

Русский народ гораздо меньше склонен класть головы по при­
казу начальства, чем это любят утверждать то в похвалу, то в 
укор ему. Лишь когда явственно, ощутимо встает вопрос о самом 
существовании отечества, пробуждаются силы, которых только что 
словно не было. Во время Первой Мировой этого не случилось. 
У затяжной войны не было ни доходчивой мотивации, ни доход­
чивого драматического сюжета: от столиц неприятель далеко, яв­
ственной угрозы нет, а умирать приходится — за что? Конечно, 
присяга — дело святое. Если бы мне довелось жить тогда, я, 
надо полагать, вместе с благомыслящими возмущался бы настро­
ением солдат. Но ведь ненужная была война; безумие для Европы, 
и двойное безумие — похмелье в чужом пиру — для нас. Людей 
вызвали из их трудовой жизни — делать историю; ну вот, они 
и соблазнились — делать уже свою собственную историю. Недаром 
женщина, в начале войны повторившая подвиг Надежды Дуровой, 
после служила в Чека...

4. Уважаемый автор вновь и вновь обращается к Ветхому За­
вету, потому что оценивает ситуацию по ветхозаветной парадигме: 
есть один избранный народ, который может отступить от своего 
Бога, а может к Нему вернуться, именно как народное целое;
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но в любом случае речь идет о нем и только о нем, ибо едва 
ли не все прочие народы мира пребывают в языческой тьме эв­
демонизма. Должен сознаться, что не могу представить себе в 
наше врется таких всенародных актов выбора и связываю свое 
упование для России (но также и для других народов) с другим 
понятием, тоже ветхозаветным: понятием «остатка» народа Божия. 
«Господь снова прострет руку Свою, чтобы возвратить Себе остаток 
народа Своего» (Ис. II, Ш; «В тот день Господь Саваоф будет 
великолепным венцом... для остатка народа Своего» (там же, 28, 
5). Бог знает души, оставшиеся Ему верными в каждом народе. 
Что до мечтаний о священном народе и священной державе, ре­
алистичнейшую ориентацию христианину дают и сегодня тексты 
Н оеого ЗаЕета.

«Если бы они в мыслях имели то отечество, из которого вышли, 
то имели бы время возвратиться. Но они стремились к лучшему, 
то есть к небесному» (Поел, к евреям II, 15—16).

«Ибо не имеем здесь постоянного града, но взыскуем гряду­
щего» (там же, 13, 14).

«Ты был заклан, и Кровию Своею искупил нас Богу из всякого 
колена, и языка, и парода, и племени» (Отк. 5, 9).

Лев ИГОШЕВ

О ПУТЯХ РОССИИ

В 75-м номере журнала «Континент» была помещена статья 
А. Зубова «Пути России». Большой размах, широкие картины, 
интересные факты, а главное, умелый и строгий их подбор оп­
ределяют ее силу и строгость ее выводов. Тем досаднее смотреть 
на солидные просчеты, имеющиеся в ней. А их, увы, немало. И 
почти все они одного типа: автор затрагивает важнейшую тему, 
разработка которой могла бы привести к решению важнейших 
вопросов, затрагивает и... уходит в сторону; а важные выводы 
оказываются висящими в воздухе.

Лев — родился в 1954 г. Окончил Московский
ИГОШЕВ институт инженеров геодезии, аэрофо­

тосъемки и картографии (МИИГАИК). С 
1978 г. занимается музыковедением.
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Вместе с тем статья имеет столь солидные (по нашему мнению) 
достоинства, затронула столько вопросов, что мы решили, хотя 
бы вкратце, пройтись по важнейшим узловым моментам, остав­
ленным «висеть в воздухе», и постараться облечь их в плоть. 
Как нам кажется, это помогло бы прояснению путей России. Так 
ли это на самом деле — судить читателю.

А. Зубов приводит довольно известную цитату — высказывание 
К. П. Победоносцева о малом религиозном воспитании русских 
простолюдинов и о том, что при всем этом «во всех этих невос­
питанных умах воздвигнут — как было в Афинах — неизвестно 
кем алтарь Неведомому Богу»! По мнению А. Зубова, этот алтарь 
воздвигался «Промыслом, усилиями многих поколений святых му­
жей и жен» . И более ничего. Это высказывание предельно не­
конкретно. Что касается Промысла — то без Него явно ничего 
не творится, а особенно доброго. Но как воздвигнут? Чудом? 
Согласно Тертуллиану («Душа по природе христианка»)? И если 
люди не знали толком даже молитву «Отче наш», то чем тут 
помочь могли святые мужи и жены (да и что они делали, если 
не научили окружающих даже этой молитве)? Вопросы, вопросы, 
вопросы — и нет ответов.

Между тем для всякого, читающего современные исследования 
по традиционной народной культуре (хотя бы труды И. В. Поз- 
деевой) ответ прост. Его мог не знать Победоносцев, со своим 
Библио- и кодексоцентризмом. Но сейчас его не знать — не­
простительно. Византийская культура тем и отличалась от за­
падной, что в ней было огромное количество «четьей» литературы, 
то есть текстов, назначенных в первую очередь для чтения, причем 
зачастую ориентированных на самого простого и невзыскательного 
читателя (или слушателя). С давних времен отцы Церкви в Ви­
зантии исповедовали такой принцип: «писать так, чтобы и обра­
зованный мог похвалить, и необразованный мог понять». Такая 
ориентация, упрощенно говоря, учитывающая и интересы «бес­
толкового», способствовала созданию огромного пласта литерату­
ры, перешедшей в Россию. Всевозможные Пролога, Лавсаики и 
просто сборники — Цветники в огромном количестве ходили по 
стране. Нам приходилось неоднократно участвовать в археогра­
фических экспедициях МГУ — и всякий раз перед нами разво­
рачивалась величественная картина огромного количества 
преданий, сказаний, притч, передаваемых и письменно, и у 
неграмотных — изустно. Эти притчи входили в быт народа. Мно­
гое вошло настолько прочно, что перемешалось, если так можно 
выразиться, с новой волной язычества — уже неоязычества. Так *

* Зубов А. Пути России. — «Континент», 1993, № 75, с. 140.
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представления, имеющие своим первоисточником тексты пр. Еф­
рема Сирина, вошли в кеоязыческие легенды, связанные с культом 
«Матери сырой земли» \  Это было внедрено крепче, чем «Отче 
наш». И нет сомнения, что в этом же направлении — поучениями 
через притчи — действовали и многие русские святые. Достаточно 
припомнить слова пр. Серафима Саровского.

Можно (и, наверное, нужно) спорить о том, насколько полно 
эти адаптированные тексты могли выразить сущность православ­
ного христианства и насколько полно эта сущность могла быть 
усвоена народом (если он их переделывал в языческом вкусе). 
Но, пожалуй, не может быть сомнений в том, что такой путь 
помог многим основам христианства укрепиться в народе.

Тогда встает новый вопрос. Общим местом многих трудов стала 
проблема так называемого «этического православия», заключаю­
щегося в том, что в России даже в условиях полнейшего безверия, 
приводящего к неосознанию «душевного глада», непониманию не­
обходимости чего бы то ни было трансцендентного, сохраняются 
этические кормы, опирающиеся на Православие. Причины этому 
видели в долгом влиянии Церкви, не снимаемом периодом атеизма 
(что в общем верно, хотя не детализировано). Подробности, при­
веденные нами, позволяют уточнить само возникновение фено­
мена. Такой полуфольклорный тип освоения традиционной 
христианской культуры, при которой основные ее положения ус­
ваивались даже в виде, формально чуждом понятию христианства 
вообще (неоязыческом), привел к тому, что многие положения 
православия стали восприниматься как, с одной стороны, нечто 
само собою разумеющееся, и, с другой стороны, поэтому авто­
номное от религии самой по себе, которая часто воспринималась 
как определенная последовательность выполнения церковных об­
рядов, смысл коих для большинства прихожан был весьма туманен. 
Это привело к тому, если пользоваться образами Победоносцева, 
что облик Бога был затуманен и мог человеком со стороны (ка­
ковым, в конце концов, и был Победоносцев) быть воспринят 
как «Неведомый». Но основа этого облика — несомненно хри­
стианская. Автономное же ее восприятие обеспечило ее выжива­
емость в период официального атеизма, не лишенного, однако, 
некоторых одобрительных реверансов в сторону язычества (сама 
эта тема требует отдельного исследования). Потому многие нормы 
православия и сохранились в своем этическом виде.

Среди других недоосвещенных вопросов наше внимание при­
влекает вопрос, посвященный собственно революции. А. Зубов 
спрашивает, почему люди в 1917 году восстали против, в общем, *

* Топорков А. Л. Материалы по славянскому язычеству. — В кн.: Древ­
нерусская литература. Источниковедение. Л., 1984, с. 227—228.
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не слишком больших трудностей военного времени, а в 1941—42 
годах сносили куда большие трудности, не пытаясь возмущаться?

И здесь вопрос так и остается без попыток решения; не при­
водится ничего, кроме достаточно общего и мало что выражающего 
текста из пророка Иезекииля о людях, у которых за их беззаконие 
опустятся руки, и обоймет их трепет. Нас поражает в этом отрывке 
другое. А. Зубов, будучи, несомненно, человеком религиозным, 
не видит присутствия трансцендентного там, где оно несомненно. 
Он полностью доверяет околомаркскстской мифологии о целиком 
экономической подоплеке революций. Да разве в 1917 году дело 
было только в перебоях с хлебом? Они были поводом — конечно, 
важным поводом, но все же только доводом для восстания; они 
были лишним подтверждением того, что он сам же излагает (и 
так же неконкретно) дальше — убеждения в том, что власть 
никуда не годится. Но если он думает, что это убеждение ра­
ционалистское по своей природе, то он жестоко ошибается. Ре­
волюций на рациональной основе не бывает. Если в их повод и 
вплетаются материальные мотивы, то разье нет таких мотивов, 
допустим, у пророка Исайи? Между тем, можно ли назвать его 
текст материалистическим, рационалистическим? Нет, всякая ре­
волюция бого- или хотя бы религие-борческа. Это все, как и в 
пророческих текстах, переплетается с рациональными, или, лучше 
сказать, псевдорацкональными мотивами. Но в основе всякой ре­
волюции лежит убеждение, что старый мир кончился, йто насту­
пает новое небо и новая земля, и — для революционера — 
дерзостное убеждение, что он сам это все и сделает. Поводом 
крестьянскому восстанию в Германии в 1525 году послужила не­
обычная весна: люди поверили, что наступает «изменение времен». 
Сам же Т. Мюнцер считал себя новым пророком п, в качестве 
такового, вставлял собственноручно изменения в канонические 
пророческие тексты (вот оно, стремление самому все раскрутить, 
самому создать новую землю!). В Англии 1640-х годов эсхатология 
была не менее сильна, причем многие ждали не престо пришествия 
Христова, но Его войны, активного политического вмешательства, 
сначала против прежних властей, потом — против Кромвеля 
(«грядет Господь Иисус сразиться со Змеем, сидящим на престоле 
Англии»), И снова — фактическое вмешательство в библейские 
пророчества. Атеистическая, вроде бы, Французская революция 
характерна тем же желанием все сменить: и летоисчисление, и 
месяцы, н обычаи, к — что не совсем обычно для атеистоз — 
ввести новый культ: то полубезбожный .культ Разума (не правда 
ли — странно!), то Верховное Существо Робеспьера... Что же 
до нашего любезного отечества, то нельзя не замечать огромного 
течения, проявившегося с середины 1840-х годов; начиная, к при- *

* Зубов А. Цит. труд, с. 148— 149.
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меру, с юношеского дневника Чернышевского, всюду проходит 
одна мысль, эсхатологическая по своей природе — мысль о гря­
дущей смене времен, о том, что вот-вот имеют наступить новое 
небо и новая земля. Этой мыслью о рождении нового порядка в 
мире проникнуто все и вся, и чем дальше, тем больше, начиная 
от революционеров и кончая умницей Гершензоном, который тоже 
говорит о совлечении с себя «ветхого Адама». И везде, всюду — 
подсознательное тяготение к новой вере; Чернышевский у Не­
красова вызывает своего рода напоминание о Христе; несмотря 
на доходящие до неприличия ругательные выходки Ленина против 
всякой религиозности (впрочем, в них видно уже тоже нечто 
трансцендентное, какая-то одержимость), многие революционеры, 
вроде Тодорского, именуют свои писания «Новое евангелие» — 
ни больше ни меньше, так что эта тенденция потом вызывает 
ехидную усмешку Набокова, отмечающего в «Даре» (кстати, опять 
же по поводу Чернышевского!) что чем левее комментатор, тем 
больше пристрастия он питает к выражениям типа «Голгофа ре­
волюции». Чахоточный Надсон говорит о пришествии веры и «ги­
бели Ваала» (даже вот так, по-ветхозаветному!) — и его стихи 
становятся революционной песней рабочих Урала; она помнится 
там и до сего дня. Словом, все, всё и вся ждут преображения. 
Возможно ли в этих условиях оценивать объективно преимущества 
и недостатки режима? Да он просто должен был пасть — только 
за то, что он прежний!

Мы не вполне верно выразились, что все только «ждали» пре­
ображения. Революционеры, с присущим им титанизмом, стреми­
лись занять место Бога (прямо по Фейербаху: «Бог есть то, чем 
должен быть человек») и сделать это преображение. А в сталинское 
время что из этого могло быть? Верующие в -преображение, в 
новое небо либо остались верующими;в тов. Сталина, либо раз­
очаровались — а разочарованные, увы, революций не делают. 
Оппозиция к режиму не была вдохновлена эсхатологизмом — да 
и в стране уже не было ощущения скорого прихода чего-то чу­
десного. Откуда же взяться активному сопротивлению?

Здесь мы коснулись другого интересного вопроса: сама атмос­
фера ожидания чуда — до какой степени она возникла само­
произвольно? Несомненно, в ней виновна в значительной степени 
агитация и, как говорил: Лесков, «пропуганда». Все речи о чудесах 
науки, дополняющихся чудесами социологии (не обязательна мар­
ксизмом), постепенно проникавшие с теми или иными искаже­
ниями почти всюду, конечно, способствовали чаяниям нового мира 
и отречению от старого. Вряд ли все это, однако, могло прельстить 
того же Гершензона — а ведь и он включился в чаяние нового. 
Значит, в этом чаянии если не чуда, то большого сдвига было 
и нечто объективное.

Мы все время как-то забываем о том раскладе, который был 
перед революцией. А ведь 82% населения в России составляло
182



крестьянство, значительная часть которого жила в патриархальном 
быте. Патриархальный же быт, «лад», описанный Беловым, похож 
на монархию, как ее представлял себе Солон: «прекрасное оби­
талище, но не имеет выхода». При крушении этого быта несколько 
поколений бывают потерянными: классический пример — Англия 
эпохи огораживаний. Начал этот быт сокрушаться как раз перед 
революцией. Причины были самые различные: после революции 
1905 — столыпинская реформа, а до того — развитие фабрик. 
Была и еще одна причина — введение всеобщей воинской по­
винности. Фольклорист Истомин, много мест объездивший, привел 
мнение одного из священников, обрисовавшего причину, почему 
крестьяне отходят от старых песен и от старого быта вообще — 
из-за службы в армии. И на это огромное движение наложилась 
чудовищная мировая война, война артиллерии, где человек — 
воин-кепрофессионал — ощущал себя пылинкой на страшных 
жерновах. На Западе, где люди были более подготовлены к такой 
индустриальной войне, и то возникло целое поколение, не могущее 
жить по-прежнему, опаленное войной, возникла целая литература, 
описывающая это поколение, из которого многое выжжено — Ре­
марк, Олдинггои... А теперь вообразите себе ощущение крестья­
нина, вырванного из своего патриархального мирка и брошенного 
в эту макромясорубку! Какое страшное крушение своего внут­
реннего мира он должен был пережить! Стоит ли после этого 
удивляться массовости дезертирства (а именно дезертиры сыграли 
огромную роль и в феврале, и в октябре 1917)? Самые разные 
источники описывают вернувшихся — от Ленина до Соколова- 
Микитова. Все согласны в одном — вернулись озлобленные, с 
выгоревшей душой люди, покончившие с Богом. Вряд лк стоит 
здесь видеть гениальные успехи большевистской пропаганды. Ве­
ра-то у многих была полуязыческая; Бог для них был в меру 
их мирка, а мирок развалился от дальнобойной артиллерии. Он 
и действительно развалился. Безмужичья деревня не выдержала — 
начались массовые измены, и многие бежали с фронта только 
затем, чтобы расправиться с женой; это явление приняло настолько 
массовые формы, что Горький в «Несвоевременных мыслях» спе­
циально его отмечает . Дикие самосуды, изменение деревенской 
морали, отмеченные тем же Соколовым-Микитовым, показали, что 
«новый мир» пришел. «И еще никогда с такой силой не разгорался 
инстинкт собственности, как в эти злые дни «коммун» и «соци­
ализации». Люди стали как волки. Сосед с соседом не поделят 
широкой улицы у окон, и дело сплошь и рядом доходит до топоров. 
Никогда так не ссорились бабы: мать и дочь не могут поделить 
горшков в печке. Никогда не было такого количества разводов 
и семейных разделов. Яд смуты подточил самые крепкие семьи, 
со старины охранявшие семейный лад, мир и силу.

* М. Горький. Несвоевременные мысли. М., 1991, с. 41.
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Никто никому не хочет помогать ни трудом, ни хлебом, ни 
ссудой. Нищих не стало, да только потому, что перестали подавать. 
Седые старики, помнящие крепостное и когда-то считавшие за 
грех продать голодному хлеб, принимавшие нищего, как Христова 
желанного гостя и с земным поклоном подававшие ему ломоть 
и корец, теперь не подадут и корки умирающему у них на глазах 
голодному ребенку» \  Это апокалипсическое по своему ужасу опи­
сание имеет предшественников; еще до революции небезызвестный 
Ф. Крюков тоже рисовал «душную злобу» в деревне. Все это 
убеждает нас, что здесь виновата не столько смута, сколько распад 
прежних основ в деревне, сам до известной степени и послуживший 
питательной почвой для смуты.

Война, распад, полурелигиозные чаяния некоторых о «новом 
небе» и полный развал и безбожие большинства обожженных вой­
ной — да что иное из этого хаоса могло выйти, как не боль­
шевистская диктатура? Ясно, что такое новое небо могло быть 
только медным, а новая земля — железной...

К Великой Отечественной войне же течение жизни, что ни 
говори по этому поводу, начало налаживаться. Жестокий деспот 
железной рукой крепил страну. Психологическая неподготовлен­
ность к войне — помимо прочего, еще и следствие его ошибок — 
была все же меньше, чем в 1914—17. Воспевание «коней сталь­
ных», пафоса индустриализации тоже сыграло здесь положитель­
ную роль. «Броня крепка, и танки каши быстры». — может, и 
было не вполне точно, но обращало сознание большинства на 
танки и броню, дабы не разевать рот при их виде. Значительная 
часть новых рабочих уже выварилась в индустриальном котле и 
могла воспринять мясорубку без первобытного ужаса, смешанного 
с изумлением, характерного для Первой Мировой. Налаживался — 
с трудом, мучительно, на ощупь — но все же налаживался быт. 
Безумия 1920-х, логически вытекшие из крайностей 1910-х, из­
живались. В 1934-м-году была официально провозглашена цен­
ность семьи. Сталинское государственное крепостное право, 
помимо закрепления колхозников в селах, до известной степени 
законсервировало остатки старого быта и воскресило прежние ка­
чества, утерянные вроде бы в смуту. По крайней мере, воспо­
минания людей о 1930-х годах не оставляют такой безнадежной 
картины, как цитированные выше. Тогда сформировалась пол­
итика, полностью осуществленная уже после войны — создать 
некий симбиоз старого и нового, старых патриархальных устоев, 
их основательности, их ориентированности на твердое соблюдение 
морали — и новых, условно называемых «социалистическим» черт. 
Такой симбиоз хорошо виден по предельно соцзаказным «Жур­
биным» Кочетова. Семья, нарисованная там, хотя и рабочая (ну *

* Соколоа-МикитозИ. Д. Крепота и тощета.— Родина, 1990, № 10, с. 
84.
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как же, «пролетарская»), но по сути своей — патриархальная. 
Вспомним эпизод из фильма, многих восхищавший — как дед 
дает подзатыльник отцу, и тот принимает его «со смирением» от 
старшего. Типично патриархальная картина. И на этот патриар­
хальный дух явно пробует опереться Кочетов. Не ясен ли соц- 
заказ?

Требует своего разбора и такой спорный вопрос, как влияние 
на деревню раскулачивания. Мы перешли от официозной про­
паганды, объявлявшей кулаков «врагами народа» к безоговорочной 
их апологетике, объявлением лучшей, творческой частью насе­
ления, восхищению «справными» мужиками. Но в жизни все не 
так просто. Вот что пишет тот же Соколоа-Микитов про этих 
«справных»:

«Заводчиками всей смуты и крови всегда были сытые — крепкие 
мужики, одолеваемые ненасытной жадностью на землю и деньги»; 
«в первые дни своеволия первый топор, звякнувший о помещичью 
дверь, был топор богача» . Несхожий с ним по типу, наблюдавший 
крестьянство в совсем других местах, Короленко говорит нечто 
похожее: «В общем отмечали даже, что начинали (т. н. «грабижку» 
в 1902 г. — Авт.) по большей части деревенские богачи». «Деревня 
тогда еще не расслоилась. В ней первую роль играл по-прежнему 
деревенский богач, выступавший всюду ее официальным пред­
ставителем. Он же руководил и грабижкой»

Таким образом, раскулачивание могло быть неоднозначной ак­
цией. По-видимому, этот шахматный ход был хорошо продуман 
Сталиным — лучше, чем принято сейчас думать. Во-первых, со­
циально активные элементы удалялись, оставались наиболее по­
слушные (это по официальной мифологии они — революционные, 
но он-то знал, как к ней относиться). Во-вторых, с наиболее 
активными элементами удалялось и разлагающее остатки патри­
архальности начало, и, следовательно, появлялась возможность 
«поиграть» на этих остатках, укрепить общество, сплавить то, 
что, по идее, должно отталкивать друг друга — патриархальность 
и кпдустриалыюсть. Конечно, исполнение этой циничной акции 
было еще более безобразным, чем вся ее циничность. Совчкновник 
показал всю свою страсть к «перевыполнению планов» и развер­
нулся. Раскулачивания шли по «указивкам» сверху — сколько 
должно быть кулаком в том или ином месте. Но все же нельзя 
не отметить — раскулачивание прошло с меньшими мятежами, 
чем можно было ожидать. Сработал психологически точный расчет: 
«спокойная» часть деревни, во-первых, давно отдалилась от ку­
лачества, во-вторых, взирала с осуждением на их «революцион­
ность» и восприняла постигшее их бедствие как естественное * **

* Там же, с. 84.
** Короленко В. Г. Земли! Земли! М., 1991, с. 63, 67.
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наказание: они грабили, а теперь их грабят. Очевидно, этот успех 
вдохновил «дядю Джо» на повторение в 1937 году подобного же 
мероприятия с «врагами народа» — почти сплошь «шибко пар- 
тейными». И здесь тот же расчет: они стояли за расправу — 
теперь с ними расправляются. Кто их пожалеет?

Поэтому ответ на недоумение А. Зубова должен быть таков: 
люди были разные, настроение (изначальное) было разное в 1917 
и 1941 годах. От настроения и зависела вера (или неверие) в 
правительство. В 1917 году никто бы не сделал ничего — и 
потому, что шло разрушение патриархальности, и потому, что 
многие чаяли «нового неба», и потому, что многие еще не про­
никлись самым понятием «мировая война», воспринимали ее, по 
старинке, как нечто постороннее, от которого можно отделяться, 
а жизнь в целом должна идти по-прежнему. В таком состоянии 
можно было обозлиться и на перебои с хлебом. Понятие о том, 
что война — это уже не как раньше полыхающие окраины, от 
которых можно и отвернуться и мирно прожить в своем медвежьем 
углу, пришло только в гражданскую, и до этого жестокого урока 
бесполезно было бы внедрять его в народ; такое понимается только 
на предметном материале.

Перед войной и в войну же Сталин крепил свой культ. Между 
тем — это не было тайной, об этом открыто в свое время говорил 
Киров — смысл культа многие соратники Сталина видели именно 
в духовном противодействии фашизму, культу Гитлера. Киров 
прямо говорил: в Германии теперь (1934 год) агрессивное пра­
вительство, культ вождя. Мы должны этому культу противопо­
ставить свой культ, сплотиться вокруг своего вождя.

И снова поднимем этот вопрос — неужели не видно скрытой, 
но прослеживающейся тенденции к оккультному, к подкреплению, 
при Есей атеистичности, образно говоря, силами с того света? 
Даже более того — видно, что Сталин штудировал Маркса по­
внимательнее, чем это принято делать сейчас, и уловил некоторые 
эзотеричные приемы Маркса. Уловил — и дал их использовать 
поэтам.

Э. Ренан сказал: «Семит дал Бога, ариеп дал бессмертие души»*. 
При всей однобокости этой фразы, в ней довольно точно рас­
ставлены акценты. Разумеется, определение «семитического» и 
«арийского» (если это последнее вообще можно точно определить) 
должно быть гораздо шире, и, может быть, в настоящее время 
таковое и вообще невозможно; но если мы примем эту систему 
координат со всей ее условностью, то увидим, что Маркс, при 
всем семитическом (условно) духе своей проповеди (см. параллели 
со старыми писаниями, проведенные о. Сергием Булгаковым **)

* Бердяев II. Судьба еврейства. — Тайна Израиля. СПб., 1993, с. 318. 
** Шафаревич И. Послесловие. — Наш современник, 1990, № 11, с. 

145.
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не чуждался чисто арийского (условно же) заигрывания с тем 
светом, с призраками, которые в семитических культурах либо 
игнорировались, либо понимались как «мерзость» (достаточно пе­
релистать Библию). Конечно, Маркс как воинствующий атеист 
мог призвать к себе «царство мертвых» только в поэтическом 
уподоблении, в риторической фразе; но замечательно то, что он 
прибегает именно к такой риторике, к таким фразам, к такому 
направлению — и где? Не в своих (довольно скверных) стишатах, 
где могло бы быть уместным что угодно — а в официальных 
документах. И это — доктринер, распорядительный человек, с 
его сухостью, с его тяжеловесными, далеко не лучшего вкуса 
шуточками, которыми он время от времени позволял оживлять 
свои весьма пресно написанные тексты... Нет, он печатает воз­
звание — «Коммунистический манифест», где, в общем, остается 
верен тяжело-немецкому дурновкусию («нацепленные на заду... 
гербы») и не менее тяжелой схоластике. Но вот — дело коснулось 
заветного — и сразу повеяло старой северной Европой, Шекс­
пиром: «Призрак бродит по Европе». И это — не единичный 
случай; тах, в одной из позднейших работ он снова возвращается 
к этой же тематике: «наш старый крот, что так проворно рс-ет» 
(прямая реминисценция из «Гамлета»), «Робин Гудфеялоу» (прямо 
из английской мифологии) — так именует он ход прогресса, при­
водящий, по его мнению, к коммунизму. Везде, везде это стрем­
ление опереться на тот свет, загипнотизировать общество 
призраками —- популярнейшими героями Северной Германии и 
Англии!

Нам трудно делать многие выводы в абсолютно утвердительном 
тоне. И. В. Сталин был человек скрытный. Не есс, что он думал, 
он доверят бумаге или — тем более — партнерам. Кое-что ин­
тересное можно было бы получить, посмотрев его библиотеку, 
ознакомившись с его пометками на книгах, но — увы! это для 
нас, как и для многих других, сейчас недоступно. Но некоторые 
скрытые тенденции видны, так что о них мы можем говорить 
хотя бы предположительно. Правда, в его трудах отыскать их 
невозможно. Ко мы имеем дело не с Марксом, самореализовы­
вавшимся по большей части в своих трудах. Сталин же распо­
ряжался многими людьми — и вряд ли случаен тот факт, что в 
войну появились стихи и поэмы, в которых тоже использована 
«призрачная», «арийская» образность. Было бы странно видеть в 
этом только поэтический прием. Без санкции верхов тогда за 
иной прием можно было и ответить, как за религиозную агитацию. 
И все же в стихах, например, К. Симонова того периода можно 
найти немало подобных примеров. Но венцом всего стала зна­
менитая поэма Н. Тихонова «Киров с нами». В ней сошлось столь­
ко всего, что сразу даже трудно увидеть. Конечно, перекличка 
с «Воздушным кораблем» Зейдлица-Лермонтова видна незоору-
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женным глазом — и хорошо укладывается в традиционный призыв 
того времени учиться у классиков. Но этим не исчерпывается 
все его содержание. Здесь можно видеть еще и перекличку с... 
бонапартизмом («Воздушный корабль» посвящен Наполеону), 
причем, в отличие от своего прототипа, здесь бонапартизм тор­
жествует. И, наконец, эта поэма ставит тень Кирова в традици- 
онпейший ряд — ряд питерских призраков, видений, которыми 
история этого города полна более, чем любого другого русского 
города. Киров вписывается в питерскую мистику, наряду с тенью, 
например, Петра I, являвшегося Павлу I и грозившего несчаст­
ному Евгению. Но главное — в общем смысле: в попытке снова 
опереться на мир иной, хотя бы в поэтической форме (в другой 
для показывающего себя марксистом невозможно). Тот, кто давал 
соцзаказ Тихонову и Симонову, учел урок Маркса.

Вот сколько всего может стоять за такими привычными словами, 
как «революция», «хульт личности». Перемена целых поколений, 
разрушение одних, укрепление других, оккультизм там, где, па 
первый взгляд, царил самый плоский атеизм...

И, главное, огромные движения, связанные то с крушением, 
то с «подмораживанием» крестьянского быта, кое-где типичного 
и для мелких провинциальных городков. И здесь мы выходим, 
можно сказать, почти на современность. Ведь последний этап 
крушения этого быта разыгрался совсем недавно. 1976 год — 
неперспективные деревни, наивность ученых, полагавших, что лю­
ди, сковырнутые со старых мест, переселятся в укрупненные се­
ла — и их реальный наплыв в города. Удар по остаткам 
патриархальности (сколь бы слабы и переизвращеиы к тому вре­
мени они ни были) был нанесен точно. Он придал движению в 
крупные города новый размах и силу; в них устремились и из 
мелких городков (таксе стремление было и раньше, по новая 
волна как бы влила в него, энергию), в которых сохранялись 
остатки патриархальности — и во многих случаях переселенке 
было и добиванием патриархальности в душе человека. Чаще всего 
переселялись в общежития... что об этом сказать? думается, даже 
и не жившие в них знают, что это такое. Крушение прежних 
представлений, как всегда,-вызвало исвую волну люмпенизация — 
и пресса перед перестройкой частенько в той или иной форме 
писала о проблеме «лимиты». А по историческим аналогиям (о 
которых говорилось выше) известно, что такое крушение обора­
чивается тремя-четырьмя потерянными поколениями! Вот и де­
лайте еыводы. И о религии, и g современности, и о том, какого 
героя оная современность может выдвинуть наверх и чего от нее 
ожидать.

Мы далеко ушли от статьи. А кончается она, увы, весьма 
шаблонно — рассуждениями о семидесяти годах рабства, о выходе 
на свободу и прочее в том же духе. Сами по себе эти мысли
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нечто под собою и имеют; но именно дух их, по нашему мнению, 
заключает в себе нечто ложное. Сейчас принято рисовать рево­
люцию такой огромной, никогда не бывалой катастрофой, что 
просто тянет воскликнуть: да за что ж мы такие проклятые? 
Между тем — революции имеют и свои закономерности. Фран­
цузская революция была ничуть не лучше — это понимал уже 
Бердяев. Нам нечего добавить к его чеканным словам: «Русская 
революция — отвратительна. Но ведь всякая революция отвра­
тительна. Хороших, благообразных, прекрасных революций ни­
когда не бывало и быть не может. Всякая революция бывает 
неудачной. Удачных революций не бывало. Французская рево­
люция, признанная «великой», тоже была отвратительна и неу­
дачна. Она не лучше русской революции, она была не менее 
кровавой и жестокой, столь же безбожной, столь же разруши­
тельной в отношении ко всем историческим святыням» .

Повторяем, добавить нечего. Можно только развивать. Во Фран­
ции тоже прошло восемьдесят лет, прежде чем, наконец, стал 
ясен первый плод революции — III республика. Они тоже пе­
режили своего деспота, который залил всю Европу кровью. То 
же самое было в английском «Великом мятеже», как зовут они 
свою революцию. Война, жестокости, голод, деспотия одного че­
ловека, заварившего в Ирландии такую кашу, которую невоз­
можно расхлебать даже сейчас в остатке Ирландии — Белфасте, 
и успокоение лишь спустя сто лет. Все это говорит о некоей 
закономерности, действующей независимо от характера революции 
и зависимой, по-видимому, только от сущности революции, как 
колоссального потрясения страны. Поэтому для нас, желающих 
узнать свое будущее, полезно взглянуть на то общество, какое 
установилось в этих странах после революций. Взглянуть не с 
неких, весьма мифических, «объективных», безотносительных по­
зиций, на которые так любит вставать наша интеллигенция, а 
начать сравнение: за что боролись — и что у них получилось.

Прежде всего бросается в глаза такой факт: революционная 
идеология не сохраняется. Английская революция была религи­
озной. Но то религиозное знамя, под коим она свершилась — 
пуританство-кальвинизм — так и осталось достоянием немногих. 
Господствующей церковью и до сего дня является англиканская. 
Не сохранились и политические замыслы. В Англии нет пи ре­
спублики с однопалатным парламентом, ни управления лсрда- 
протектора.

Во Франции, несмотря на антирелигиозность революции, со­
блюдается та же закономерность. Антирелигиозные замашки ре­
волюционеров и попытки введения новых культов — все 
провалилось. Не сбылся и призыв Вольтера, направленный против *

* Бердяев Н. Новое средневековье. М., 1990, с. 35.
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католической церкви: «Раздавите гадину». Что же касается идей, 
вдохновлявших революционеров — того же руссоизма — то с 
ними разделались еще до наступления III республики.

Идеология не сохранилась — но назад пути не было. Общество 
после революции не походило на чаяния революционеров — но 
оно еще менее походило на старый, дореволюционный режим. 
Революция провела какую-то границу — и новый строй — ка­
питализм — победил и во Франции, и в Англии. Победил даже 
несмотря на то, что старый строй опирался на огромное идей­
но-философское обоснование, что некоторые черты феодализма 
защищали такие блестящие мыслители, как Карлейль. Поначалу 
новый строй был более жесток, чем прежний — русский читатель 
может вспомнить хотя бы все ужасы, описанные в «Капитале» 
Маркса — ведь они взяты с натуры и подтверждаются многими 
другими источниками. Но этот новый строй дал и что-то такое, 
от чего общество в целом уже не могло отречься и вернуться к 
прежнему времени — времени послушания, знания каждым своего 
места, почтительности к высоким родам — и обязанности этих 
родов заботиться о вверенных им Богом людях. Все это подгнило 
еще до революции — а революция только окончательно обрушила 
остальное. Проще говоря, препятствием были не только и даже 
не столько недостатки старого строя — у какого строя их нет? — 
сколько какой-то психологический барьер, отталкивание от от­
житого, оставшегося за чертой, отсутствие самодисциплины, мо­
гущей загнать себя в прежние рамки. Произошла катастрофа в 
душе. Прежний человек распался — и начал с мучением рож­
даться новый, причем период молодости нового был отмечен ужас­
ными пороками. И эта катастрофа была в какой-то степени 
вызвана — в Англии это особенно заметно — крушением кре­
стьянского быта, патриархальности. Очевидно, рождение нового 
человека, не могущего войти в старые рамки, именно и связано 
как-то и с крушением в душе старого миропорядка, и с чаянием 
нового неба и новой земли. Новый человек был ужасен — и 
прошлое через некоторое время начало идеализироваться. Кар­
лейль вышел именно на этой волне. Появился даже некий «фе­
одальный социализм», о коем упомянул — Еернее, снизошел до 
упоминания — даже желчный и на все озлобленный Маркс. И 
все же новый строй победил — ибо победил новый человек.

Апологеты этого строя, коих в нашем любезном отечестве сейчас 
развелось великое множество, утверждают, что этот строй давал 
и дает много свободы — и барьер, о котором мы упоминали, 
вызван именно невозможностью вернуться от свободы к рабству. 
Но в новом строе поначалу свобода была очень относительной — 
она часто оборачивалась свободой умирать с голоду, а, помимо вы­
соких устремлений, человек еще хочет есть. Кроме того, в после­
революционный период были и типичные деспотические ограничения,
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столь же типично прикрываемые враньем о свободе. Были и все­
возможные ограничительные цензы — так что свобода представ­
лялась не такой привлекательной и не такой свободной. Но старый 
порядок рухнул — и с этим ничего нельзя было сделать.

И поэтому всевозможные возмущения, связанные со столь не­
навистной демократствующим «ссвковостью», выглядят по большей 
степени наивно. Так мог говорить человек — сторонник старого 
режима вскоре после Французской революции. Демократствующих 
возмущает, что «совок» любит быть уверенным в обеспеченности, 
не хочет перерабатывать, не спешит кинуться в море предпри­
имчивости для возможного (но только возможного!) заработка; 
«совок» не хочет быть постоянно напряженным, ищет, как бы 
расслабиться, увильнуть от работы. По сути, смысл этих обви­
нений — в том, что у «совка» кет самоотвержения. Но в том 
же могли обвинить и человека нового мира приверженцы старого. 
И для того, чтобы признать себя Богоустановлепным слугой у 
Богоданных господ, и для того, чтобы держаться в постоянном 
напряженки в «крысиных гонках», как зовут американцы свою 
деловую жизнь, нужно самоотвержение, самодисциплина, направ­
ленная на загонку себя в рамки. Хотеть этого от человека, в 
душе которого рухнули последние остатки традиционного мира, 
или воспитанного в семье, где эти остатки рухнули у отца или 
матери, право, смешно. Если бы вокруг был только буржуазный 
мир, если бы мы исповедовали кальвинизм — может быть, третье 
или четвертое поколение «совков» во что-нибудь и перековалось. 
Но люди уже успели схватить жизни — нероскошпой, но худо- 
бедно обеспеченной, с установленными правилами игры, с уве­
ренностью в будущем — и надеяться, что назад, в мир свободного 
предпринимательства, есть путь — значит, быть безнадежным уто­
пистом. Какие бы правила ни устанавливала власть — между 
собою мы будем, играть по прежним, «совковым» правилам. А это 
значит, что все попытки реформ обречены на провал. Мы уже 
по ту сторону социализма — и как бы реально этот строй ни 
различался от лубочных картинок Сен-Симона и Маркса — он 
единственно для нас реален. Многие из тех, кто сейчас рьяно 
выступает против него, обмануты. Они выступают не за самоог­
раничение, компенсирующее свободу и не дающее человеческому 
обществу перейти в свалку, а за отмену формальных ограниче­
ний — именно с позиций души неограниченной. Они поверили 
в Запад так, как раньше русские люди верили в град Китеж. 
Когда они поймут тщету своей веры, то, что верить можно только 
в Бога — рухнет и культ Запада, а с ним рухнут все реформы. 
По аналогии, мы вправе заключить, что общество, которое воз­
никнет, будет свободно от марксистско-ленинской идеологии, но 
будет по основным своих чертам социалистическим.
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Андрей ЗУБОВ

«Когда Господь отпускает нам грехи наши, 
мы должны не отпускать их себе самим, но 
всегда помнить о них, через возобновление 
раскаяния в них»

св. Антоний Великий. Наставления, 43.
Добротолюбие I, 40.

О П Ы Т  М Е Т А Н О Й И

В этом году на Троицу я был в Сергиевой Лавре. У самых 
монастырских ворот, рядом с нищенками, два дородных бородача 
торговали портретами старца, черты лица которого ужаснули меня 
своей знакомостью. Но, дабы не портить праздничного чувства, 
я постарался забыть об этой встрече. Через несколько часов, на 
выходе из Лавры мне вновь встретились те же бородачи, еще 
ближе к воротам придвинувшие свой лоток. Желая все же твердо 
знать, не ошибся ли я, подойдя, спрашиваю — Чей это портрет? — 
Григория Евфимовича Распутина — с чуть заметным вызовом 
ответил мне один из торговцев. Я понял, что не ошибся.

Несколько лет назад, когда духовной цензуры только-только 
не стало и начали появляться первые издания отцов Церкви и 
православных мыслителей в киоске с характерной надписью «Ака­
демкнига», расположившемся в междувратии Лавры, здесь, на при­
горке, торговали портретами императора Николая И, динас- 
тийными календарями и книжечками, доказывавшими, что по­
следний царь был человеком сильной воли. В те дни на глазах 
рассыпался в песок гранитный монолит безбожной, впеправовой 
и антикультурной всеобщности советского строя, и замечать живые 
знаки возвращения к отеческому наследию невозможно было без 
радости и сердечного волнения. Тем более, что жестоко умерщ­
вленный в подвале Ипатьевского дома последний государь, его 
супруга, дочери, наследник, верные слуги зримо являли, олицет-

А н д р ей  — родился з 1952 году в Москве. Закончил 
ЗУБОВ МГИМО. Доктор исторических наук, со­

трудник института востоковедения РАН. 
Читает курс «История религий» в Москов­
ской духовной академии.
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воряли собой наше безмерное преступление. Свидетельствовали 
о том, что мы содеяли, что погубили.

Когда я писал «Пути России» в 1989—1990 годах, состояние 
народной души позволяло надеяться на то, что страна, общество 
именно так и переживут свое прошлое. Но немного времени спустя 
портреты царей, генеалогические древа и книжечки о «сильной 
воле» и «монархическом принципе православного сознания» пе­
реместились от церковных стен в монастырские книжные лавки, 
претендуя тем самым стать частью современного православною 
миросозерцания. Слова «что мы содеяли» так и не прозвучали 
в народных устах. А очень, казалось бы близкое, «что мы содеяли 
с Россией, с царем, с великой державой», бесконечно было далеко 
от этой первой мысли. Оно делало нас виновными перед людьми, 
перед какими-то общественными учреждениями, перед некоторой 
политической общностью, то есть перед тем, что полно такой же 
суеты и лжи, как мы сами, но не перед Тем, Кто стоит над 
этим океаном суеты и греха, спасая нас в Своем Теле, Своим 
Телом. В этой новой фразе мы боготворили не Того, кому подобает 
всяческое поклонение, но такую же как мы тварь, делая ее чем-то 
исключительным и совершенным.

И вполне естественно, что вскоре мы стали делить весь мир 
на тех, кто был за эти боготворимые учреждения и личности и 
тех, кто против. Те, кто делили, искренно полагали себя сто­
ронниками правды и «священной» ненавистью ненавидели своих 
противников. Вместо слов «мы убили царя и разорили Россию», 
от которых еще можно было вернуться к точному «мы восстали 
на Бога и подменили Его истину нашей ложью и оттого пресеклась 
кровью династия и опустошилась земля отцов наших», были про­
изнесены и все чаще звучат иные, страшные своей нераскаянной 
гордыней слова: «Они убили, они разорили, они — не мы». А 
если «они», то мы ни в чем не виноваты, разве в том, что плохо 
боролись с «ними». Эти «они» могут быть кто угодно — сионисты, 
комиссары, масоны, либералы, республиканцы, эс-эры, инородцы, 
иноверцы. Не важно. Главно, что это — они, а не мы. Мы были 
и есть с истиной, мы — право — славны.

Когда-то, без малого полтора тысячелетия назад, один муж, 
возлюбивший пустыню более епископской кафедры Ниневийской, 
написал: «Никого не обличай в каком бы то ни было проступке, 
но себя почитай во всем ответственным и виновным в прегрешении» 
(преп. Исаак Сирин, слово 3. Русс. пер. М., 1911, с. 46). И 
слова эти — не просто нравственный прием, они — утверждение 
безусловной истины, заключающейся в том, что каждый дейст­
вительно ответственен за все, и тем более за то, что он знает, 
переживает, от чего страдает. Если мне неизвестны или совер­
шенно безразличны прошлые моменты российской истории, слава 
и слезы моей страны, то я не имею с родом моим ни чести ни 
ответственности. Я — Иван, не помнящий родства. Но если об-
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горелые трубы печей разоренных нацистами белорусских деревень, 
Узмень близ Самолвы, Владимирский собор Херсонеса Тавриче­
ского, если строка из «Бородина» и Седьмая симфония Шоста­
ковича сжимают спазмом гортань и заставляют холодеть ладони — 
то тогда дела отцов моих пребывают во мне и я отвечаю за них, 
как за свои собственные. А если точно — они и есть мои соб­
ственные дела. И за что-то в них я должен смиренно и радостно 
благодарить Творца, а за что-то горько раскаиваться.

Когда, стоя на исповеди у аналоя, говоришь о соседе, жене 
или начальнике, как об источнике твоих бед, то тем самым ты 
обессмысливаешь и хулишь таинство, ни на йоту не приближаясь 
к освобождению от греха. Когда переживая историю отечества, 
полагаешь, что кто-то иной, не ты сам, виновен в его бедах, то 
этой самой мыслью продолжаешь разрушение России.

И дабы та ошибка, та подмена, которая происходит ныне так 
часто в разделении на «мы» и «они», не осталась скрытой для 
глаз, это разделение находит себя в портрете Григория Распутина, 
продаваемом у стен Лавры преподобного Сергия. Если нет желания 
нести ответ за беды России, то любовь к отечеству, постепенно 
искажаясь нераскаянной самостью, заставит полюбить вместо Бо­
га — самые отвратительные и постыдные личины отечественной 
истории, поскольку только полное срастание с грехом, полагание 
греха благом и праведностью сжигает совесть, избавляя несчаст­
ного от ее неотвязных укоров.

Эта духовно пагубная форма «православного патриотизма», к 
сожалению, становится ныне достаточно популярной и если не 
всегда достигает таких крайних степеней, как в культе Распутина, 
то существует в форме безудержного почитания последнего им­
ператора и даже готовности поставить свое пребывание в теле 
Церкви в зависимость от признания его святости.

Ответной реакцией на сакрализацию народно-государственной 
плоти является обычно сознательный отказ вообще от всякого 
переживания существенности этой плоти, как таковой. Человек 
начинает один на один предстоять перед своим Богом, а все 
родовое, семейное, национальное, имперское, цивилизационное для 
него — только обременительные узы души, привязывающие ее 
к дольнему миру. «Дружба с миром — вражда с Богом» — любят 
повторять сторонники этой точки зрения слова апостола Иакова 
(4,4). «Не имеем здесь пребывающего града, но взыскуем гря­
дущего». Ряд цитат можно продолжать очень долго. Все они, как 
в фокусе, сходятся в величественных и страшных словах Спа­
сителя: «Если кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца 
своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом 
и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником (Лк. 
14, 26) Понятно, и многократно‘святыми экзегетами объяснено, 
что под «отцом» и «матерью» понимать надо не только тех двух
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людей, от которых родился ты, но и те сущности, коим все народы 
усваивают дорогие родительские имена отечества и родины.

В поддержку первой позиции, приводящей при полном само­
развитии к канонизации Григория Распутина, нельзя привести 
ни единой новозаветной фразы. В пользу позиции противопо­
ложной говорит все Писание Церкви. И потому так убедительны 
слова Сергея Аверинцева о «собственном бытии» и «личном по­
двиге», о том, что введение «третьего лица» портит оценку и 
превращает покаянный самоанализ души в «уныло агрессивное 
морализаторство». Все это очень убедительно. И однако мы не 
можем возненавидеть ни отца, ни матери, ни жены, ни ребенка 
своего, уверовав в Бога. Напротив — и любой христианин знает 
это на собственном опыте, — живой приход к вере раскрывает 
такие глубины любви к ближнему, какие и не снились в мире 
внерелигиозной душевной чувственности. Но любовь меняет свой 
характер, чувство эгоистическое (я люблю его, ибо мне от этого 
хорошо, и иначе я не могу), подменяется чувством жертвенным 
(я люблю его, так как я часть его). Если христианин испытывает 
чувство ненависти не то что к отцу или сыну, но к любому 
человеку, с которым сталкивает его жизнь, он кается в этом, 
ибо такая ненависть — тяжкий грех и тяжелая болезнь души. 
«Кто... ненавидит брата своего, тот еще во тьме... и во тьме ходит, 
и не знает/ куда идет, потому что тьма ослепила ему глаза» (I 
Ин. 2, 9—11).

Здесь мы встречаемся с очень распространенным в Новом За­
вете, как, и во многих иных глубоких религиозных текстах, при­
емом подведения к истине через столкновение альтернативных 
понятий. Если к какому-либо творению человек привязан более, 
чем к Творцу, он не сможет стать учеником Христа в великой 
науке обоженья, превращения твари в Творца. Потому необходимо 
возненавидеть все, что стоит между тобой и твоим Спасителем. 
Но так как Спаситель спасает не только тебя, но все Свое творение, 
то нельзя любя Создателя не любить всем сердцем каждое из 
Его созданий, за которые Он кладет Свою жизнь так же как и 
за тебя. Так во Христе возвращается и стократно умножается 
любовь к человеку и миру.

В сущности, само грехопадение Адама и Евы, их стыд друг 
друга в сознании открывшейся телесной наготы — первое сви­
детельство переживания другого, как иного, отличного от тебя, 
вне тебя существующего. Двое, бывшие до того одной плотью, 
стали чуждыми друг друга. Очень часто беда, проступок отца, 
брата, друга, иными словами — «ближнего», является причиной 
нашего самодовольства или успокоения в законности собственного 
несовершенства. Мне такого рода помыслы очень знакомы. Именно 
в них заключена фарисейская гордыня, о которой пишет С. Аве­
ринцев. «Боже! Благодарю Тебя, что я не таков, как прочие 
люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь!»
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(Лк. 18, 11). Но если бы этот «учитель Израиля» не противо­
поставил себя сборщику податей, но взмолился в сердце «Господи, 
вот, из-за моей лености, лицемерия, равнодушия есть в Израиле 
люди, не помнящие закона Твоего, й мытарь этот свидетельствует 
мне, напоминает мне, как я недостоин того почтения, которое 
оказывают мне люди, ибо если я действительно был бы учителем 
народа, а не только считался им, то не позорил бы народ наш 
имя Твое Святое, лихоимством, блудом, насилием!». Скажи так 
фарисей, и он оказался бы героем совсем иной притчи.

Для С. Аверинцева «совершенно невыносим пассаж, посвящен­
ный частной жизни Александра II». Невыносим он и для меня — 
и причины тому лишь по-видимости различны. С. Аверинцев пе­
реживает в государе Александре Николаевиче другого частного 
человека, в интимную жизнь которого вторгается хам, указующий 
перстом на ее несовершенства и как бы говорящий при этом 
«Благодарю Тебя, Боже, что я не такой, как этот Александр II». 
Такое вторжение, согласен, для жентлемана есть свинство, а для 
христианина к тому же и немалый грех. Но для меня двоеженство 
и спиритизм императора невыносимы потому, что это тяжкая бо­
лезнь одного из членов того тела, к которому принадлежащим 
ощущаю я и себя. Писать обо всем этом было мне и стыдно и 
мучительно, а не писать невозможно. Невозможно потому, что 
его болезнь и моя болезнь связаны воедино одним телом нашего 
народа. Я ни в малой степени не сужу человека Александра 
Николаевича и искренне надеюсь, что Господь привел его ко 
спасению Ему одному ведомыми путями. Но я также не могу 
забыть и на минуту той простой истины, что «страдает ли один 
член, страдают с ним все члены; славится ли они член, с ним 
радуются все члены» (I Кор. 12, 26).

Мне совершенно ясно, что грех Александра II — это и мой 
грех. Мой он потому, что я явственно ощущаю на себе его по­
следствия и мучаюсь ими. Мой грех этот также и потому, что 
выправляя себя через таинство метанойи — изменения ума, я 
искупаю, смываю последствия той и семейной и национальной 
трагедии, что свершалась в Зимнем дворце в годы Великих реформ, 
Балканской войны и разгула народовольцев. Я смываю ее для 
себя и потому — для того народа и страны, членом которых 
безусловно себя сознаю.

«Я не думаю отрицать связь... между строем личной жизни 
предстоятелей христианского общества, да и простых христиан... 
и политическими катаклизмами» — говорит Сергей Аверинцев. 
Но ведь эта, действительно очевидная и всегда прекрасно созна­
ваемая связь, и далеко не только среди одних христиан, но и 
среди всех исповеданий, языков и культур, связь эта побуждает 
нас «нести бремена друг друга», заставляет не замыкаться в со­
липсической сфере личного стояния пред своим Богом, но му­
читься, страдать, искупать собою дело ближнего, которое вполне
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и до конца есть и твое дело, твой грех, твоя слава. А можно, ли 
каяться в грехе не сознаваемом? И я уверен, что для совести 
Сергея Аверинцева «невыносимость» пассажа ©б Александре II в 
действительности в том, что и он ощущает свою сопричастность 
его беде, и мучается ею, как своей собственной. Может ли быть 
иначе?

«Ты должен действовать имея в виду целокупность мира. Что 
делает лучший, то и другие люди; какой он выполняет устав, 
такому следует и народ» (Бхагавадгита 3, 20—21). В этих словах 
священнейшего индийского текста заключен все тот же смысл. 
«Ькавап^гайа» — целокупность мира — истина столь бесспорная, 
что на ней в сущности строится вся политическая наука, все 
право и, даже, система налогообложения. «Не вести ли, яко грех 
людьский на князи и княжеский грех на люди нападает?» — 
вопрошал в послании от 23 июня 1378 года святитель Киприан 
Киевский и Московский преподобного Сергия и его брата Стефана 
(Г. М. Прохоров. Повесть о Митяе. Л. Наука, 1978, с. 196) 
«И за немногих приходят бедствия на целый народ, и за злодеяния 
одного вкушают плоды его многие, — объяснял страдающим от 
голода и засухи обывателям Кесарии Каппадокийской св. Василий 
Великий. И далее прояснял свою мысль ветхозаветными приме­
рами, — Ахар учинил святотатство, и побит был весь полк. Еще 
Замврий блудодействовал с Мадианитянкою, и Израиль понес на­
казание» (Беседа 8. Русс. пер. Творения, часть IV, с. 129—130)

Конечно, можно и в отношении автора Пятикнижия и исполь­
зовавшего его образы гомилевта сказать, что «для сердца это 
морализаторство оскорбительно; ну, а для ума — для ума уж 
чересчур простовато». Но стоит ли спорить с тем очевидным фак­
том, что истина всегда немного простовата. Это мы, стараясь 
подменить Божью Правду, нашей, самоизмышленной правдой, без­
мерно усложняем собственное понимание мира, вычерчивая все 
новые эпициклы и возводя бесчисленные сеннаарские башни

Да и столь хорошо известный Сергею Аверинцеву Херонейский 
мудрец сказал как-то в трактате с характерным названием «По­
чему Божество медлит с воздаянием»: «Род исходит из единого 
истока, проникнут некой силой и общностью, и порожденное в 
нем не обособляется от породившего, как изделие от рук изго­
товителя» (Плутарх, Моралии, 559 с ).

И ведь именно этой, всем известной и всеми переживаемой 
взаимосвязанностью и взаимозависимостью, этой «плиромой» рода 
человеческого «воспользовался» Спаситель, своим вочеловеченьем 
открывая путь спасения всем нам. Если не было бы плиромы, 
наследования отеческого греха, не было бы ни нужды во Христе, 
ни пользы от Его свершения.

В том-то и беда наших «национальных триумфалистов», как 
точно наименовал их Сергей Аверинцев, что разделяя всех людей
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на своих и чужих, «православных» и «врагов православия», они 
рвут в себе естественное человеческое ощущение всеобщности 
нашего рода, полагающей необходимую предпосылку делу Хри­
стову Считая себя защитниками православия, они в действитель­
ности становятся злейшими любых коммунистов, иудеев и масонов 
врагами Христа, «спасителя всех человеков» (I Тим. 4, 10)

Но тоща, когда мы, глубоко и верно переживая уникальность 
собственной личности, в «деликатной категории грамматического 
лица», истончаем, а то и вовсе рвем взаимоответственную связь 
с теми, кого Сам Творец сделал нашими ближними через культуру, 
язык, кровь, род, мы наизнанку, но повторяем заблуждение «на- 
ционал-триумфалистов». «Что Бог соединил, того человек да не 
разделяет».

«Должен сознаться, что не могу представить себе в наше время 
таких всенародных актов выбора и связываю свое упование для 
России... с другим понятием..., понятием «остатка» народа Божия... 
Бог знает души, оставшиеся Ему верными в каждом народе» — 
говорит Сергей Аверинцев. Безусловно, Бог знает все. Но нам, 
в связи с противопоставлением «остатка» и целого всегда должно 
твердо понимать, что «остаток» существует не сам по себе и не 
сам для себя, но в больном целом и для этого целого. «Если бы 
Господь Сафаоф не оставил нам небольшого остатка то мы были 
бы то же, что Содом, уподобились бы Гоморре» (Ис. 1, 9) «Ос­
таток» оставлен всему народу — «нам». И действительно, разве 
не о том говорит вся история израильского народа? В начале 
все потомки Авраама, весь Израиль, потом — колено Иудино, 
после в этом колене — род Давидов. Сужаясь до острия иглы, 
до тех нескольких тысяч из многомиллионного народа, которые 
«не приклонили колена пред Ваалом», остаток реализует себя в 
одной Деве Марии, чтобы через добровольно принятого Ею во 
чрево открылся путь спасения и всем израильтянам, и тем, ради 
кого сам народ обетованный стал «остатком», — был избран «в 
удел». Во Христе и через Христа «остаток» Израиля стал «спа­
сителем всех человеком».

Безусловно, не все в народе русском переживут вхождение в 
тело Христово, как свою вожделенную цель жизни, ясно также, 
что не каждый христианин готов и может принять в себя полноту 
отечественного бытия в силу своего образования, воспитания, ду­
ховного склада. Но нет сомнения, что если тебе открылись трагизм 
и величье родного племени, ты должен пережить с ним его падения 
и взлеты, ибо они — твои. И для того оставляет Господь верных 
ему в каждом народе, чтобы они стали скорбящей волей всего 
народа, чтобы их метаноя, помогла изменить ум целого, чтобы 
они, «остаток» стали топливом того огня, который нудную череду 
годов переплавляет в Священную Историю.
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и.

Но уместны ли вообще «мечтания о священном народе и свя­
щенной державе?» Скажу определенно и сразу — для меня — 
вполне уместны. Но если мы начнем строить нашу мечту на 
противополагании иному, не священному народу или народам, 
если начнем говорить «Благодарю Тебя, Боже, что я русский, а 
не какой-то там француз, американишка или того хуже тамил, 
сингал, таец, иудей» — то с такой «святостью», «самосвятством» 
полшага до нового Вавилонского плена и разрушения «стен Иеру- 
салимовых». Важно ясно и спокойно понять, что сознание себя 
«святым» присуще всем народам и большим и малым по той про­
стой причине, что сознание это отражает непреложный факт — 
все народы, все люди, раз они есть — самим своим существо­
ванием свидетельствуют свою посвященность Богу Не будем же 
мы, уподобляясь манихеям или придуманным Аристотелем пер­
сидским дуалистам считать, что одни народы и люди созданы 
Богом, и потому любимы им, а иные — создания Аримана, и 
потому Благим Творцом ненавидимы. Другое дело, что различные 
народы, как и разные люди, в те или моменты своего бытия 
являют различную степень свободной волевой проявленности этой 
посвященности Богу. «Ибо Он повелевает солнцу Своему восходить 
над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и непра­
ведных» (Мф. 5, 45). Судить же о своем народе и чужом, ином — 
кто зол, а кто добр — это вопрос совести. Однако, смею высказать 
предположение, что намного полезнее видеть свои грехи и чужие 
достоинства, чем наоборот. А при этом фарисейское самодовольство 
от вовремя уплаченной десятины с мяты, тмина и руты так въелось 
в наши души...

Вот потому и приходится, скрепя сердце и подавив гадливость 
и стыд говорить о грехах своего народа. Каждый раз, когда в 
полутемном храме подходит моя очередь становиться на исповедь, 
я испытываю те же чувства стыда, потребность скрыть содеянное 
и одновременно, ясное сознание, что скрывать, умалчивать бес­
смысленно и душевредно. И при этом нечто глубинное во мне 
жаждет произнести постыдное и тем самым навечно освободиться 
от его власти надо мной. Но поскольку «Пути России» это все 
же не пути отдельного человека, то всенародное покаяние здесь 
более уместно, нежели чуть внятный духовнику шепот.

Что же это за грехи, которые, заставляя страдать наши души, 
искажая пути народа, настойчиво требуют раскаяния в них? И 
Льва Игошева, и Сергея Аверинцева возмущает из заземленность, 
«бескрылость». «Нас поражает, что А. Зубов... не видит присут­
ствия трансцедентного там, где оно несомненно. Он полностью 
доверяет околомарксистской мифологии о целиком экономической 
подоплеке революций. Да разве в 1917 году дело было только 
в перебоях с хлебом?», — замечает Игошев. Почти о том же
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пишет и Аверинцев — «По уверениям А. Зубова, православные 
и национальные ценности были проданы «за буханку ржаного 
хлеба и за фунт масла по полтине», «за одну снедь». С этим 
даже неудобно спорить. Честное слово, Отец Лжи (не понимаю, 
почему С. А. употребил тут прописные буквы — А. 3.) не так 
прост». Спорить действительно тут не о чем, тем более, что вся 
первая часть «Путей», быть может даже с излишней для тонкого 
вкуса подробностью, говорит о помысле гордыни, зародившемся, 
вернее принятом высшим слоем русского общества в века осво­
бождения Руси от ига, походов Ивана III на Новгород, Ивана 
IV на Казань и «в немцы». Самовольная автокефалия и вырванное 
силой патриаршество явились проявлениями, плодами принятия 
помысла «Светлой Росии» (так, с одним «с» писали в XVI веке) 
И лишь через несколько столетий разрушительная работа греха 
достигла грубых материальных уровней «снеди». Как и в случае 
с отдельным человеком, Господь попустил тут «высокому» греху 
1*)рдости и тщеславия проявиться в постыдно зримых видах грехов 
телесных — блуда, присваивания чужого, убийства, лжесвидетель­
ства и попрания клятвы. Эти низкие грехи иногда отрезвляют 
гордеца и перед ним в обратной перспективе выстраивается весь 
путь его падения, начиная с первых сочетаний ума с помыслами 
гордыни. Такое осознание приводит к изменению ума, а отсюда 
и внешнего поведения, результатом чего является освобождение 
от уз отца лжи. Если же извалявшись в собственных нечистотах 
мы продолжаем утверждать, что в нашем зловонье повинны «враги 
правословия» — то мы безусловно находимся в прелести и не­
далеки от того мига, когда «взвыв от боли» Бог «отсечет меня».

Великая Российская революция с шокирующей наглядностью 
обнажила бездну духовного одичания русского народа, когда де­
шевый хлеб и даром взятая помещичья земля, животный страх 
смерти от немецкой гранаты, желание отомстить изменившей жене, 
а то и просто желание бабы пеленой застлали глаза и парализовали 
ум, толкнув миллионы и миллионы моих соотечественников на 
неслыханные злодеяния над себе подобными «православными ру­
сичами». О забвении церковных устоев в тот страшный год может 
свидетельствовать сухой факт электоральной статистики. На вы­
борах во Всероссийское учредительное собрание за листы партий, 
объявивших себя «православными», типа «Веры и Отечества» ар­
хиепископа Сергия Нижегородского, было подано в общей слож­
ности по России 155 тысяч голосов и еще 54 тысячи за листы 
старообрядцев. В России, где «по паспорту» православного испо- 
веданья придерживалось около 90 миллионов совершеннолетних 
обоего пола, за христианские партии и блоки проголосовало лишь 
0,2% из них («Известия Всероссийской по делам о выборах в 
Учредительное собрание Комиссии, вып. 24, 16.12.1917)

Но такая всеобщая апостасия была вызвана не мифологическим 
сознанием патриархального мужика и не его атавистической бо-
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язнью германской военной техники, как полагает Игошев, и уж 
точно не тем, что война казалась ненужной, а умами «крестьян 
в шинелях» овладели «вдруг» горделивые желания «по-своему пе­
реписать историю и посмотреть на прошлое отечества сверху вниз», 
о чем пишет Аверинцев, — но отход от веры и церкви в смутные 
месяцы семнадцатого года был только зримым проявлением давнего 
равнодушия к сотериологическим целям бытия, равнодушия, сна­
чала обозначившегося горделивым парением ума высшего сосло­
вия, а после все более одебелевающего, оплотняющегося и 
захватывающего «простую чадь», для которой, в силу тогдашней 
ее малой образованности, та же по сути гордыня обозначилась 
в «простоватых» формах презрения к божественному закону в 
повседневном быту. Ведь любое нарушение божественного закона, 
если не сопровождается оно мучительным сознанием своей сла­
бости и плохости, есть люцеферическое восстание на Бога.

Соглашаюсь, когда обвиняют меня в морализаторстве. Но что 
поделаешь, если на морали, нравственности стоит социальный мир, 
ибо нравственность не что иное, как проявление в сфере чело­
веческих отношений всеобщего божественного порядка, который 
в большинстве языков даже не имеет понятийного разделения на 
человеческий и «вселенский» уровни. Ведийской ритой и инду­
истской дхармой, иранской ашей, китайским Дао, египетским Ма- 
ат, и, наконец, греческим «космос» обозначается и сумма 
нравственных парадигм и мировой порядок, пути планет, разливы 
рек, смена времен года. Стоит ли добавлять, что оба уровня всегда 
мыслятся взаимосвязанными, и засуха или нашествие саранчи в 
результате нарушения нравственного закона считается делом само 
собой разумеющимся и в Поднебесной времен императора У-ди, 
и в Египте Первого переходного периода, и в Риме правления 
Домициана, когда инцест принципса по общему убеждению вызвал 
чуму в Эфесе.

«Под громким вращением общественных колес таится неслыш­
ное движение нравственной пружины, от которой зависит все» — 
точно указывал Иван Киреевский (Сочинения, с. 157).

А потому — возможно ли вообще суждение о мире без мо­
ральной оценки? Вот ведь и сам С. Аверинцев, размышляя о 
«Путях России», тоже выносит мне («третьему лицу») не что 
иное, как своего рода моральный вердикт. И это — в порядке 
вещей; весь вопрос только в правильности или неправильности 
наших суждений,

Понятно, что нарушение нравственного закона происходит не 
только — и даже не столько — в грубо материальной, сколько 
в ментально-сердечной области. Склонение к земному благоден­
ствию как к самоценности, даже не приводящее немедленно к 
обжорству, пиянству и свальному греху — вот корень непра­
вильного, а-дхармического, хаотического существования. Рано или 
поздно оно приведет и к телесным непотребствам, но не в них
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беззаконие начинается. Эвдемонизм, как не раз — и, мне кажется, 
достаточно ясно — я определяю в «Путях России» — это именно 
склонение ума к земному, поклонение тому, кто обещал Христу 
в пустыне «власть над всеми царствами вселенной и славу их» 
(Лк. 4, 6). Гедонизм — следствие эвдемонизма, и следствие не­
обязательное. Потому-то это последнее понятие я старался не 
употреблять.

А что до эвдемонизма, то он действительно правит сегодня 
бал и в Боснии и в Карабахе, именно он толкал народовольца 
на убийство и себя и жертвы. Эвдемонизм — это типично че­
ловеческое проявление гордыни, когда психическая сфера нераз­
дельна с областью соматической, телесной. Народоволец шел на 
смерть ради построения рая на земле. Это ли не одержание эв- 
демонической идеей? Боснийский мусульманин или серб, армян­
ский или азербайджанский боевик готовы души свои положить 
во имя процветания этнической родины, родовой своей общины, 
не останавливаясь при этом даже перед использованием собст­
венной веры в качестве идеологического оружия. В обоих слу­
чаях — и в  Югославии и в Закавказье — ислам и христианство 
оказались для одержимых этнопараноей людей только средством 
социальной мобилизации. Предельные цели этой мобилизации не 
имеют ничего общего с предельными целями тех религий, символы 
которых начертаны на знаменах, вводя в заблуждение проста- 
ков-политологов. Цели же вполне эвдемоничны: безраздельное вла­
ствование над землей, изгнание или подчинение иноверцев, захват 
и удержание их собственности. «Высокая» бесовская гордыня и 
грубо материальный грех сплетаются тут до полной нераздели- 
мости, что очень характерно для эвдемонии вообще.

I I I .

Отвратительные картины современных псевдорелигиозных войн 
заставляют нас спросить себя очень твердо и трезво: а должно 
ли в принципе сочетать небесное с земным, не есть ли все родовое, 
отеческое — лишь бремена души, заставляющие «заботиться и 
суетиться о многом», мешая, подобно мудрейшей из сестер Лазаря, 
навечно найти себя у ног Спасителя? Очень хочется сказать — 
«да», но приходится сказать — «нет».

Дело в том, что все мы, люди, существуем одновременно в 
двух измерениях, как бы вертикальном и горизонтальном. Сколь 
бы ни был высок духовным дерзанием аскет, сколь бы не отсек 
от себя мир, все же и он «в телеси ангел», и он имеет перстное 
тело, на воскресение которого всечасно уповает. Он знает, что 
его Христос — это «спаситель тела» (Еф. 5, 23), и за своих 
родителей по плоти ежедневно молится такой аскет в глубине 
пустыни. Христианский подвижник тем и не сходен с подвижником
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индусским, буддийским или манихейским, что тело для него не 
обуза, не иллюзия самообмана и худшая из преисподень, но только 
слабейший член его единой психо-соматической личности (или, 
если угодно, пневмо-психо-соматической). Он, христианский по­
движник, не из книг, но опытно знает, что Логос воплотился и 
вочеловечился, дабы человек, воскреснув по плоти, с плотью своей 
обожился. Телесное для него, как не чудовищно звучит это для 
не христианского уха — часть Божества, вернее, поскольку Бо­
жество просто и не имеет частей — Само Божество. В почитании 
Христа воскресшего, восшедшего на Небеса и воссевшего одесную 
Отца, и особенно, в почитании Его земной матери — Марии — 
и Запад и Восток единодушно прославляют эту, открывшуюся 
христианам реальность своего полносоставного спасения.

А коли так, то род отцов наших, та самая культура, которая 
есть не что иное, как выращивание человека, личности эконо­
мической, социальной и спиритуальной, имеет абсолютную цен­
ность и значительность. Без отцов не имел бы человек языка, 
форм бытия, навыков богопочитания, знаний существования в мире 
и, наконец — самого своего тела, то есть он бы не был тогда 
человеком.

Но род, как и тело, легко ощутимые и сознаваемые, не есть 
еще весь человек, весь смысл его бытия. Культура рода существует 
для того, чтобы растить личность к Богу. Язык, изящное, мо­
гущественное, мудрое, если не служат они «единому на потребу», 
если не готовят человека к таинственной смерти со своим Ис­
купителем и к таинственному же с Ним воскресению — все они 
только блестящая мишура и обманчивый огонек болотного метана. 
Телесное, родовое имеют только прикладное значение для сотерии.

Да не противоречу ли я сам себе? Не утверждаю ли в двух, 
следующих один за другим периодах, истины взаимоисключаю­
щие? Безусловно — противоречу, но не могу иначе, поскольку 
на этом противоречии стоит мир, завоеванный для нас Христом. 
Это Он, достигая «преисподних земли» и выводя к спасению всех 
от века скончавшихся праведников, пребывает в полноте Своего 
Божественного Отца и только в силу этого оказывается способным 
вырвать жало смерти и разрушить ее победу. Но, соединяя Небо 
и преисподняя, Христос обнимает собою и всю землю, все народы 
и племена, все Свое творение. Обнимает, дабы сопричислить Своей 
победе и упокоить в Себе.

Древнейший знак креста, до крестной смерти Спасителя пре­
образовательно (вспомним мегалитические «солнечные» кресты 
Альмерии или египетский знак жизни вечной — анех), а потом, 
для нашего, живущего во времени мира, вполне существенно ото­
бражает эту победу над противоречием дольнего и горнего, «вер­
тикали» и «горизонтали». Культура, история, род именно во Христе 
Иисусе и только в Нем обретают свою последнюю значимость, 
абсолютность. Но вертикаль, и этому, как правило, следует ико-
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нография креста — должна быть больше горизонтали. Путь рода 
подчинен пути Неба.

В Карбахе же и Боснии, да и повсюду, где ведутся религиозные 
войны, вертикаль предельно обрублена эвдемонизмом, а горизон­
таль разрослась безмерно. В Народной Воле, в русском комму­
низме, в германском нацизме вертикаль и вовсе была редуцирована 
до точки, энергией которой питалась ненасытимая жажда родовой 
жизни. И как, почему в нашем народе произошла такая «ре­
дукция», на вопрос этот и стремился ответить я в «Путях России».

IV .

Лев Игошев в своем отзыве на статью делает несколько очень 
ценных для меня замечаний. Он точно диагностирует ужасное 
озверение народа в 1917 году и наблюдательно отмечает, что 
застрельщиками грабежей и переделов помещечей земли были, 
как правило, не бедняки, но деревенские богатеи. Исследователь 
психологии имущественных отношений в российском обществе 
XIX — начале XX века не может не заметить того примеча­
тельного факта, что к богатому барину, если он строил свои от­
ношения с мужиком «по обычаю» — крестьяне относились до 
самого 1917 года вполне дружелюбно, а вот своего мужика-богатея, 
кулака или капиталиста — ненавидели. Можно объяснить такую 
позицию элементарной завистью и ленью. Барин — существо ино­
го социального мира, ще и живут иначе. А вот кулак — он 
такой же «сиволапый», да в князи полез. В объяснении этом 
немало правды, и я числю зависть и лень среди распространен- 
нейших свойств моего народа. Но есть тут и иное.

Дворянин обязан своим богатством «службе царской». Он служит 
верой и правдой, а за то получает имения. Он старается не ради 
«землишки и мелочишки», но во имя «Бога, царя и отечества». 
Его «горизонталь» — следствие «вертикали». А вот мужик мироед, 
забыв о Боге, о милостыне, о ближнем, прибавляет поле к полю 
и дом к дому ради самого имущества. Он живет «горизонталью» 
и потому то он первый врубается секачем в ворота барской усадьбы. 
«Протестантская этика» в веберовском ее понимании оказалась 
чужда русскому человеку. Полагать наживание богатства рели­
гиозной добродетелью, «призванием» он так и не научился к 
1917 году, и потому, когда вполне пленился эвдемонизмом и 
пошел за кулаком «тащить в хату пианино и грамофон с часами», 
предпочел выбросить Бога из своего сердца. Иначе сводить концы 
с концами было ему трудно.

И когда Лев Игошев пишет, что раскулачиванье не однозначно 
осуждалось деревней, но, по началу, происходило при молчаливом, 
а то и явном одобрении «середняка», мне кажется это очень прав­
доподобным. Старая, и — увы! — тоже моральная сентенция,
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что «чужое добро отнимает жизнь у завладевшего им» (Прит. I, 
19) остужала возмущение действиями большевиков. Беда только 
в том, что бедняк и середняк отличались от кулака лишь иму­
щественно, но отнюдь не духовно. Они с радостью брали себе 
добро раскулаченных, и очень скоро молот нравственного закона 
стал можжить и их головы.

Общество русское оказалось больным от темени до пяты. Кол­
лективизация и «безбожная пятилетка» продемонстрировали это 
с неменьшей очевидностью, чем сама Великая революция.

Достаточно по «Анне Карениной» изучить строй русского вы­
сшего общества пореформенной России, чтобы понять, почему 
заполыхали усадьбы, а мещанки стали язвительно интересоваться 
у торгующих с себя последним добром дворянских девушек — 
«ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?». И достаточно про­
честь то, что процитировал в своем отзыве Лев Игошев из Горь­
кого, Соколова-Микитова, Короленко, чтобы не возмущаться на 
Бога за постигшие русское простонародье после 1917 года беды.

«Каждый день — картины хищений, грабежей, насилий по всей 
территории вооруженных сил. Русский народ снизу доверху пал 
так низко, что не знаю, когда ему удастся подняться из грязи. 
Помощи в этом деле ниоткуда не вижу. В бессильной злобе обещал 
каторгу и повешенье. Но не могу же я сам, один ловить и вешать 
мародеров фронта и тыла...

Немногого не хватает: честных людей. Вся эта политика мелких, 
пошлых самонадеянных, корыстных, подлых местных и общерос­
сийских людей противна, загажена и от зачатия носит следы 
тления...»

Это — из писем к жене Верховного главнокомандующего Юга 
России, генерала Антона Деникина. (Известия, 28.06.1994).

По другую сторону фронта делалось то же самое, может быть 
даже худшее. Но уместны ли здесь сравнения?

Сергей Аверинцев восхищается антисталинской борьбой гене­
рала Власова и ожиданьями «тети Нюши». А для меня, сына и 
внука русских офицеров нет большего позора, чем измена Власова 
и поступок генерала Краснова, благословившего казачество рус­
ской эмиграции на службу в частях СС. Именно такое согласие 
на войну с отечеством на стороне нацистов, ни на мгновение не 
дававших повода считать себя освободителями России, но только 
ее безжалостными поработителями и бесчеловечными мародера­
ми — полнейшее проявление нашей падшести. И если бы не 
было кроме них в русском народе генералов Карбышевых и Де­
никиных, отвергнувших все соблазны нацистов, то не было бы 
уже России, и право же не стоило бы и «мараль пущать».

Я не ведаю, и не смею фантазировать по поводу материала 
той пружины, которая вывела генерал-лейтенанта Карбышева под 
струи лагерных брандсбойтов, но я верно знаю, что в душе другого 
русского генерала, героя кровавых галицийских полей Антона
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Деникина, вертикаль веры и долга властно подчинила себе го­
ризонталь земных расчетов, примитивную логику, объявляющую 
любого врага твоего врага твоим другом. И в этой его победе 
над собой я радостно ощущаю и толику своей победы, как в 
измене Власова — бездну своего предательства.

V.

Да, меняются времена и экономические формации. Когда-то 
люди не знали электричества и паровой машины, пахали на волах 
и лошадках и убивали себе подобных пращным камнем, а не 
«тепловым оружием». В этой смене приемов земной жизни, по- 
видимому, имеется своя логика, свой закон. Но он и в малой 
степени не отрицает той Логики и того Закона, которыми радо­
валась Премудрость при создании мира, и которые были явлены 
людям в качестве божественной нормы земного их устроения. 
«Христос вчера, и сегодня, и во веки Тот же» <Евр. 13,8). Нрав­
ственное основание бытия неизменно. Путь в горняя навсегда 
открыт для употребляющих усилие «войти в Него».

Я не совсем понимаю, что имеет ввиду Лев Игошев под ка­
тегориями социализма «без коммунистической идеологии», под 
«капитализмом», «феодализмом», «былинностью», «патриархально­
стью», «совковостью» и прочими «подобными глаголами». Но какое 
бы соотношение частного и общественного ни сложилось в России, 
я твердо верю, что сама Россия сложится только при одном ус­
ловии: если в сердцах людей, полагающих ее своей родиной и 
желающих в ее пределах растить своих детей, вертикаль веры и 
верности будет главенствовать над горизонталью рода и земли. 
Вера не исторически преходящее, но вечно существующее, и когда 
угасает она в сердцах человеческих, никакое богатство не в силах 
заполнить пустоты и никакая социальная система или правовой 
порядок — заменить.

И я благодарю от всей души Сергея Аверинцева, что, напомнив 
мне об «остатке», он с ним связал надежды на судьбу России. 
Ведь без нее, без родины, нам так же невозможно, как без тела. 
Потеря Родины, как и выход души из тела — форма смерти. А 
сейчас возвращается к нам со словом христианским и упование 
воскресения, и личного, и народного. Малая закваска квасит все 
тесто. А без теста и закваска к чему?

Но как в прошлом сами страдания и падения наши Промысл 
употреблял на нашу же пользу, вразумляя, научая, укрепляя 
народ молодой, своенравный, прелюбодейный и жестоковыйный, 
так и нынешнее не может не послужить нам на пользу. Было 
бы только изменение ума, произошло бы таинство метанойи.



Р Е Л И Г И Я

ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИИ «КОНТИНЕНТА»

В июле 1994 года в редакции нашего журнала состоялось 
обсуждение сегодняшнего положения дел в Русской Православной 
Церкви.

В беседе приняли участие: Александр Копировский, ректор 
Высшей христианской школы, организованной и действующей 
при православном братстве «Сретение*, священник Георгий Ко­
четков, Александр Кырлежев, директор московского Центра по 
изучению религий, Игорь Виноградов, главный редактор журнала 
«Континент», Сергей Юров, ответственный секретарь и зав. 
отделом «Религия» журнала «Континент».

Мы предлагаем вниманию читателя несколько сокращенный 
текст стенограммы этого обсуждения.

И.Виноградов: Александр Михайлович, наши читатели, те,кто 
следят за отделом «Религия» в журнале «Континент», без сомне­
ния, знают об истории, приключившейся с вашей общиной в первой 
половине 1994 года. Тем не менее, нельзя ли восстановить, пусть 
вкратце, канву событий?

А.Копировский: 24 декабря 1993 года настоятель Владимир­
ского собора бывшего Сретенского монастыря о.Георгий Кочетков 
был вызван к Патриарху. Предшествовали этому вызову долгие 
наши попытки туда попасть и получить ответы на целый ряд 
серьезных вопросов, которые мы предварительно письменно за­
дали. Мы просили благословение на школу, на журнал, на нашу 
огласительную практику, на детские учреждения. В свое время 
нам было предписано представить то, что мы русифицируем и 
как, изложить принципы русификации. Мы все сделали, подробно, 
с образцами переводов, передали в Патриархию. На все это прак­
тически никакого ответа не было.

И.Виноградов: Это все в течение 1993 года?
А.Копировский: В течение 91, 92, 93 годов.
А. Кырлежев: То есть вы подавали Патриарху развернутые 

материалы: обоснования, принципы и примеры?
А.Копировский: Да. И ничего мы не получили, никакого ответа. 

Единственное — нам время от времени давали понять, что пока 
вас не запрещают, работайте, просто действуйте сами, на свой 
страх и риск.
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Все что мы имели от Патриарха как епархиального архиерея 
за три года — это: благословение о.Георгия на ректорство Высшей 
христианской школы и благословение, естественно, на саму школу. 
И благословение на деятельность братства «Сретение».

И вот, не получая ответов на вопросы, серьезные вопросы, 
мы стали беспокоиться. Почувствовали, что обстановка меняется, 
сгущаются слухи о том, что во Владимирском соборе будет по­
дворье Псково-Печерского монастыря.

И.Виноградов: Когда это стало сгущаться?
А.Копировский: Осенью 1993-го года. А в конце декабря о.Ге- 

оргия пригласили к Патриарху. Был трудный разговор, были боль­
шие претензии, но, как оказалось, практически все было основано 
на недоразумениях. О.Георгий достаточно ясно и подробно рас­
сказал о ситуации и услышал от Патриарха: ну, раз так, то мы 
еще продолжим разговор.

Однако буквально через неделю началось давление. В «Русском 
Вестнике» были опубликованы обращение «Союза православных 
братств» и статья, где и наше братство и лично Кочетков обви­
нялись во всех возможных грехах и ересях, в разложении Церкви, 
в заговоре. На выражения там не скупились. Вместо продолжения 
беседы с Патриархом, о.Георгий был вызван на епархиальный 
совет, где от него категорически потребовали: служить только 
по-славянски, прекратить читать тайные молитвы вслух, а глав­
ное — вручили Указ Патриарха о перемещении общины из Вла­
димирского собора в Успенскую церковь, занятую тогда музеем 
ВМФ.

И.Виноградов: О.Георгий, что происходило на епархиальном 
совете?

о. Г.Кочетков: На епархиальном совете 31 января я сказал, 
что я подчиняюсь требованиям, поскольку они от имени моего 
правящего епископа, я канонически обязан подчиниться. Но я 
сразу говорю, что я не согласен с тем, что можно переводить 
нас в Успенский храм, так как это ставит под угрозу все школы, 
все просвещение, все то, что было налажено, налаживалось мно­
гими годами и что работает. Крупнейшая огласительная школа 
в стране. Я сказал, что никогда не смогу убедить людей в том, 
что Церковь, которая столь нуждается в духовном просвещении 
(какими бы ни были наши школы, пожалуйста,— обсуждайте, кри­
тикуйте, но не громите), должна закрывать действующие школы.

Я знаю, я вижу: происходящее неполезно для Церкви. Поэтому 
я подчиняюсь, но не послушаюсь. Когда на меня пытались нажать 
еще и еще: мы вас закроем вообще, мы отгородим вас от паствы, 
а паству от вас,— я ответил: ну, насилие можно умножать сколько 
угодно, это безразмерная вещь. И вот я просто назвал вещи 
своими именами и только — насилие есть насилие, антицерковная 
деятельность есть антицерковная деятельность, от чьего бы имени
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она ни велась. И мы вынуждены подчиниться. Но это не по­
слушание, это подчинение грубой внешней силе.

Как только я вышел с заседания епархиального совета, я сразу 
же написал и тут же отдал прошение Патриарху о встрече. На 
что через несколько дней получил отказ.

А.Копировский: Встреча с Патриархом состоялась 24 декабря 
1993 года. Епархиальный совет был 31 января 1994 г. А Указы 
подписаны 27 октября 1993 г.

Сразу после Рождества к нам стали поступать разные заме­
чательные звонки по телефону...

({.Виноградов: Угрозы?
А.Копировский: Конечно. Убирайтесь отсюда, не то с вами 

то-то и то-то будет. Приехал новый настоятель Подворья о.Тихон 
Шевкунов, мы с ним встретились и сказали: смотрите, из Вас 
же сделали орудие подавления. Как Вы будете служить на этом 
месте? Он смиренно ответил: мы же сами подневольные люди, 
мы как солдаты, Патриарх приказал... Потом подумал и добавил: 
вы ведь понимаете, что если вы не выйдете добром, то мы отслужим 
литургию на улице первый раз, а на второй раз я приведу ка­
заков... И закончил: А в третий раз уже мне скажут, не справился 
ты, Тихон, не справился... и пришлют там какого-то отца из 
Печер, у него связи с чувашской мафией...

С.Юров: Это сказано было?
А.Копировский: ...один к одному, при пяти свидетелях, вот он 

с вами разберется по-другому.
Мы ответили: нам нечего бояться, ни на какие провокации 

мы не поддадимся. И когда на Сретенье вышел Указ Патриарха 
праздничную службу сослужить вместе отцу Георгию и новому 
настоятелю, мы, прекрасно понимая, что готовится провокация 
(звонки угрожающие учащались), решились вообще закрыть собор, 
а служить в другом храме. Послали уведомление Патриарху: цер­
ковный совет, получив такие-то и такие-то угрозы, принял ре­
шение службу не проводить во Владимирском храме, так как у 
нас есть серьезные основания предполагать, что готовится его 
насильственный захват. Мы хотим не допустить насилия.

Тихон и его люди, человек сто, служили на улице. Я к ним 
вышел, сказал, что просто во избежание всяких беспорядков двери 
будут закрыты, потому что мы получили прямые угрозы. Если 
вы хотите — захватывайте. Они ответили: нет, мы будем служить 
здесь.

Всю ночь мы были в храме, думали и решили, что утром мы 
все-таки двери открываем. Мы открыли, а там и казаки, и какие-то 
просто бандиты, и черная сотня. То, что мы открыли двери, то, 
что в храм можно спокойно попасть без штурма, их сильно обе­
скуражило: они несколько раз спрашивали у Тихона — ну когда, 
когда же?
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Литургию мы отслужили. Все наши чувствовали, что это за  
служба, и к нам впервые в таком количестве пришли люди ранее 
здесь не бывавшие, к нам относившиеся очень отрицательно. А  
теперь они увидели все в лицо, и эффект был разителен.

И.Виноградов: То есть там были не только бандиты, в этой 
толпе?

А.Копировский: Там очень разные люди были. Служба кон­
чилась, я слышу один казак другому говорит: «А где враги-то? 
Где враги?» А какая-то матушка удивляется: «А храм-то право­
славный!» И  таких было много, А в притворе в это время: «Ка­
титесь в свой Израиль, катитесь в свою синагогу!»

Впоследствии нормальные, непредубежденные люди не прихо­
дили больше. Они, видимо, поняли, что драться не надо и не с 
кем —  и не приходили. Осталось непосредственное окружение 
о.Тихона, а с  ними сосуществовать невозможно. Это постоянные 
угрозы, оскорбления. Совершенно ненормальная атмосфера. И  тог­
да мы приняли реш ение уходить. Община покинула собор.

С  Юров: о.Георгий, Вы можете как-то прогнозировать развитие 
ситуации вокруг общины?

а  Г.Кочетков: Очень многое зависит от персоналий, от кон­
кретных людей, как они себя поведут. Здесь все может измениться 
в одночасье, хотя надо предполагать, надо рассчитывать на серь­
езную  многолетнюю работу.

Понимаете, многое зависит от ситуации в Церкви в целом. 
Сейчас, скажем, молодой, новый епископат подбирается и з числа 
наших оппонентов, имеющих сегодня власть. Они подбирают кан­
дидатуры епископов, отнюдь не архиерейский собор — это всем 
известная вещь. И  уж е хиротонисано много молодых епископов, 
которые крайне...—  как бы это сказать — консервативны...

А.Кырлежев: Идеологичны?
а  Г.Кочетков: Д а, да. Или допустим, все храмы в Москве, 

которые имеют хоть какое-то значение или будут иметь,— они 
все замещаются совершенно по одной схеме: священниками крайне 
консервативного направления.

С. Юров: Переформулируем вопрос: как вы думаете, оставят 
они сейчас общину в покое?

о. Г.Кочетков: Нет. В конце концов: да, мы потеряли храм, 
мы стали служить по-славянски, но мы не были повержены. Суть, 
ядро, дух  — сохранились, зерно сохранилось. И з него, конечно, 
все вырастет, все будет. И они это прекрасно понимают тоже.

Некоторые «доброжелатели» нам говорят сегодня: бросьте все, 
делайте то, что от вас требуют, иначе вас растопчут. Если бы 
мы хотели бросить, мы могли бы сделать это пять лет тому назад  
без всяких неприятностей. Н е наживая себе неприятности, на­
бирали бы очки, баллы и места. Но именно тогда мы сделали 
Ьыбор: хорошо, мы ни в коей мере не осуждаем тех, кто боится
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или по каким-то соображениям идет в обход, или просто молчит. 
Н о мы для себя этот путь уже не хотим использовать. Мы, в 
этом наша слабость и наша сила, как мне кажется, мы не захотели  
молчать. Мы стали открыто, без крика, но открыто делать то, 
что требовала наша совесть перед Богом в Церкви. Мы хотели 
быть аутентично православными. Мы не собираемся осуждать дру­
гих, мы понимаем, как произошло это «другое» в Церкви, но 
мы хотели попытаться разгрести этот завал.

С. Юров: Скажите, чем Вы объясните, что расправа над вашей 
общиной осуществлялась с таким азартом? Такого в социальной 
жизни уж е нет, так, идет какая-то борьба, делают люди друг 
другу пакости при случае, но вот куража не хватает, замаха, 
масштаба. А  в «кочетковском деле» все — и азарт, и кураж, и  
замах, и масштаб.

о. Г.Кочетков: Это очень понятно. История православия и в 
том числе русского православия в XX веке — явно провоцирует 
такое отношение: люди давно искали врага, и давно искали ере­
тиков, и давно искали антихриста, и давно это культивировалось, 
культивировалось и культивировалось. Н е случайно, допустим, еще 
до революции, считалось, ну, почти признаком лояльности в Ц ер­
кви для архиереев —  вступать в Союз русского народа. Д а, боль­
шинство вступало формально, их нельзя назвать черносотенцами 
по духу . Н о ведь есть другой поворот: они все-таки вступали, 
пусть и формально. Эти все тенденции — старые тенденции. Более 
того, в православии, когда оно испугано, когда на него «нападают» 
(а эту истерию все время ещ е подогревают),— какие-то миражи, 
какие-то навязчивые фантомы постоянно возникают в сознании  
людей.

Православию пришлось пройти очень неблагополучную, тра­
гическую историю, которая соблазняла сохранить хотя бы форму, 
потому что на остальное сил не хватало, откровенно не хватало,— 
сохраним форму, ведь в форме весь дух , вся полнота духа —  
именно вот в этой форме... Во всех православных церквах, не 
только в русской, в греческой, сербской и т.д. бытует стереотип: 
на нас нападают те, на нас нападают другие, на нас нападают 
католики, на нас нападают мусульмане, на нас нападают, на­
падают, нападают. Тут уже и до антихриста рукой подать... Н е 
следует забывать, что то свободное дыхание, которое мы ощущаем  
в некоторых реш ениях и высказываниях от имени Церкви в конце 
XIX и начале XX веков, а потом заграницей — в части право­
славной эмиграции, во-первых, это всегда было очень явное мень­
шинство; а во-вторых, это был очень небольшой исторический 
период; он не мог изменить массовое сознание народа...

А.Копировский: М не еще кажется, что во всем этом присут­
ствует попытка реализоваться, несмотря на собственную недо­
статочность, несостоятельность. Когда у  людей нет серьезного

211



фундамента, серьезных знаний, ясного понимания своих целей  
и своих возможностей, то начинаются поиски врага, которые сразу  
снимают все проблемы, Если враг найден, его следует уничтожить, 
потом перейти к следующему врагу и т.д. Совершенно необяза­
тельно что-то созидать, углубляться самому... То есть мотив чисто 
шиваистский. Голое разрушение. И все. Созидания никакого.

А.Кырлежев: Как Вы думаете, в случившейся истории с и з­
гнанием вашей общины из храма, не допустили ли Вы каких-либо 
тактических ошибок?

о. Г.Кочетков: Д а, безусловно. Главное наше поражение, или 
упущ ение — как хотите, в том, что мы не смогли дать людям 
объективную информацию о себе, чтобы рассеять все те слухи, 
которые вполне сознательно распускаются о нас. Во все мона­
стыри, епархии, братства рассылаются и «Русь Державная», и 
«Русский вестник» и «Православная Москва», т.е. все монастыри, 
все академии и семинарии знают о нас по «Русскому вестнику» 
и «Православной Москве». Они больше ничего не знают. Ничего. 
И нашим оппонентам удалось внедрить в сознание людей свои 
воззрения, свои мнения о нас, несмотря на полную их абсурдность. 
Мы были пассивны, мы не противопоставили этому информаци­
онному натиску свою информацию, к которой человек мог бы 
обратиться, ну, если не с доверием сразу, то хотя бы как к 
альтернативной информации.

Когда я пришел недавно на конференцию, посвященную то­
талитарным сектам, ко мне подошел М .Дудко из «Православной 
Mocквы,,: можно мне взять интервью по нынешнему положению  
дел у вас? Я ответил: конечно, можно, почему нет? Назначили  
время, и вдруг он пропал. Понятно, что ему запретили.

А.Кырлежев: А как прошла конференция «Обновление и об­
новленчество»?

о. Г.Кочетков: Там предполагалось все закончить церковным 
судом над нами. И  ничего не вышло. Во-первых, нашлись люди, 
которые выступали в том направлении решения проблем, что и 
мы. Профессор Осипов из Московской духовной академии, о.Ви- 
талий Боровой, Представитель Молодежного православного дви­
жения Илья Соловьев, другие люди. И конференция пошла явно 
не по заготовленному сценарию. Во-первых, тон ее мягчал с каж­
дым днем, во-вторых удалось обсуждать серьезные проблемы, от­
вергать голословные обвинения. Так что конференция получилась 
полусерьезной. П олу-, потому что уже спустя неделю был на­
печатан в том же «Русском вестнике», в «Православной Москве» 
и т.д. так называемый итоговый документ, который на самой кон­
ференции не зачитывался, не обсуждался. Он был принят узким  
кругом лиц и по содержанию абсолютно погромный. Н о, это пря­
мой подлог, ничего больше. Отец Виталий Боровой просто был 
вынужден написать Патриарху о том, что это подлог и клевета.
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Правда, это поставило даже отца Виталия под какое-то очередное, 
так сказать, недовольство. Когда Патриарх собирал позж е людей 
для обсуждения, что и как отвечать на массу писем и телеграмм, 
полученных Чистым переулком в наш у защ иту, то отца Виталия 
не пригласили. Хотя общеизвестно, что он наиболее компетентен 
в этой проблематике.

А.Кырлежев: А  что вы скажете о возможном обсуждении про­
блемы реформ в Церкви, которое предполагается на ближайшем 
архиерейском соборе?

о. Г.Кочетков: М не кажется, что выступление Патриарха, где 
он обещает на следующ ем архиерейском соборе обратиться к воп­
росам обновления Церкви — это и победа и не победа. Н у, что 
победа — это понятно: все-таки эти вопросы признаны тем самым 
как вопросы общецерковные; не победа — потому что уж е сейчас 
видно: все будет кончено провалом. Всякий серьезный внутри- 
церковный вопрос требует глубокой, серьезной подготовки внутри 
Церкви. А  пока подготовки нет, она и не предполагается,— серь­
езного ничего не делается. А это означает, что даже те из епи­
скопов, кто хотел бы каких-то изменений, осознает их необхо­
димость,— ничего реально сделать не смогут.

({.Виноградов: Вы полагаете, найдутся такие епископы?
о. Г.Кочетков: Я не исключаю, что найдутся. Хотя бы из тех, 

скажем, кто читает Ж М П . Там в №  2 за  1994 год просто на­
печатаны решения Собора 1917  — 1918 годов о правах русского 
и малороссийского языков в богослужении. Этими решениями при­
знается желательным частичное употребление русского языка уже 
сейчас — и это было сказано в 1917 году!

({.Виноградов: Эти решения никто не отменял, они каноничны?
о. Г.Кочетков: Они имеют каноническую силу потому, что были 

приняты собором епископов и отправлены в Высшее церковное 
управление для исполнения. Что и сделал, например, Патриарх 
Сергий целым рядом актов (напечатаны там же — в «Ж урнале 
Московской Патриархии» №  2, 1994) в отношении отца Василия 
Адаменко, которому разрешалось все то, что нам сегодня запре­
щают: и чтение Писания лицом в народу, и открытие царских 
врат постоянно, и русский язык богослужения и чтение тайных 
молитв вслух.

А.Кырлежев: Интересно, что в 1917 году на Соборе вопрос о 
языке богослужения н е воспринимался болезненно. А  теперь —  
то, что нормально обсуждалось и разрешалось и Патриархом и 
Собором — стало вдруг рассматриваться априори как святотатство, 
покуш ение и так далее. То есть в XX  веке произошел такой 
упадок культуры в Церкви, что мы оказались отброшены в...

о. Г.Кочетков: ... в конец XVIII — начало X IX  веков, когда 
переводилась на русский Библия. Тощ а это тоже был большой 
вопрос.
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А.Кырлежев: Д а, процесс перевода и публикации Библии на 
русском растянулся на несколько десятилетий, но к 1917 уже 
несколько поколений было воспитано на русском переводе П и­
сания с детства, и никому это слух не резало, и ничему не 
мешало. А  сегодня новодельных «ревнителей» возмущает, оскор­
бляет то, что уж е сто лет назад было предметом просто спокойного 
разговора, обсуждения.

о. Г.Кочетков: Это недоверие к человеку, кризис антропоцен- 
тричности, кризис разума. Совершенно ясно: что это тоже плод 
коммунистического режима: кризис науки, как таковой. Это и  
кризис отношения к народу. Сейчас ведь нет понятия «народ» 
как такового. Народа нет. Он или был, или мы должны бороться 
за  него, но сейчас народа — нет. Ведь на чем строилась аргу­
ментация сторонников живого языка в Церкви как в начале XIX, 
так и в начале XX  веков? Нужно, чтобы люди, народ — понимали, 
что происходит, нужно, чтобы люди, народ соучаствовали, а не 
просто наблюдали. То есть аппеляция все время к антропоморфным 
аргументам, к человеку.

А  нынешние: людям не доверяют, человек, де, может только 
преступать закон, «Мы стремимся в Богу, человек нам не нужен  
вообще». Ветхозаветное сознание выступает на первый план. Это 
действительно ужасно, и  это упадок христианства в Церкви. Я  
не вижу вообще ничего христианского в аргументации адептов 
священного языка. Давно признано, что это вообще не христи­
анская идея: или ветхозаветная или мусульманская.

А.Кырлежев: Проблемы обсуждаются не в терминологии цер­
ковной жизни, богословия и так далее, а где-то вне. Я вспоминаю  
пример, приведенный покойным отцом Иоанном Мейендорфом в 
докладе на конференции несколько лет назад в Санкт-Петербурге. 
Раскол XVII века с его страшными последствиями был вызван 
очень локальными изменениями: по каким книгам уточнять бо­
гослужебные особенности — по греческим или нет? Н о если ог­
лянуться назад в XIV век к реформам митрополита Киприана: 
колоссальные изменения в литургии, в приходской практике, во 
всей церковной жизни. И  — ничего, никаких конфликтов, никаких 
расколов. Бидимо, существуют периоды, когда взаимное доверие 
между народом и иерархией позволяет церковной практике ор­
ганично развиваться, когда церковные проблемы решаются в Ц ер­
кви, церковно, в церковной терминологии, а в не политической, 
не национальной и так далее.

Вернемся ещ е раз к началу XX века: архиереи обсуждают 
спокойно. Собор принимает решения спокойно, Патриарх спокойно 
дает какие-то указания, какие-то благословения. Все абсолютно 
нормально. Сегодня вдруг вопрос о языке литургии, сугубо цер­
ковный вопрос, становится предметом столкновения целых партий, 
почти идеологических систем...
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СЮ ров: Вы хотите сказать,что эти «партии» просто используют 
проблему? Привлекают ее для решения каких-то своих задач, 
совершенно других, другого порядка, да?

А.Кырлежев: Конечно. Острота конфликта — лишь симптом 
глубокого кризиса общества, культуры. Н а материале этой про­
блемы люди решают что-то совсем другое. Поэтому они никакой 
богословской аргументации не слушают, она им не нужна.

А.Копировский: Да-да. Н ас ведь обвиняют, допустим, в «жи- 
довстве» куда больше и чаще, чем в «неообновленчестве». «Н ео­
обновленчество» — это ведь ещ е знать надо что-то, разбираться, 
а вот «жидовство»... «Мы боремся с жидами, мы выгоняем из 
храма жидов; жидов — в Израиль, остальных закопать здесь по 
горло в землю» — это все прямые, неискаженные цитаты из тех, 
кто приходил нас выселять. И  ни о чем они больше не знали, 
ни о чем больше не думали, ни о каких высоких материях, ни 
о каком русском языке богослужения...

С.Юров: Простите, я Вас перебиваю. Просто очень мило: «рус­
ские» заявились выгонять «жидов» за  то, что «жиды» служат на 
русском языке! Молодцы...

О. Г.Кочетков: Д а ведь почему мы проиграли? У  наших оп­
понентов — лозунги, как у  большевиков. Лозунги, кличи — всем 
понятные и, к сожалению, многим приятные. А у  нас какие-то 
рассуждения, может быть в тысячу раз более правильные, и точ­
ные, и хорошие, но о вещах, которые предполагают, что человек 
над ними задумывался, что-то знает, способен выбирать.

СЮ ров: Чем Вы объясните, если называть вещи своими име­
нами, моральное падение тех священников, которые подписали 
письмо Патриарху? Н е персонально, конечно, разбирая, а как 
явление. Сегодня, я надеюсь, нелегко такое письмо изготовить, 
например, на заводе или в лаборатории, одним словом в нецер­
ковном обществе. А  тут сорок священников требуют расправы 
над одним. Многие заочно. Священники! Почему они оказались 
морально... как бы сказать... более широкими натурами, чем обыч­
ные люди?

о. Г.Кочетков: Они были таковыми с самого начала. Это тре­
бование их истэблишмента.

И.Виноградов: Н о не ко всем ж е это можно применить?..
о. Г.Кочетков: Там — в основном — наместники монастырей. 

А потом уж е ревнители карловацкого направления и другие. Тот 
же о. Александр Ш аргунов сам по себе — честный и ревностный 
человек, но всегда смотревший на жизнь через какую-то узкую  
щель. У  него аскетизм перекрывал все остальное всегда. Это тоже 
целая «традиция» в Церкви. Он далеко не одинок, и не первый 
здесь и не последний. Поэтому его можно по-прежнему уважать, 
но согласиться с ним — нельзя. А  то, что это все ведет к нрав­
ственным компромиссам,— люди к этому готовы изначально, они 
готовы к нравственным компромиссам...
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СЛОров: Во имя чего? Во имя истины как они ее себе пред­
ставляют?..

о. Г.Кочетков: Во имя этих своих ценностей,— ценностей ре­
дуцированного христианства. Н ужно что-то отдать Государству, 
что-то епархиальному управлению, потому что их функций я не 
хочу на себя брать, я не хочу брать ответственность за  них. 
Поэтому, пусть будут уполномоченные или лучш е обер-прокурор  
Св. Синода, или Патриарх, или чиновники Патриархии.

Одним словом, или это люди, которые просто заранее стремятся 
к комфорту, к власти в Церкви — или люди, которые не готовы 
взять на себя ответственность за какие-то важные стороны цер­
ковной жизни просто потому, что ответственность — трудоемка и 
неудобна.

С.Юров: В этой связи можно ли говорить о том, что вот это 
редуцирование, этот конфессионализм — все это деформирует лю­
дей? Формирует человека с неадекватным социальным поведением, 
человека нравственно неадекватного для жизни в условиях нор­
мального современного социума?

о. Г.Кочетков: Я все время мысленно обращаюсь к этому воп­
росу. И  нравственно, и психологически неадекватного. У наших 
оппонентов — ярко выраженное сектантское сознание. При всех 
наших внутренних проблемах — у  нас их миллион,— у  наших 
прихожан совершенно нет этого комплекса. И  я думаю, что на­
до — все-таки надо — произнести следующее: «православие», пре­
вращающее человека в существо с шорами на глазах, забитое, 
запуганное и одновременно всегда готовое к агрессии в любую  
сторону — это не православие. Это, скорее сектантское явление. 
Это грибок, паразитирующий на теле Церкви. Он может быть 
огромным, превышать по размерам, объему все тело сейчас. Н о  
это не православие.

Поэтому мы считаем, что нужно работать, объяснять... Что мы 
и пытаемся делать и в наших школах, и в журнале, и вот во 
время таких встреч, когда можно какие-то вещи утончять и уточ­
нить для себя. М не представляется невероятно важным, то, что 
Господь дал нам возможность общения с людьми и их воцерков- 
ление вести целостно, а не с одной какой-то стороны. Мы никогда 
не готовили людей только для богослужения или только для работы 
в братстве, или только для занятий с детьми, или только для 
монастырей и т.д. и т.п. Мы понимали, что нужно проповедовать 
и катехизировать людей, вводя во всю полноту христианского 
православного предания и опыта. Этому должно корреспондировать 
соответствующее богослужение и все остальное — вплоть до уб­
ранства храма.

У нас всегда было стремление увидеть и реализовать право­
славие в полноте. Добиться этой полноты, извлечь ее из забвения, 
даже если она на три четверти ушла в землю.
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И.Виноградов; Отец Георгий* я хотел бы задать вопрос, который 
я задавал очень многим известным светским деятелям,— и они 
отвечают на страницах «Континента». Неслучайно я обращаю  
его и к Вам.

Достоевский когда-то говорил: без великой идеи не может быть 
ни великой нации, ни великой личности. Сегодня в России со­
вершенно очевидно происходит глубочайший исторический сдвиг, 
геологический разлом, образуется принципиально новый тип об­
щества. Обычно в такие кризисные, переломные периоды в об­
ществе возникает (или общество как минимум испытывает острую  
потребность в этом) некоторая идея, которую можно назвать на­
циональной в широком смысле слова — не в смысле этническом. 
Н е этническая, а скорее общегосударственная, отечественная идея, 
нечто, объединяющее людей, живущих на какой-то территории, 
в каком-то государстве, в какой-то историко-культурной традиции.

Так было всегда: в старые смутные времена, в период комму­
низма — ложная идея, но идея, без которой бы общество даже 
вот так ложно как было — не выстроилось бы.

Очевидно, и сейчас, сегодня некий духовный стержень необходим. 
Хотя есть сторонники принципиальной другой точки зрения. Н а­
пример, Гайдар в интервью «Континенту» сказал, что можно обойтись 
без «великой национальной идеи», важно запустить экономические 
механизмы и все само собой пойдет, наладится.

Я всегда думал противоположным образом. Н о состояние пре­
дельно идеологизированного общественного сознания сегодня та­
ково, что из любой идеи, даже самой благой, может вырасти такая 
страшная идеологема, такой вредоносный, ядоносный духовный 
состав, что и подумаешь: а может быть лучш е вообще без этого. 
Ведь идея есть некоторый способ организации отношения к ка­
кому-то противнику всегда. И дея есть ценность, следовательно 
есть антиценности, да? А в условиях сегодняшней общественной 
ксенофобии, паранойи, постоянных поисков врага, врагов? То есть 
уже изначально, потенциально сама идея об этой «общей» идее 
не заключает ли в себе опасность перевода общества в состояние 
столь знакомой нам по недавнему прошлому идеологической ос­
тервенелости? И  потому действительно, может быть, не стоит хло­
потать,— может быть прав Гайдар, а Достоевский не прав? Может 
следует сказать: Упаси, Боже, нас от всяких там идей! Вы по­
нимаете меня?

о. Г.Кочетков: М не очень близко все, что Вы сказали и я 
думаю, что Вы совершенно правы в своих опасениях. Мне кажется, 
что идеалистический, патетический подход к духовным, обще­
ственным процессам себя в большой степени изжил. Именно в 
силу своей опасности. Я не говорю про идеологический подход, 
само собой. Это одна степень отчуждения, объективации. Н о иде­
алистический подход ведь тоже несет в себе эту компоненту.
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Поэтому мне хотелось бы, возвращаясь к Достоевскому кое-что 
изменить в его формуле: не без великой идеи, а без великого 
примера не может быть ни великой нации, ни великого человека. 
Мне кажется, мы обязаны сделать вывод из двухтысячелетней 
истории Церкви, которая в разное время была в огромной степени  
воодушевлена разными прекрасными идеями и, тем не менее, 
пришла к такому ужасному упадку, когда были потеряны ценности  
личности, ценности экзистенциальные. Ради идеи.

Я в проповедях много раз говорил, что беда в том, что нет 
у нас сейчас примера, личностного примера, которому бы доверяли. 
Поэтому, в известном смысле, любое действие обречено на провал, 
любое. Поэтому, мы по-прежнему рассматриваем себя как навоз. 
Как говорил отец Виталий Боровой: мы — навоз, хороши ли мы 
или плохи. Может быть мы в 1000 раз лучше тех, кто будет 
через 1000 лет. Н о мы все равно останемся навозом, только потому, 
что нет открытости, доверия к личности, к личностному примеру 
в обществе. К личностному примеру, который был бы и культу­
рообразующим началом и церковно-скрепляющим. Таким был, до­
пустим, преподобный Сергий Радонежский. Но, к сожалению, 
он — единственный, не будем об этом забывать. Никто другой. 
Он — игумен Земли Русской.

Сейчас необходима новая личность, новое явление такого же 
порядка и масш таба,как преподобный Сергий, а нам обрести н е­
кого. Одна личность на 1000 лет — это проблема. Это огромная 
проблема, почему Русская Церковь больше не родила, не знала 
таких явлений, как Сергий. Византия знала. Ранняя Церковь 
знала. Практически любой великий святой отец был таким. А в 
начале, прежде всего — Сам Христос. Когда мы читаем Деяния  
Апостолов, то ясно видно) за кого умирали: не за идею, за Христа. 
Это было важно.

А чем дальше, тем больше: за догматическую идею, за  кано­
ническую идею, за  императора христианского, и пошло, пошло...

А.Копировский: Последний вариант могу сообщить: «Да я тебе 
за Христа голову оторву!». Тоже идея.

И.Виноградов: Когда Вы говорите о преподобном Сергии Ра­
донежском, о его уникальности за  такое количество лет, не стоит 
ли учесть, что его фигура действовала не просто самостоятельным 
духовным, нравственным примером, высотой личного духовного 
подвига, но и олицетворяла собой некоторые социально-истори­
ческие цели, которые так или иначе соединяли общество. Сча­
стливо получилось, что и столь велик был носитель этих целей: 
освобождение Руси от ига, распространение православия, строи­
тельство Государства. Это понятно. Также как в Смутное время. 
Также как во времена,— пусть только в верхних слоях общества,— 
но во времена Петра I: европеизация, просвещение...

о. Г.Кочетков: К  слову говоря, в личностях, подобных препо­
добному Сергию, в личностях, которые являются подобными ему
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примерами, решаются и социальные проблемы, и церковные. Не 
случайно нельзя выбросить, изъять из жития преподобного его 
социальную активность, его поддержку великого князя, собирания 
Руси. Это некоторая сила духа, которая обращена к полноте, 
которая может ответить на все принципиальные вопросы. Которая 
собою отвечает. Необязательно идеологически или даже идейно. 
Известно, что преподобный Сергий не на все вопросы мог отвечать. 
Он не был великим философом или богословом великим, или че­
ловеком политической мысли, но он был человеком великого дела. 
Он впитал в себя и чаяния освобождения и чаяния умирения 
самого народа, внутри него. Его монашеский образ был силен и 
убедителен, его нестяжание и бескорыстие были явны, его нор­
мальная, не сервильная связь с великим князем и в то же время 
с народом была ясна. Бее это может варьироваться, но это, видимо, 
какие-то парадигмы.

Так же как, допустим, преподобный Андрей Рублев. Его «Тро­
ица» воплотила в себе больше, чем это мог воплотить в себе вот 
этот, данный человек. Н о дух  этой среды был таков, что родилась 
эта икона в похвалу преподобному Сергию, как отзвук его лич­
ности.

Вот я и думаю, что сегодня нам необходим человек, который 
смог бы на современном языке говорить с современным народом —  
или с теми, кому ещ е предстоит стать народом. Я безусловно 
согласен с Вашей мыслью о геологическом сдвиге в русской ис­
тории, который сейчас происходит. И з него должен родиться народ, 
потому что старого русского народа нет и не будет. Мы должны 
трезво сказать себе: старой России нет и не будет. Уже все. К  
сожалению, в XX веке произошли столь значительные разрушения, 
что предстоит нам все, что угодно новое, только не то, что было.

И.Виноградов: Ваша мысль о примере отвечает моим внутрен­
ним интуициям. Как бы ни сложилась будущ ая судьба России, 
я твердо убежден в одном: новая русская цивилизация, если это 
будет цивилизация, а не очередной исторический провал, не оче­
редная катастрофа, может быть построена только на основе до­
стоинства человеческой личности. П оследнее только и  может 
считаться настоящим критерием достоинства нации в целом. А 
достоинство — величина нравственная, и посему речь именно о  
примере, о  нравственном примере здесь более чем уместна...

Н у  что ж , наш «круглый стол» подошел к концу. Я благодарю 
всех его участников и выражаю во-первых, твердую уверенность 
в том, что «Континент» будет обращаться к затронутым сегодня 
темам ещ е много раз, это для нашего журнала — главные темы; 
а во-вторых, надежду на то, что те люди, которые сегодня уча­
ствовали в разговоре, примут участие и в развитии обсуждения 
этих тем, которое, повторяю, непременно последует в самом бли­
жайшем времени. Спасибо.



гнозис

Дмитрий ГАЛКОВСКИЙ

БЕСКОНЕЧНЫЙ ТУПИК

Работу над «Бесконечным тупиком» Дмитрий Галковский за­
кончил в 1989 году. Он писал книгу пять лет,

С тех пор прошло еще пять лет, за которые о «Бесконечном 
тупике» и его авторе писали часто и много, А книга до сих 
пор не издана, и прочли ее целиком, а не в отрывочных жур­
нальных публикациях, может быть, лишь несколько сот человек.

Невостребованность «Бесконечного тупика», безусловно, яр­
кого, талантливого и парадоксального произведения современной 
русской литературы — показатель культурного состояния об­
щества сегодня. Если бы «Континент» располагал необходимыми 
для издания книги деньгами, мы бы давно сделали это,

А  пока «Континент» публикует исходный, отправной текст 
«Бесконечного тупика». Как известно, книга «бесконечный ту­
пик» — это 1000 страниц примечаний к тексту, которого в книге 
нет ■— отсутствует. Мы все надеялись напечатать этот от­
сутствующий текст после того, как книга будет издана и доступна 
читателю. Да, видно, ждать этого пришлось бы слишком долга

Итак, Галковский. «Бесконечный тупик». Исходный текст.

Пишущий о Розанове постоянно находится перед соблазном  
двух крайностей: крайности «отстранения» и крайности «раство­
рения».

В первом случае, в случае рационального анализа, возникает 
своеобразное «мимоговорение». Сегменты розановского мира про­
извольно выдираются и служат удобным материалом для «кон­
структивного исследования». При этом первоначальная тема, 
например, «Розанов и атеизм», мало-помалу трансформируется в 
тему «Атеизм Розанова» или, соответственно, «Религиозность Р о ­
занова». Крайний субъективизм нашего мыслителя становится н е­
кой самостоятельной сущ ностью ,, а следовательно — фикцией. 
Споря не с Розановым, а с мнением Розанова по тому или иному 
поводу, автор постоянно промахивается. То, что ему кажется сутью  
розановской философии, оказывается лишь ее смутной проекцией 
на экран «объективного мира», проекцией, правда, легко подда­
ющейся схематическому разложению, но, увы, имеющей весьма
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отдаленное отношение к истине, «Честный» исследователь Р оза­
нова рабски следует за сиюминутной данностью, не понимая внут­
ренней подоплеки его творчества. Это непонимание приводит к 
ощущению кажущейся спонтанности и абсолютной непредсказу­
емости розановского мышления. Кажется, что Розанов специально 
«доводит» своих читателей. Тогда его оппоненты либо опускают 
руки, либо безнадежно соскальзывают в унылую ругань. Всякий 
знакомый с критическими статьями о Розанове легко найдет тому 
соответствующие примеры.

Вторая крайность — это полное и безоговорочное принятие мира 
Розанова. При этом теряется какая-либо точка отсчета, и автор 
включается в восхитительную словесную игру. Однако в резуль­
тате вместо критического анализа перед нами оказывается ос­
лабленный вариант того же Розанова. Кроме того здесь нарушается 
чистота индивидуального восприятия текста, возникает ощущение 
своеобразной ревности.

Тончайшая паутинка философской системы «Опавших листьев» 
требует очень бережного и деликатного отношения. «Отстранение» 
приводит к тому, что ее просто не замечают и, давно уже порвав, 
все ворочаются и ворочаются носорожьей тушей: «Где же тут 
Розанов, где тут философия? Система? Ничего нет. А  значит и 
не было!» Во втором случае, случае «растворения», конечно же 
критик запутывается в паутине розановской иронии. Паутинка 
дрожит, расплывается перед глазами, и ничего не слышно кроме 
заунывного мушиного жужжания. И  опять вроде бы нет никакого 
Розанова. Есть писатель, фантазер, выдумщик, но никак не мыс­
литель...

А ведь до сего дня это, может быть, вообще единственный 
чисто русский философ, философ, заложивший фундамент наци­
онального мышления и создавший благодаря этому прекрасную  
возможность для ещ е одной трансформации русского сознания.

Конечно, это звучит очень сильно, и как всякое сильное суж­
дение требует сильного доказательства. Н о как доказать это? Уже 
тот факт, что подобное суждение выглядит парадоксальным, до­
казывает, что явных и бесспорных доказательств этому быть не 
может. Н е может быть этих доказательств и потому, что произ­
ведения Розанова — неподходящий материал для такого рода аван­
тюр. Доказательство — это постройка, а постройка — это все то 
же неуклю жее «отстранение».

И все же можно попробовать... не доказать, нет, а н а щ у ­
п а т ь  неуловимую сущность розановщины, бесплотную структуру 
ее паутинок-мыслей.

Мандельштам писал в статье «О природе слова»:

«Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой 
пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской  
культуры... он не мог жить без стен, без Акрополя. 
Все кругом подается, все рыхло, мягко и податливо.
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Н о мы хотим жить исторически, в нас заложена 
неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля, 
Акрополя, все равно как бы ни называлось это ядро, 
государством или обществом. Ж ажда орешка и какой 
бы то ни было символизирующей этот орешек стены 
определяет всю судьбу Розанова и окончательно снимает 
с него обвинение в беспринципности и анархичности».

В Мандельштаме есть что-то мучительно неуловимое. Его не­
ожиданные слова столь же неожиданно складываются в нечто с 
нетерпением и давно ожидаемое. Образ мыслителя, шарившего в 
мягкой пустоте в поисках твердой основы,— это более чем символ, 
это суть Розанова и даже шире — символ необходимого отношения 
к самому Розанову. Нам необходимо где-то в неуловимой и н е­
зримой глубине нащупать внутренний смысл философии этого 
человека и через это — внутренний смысл нашего существования. 
Сделать это неимоверно трудно, и утешать в начале этого пути 
может лишь одно: у каждой нации есть свой Акрополь. Следо­
вательно, должен он быть и у  русских.

*  *  *

Русский язык. В какой степени русский язык может быть ма­
териалом для построения философской системы? Ответ прост: «В 
никакой». Это принципиально «нефилософский» язык. Русский  
язык м н и м .  Он постоянно раздваивается, «двусмыслится», не­
уловимо перетекает из одной формы в другую, мнится. Слово 
«мнится», мерцающее своей субъективностью и бесплотной не- 
истинностью, есть самое русское слово. Мнимость как сомнитель­
ное мнение есть символ смутной призмы русской культуры и 
постоянной русской смуты. Сама манера письменной фиксации 
русской речи весьма сомнительна. Для русского человека харак­
терно болезненное пристрастие к запятым. Ему очень важно как-то 
структурировать свою речь, разбить ее на ряд соподчиненных 
элементов. Н о одновременно он органически не способен на ко­
роткие фразы. Предложения все тянутся и тянутся, нанизываясь 
придаточными, причастными и деепричастными оборотами, ввод­
ными словами, словосочетаниями и предложениями. Как бы в 
ужасе перед этим разрастающимся потоком слов русский сыплет 
пригоршнями знаки препинания, но это, в свою очередь, лишь 
запутывает обрывки мыслей в безобразный лохматый узел.

Если взять не фиксацию речи, а фиксацию мышления как 
такового, то тут картина ещ е хуже. Отсутствие стандартного уда­
рения и стандартной интонации, бесконечные перескакивания чле­
нов предложения с места на место и масса различных окончаний, 
судорожно пытающихся связать рассыпающийся текст в единое 
целое — все это делает наш язык темным, аморфным и парадок­
сальным. Русская речь похожа на мед в сотах. Она сладко-тягуча 
и одновременно пронизана пресными восковыми перегородками.
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Бердяев как-то в сердцах сказал:

«Мое мышление интуитивное и афористическое. 
В нем нет дискурсивного развития мысли. Я ничего не 
могу толком развить и доказать».

Заметьте, это сказано не походя, а на склоне лет, в итоговом 
произведении (в «Самопознании»), то есть, конечно, не из ко­
кетства. Но как же может ф и л о с о ф  так вот признаться в 
том, что он, в сущности, просто некомпетентен, так как не то 
что мысль какую-то развить, а два предложения вместе связать 
не может? И это сказал Б е р д я е в ,  человек, который считается 
одним из умнейших людей России. О какой же «русской фило­
софии» может идти речь после этого?

И тем не менее ни одна другая нация мира (за исключением, 
может быть, немецкой) не питала такого колоссального интереса 
к философии. Еще на заре золотого века русской культуры тя­
нулись и тянулись люди к западному рацио, к Логосу.

Одним из первых русских, начавших серьезно изучать фило­
софию, был Николай Владимирович Станкевич. Вот выдержки из 
писем, служащие своеобразными вехами его «хождения по мукам»:

09.1834. «Я понял целое ее строение (речь идет он 
«Системе трансцедентального идеализма» Шеллинга), 
тем более, что оно было мне наперед довольно известно; 
но плохо понимаю ц е м е н т ,  которым связаны раз­
личные части этого здания и теперь разбираю его 
понемногу».

10.1834. (Станкевич читает Шеллинга еще раз). 
«Теперь я гораздо более понимаю Шеллинга, нежели 
в первый раз, хотя и потею иновда».

11.1834. «Шеллинга кончил и отложил надолго, очень 
надолго».

03.1835. «С Клюшниковым мы читаем один раз в 
неделю Шеллинга.... Надобно еще изучить получше 
Шеллинга».

11.1835. «Не знаю, достанет ли у меня терпения и 
сил, а я займусь ею (философией) Скучны формы, в 
которых она заключена, но мы потерпим за будущее 
поколение (!) и быть может, с Божьей помощью, 
облегчим труд его».

11.1835. «Теперь мы с Клюшниковым принялись за 
Канта, мы с ним читали Шеллинга, и если не поняли 
вполне (с третьего раза!) хода его диалектики, то 
постигнули основные идеи».

12.1835. «...нет человека, который бы мог объяснить 
мне темное в Канте».

И т. д.

223



Что поражает в этом стремлении к западной философии? Не 
столько безуспешность, сколько противоестественность. С одной 
стороны, человек вроде бы всеми фибрами души стремится к фи­
лософскому знанию. С другой — само чтение философских трудов 
вызывает у него приступ тошноты.

Наверное, где-то в подсознании у русского есть варварское 
стремление к западной научности, рациональности. Причем сама 
рациональность воспринимается им как нечто крайне иррацио­
нальное, умонеохватное, дающее тайное знание. В среде рас­
кольников было поверие: кто прочтет всю Библию и поймет ее 
до конца, тот сойдет с ума. Станкевич как раз с таким чувством 
и читал Шеллинга, Канта и Гегеля. Об иррациональности русского 
рационализма хорошо сказал Лев Шестов, заметивший в «Апо­
феозе беспочвенности»:

«Даже эпоха шестидесятых годов, с ее «трезвостью», 
была в сущности самой пьяной эпохой. У нас читали 
Дарвина и лягушек резали те люди, которые ждали 
Мессии, второго пришествия».

Высечено: «Мысль изреченная есть ложь». Как частный вариант 
этой истины можно сказать, что мысль, изреченная по-русски, 
иррациональна. Даже сама по себе рациональная мысль в устах 
русского приобретает иррациональную окраску. А это, из-за не­
соответствия формы и содержания, приводит к худшему виду ир­
рационализма, к иррационализму вульгарному, плоскому, или, 
короче говоря, просто к глупости.

Но именно из-за принципиальной иррациональности нашей 
языковой культуры сциентизм и пустил такие глубокие корни 
на русской почве. Обращение к западной схеме мышления — это 
результат смутного осознания ирреальности нашего словесного 
мира, его вторичности. Русский позитивизм — это вульгарная по­
пытка окончательной «филологизации» национальной сущности, 
уничтожения ее тайны за счет словесного выражения.

Поэт назвал Германию вечным укором России. Мраморные глы­
бы Гелеля и Канта — это вечный укор русским мыслителям. Не 
верьте русскому, который признается вам в своей любви к серым 
и черным томам «Философского Наследия». На самом деле он 
их или вообще не читал, или читал со скрежетом зубовным. Рус­
ские по своей природе слабые мыслители, так как уже сам наш 
язык — язык глубоко «недоказательный». Слова путаются, мысли 
ветвятся и растекаются по древу. Хочется говорить кратко и ясно, 
«по-немецки». Но в результате получается одна «афористичность». 
Хочется «вырубать монументы», но перед скульптором не гранит 
и не мрамор, и даже не известняк, а дикий мед, в котором без­
звучно тонет резец. Мед этот можно крошить сотами «афоризмов». 
И только.

Зеньковский писал в «Истории русской философии»:
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«В литературной манере Бердяева есть некоторые 
трудности,— часто читателю трудно уловить, отчего 
данная фраза следует за предыдущей: порой кажется, 
что отдельные фразы можно было бы легко передвигать 
с места на место — настолько неясной остается связь 
двух рядом стоящих фраз. Но в чем Бердяев является 
блестящим — это в чеканке отдельных формул, в 
своеобразных бон мо, которые запоминаются навсегда».

С этим утверждением трудно не согласиться. Но с кого начал 
Бердяев изучать философию? С Паскаля? Ницше? Кьеркегора? 
Нет, все с тех же неизбежных для русского Канта и Гегеля. 
П р о ч у в с т в о в а л  он их? Конечно, нет. Бердяев всегда хва­
стался, что он пришел в марксизм уже будучи основательно под­
готовленным в немецкой классической философии. Но уже сам 
факт перехода от Канта к Энгельсу показывает, что никакого 
Канта Николай Александрович всерьез не читал.

В «Самопознании» он пишет:

«...я читал «Критику чистого разума» Канта и 
«Философию духа» Гегеля, когда мне было 14 лет... С 
чтением Гегеля связано смешное воспоминание. Я 
ухаживал в это время за одной моей кузиной. У нее 
была маленькая книжка в синем бархатном переплете, 
куда ей записывали стихи. Я записал ей цитаты из 
«Философии духа» Гегеля. Это значит, что мальчиком 
я был настоящий монстр».

По-моему же это значит, что Бердяев был самым что ни на 
есть обычным русским мальчиком, читающим кверху ногами Ге­
геля перед знакомой барышней. Это все понятно, старо...

И все-таки Бердяев талантливый философ. Не гениальный, но 
талантливый. Его беда в том, что он постоянно пытался из от­
дельных афоризмов устроить себе «всамделишный» философский 
текст:

«Большим недостатком моим... было то, что будучи 
писателем афористическим по своему складу, я не 
выдерживал последовательно этого стиля и смешивал 
со стилем не афористическим» («Самопознание»).

Остается добавить, что это не только большой недостаток Бер­
дяева, но и большой недостаток всей русской философии.

«Приглашение на казнь» — это самый р у с с к и й  роман Вла­
димира Набокова. Здесь сама лексика, сама фактура языка кри­
стально русская, даже нарочито русская. Округлые фразы мучи­
телей Цинцинната пестрят русскими завитушками: «сударь мой», 
«милостивый государь», «батенька», «голубчик» и т. д. А вокруг 
хоровод русских масок: .«Йарфинька», «Родион», «Родриг Ива­
нович». Мир «Приглашения», мир призрачного, кривого и черного
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будущего вдруг оказывается до боли родным, узнаваемым, плот­
ным. Странно, что наиболее абстрактное и интеллекту ализиро- 
ванное произведение Набокова оборачивается такой сусальной и 
сдобной родимостыо. В сугубо зримых и конкретных «Камере- 
обскуре» и «Лолите» нет русскости (это русское, но без русскости). 
Здесь же Набоков пронзительно национален.

Двусмысленность «Приглашения на казнь», его обманчивая 
мнимость, марево,— это именно мнимость и марево самой русской 
лексики, русской души и русского мира. Конечно, набоковская 
фантасмагория есть отражение фантасмагории сталинизма. Но от­
ражение не буквальное, а при помощи сложной системы зеркал, 
собирающих мельтешение отдельных «событий» в узорчатый мираж 
набоковской прозы. Язык персонажей «Приглашения» — это язык, 
где смещены сами понятия добра и зла. Они не искажены, не 
скрыты и завуалированы более поздними пластами, а именно сме­
щены как фундаментальные категории духовного мира. Комму­
низм — это и есть такое смещение, сдвиг элементарных понятий. 
Вся русская история с 1917 по 1937 год есть развертывание и 
реализация этого смещения. Общество, отказавшись от понятия 
добра как такового, вынесло себе тем самым смертный приговор. 
Но внешне, в словесной форме это все еще выглядело легковесно, 
умозрительно. Однако оказалось, что язык — это и есть основа 
мира. Его искажение породило уродливые мысли, а уродливые 
мысли — кровавые поступки. Набоков показал нам не поступки- 
события, и даже не больную мысль, а суть — мертвый язык. Язык, 
вырезающий ножницами лжи картонную реальность.

«Пятаков писал: «Не хватает слов, чтобы полностью 
выразить свое негодование и омерзение. Это люди, 
потерявшие последние черты человеческого облика. Их 
надо уничтожать, уничтожать как падаль, заражающую 
чистый, бодрый воздух Советской страны, падаль 
опасную, могущую причинить смерть нашим вождям и 
уже причинившую смерть одному из самых лучших 
людей нашей страны — такому чудесному товарищу и 
руководителю как Сергей Миронович Миронов». На­
взрыд плачет Пятаков над трупом убитого им Кирова. 
Рыдает... «Многие из нас, и я в том числе, своим 
ротозейством, благодушием, невнимательным отношени­
ем к окружающим, сами, того не замечая, облегчали 
этим бандитам делать свое черное дело». Удивительный 
трюк! Бдительности мало было у Пятакова! (Движение 
в зале.) Вот в чем, оказывается, виноват Пятаков... 
Пятаков писал: «Хорошо, что органы НКВД разобла­
чили эту банду». Правда, хорошо. Спасибо органам 
НКВД, что они н а к о н е ц  разоблачили вот эту банду! 
«Хорошо, что ее можно уничтожить». Правда, подсу­
димый Пятаков, хорошо, что можно, не только можно,
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а нужно уничтожить» (Из обвинительной речи Вышин­
ского на процессе «Антисоветского троцкистского цен­
тра») .

Ни один другой язык мира не смог бы дойти до такого уровня 
самораспада. Другие языки могли бы изменить свое содержание, 
но не свою сущность. В них бы не произошло такого скольжения, 
такого «дрейфа понятий» как в русском языке XX века. В фа­
шистской Германии слово «гуманизм» было дискредитировано и 
вычеркнуто из лексикона, у нас же оно год от года упоминалось 
все чаще и чаще, приобретая при этом все более зловещий оттенок 
и превратившись наконец в «гуманизм Сталинской Конституции». 
Как это по-русски! Гуманизм в виде раздачи печатных пряников 
на чуть присыпанных могилах. Смех, шутки, истерические здра­
вицы, клоуны на ходулях... и красные пятна, проступающие сквозь 
песок.

Набоковская антиутопия — это мир, утопающий в русском бла­
годушии. Цинцинната убивают не из-за злобы, а из-за доброты, 
гуманизма. О нем заботятся, развлекают его перед казнью, оби­
жаются, что он «плохо реагирует» на своих мучителей и даже 
не хочет дружить со своим палачом. Зачем же, нешто мы нехристи 
какие?! Все должно быть хорошо, гуманно. Как сказал подсудимый 
Радек,

«...советское правосудие не есть мясорубка... Если 
здесь ставился вопрос, мучили ли нас во время следствия, 
то я должен сказать, что не меня мучили, а я мучил 
следователей, заставляя их делать ненужную работу». 
(Процесс троцкистского центра)

«Да-с,— продолжал надзиратель, потряхивая ключа­
ми,— вы должны быть покладистее, сударик. А то все. 
гордость, гнев, глум. Я им вечор слив этих, значит, 
нес — так что же вы думаете? — не изволили кушать, 
погнушались. Да-с... Очинна жалко стало мне их,— 
вхожу-гляжу,— на столе-стуле стоят, к решетке ру­
ченьки-ноженьки тянут, ровно мартышка кволая. А 
небо-то синехонько, касаточки летают, опять же об­
лачка,— благодать, радость! Сымаю их это, как дите 
малое, со стола-то,— а сам реву — вот истинное слово — 
реву... Очинна, значит, меня эта жалость разобрала».

«Советское правосудие не есть мясорубка». И изгибается и 
извивается гнусный русский язык. Нации с таким языком нужно 
было молчать.

И она молчала 700 лет. 700 лет в России пели, плакали и 
молились, но не говорили. И вдруг прорвало...

Руси явно это было не нужно. Не случайно же забыли, по­
теряли, «скача славию по мыслену древу», «Слово о полку Иго- 
реве». «Не интересно». Русская допетровская культура явно
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бессловна, нема. Насильственное введение Петром I письменной 
речи одновременно послужило и началом деструкции языка. На  ̂
боков писал, что

«от толчка, данного Добролюбовым, литература по­
катилась по наклонной плоскости с тем неизбежным 
окончанием, когда, докатившись до нуля, она берется 
в кавычки: студент привез «литературу».

На самом деле добролюбовщина — это лишь частное и локаль­
ное проявление более широкого процесса. Вместо «Добролюбов» 
следует поставить «Петр I».

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово — это Бог.
Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества 
И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова.

Н. Гумилев

И все же есть нечто важнее и сильнее языка. Заговорившаяся 
и залгавшая Россия исчезла, истлела. Вроде бы все погибло. Но 
нет! Сейчас в России молчат. Молчание — это жизнь. Если есть 
молчание, значит кто-то молчит, значит есть, кому молчать, есть 
о чем молчать. Слова девальвировались и уже давно ничего не 
значат. Это даже не мертвый язык, отравляющий все вокруг труп­
ным смрадом, а язык ушедший, выветрившийся, пустой, не язык, 
а артикуляция, словоговорение. Так кончилась петровская Русь, 
Русь словесная, литературная. «Молчание — золото».

«Молчание — золото» — самая литературная пословица. Из 
этой пословицы возникла русская литература. Люди, так ценящие 
молчание, должны были с л ы ш а т ь  с л о в о .  Набоков писал, 
что ни один другой народ мира не был так в известный момент 
истории захвачен словом, особенно печатным, письменным, как 
русские. «Что написано пером, то не вырубишь топором». Розанов 
сказал, что в Англии хороши чемоданы, а у нас пословицы. Из 
Руси молчаливой возникла великая русская литература. Писаревы 
же и Чернышевские — из пьяной болтовни. В простой, ситцевой 
Руси громко говорили только юродивые, наемные горлодеры и 
пьяницы. Эти болтуны и: создали литературную среду, литера­
турную массу.

«Русь молчалива и застенчива, и говорить почти не 
умеет: на этом просторе и разгулялся русский болтун». 
(«Опавшие листья»)
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Историк, исходящий из анализа русской литературной среды, 
никогда не поймет феномена Достоевского. Совершенно непо­
нятно, как в этой варварской атмосфере могли появиться «Братья 
Карамазовы» или «Преступление и наказание». Этого просто не 
могло быть, как не могло быть в Болгарии, Румынии или сла­
вянской Австро-Венгрии. «Та же Европа, но второй свежести» 
Ясно, что Достоевский был сформирован не окружающей средой, 
а рос изнутри, из себя, а следовательно, из глубинных, досло- 
весных корней русской цивилизации. Русь словесная сказалась 
в Достоевском вовсе не за счет своей блестящей самодостаточности. 
Таковой не было. Был варварский и гениальный язык, язык «в 
себе», язык «через сто лет», и на этом языке тогда было сказано 
нечто несообразно великое, невозможно великое. Значит, истоки 
Достоевского следует искать не в петровских циркулярах и ре- 
шкриптах, и даже не в речениям Аввакума, а неизмеримо глубже.

Русь поющая, Русь украшенная (иконопись, храмы), Русь мо­
лящаяся, Русь молчаливая — вот из чего вышел Достоевский. Вот 
что создало возможность для прорыва русской литературы.

Но верно и другое. Русь поющая тоже неистинная, тоже не­
понятная в контексте анализа собственно этого уровня. Русская 
иконопись и русское песнопение также не могли появиться, как 
не могли появиться иконопись и песнопение болгарские, сербские, 
новогреческие. Это невозможно. Этого не может быть. Но в России 
это было. Значит есть более глубокий, более сильный уровень 
русского духа. А именно,— это «пустота» русской души.

Русский человек несчастен, он изначально обладает самому 
ему неясным и непонятным опытом духовного томления, тоски, 
ужаса и замирания перед бессмысленной реальностью. И эта из­
начальная талантливость русского духа и нашла свое воплощение 
в русской культуре, культуре собственно не русской, но про­
светленной русским духом. Сама по себе русская душа молчалива, 
бессловесна и бесформенна. Это абсолютная пустота. Молчание, 
зияние. И с а м а  по с е б е  Россия бесплодна. «Не надо мира 
сего». Но эта же пустота порождает страшную восприимчивость 
и способность к удивительному и неправдоподобному просветле­
нию воспринимаемого материала. Мрачная византийская культура 
нашла свое просветление в русской церковной музыке, в Покрове 
на Нерли и в иконах Рублева.

Просветленность означала и неизбежность кризиса, так как 
самостоятельно отказаться от некой заданной и уже законченной 
формы русский дух никогда не мог. Кризис допетровской Руси 
привел к смене ориентации. Русские усвоили западную культуру, 
но усвоили в меру своего разумения. Наивно полагать, что при 
Петре произошел контакт с европейской культурой. На самом 
деле произошел контакт с русским пониманием Европы: Россия 
прорубила окно не в Европу, а в ту часть своего мира, которая 
физически соприкасалась с Европой. Это должно было привести
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к катастрофе, так как Европа Петра I так же походила на Европу, 
как Россия башкира походила на подлинную Русь, Русь за мо­
настырской оградой. И вот эта башкирская Европа, Европа глу­
пейшего вольтерьянства и бесплоднейшего сциентизма была 
принята и немыслимо просветлена. Просветлена в Пушкине, Го­
голе, Достоевском. Но уже сам процесс просветления таил в себе 
новый кризис, а именно кризис социалистический. Русь поющую 
и Русь говорящую сменила третья Русь — Русь орущая. Пустота 
русского духа оказалась удобной почвой для осуществления со­
циалистической идеи.

Розанов писал:
«Египтяне учили, что есть «цикл» времен, круговорот 

приблизительно в 15000 лет — цикл Феникса, по 
окончании которого мир сгорает, весь и без остатка, а 
затем возрождается вновь. За 15 тысяч лет идеи, какого 
бы совершенства они ни были, изнашиваются без 
остатка. Мир должен слинять. Все старое — прочь! Все 
попытки удержать старое — только задерживают «пожар 
Феникса». Мне думается — мы в таком фазисе. Уже 
не за один век — поразительно как безуспешны все 
«возрождающие» попытки, как и все и всяческие 
«консервативные направления». Одно верно, одно могуче 
идет вперед: какой-то всемирный грохот разрушения, 
отрицания... Действительно, человек линяет, абсолютно 
линяет. Но из-под облезающих с него красок, спада­
ющих перьев показывается не ожидаемый троглодит, 
дикарь, но — первый Адам, опять без греха, с ангель­
ским лицом.

— Мы добры.
— Мы любим друг друга.
— Да, в мире есть какая-то тайна, но мы ее не 

знаем.
— Нам нужно изготовить к полудню обед, и вот мы 

собираем дрова.
И только. Нет больше ничего. Сгорели в пожаре 

Феникса отечество, религия, быт, социальные связи, 
сословия, философия, поэзия. Человек наг опять. Но 
чего мы не можем оспорить, что бессильны оспорить 
все стороны, это — что он добр, благ, прекрасен. Будем 
же смотреть на него не вовсе без надежды, по крайней 
мере — без вражды — и будем надеяться, что когда 
всемирный пожар кончится и старый Феникс оконча­
тельно догорит — из пепла его вылетит новый Феникс». 
(1901)

Россия стала первой страной мира, соскользнувшей в огонь 
социализма. Социализм — это идея конца мира, идея окончания
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идей, их уничтожения. Забвения. Демокрит сказал: «Ничего не 
существует, кроме атомов и пустого пространства; все прочее есть 
мнение». «Мнение», то есть мираж, мнимость, фата-моргана. Таким 
образом материализм —- это философская система, которая отри­
цает философию как таковую. «Никакой философии нет, а есть 
пустота и атомы». В этом притягательная двойственность мате­
риализма. С одной стороны, он неизбежен для любого начина­
ющего мыслителя, так как является наиболее элементарной и 
понятной формой философии; с другой — материализм самораз- 
рушающаяся система: либо философии нет и тогда нет внутреннего 
оправдания для материализма, либо материализм есть и тогда 
неверно, что существует только пустота и атомы. Это самораз- 
рушаемость гнездится и в социализме, то есть в социальном ма­
териализме. Социалистический переворот есть прежде всего 
уничтожение духовных сил общества, гибель идей (вместе с людь­
ми — их носителями). Но одновременно это означает и гибель 
социализма, поскольку он является социальной идеей. Социализм 
пожирает социалистов. Что же остается в результате? Материализм 
учит, что должны остаться бессмысленные муравьи-атомы, живу­
щие не иллюзорной (духовной и душевной), а настоящей, ма­
териальной (физиологической) жизнью. Но когда такое общество 
бито построено, то оказалось, что люди, позабыв сами основания 
этого мира, остаются все же людьми, а не превращаются в на­
секомых. И следовательно, снова появляется культура, появляется 
духовная жизнь. Русские доказали, что человек всегда остается 
человеком. Или он остается человеком, или, в конце концов, 
погибает. «Сгорели в пожаре Феникса отечество, религия, быт, 
социальные связи, сословия, философия, поэзия». А русские ос­
тались. Они живут, они любят друг друга, они мучаются ч е ­
л о в е ч е с к и м и  проблемами: «Да, в мире есть какая-то тайна, 
но мы ее не знаем»; «нам нужно изготовить к полудню обед, и 
вот мы собираем дрова».

Если первая русская идея, идея христианства, была принята 
легко и свободно, так как отвечала самой сущности русской души, 
если вторая идея была принята с мучительными сомнениями, но 
и не без внутреннего согласия, то третья идея, идея социализма, 
была принята «от противного», как антитезис и аннигилирующий 
синтез «Руси молчаливой» и «Руси говорящей». И идея эта была 
настолько тяжела и темна, что, казалось, Россия погибла. Но 
русские выжили. И уже одно то, что они выжили, свидетельствует 
о немыслимом просветлении социализма. Может быть, ни один 
народ мира не вынес бы такого страшного и всепоглощающего 
пожара. Русские вынесли. Более того, они остались русскими, 
они сохранили Россию. «Будем же смотреть на них не вовсе без 
надежды, по крайней мере — без вражды».

Почему социализм так органично вплелся в нить русской ис­
тории? Мне кажется, социализм одной своей стороной очень близок
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русскому человеку Он близок ему своей иллюзорностью, убий­
ственной мнимостью, своим стремлением к мировому забвению. 
Забвение — это основная черта русских, так как вытекает из их 
внутренней «пустоты». Это — то, что они забывают,— для них 
неистинно, внешне. Россия постоянно линяет, меняется. Конф­
ликта между отцами и детьми нет, так как поколения не встре­
чаются, они живут в разных измерениях. Нельзя сказать, что 
сейчас распалась связь времен, русские времена никогда и не 
были связаны. И именно из-за такой «рассыпанности» Россия 
монолитна. В России никогда ничего не происходит, потому что 
не успевает развиться, забывается, сметается и как-то само собой 
пропадает. И именно когда связь между отдельными событиями 
все-таки появляется, все рушится. Розанов писал, что «русская 
история в некоторых частях испорчена,— и именно в тех, где 
она суетилась. Но где она «лежала» — всегда выходило хорошо 
и успешно» («Идея мессианства», «Новое время», 13.07.1916) 
Ничего не надо.

«Много есть прекрасного в России. 17-е октября, 
конституция... Но лучше всего в чистый понедельник 
забирать соленья у Зайцева (угол Садовой и Невского) 
Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, брусника — 
разложена в тарелках (для пробы). И испанские 
громадные луковицы. И образцы капусты. И нити белых 
грибов на косяке двери. И над дверью большой образ 
Спаса, с горящею лампадой. Полное православие». 
(«Опавшие листья»)

Розанов говорил, что «общество в России бессодержательно, а 
каждый русский в отдельности — содержателен». Поэтому, дума­
ется мне, коща у русских начинается история, реформы, рево­
люции, короче «прогресс», то «бессодержательная», то есть 
внешняя, наносная, культура наваливается всей глыбой на рус­
скую индивидуальность и давит ее под собой, а когда «событий 
нет» русской душеньке хорошо и не надо ничего. «Ничего не 
надо» — это внутренний пафос русской цивилизации, ее тоска, 
томление — как о счастье несбыточном.

Сила русского забвения так велика, что мы забыли и само 
забвение, забыли социализм, который, всеми брошенный, как-то 
тихо и незаметно кончается. Это типично русский конец идеи. 
Монголо-татарское иго тоже просто забыли. Россия стала жить 
своей внутренней жизнью и забыла про своих несчастных пора­
ботителей. В России все делается тихо. И кончается все тихо, 
«стоянием на Угре», а вовсе не «Куликовской битвой».

От «забвения» и свинство русских. Русские не помнят зла, но 
не помнят и добра. По этому поводу Розанов однажды грустно 
заметил: «И денег суешь, и просишь, и все-таки русская свинья 
сделает тебе свинство».
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Это внешняя сторона забывчивости. Внутренняя сторона — спо­
собность к воспоминанию. Вот отрывок из статьи Розанова о Пуш­
кине:

«...Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты.
И я з а б ы л  твой голос нежный,
Твои небесные черты.

И все так же забывал Пушкин, и на этом забывании 
основывалась его сила; то есть сила к новому и столь 
же правдивому восхищению перед совершенно проти­
воположным! Дар вечно нового в поэзии, необозримое 
в поэзии много-божие, много-обожение как послед­
ствие свободы ума от заповеди монотеистической и 
немного монотонной, по крайней мере в поэзии моно­
тонной: «Аз есмь Бог твой... и не будут тебе и ни и 
бози...» Ведь з а б ы в а т ь  — это и для каждого из нас 
есть условие вновь у з н а в а т ь :  и мы даже не 
научились бы ничему, если бы в секунду научения 
каким-то волшебством не забывали совершенно всего, 
кроме этого единичного, что в данную секунду позна­
ем...»

Говоря о Пушкине, Розанов сказал о России. Нам дана сила 
забвения, но дана и сила памяти, точнее, вспоминания, воспо­
минания как озарения, вспышки. Русские вспомнили «Слово о 
полку Игореве», вспомнили Русь церковную и, может быть, вспом­
нят даже Василия Розанова... А социализм «пройдет».

«Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дис­
гармония пройдет. А социализм — буря, дождь, ветер... 
Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, 
как о высохшей росе: «Неужели он (социализм) был?» 
«И барабанил в окна град: братство, равенство, свобода?»

— О, да! И еще скольких этот гад побил!!
— «Удивительно. Странное явление. Не верится. Где 

бы об истории его прочитать?» («Опавшие листья»)

Внутренний опыт русского сознания аналогичен внешнему опы­
ту экзистенциальной философии. Западное мышление «охватило» 
чисто русское состояние «пустоты» и... испугалось. Русские же 
«с этим» тысячу лет жили. Такая нация, нация с социалистической 
(нигилистской) пустыней в душе, обречена была на смерть. Но 
русские живут.

Глубоко логично, что Россия была прародиной экзистенци­
ализма. Но так же глубоко логично, что Россия никогда не была 
его р о д и н о й .  Экзистенциальная философия зародилась где-то 
на стыке русского и европейского мышления. Экзистенциалистом 
был полуфранцуз Бердяев. Махровым экзистенциалистом был ев-
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рей Шестов (даже до революции живший большей частью в Швей­
царии). Но назвать экзистенциалистом самого русского филосо­
фа — Розанова — как-то рука не поднимается. Хотя, казалось 
бы, есть сходство и в тематике, и в литературной форме мышления.

Экзистенциализм — это неприязнь и отстранение от мира ре­
альности. Мира без Бога, мира, погрязшего в ничтойности, мер­
цающего болотными огоньками социальных утопий. Отсюда 
сартровская «тошнота» или, по-русски, «мордоворот». «Глаза бы 
мои не глядели»,— вот пафос экзистенциализма. Розанов же до 
чавкания любил материю. Он мысли сравнивал с капустой: «В 
мыслях — ошибки. И отлично. Капустка все-таки растет «с ошиб­
ками и без ошибок». Вообще Василий Васильевич где-то сказал, 
что свечка ему милее Бога. Бог — это где-то там, вообще, а све­
чечка вот она, зажег ее, и она ожила. Это «видно», в это можно 
верить. После 17-го, когда начался голод, он мечтал о творожке, 
сметанке. Но больше всего ему хотелось молока и чтобы самому 
высасывать его из коровьего вымени своим выпученным красно­
губым ртом. (По-моему, только Розанову могла прийти в голову 
такая мысль).

Характерно, что Розанов часто смотрел на Восток, но удиви­
тельным образом находил там диаметрально противоположное эк­
зистенциальным мыслителям. Последние искали там архаичный 
нигилизм, Розанов же — архаичный быт-бытие. Хайдеггер и Сартр 
прямо-таки упиваются буддизмом, Розанов же его ненавидел 
(«Будда мне удивительно противен»).

Экзистенциализм по своей сути труслив. Это видно уже по 
его захлиненности на проблеме «выбора», «героического поступка» 
и т. д. Русская культура гораздо сильнее (физически, биологи­
чески) культуры западной. Возможно, это просто результат ты­
сячелетней адаптации к экзистенциальному опыту. Розанов был 
очень сильным человеком. Как-то, став «фертом», он сказал с 
хитрой улыбочкой:

«Когда меня похоронят, непременно в земле скомкаю 
саван и колено выставлю вперед. Скажут: — «Иди на 
страшный суд». Я скажу: — «Не пойду».— «Страш­
но?» — «Ничего не страшно, а просто не хочу идти. 
Я хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папиро­
ску».

Это, конечно, не просто ерничанье. И даже не смех сквозь 
слезы. Это, скорее, монолог персонажа Достоевского. Розанов во­
обще был с «достоевщинкой». Для него характерно соединение 
дьявольского ума с ангельской наивностью. Он очень ироничен 
и одновременно страшно искренен.

Розанов — это Акакий Акакиевич Башмачкин, шьющий себе 
шинель-мечту. Он писал, что литература, журналистика, это для 
него домашний халат. Но одновременно с литературой-халатом
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у него была литература-мечта, литература-шинель. Точно так же 
как для бедного Акакия Акакиевича шинель превращалась во 
Вселенную с пуговицами галактик и Млечным путем кошачьего 
воротника, точно так же для Розанова его внутренний мир, его 
боль и слезы превращались в статьи и книги, выплевываемые 
«свинцовым языком Гутенберга».

У Репина есть картина «Арест пропагандиста», сама по себе 
слабая, а в контексте последующего развития русской и советской 
живописи просто пародийная. И там есть фрагмент удивительно 
пошлый и одновременно неожиданно «прозрачный» (то есть через 
его символизацию можно почувствовать внутреннюю пошлость той 
эпохи и пошлость самого Репина). Я имею в виду фигуру молодого 
чиновника, склонившегося над изъятыми прокламациями. И не 
то чтобы согнувшегося, а как-то подобострастно и деликатно вы­
вернутого и опирающегося двумя вертикально поставленными 
пальцами о спинку стула. Глядя на эти пальцы видишь, что 
арест «пропагандиста», привезшего «литературу», это «звездный 
час» чиновника (и, добавим, художника). Видно, что человек этим 
живет, сладострастно упивается. Розанов шил свою шинель именно 
«с двумя пальцами», «со смаком»... Но, придя домой с очередной 
примерки, устало садился на потертый диван и плакал, плакал 
как ребенок. И со стершегося как пятак лица Акакия Акакиевича 
смотрели бездонной грустью глаза Сократа.

Шестов писал:
«Как тяжело читать рассказы Платона о предсмер­

тных беседах Сократа! Его дни, часы уже сочтены, а 
он говорит, говорит, говорит... По крайней мере в 
последние минуты жизни можно не лицемерить, не 
учить, а помолчать: приготовиться к страшному, а может 
быть, и к великому событию. Паскаль, как передает 
его сестра, тоже много говорил перед смертью, а Мюссе 
плакал, как ребенок. Может быть, Сократ и Паскаль 
оттого так много говорили, что боялись разрыдаться?»

Розанов — это философ, нашедший в себе силы жить, и жить 
полнокровной жизнью, зная, что жизни нет. И ничего нет. Для 
Розанова предсмертный опыт был постоянной, сиюминутной дан­
ностью. И он никогда не загораживался от этого опыта словесной 
ширмой. Но при этом все же никогда не был нигилистом. Ничего 
нет? Ну и что? Надо жить, надо ^собирать дрова, чтобы приго­
товить обед». Это сила русской души.

«Будда, чтобы избежать «смерти» ... изобрел «не 
жил», «не живите» (заповедь), «ничего нет» (нирвана). 
Он победил смерть... да! Но какой ценой? Погасив 
жизнь... Будда возвращает мир к «до сотворения мира», 
и «нирвана» его, в сущности, совпадает с тем «хаосом», 
где «не было ничего видно» — но о т к у д а  все
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возникло. Это в се  «до сотворения всег о» ,  именуемое 
«буддизмом» — очень глубокомысленно, очень голово­
ломно: но не возмещает ни одной прелестной улыбки, 
с которою поутру девушка выходит в сад и, нарвав 
свежих роз, возвращается в свою комнату и, поставив 
их в стакан с водою, на них любуется. Правда, розы 
увянут, и стакан разобьется, и девушка умрет; но отчего 
же, однако, я буду сосредоточиваться на этом мысли ю 
«через 30 лет», и — тоже «утром», и — тоже «час», когда 
девушка будет умирать, а стакан будет разбиваться, 
чем вот на этом т е п е р ь  стакане, и розах, и девушке». 
(«Литературные изгнанники»)

Философ — это астролог. Часто звезды смеются над ним. Иног­
да смех этот «как звон серебряных бубенцов» (Экзюпери), чаще 
же смех звезд злобен, циничен. Он принижает человека, оплетает 
его мозг сухой паутиной бреда. От этого смеха не скроешься, 
не убежишь. Ведь над головой философа всегда звезды, даже 
днем. Дневные звезды можно увидеть только из глубокого ко­
лодца — из колодца своего одиночества. Философы, как правило, 
одинокие и несчастные люди. И даже, более того, они люди плохие: 
сухие, эгоистичные и безжалостные. Их безжалостность — в по­
стоянном стремлении к «уморасширению», к сближению с другими 
людьми путем перевода в реальность внутреннего философского 
опыта. Мечта философа — показать звезды другим. И для этого 
они спихивают окружающих в колодец своего «я». Этим любил 
заниматься Шестов. Розанов этого никогда не делал, хотя его 
колодец был гораздо глубже и страшнее. А может, просто его 
колодец был бездонным как вечность, и падающие туда люди 
никогда не ударялись о твердое и плоское дно окончательных 
ответов. Отсюда, видимо, и странное чувство невесомости, легкостд 
у смотрящих на розановское небо.

О своем товарище по гимназии Розанов сказал однажды: «Лицо 
грубое, злое, а душа нежная, как у девушки». Мне кажется, это 
символ розановщины. Ум — ее лицо, душа — внутренний опыт 
Ум сам по себе жесткий, грубый, даже коварный. И когда Розанов 
действовал умом, все получалось хорошо. А когда раскрывал душу, 
то ее хрупкость и нежность приводила к одним неприятностям. 
Розанов мудр как улитка (символ мудрости на Востоке). Но улитка 
эта все время хотела ползать без раковины-ума. Так легче.

Ум для Розанова всегда начало вторичное, подчиненное. «Что 
мысли. Мысли бывают разные». Интуитивно Василий Васильевич 
очень хорошо понимал всю невозможность русского интеллекту­
ализма. «Мыслю — следовательно существую» — сказал Декарт. 
Русский мог бы сказать: «Мыслю — следовательно н е сущест­
вую». Мышление как форма существования русскому духу не 
свойственна. Любая попытка построения рационалистического и 
конструктивного мировоззрения неизбежно приводит русского че-
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ловека к разрыву со своим внутренним опытом и, следовательно, 
обрекает на распад личности и потерю национальной сущности. 
В то же время высокий уровень внутренней духовной жизни тре­
бовал какого-то выхода в реальность. И в том числе выхода в 
форме интеллектуальной. Сам по себе разум был нужен русской 
культуре, но разум, играющий не конструктивную, а инструмен­
тальную роль:

«Ум, положим,— мещанишко, а без «третьего эле­
мента» все-таки не проживешь... Самое презрение к 
уму (мистики), то есть к мещанину, имеет что-то на 
с а м о м  к о н ц е  с в о е м  — мещанское. «Я такой 
барин» или «пророк», что «не подаю руки этой чуйке»... 
Настоящее г о с п о д с т в о  на д  у мо м должно быть 
совершенно глубоким, совершенно в себе запрятанным; 
это должно быть субъективной тайной». («Опавшие 
листья»)

И Розанов прекрасно владел умом, то есть господствовал над 
ним и использовал его. Но при этом никогда не поглощался без 
остатка, не бывал втянут в разъедающую русскую душу игру 
философскими понятиями.

«Конечно, я ценил ум (без него скучно); но ни на 
какую степень его не л ю б о в а л с я .  С умом — 
интересно; это — само собой. Но почему-то не привле­
кает и не восхищает». (Там же)

Это, конечно, не германский дух, любующийся и упивающийся 
у м о м .

Такое инструменталистское отношение к рацио позволяло Ро­
занову быть философом и одновременно оставаться в рамках рус­
ской культуры. Центральное зияние розановского мира находило 
свое выражение в сочных и ярких, максимально материальных, 
«библейских» мыслях. Страшный потусторонний нигилизм его ду­
ши («в душе у меня всегда стоял монастырь») оборачивался в 
реальности апофеозом бытия, почвы. Причем, это не приводило 
к распаду личности, так как всегда было скреплено каркасом 
интеллекта. В сложной диалектике философии Розанова есть же­
лезная логика, то есть это именно д и а л е к т и к а ,  а не само- 
разрушающийся эклектизм. Большинство других русских 
философов, начиная с Владимира Соловьева, такой цельностью 
не обладали. Поскольку они были русскими, они не были фи­
лософами, а поскольку они были философами, они не были рус­
скими. Это приводило к деструкции их личности и творчества. 
Это явление хорошо выявил Розанов, сказав о Соловьеве:

«Загадочна и г л у б о к а  его тоска: то, о чем  он  
м о л ч а л .  А слова, н а п и с а н н о е  — все самая 
обыкновенная журналистика».
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Иными словами, Соловьев загубил философией несомненный 
талант своей души и тем самым разрушил свою личность. Его 
философия порвала связь с душой и стала существовать само­
стоятельно. И чем более она «существовала», тем менее суще­
ствовал сам Соловьев. Печальная судьба!

Впрочем, к одному отечественному философу — Шестову — эта 
мысль совершенно неприложима. Шестов был так же целен, как 
и Розанов. Но внутренняя структура его философии совершенно 
противоположна. Если Розанов — это Новый завет, философиче­
ски трансформируемый в завет Ветхий, то Шестов — это ветхо­
заветное бытие в центре, манифестирующее в виде пустых 
новозаветных форм. По форме Шестов христианский философ, 
по сути — иудаист. Это «Розанов наоборот». Внутренний мир Льва 
Шестова — это плотный осязаемый еврейский быт, но быт, «эма- 
нирующий» в реальность в виде талмудической экзегетики. Еще 
полнее, уже в гротескной форме, этот процесс виден в феноме­
нологии Эдмунда Гуссерля, врага и друга Шестова. Все различие 
между Шестовым и Гуссерлем в тональности их философии — 
русской и немецкой. Гуссерль существовал в философии, а Шестов 
осуществлялся через нее. В этом отношении он был русским фи­
лософом. Но «сущность» этого осуществления не была русской. 
Шестов не обладал внутренним опытом нигилизма, а лишь вы­
ражал его. То есть был экзистенциальным философом. Такими 
же экзистенциальными философами были Бердяев, Мережковский, 
Вяч. Иванов. Вообще экзистенциальность была разлита в русском 
декадансе. Но русские декаденты испугались, не заглянув в себя, 
а выглянув в мир. Возможно, их нигилизм был даже глубже за­
падного, но на фоне уже самой по себе декадентской русской 
души (то есть их же души) он выглядел надуманным, пустым, 
фальшивым. Русскому экзистенциализму не хватало искренности, 
западный же экзистенциализм был вполне искренен. Вот почему 
так ценна философия Шестова. Она русскоязычная, но не русская, 
и поэтому искренняя. Внешний нигилизм Шестова не обесцве­
чивается внутренним нигилизмом русской души. Ее у Шестова 
не было.

Розанов и Шестов гармоничны. Но гармония Шестова евро­
пейская, Розанова же русская. И для того и для другого характера 
афористическая манера письма. Но афористичность Шестова 
внешняя. В сущности, это страшный однодум и монотеист. Всю 
жизнь он писал одну книгу и разрабатывал одну мысль. Как 
сказано у Зеньковского:

«...после торжественных «похорон» рационализма в 
одной книге, он снова возвращается в следующей книге 
к критике рационализма, как бы ожившего за это время. 
Но все это объясняется тем, что, разрушив в с е б е  
один «слой» рационалистических положений, Шестов 
натыкается в себе же на новый, более глубокий слой

238



того же рационализма. Тема исследований углубляется 
и становится от этого значительнее и труднее. Твор­
чество Шестова все время связано поэтому с внутренней 
жизнью его самого, касается заветных и дорогих ему 
тем...»

Европейский мир Шестова по своей сути был рационалистичен, 
и он всю жизнь тщился трансформировать его в иррациональные 
формы. Блестящим орудием для этого был русский язык, язык, 
как мы знаем, глубоко ^рационализирующий мышление. В 
п р о ц е с с е  подобной трансформации Шестов был русским, и 
процесс этот не разрушал, а консолидировал его личность, так 
как осуществлялся в удивительно своеобразной филологической 
среде.

Оканчиваю оборванную фразу Зеньковского:

«...отсюда близость его к упражнениям экзистенци­
алистов с их непобедимым субъективизмом. Сам же 
Шестов никогда не грешит субъективизмом — и сходство 
его с экзистенциалистами чисто внешнее».

Зеньковский здесь и н т у и т и в н о  говорит о перемещенности 
мирочувствования Шестова в дословесный мир и, соответственно, 
об объективации его философского мышления. В этом смысле он, 
конечно, отличается от экзистенциалистов. Но это отличие в дан­
ном случае формально, так как Шестов чисто западный философ 
по схеме своего мышления. Афористичность изложения у него, 
как и у Паскаля или Ницше, есть полифоничность формы мыш­
ления при монофоничности его содержания. Не то у Розанова. 
Розанов полифоничен не только по форме, но и по с о д е р ­
ж а н и ю .  И это у него поистине неслыханный и невиданный 
способ философствования. Условно его можно назвать «философ­
ской девальвацией».

Впервые «девальвация», то есть русская схема мышления, была 
продемонстрирована Достоевским. С точки зрения филолога об 
этом хорошо сказал Михаил Бахтин. Он писал:

«Человек из подполья» не только растворяет в себе 
все возможные твердые черты своего облика, делая их 
предметом рефлексии, но у него уже и нет этих черт, 
нет твердых определений, о нем нечего сказать, он 
фигурирует не как человек жизни, а как субъект 
сознания и мечты. И для автора он является не 
носителем качеств и свойств, которые были бы нейт­
ральны в его самосознании и могли бы завершить его; 
нет, видение автора направлено именно на его само­
сознание и на безысходную незавершенность, дурную 
бесконечность этого самосознания... О герое «Записок 
из подполья» нам буквально нечего сказать, чего он 
не знал бы сам: его типичность для своего времени и
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для своего социального круга, трезвое психологическое 
или даже психопатологическое определение его внут­
реннего облика, характереологическая категория его 
сознания, его комизм и его трагизм, все возможные 
моральные определения его личности и т. п.— все это 
он, по замыслу Достоевского, отлично знает сам и 
упорно и мучительно рассасывает все эти определения 
изнутри. Точка зрения извне как бы заранее обессилена 
и лишена завершающего слова... Герой из подполья 
прислушивается к каждому чужому слову о себе, 
смотрится как бы во все зеркала чужих сознаний, знает 
все возможные преломления... все определения, как 
пристрастные, так и объективные, находятся у него в 
руках и не завершают его именно потому, что он сам 
сознает их; он может выйти за их пределы и сделать 
их неадекватными. Он знает, что п о с л е д н е е  с л о ­
во за ним». («Проблемы поэтики Достоевского»)

Известно, что Розанов буквально вырос из Достоевского. Он 
настолько увлекся его творчеством и его личностью, что в 1880 
году (то есть еще при жизни Федора Михайловича) 24-летним 
молодым человеком женился на стареющей Аполлинарии Сусловой 
(что, конечно, было более чем экстравагантно). Но более важно 
то, что литературную известность Розанову принесла работа «Ле­
генда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского», написанная 
в 1891 году. В этой работе Василий Васильевич открыл подлинного 
Достоевского, не «певца униженных и оскорбленных» и «второго 
после Тургенева русского романиста», а гениального философа, 
пророка и учителя. Может быть, он был первым человеком в 
России, до конца понявшим автора «Записок из подполья». Розанов 
понял Достоевского, так как понял, что перед ним не столько 
писатель, сколько философ. Достоевский — это философ, родив­
шийся в стране, где еще не было отечественной философии, но 
была отечественная словесность, литература. И Достоевский вы­
разил свою философию в виде романов. В этом его трагедия, но 
в этом и его счастье. Счастье, так как в этом уникальном случае 
не произошло разрыва между внутренним духовным миром и сло­
весной формой его выражения. Достоевский был свободен, и его 
философский талант развернулся на обширной лоне русской сло­
весности. В Достоевском сказался, выразился русский тип мыш­
ления: судорожный, прерывистый, и одновременно тягучий, с 
бесконечными оговорками и спохватываниями.

Розанов весь пропитался, как губка, «достоевщиной». И не 
только ее содержанием, но и ее формой, схемой. Впоследствии, 
вплоть до «Уединенного», он совершенно не понимал, что с ним 
происходит, откуда такие скачки, лишенный всякой логики, откуда 
постоянное «ренегатство», ускользание от «окончательных опре­
делений». И лишь в поздних работах Розанов хотя и не понял,
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но интуитивно почувствовал, что в нем, вне его воли и желания, 
разворачивается какая-то программа, и что все его шатания и 
трансформации есть осуществление какого-то замысла. Это был 
замысел русской истории. Достоевский и Розанов — это, пожалуй, 
единственные свободные русские мыслители. И именно за счет 
этой свободы их мышление было строго детерминировано наци­
ональной идеей. В них сказалась Русь. В Соловьеве или Бердяеве 
сказались они сами, то есть никому уже не нужные и не инте­
ресные «журналисты».

Розанов сам говорил: «Во мне что-то есть от Акакия Акаки­
евича». Розанов — это Акакий Акакиевич, который прекрасно зна­
ет, что он Акакий Акакиевич, и более того, доказывает это нам, 
причем в форме .гораздо более интересной и оригинальной, чем 
наше собственное (окружающих) понимание этого образа. И тем 
самым разрушает его. Подлинное же его «я» остается для нас 
загадкой. Мы хотим понять Розанова, но попадаем в замкнутое 
искривленное пространство его иронии и выскальзываем из него 
на другой уровень своего собственного сознания. А Розанов пре­
вращается для нас в «зияние», «черную дыру».

Но это не страшно, так как розановское «подполье» конст­
руктивно. Оно истекает в быт теплым и круглым миром. А когда 
его, этот мир, пытаются разрушить с точки зрения Шопенгауэра, 
экзистенциализма и т. д., то Розанов спокойно говорит: «Я 
знаю» — и показывает, что, действительно, «ничего нет»: ни люб­
ви, ни дружбы, ни истины, вообще ничего. Полная пустыня, ни­
гилизм. Он говорит, говорит, говорит... Но чем больше он говорит, 
чем четче и яснее перед нами проступает весь ужас и боль мира, 
тем сильнее мы ощущаем альтернативность этой философии, воз­
можность иных точек зрения. Мировоззренческий нигилизм пре­
вращается в тонкий сверхплотный луч — убийственный, но уже 
самим своим существованием предусматривающий возможность 
иных лучей, иных точек зрения. Внутренне понимаешь, что да: 
все суета сует. И я «суета». Но жизнь «суеты» в «суете» уже 
не есть «суета». Это не суета, а жизнь. И поэтому не надо су­
етиться. Пускай я пустота и меня нет. Но вокруг жизнь. И 
внешне, с точки зрения суеты, я живой, я человек. Чего же тут 
страшного? Я вижу звезды и знаю, что нет их, что «нарисованы». 
Но все-таки нарисованы, все-таки кто-то их нарисовал. И значит, 
они есть, звезды-то. Это совсем не страшно.

И снова постепенно мелодия розановской речи доводится до 
абсурда и превращается в идиотизм «музыкальной шкатулки». И 
снова, и снова, и снова все кружится в дурной бесконечности 
«Записок из подполья». Но карусель розановских шатаний имеет 
два выхода: выход в быт (вовне) и выход в тайну (внутрь). Там, 
на выходах, все прутья связаны в пучок. В быту и в сердцевине, 
«мечте», Розанов «несклоняем», однозначен. В первом случае од­
нозначная ясность, во втором — единая тайна, загадка. Поэтому
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Розанов внутренне глубоко един. В нем слиты материя и душа, 
быт и мечта, связанные накрепко множеством жгутов мыслей, то 
есть «философией».

Внутренний пафос Розанова — в постоянных поисках правды 
как сиюминутного переживания, как мимолетного взгляда. Роза­
нову удалось сохранить чисто детскую непосредственность, и все 
его статьи и книги — это именно «впечатления», ценные своей 
яркость и непосредственностью, а не истинностью или ложностью. 
Их истинность есть истинность переживания и поэтому только 
и объективная истинность. Розанов как-то постоянно промахи­
вается, перегибает палку, но сами эти промахи удивительно точны, 
правдивы и искренни. Вплоть до своей трилогии (и после) он 
все время «перебарщивал». Все его произведения суть какое-то 
укрупненное, почти физиологическое переживание определенного 
«события» с той или другой точки зрения. Именно «точки». До 
боли, до рези в глазах, узкой, но яркой и красивой.

В трилогии Розанов окончательно распался и одновременно 
окончательно слился. В мир его произведений, конечно, следует 
входить через ствол трилогии и лишь потом плутать по закоулкам 
отдельных статей. Видимо в этом одна из причин долгого непо­
нимания со стороны современников. В сущности, «Уединенное» 
всеща было в душе Розанова, но окружающим до поры до времени 
являлись только внешние разрозненные отростки системы. И так, 
«по газетам», конечно, было неимоверно трудно нащупать внут­
реннее единство розановщины и увидеть, как отдельные точки 
зрения превращаются в звездное небо, в «глаза Божии». Между 
звездами статей и книг было черное зияние времени и простран­
ства. В трилогии же эти глаза-звездочки слились в единое соцветие, 
в солнце, или в огромный фасетчатый глаз стрекозы, лениво, 
задним умом смотрящий в уходящую реальность. Именно тут 
Розанов нашел внутреннюю гармонию, ту бесформенную форму, 
к которой он стремился всю жизнь.

Аполлон Григорьев сказал: «Пушкин это наше все». Если Пуш­
кин это русское все, русский мир, то Розанов — нервная система 
этого мира. Его бесконечно ветвящаяся, лениво растекающаяся 
по древу мысль оплела густейшей сетью универсум России. Где-то 
на крае, в мельчайших веточках-капиллярах происходит зага­
дочное перетекание Розанова в материю культуры. И нет уголка, 
куда бы не проникла его мысль. Но при всем этом вчувствовании 
в культуру он не растворяется в ней, а остается неким, хотя и 
теплым, но внешне чужеродным началом. С точки зрения самой 
словесной культуры видна только материя Розанова: розовые ни­
точки нервов. Изнутри же Розанова хорошо не видится, а утробно 
чувствуется русская жизнь. Россию чувствуешь, как свое тело.

Розанов говорил что можно быть поистине образованным че­
ловеком и не учась в гимназии, но прочитав и п р о д у м а в
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всего Толстого и всего Достоевского. В наших условиях это, воз­
можно, и единственный путь к подлинному образованию и вос­
питанию. А сам Розанов — лучший объект для подобного 
штудирования. Ведь «продумать Розанова» — это означает вжиться 
в Россию, приобрести утерянную сейчас сущность и восстановить 
связь времен (внутреннюю, то есть связь между частями своего 
еще непонятого «я»),

Розанов раздроблен, расщеплен на ветви. Но это расщепление 
помогает ему обнять рассыпавшийся пушкинский мир, найти гар­
монию своего бытия в этом мире. Мережковский сказал, что Пуш­
кин был «прекрасной гармонией» или, может быть, лишь 
«прекрасной возможностью» этой гармонии, мелькнувшей на мгно­
вение в его личности. Мне думается, что Пушкин и не мог не 
быть «возможностью». Своим существованием он придал возмож­
ность русскому словесному миру. До этого сказаться России было 
невозможно. И поэтому сам себя Пушкин не понимал и не мог 
понять. Гигантский мир — для себя он был точкой. Никаких ре­
флексий, раскола, частичности, а спокойное разворачивание этой 
точки во вселенную. Розанов же — это почувствовавший себя 
Пушкин, это мыслящая (чувствующая себя через нервы мыслей) 
вселенная русской литературы.

Творческая эволюция Розанова — факт уникальный для рус­
ского философа,— была очень проста и естественна. Это равно­
мерно поднимающаяся прямая линия. Никаких провалов, никаких 
скачков: спокойное и уверенное повышение уровня. Постепенный 
(именно постепенный) отказ от потешного русского доказатель­
ства — «ди эрсте колонне марширт, ди цвайте колонне марширт» 
(Толстой-то смеялся на самом деле не над немцами, а над собой, 
над нашим пониманием немецкого духа и над нашим вульгарным 
подражанием этому духу),— и постепенный переход к глубокому 
и свободному русскому мышлению, мышлению-игре и мышле­
нию-жизни. Розанов начал, так сказать, со старческого бубнения 
и присюсюкивания, с обстоятельного, хотя и не лишенного эле­
ментарного интереса, «размазывания манной каши по чистой ска­
терти». Но постепенно голос его молодел и креп, приобретал 
певучесть и интонационное разнообразие. Умер Розанов совсем 
юным, почти младенцем. И устами младенца-Розанова была ска­
зана русская истина, истина по-русски.

«Ах, не холодеет, не холодеет еще мир. Это — только 
кажется. Горячность — сущность его, любовь есть сущ­
ность его. И смуглый цвет. И пышущие щеки. И перси 
мира. И тайны лона его. И маленький Розанов, где-то 
закутавшийся в этих персях. И вечно сосущий из них 
молоко. И люблю я этот сосок мира, смуглый и 
благовонный, с чуть-чуть волосами вокруг. И держат 
мои ладони упругие груди, и далеким знанием знает 
Головизна мира обо мне и бережет меня. И дает мне
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молоко и в нем мудрость и огонь». (Последние строчки 
«Опавших листьев»)

Можно ли считать Розанова центральной фигурой русской фи­
лософии? Конечно, можно. Пути для осуществления подобной ин­
терпретации видны невооруженным глазом, лежат на поверхности. 
Если в нашей философии создан и эксплуатируется «миф Со­
ловьева», то точно так же можно создать и «миф Розанова», даже 
в хронологическом отношении это не вызовет больших трудностей. 
По крайней мере, трудностей будет не больше, чем при выведении 
всей русской философии из философии автора «Оправдания добра». 
Но, конечно, моей целью не является подобного рода мифотвор­
чество. Да и сам Василий Васильевич с саркастической усмешкой 
говорил о благословенной России 2212 года, где «какой-нибудь 
«профессор Преображенский» в Самаркандской Духовной Акаде­
мии напишет «О некоторых мыслях Розанова касательно Ветхого 
завета».

Не в том дело, был или не был Розанов отцом-основателем 
русской философии. Просто он единственный р у с с к и й  фило­
соф, давший русской мысли форму и определенное направление 
(по крайней мере возможность для этого). Розанов создал п о ч в у  
для отечественной философии. Даже не шахту, а сам уголь.

Задача будущих исследователей состоит в «розанизации» рус­
ской философии, то есть в сохранении всего самобытного и ори­
гинального в творчестве Мережковского, Булгакова, Флоренского, 
и скептическом «опускании» их русско-германских кунштюков 
(«об этом знают, но не говорят»). А дальше туманно брезжит 
идея постепенной интеллектуализации розановской философии. 
Например, за счет связи с Хайдеггером, особенно поздним. Мне 
кажется, это единственно плодотворный путь «втягивания» мол­
чаливого русского сознания в мир европейского мышления. Важно 
только не строить иллюзий относительно творческого характера 
этого процесса. Разумеется, это неизбежная, но печальная и, мо­
жет быть, ненужная деструкция. Розанов может лишь смягчить, 
умаслить эту трансформацию.

Вход в европейское мышление через Розанова наиболее орга­
ничен и безболезнен. Органичен и безболезнен, так как его книги 
создали прямой русский быт. Быт всех других русских философов 
крив. Они кривы в самом основании, и их «системы» есть судо­
рожная попытка поправить положение, найти безнадежно уте­
рянную естественность. В этом контексте становится понятной 
постоянно неудачная «ирония» Соловьева: его дурашливые стихи 
и длинный извивающийся язычок чертенка посреди выспренных 
метафизических умозрений. Все это от смутного сознания не­
естественности, кривости самих исходных постулатов мышления.

Розанов же создал крепкий русский философский «быт», «обы­
чай». Не было бы Розанова, и русская душа не сказалась бы 
так обнаженно и сочно: не в искусстве, заранее опосредованном
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и неясном, не в литературе, тоже откровенной лишь боком, а 
так в лоб, «матом». Молчаливая и целомудренная русская культура 
промычала себя через густо-бытийственное содержание и пустые 
формы «Опавших листьев».

Думать «по-русски» очень больно. Каждая мысль — это рас­
каленная игла в мозг. И чудо Розанова в том, что по-розановски 
думать совсем не больно, а, наоборот, очень приятно и уютно. 
Чтение его произведений смягчает и облагораживает мышление. 
Я ни разу не видел умного и органичного неприятия его фило­
софии. Постоянно визг, хамство, и при этом уморазрушающее 
отсутствие логики:

«Г-н Розанов, отбросив всякий стыд перед читате­
лями, которых он, должно быть, считает сущими 
невеждами, клеветнически оболгал Хомякова, приписав 
ему мысли, каких у него никогда не было, и для борьбы 
с Хомяковым обворовал Хомякова, то есть мыслями 
Хомякова мечтал его прикончить. Он говорит, что в 
проповеди любви у Хомякова мало любви и это любовь 
не настоящая, а что настоящая любовь только у него, 
г. Розанова, и что только он, г. Розанов, сверх-блудник 
и сверх-босяк, весь татуированный хитрыми узорами 
растлеваемого им богословия, любить умеет... Про какую 
любовь говорит г. Розанов, можно видеть по его 
совершенно непристойной статье об еврейской микве и 
об индивидуальной физиономии всякого, даже совер­
шенно негодного фаллоса» (цитата из статьи Н. 
Соколова, приведенная самим Розановым во втором 
томе «Около церковных стен»).

Казалось бы, критиковать Розанова очень легко. Розанов сме­
ется и плачет, но не размышляет (его выражение). И тут умному 
критику и карты в руки. Розанова надо «громить» сухо, корректно, 
«по-европейски». И чем более вызывающи и иррациональны его 
статьи и книги, тем суше и рациональнее должен быть их анализ. 
Но я никогда не встречал такой критики. Видимо, неприятие 
Розанова окончательно дисгармонизирует и обезмысливает рус­
скую душу. Сопротивляющийся е с т е с т в е н н о с т и  розанов- 
ского мышления окончательно глохнет и слепнет. И наоборот, 
человек, принимающий Розанова, пропитывается розовым маслом 
розановщины, обретает душевную гармонию, волю, полет. Как-то 
Розанов заметил:

«Отчего мои идеи произвели на Михайловского 
впечатление с м е ш н о г о  и он сказал «это как у Кифы 
Мокиевича», а на Мережковского — впечатление т р а ­
г и ч е с к о г о ? . . .  Мережковский (явно) понял с и л ь ­
ным и ч е с т н ы м  умом то, что Михайловский не 
понял и по бессилию и по недобросовестности ума...
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Мережковский схватил душой — не сердцем и не умом, 
а в с е й  душой — ...мою мысль, уроднил ее себе... И 
это есть в полном значении «открытие» е г о ,  новое 
для него, вполне и безусловно с а м о с т о я т е л ь н о е  
е г о  о т к р ы т и е  (почему Михайловский не открыл?). 
Я дал компас и, положим, сказал, что «на западе есть 
страны». А он открыл Америку».

Неприятие Розанова — это именно отказ от Америки, от мыш­
ления как такового, то есть, в конечном счете, отказ от себя. 
И наоборот, принятие его — это принятие себя, своего сущест­
вования в словесном мире. Розанов сказал, что «Мережковский 
всегда строит из чужого материала, но с чувством родного для 
себя». Мережковский строил из Розанова, но одновременно и из 
родного, своего, так как Розанов это и есть то общее родное, 
что есть в мышлении любого русского человека. Мережковский 
понял это и стал Мережковским, Михайловский этого не понял 
и остался Михайловским.

Розанов был «наивен». Ему всегда хотелось взглянуть снова, 
иначе. Обойти с разных сторон, посмотреть и так, и' эдак. Он 
очень недоверчиво относился к плоским декорациям и испытывал 
удовольствие, заглянув за театральную фанеру. Но это было не 
злорадство, а скорее наивный интерес: «Как устроено?», «Как 
работает?».

Розанов сломал много игрушек. Это был совсем несклоняемый 
человек именно за счет постоянных уклонов. Как же перед ним 
фокусы показывать, если он все ходит и ходит вокруг манипу­
лятора? Розанов заглянул за край русского словесного мира. В 
филологическом смысле это нашло выражение в странной дефек­
тности его письменной речи, в философском — в преодолении Руси 
говорящей, то есть интеллигентской. Поэтому «Вехи» оказали ги­
гантское влияние, а Розанов — никакого. Он выпит из этого мира, 
а авторы «Вех» творили внутри его. Пусть плохое и аляповатое, 
но это было движение, внутреннее развитие, трансформация. За­
крытый мир русского мифологического пространства рос из себя. 
Как позитивизм, отрицая философию, должен был сам  дойти 
до своего распада, до позитивного анархизма Пауля Фейерабенда, 
точно так же мифология русской интеллигенции должна была 
самораспасться. Поэтому никакой «школы Розанова» скажем, 
в начале века, и быть не могло. Для этого все должно было 
сначала умереть, истлеть: и актеры, и серые непрошибаемые де­
корации. Мир «слинял». А что осталось? Остались идеи. Нежные 
и неслышные сквозь скрежет истории идеи.

Не то что «говорить о», но и Просто цитировать Розанова слож­
но. Тут нужен такт величайший. Нужна система противовесов; 
закопченные стекла иронии, ослабляющие филологическую яр­
кость его прозы; незаметные подземные подходы к предстоящей 
цитате и плавное отстранение от нее в конце.
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«Молния сверкнула в ночи: доска — о с в е т и л а с ь ,  
собака — в з д р о г н у л а ,  человек — з а д у м а л с я » .

Молнии розановских афоризмов ослепительны. Поэтому * их 
очень трудно цитировать.^Точнее, очень легко, но опасно. Оци 
высвечивают и засвечивают авторский текст. Есть ряд авторов, 
которые были раздавлены Розановым, темой Розанова. (Явно из 
их числа и современный писатель Венедикт Ерофеев).

В «Вехах» один из авторов — Изгоев — привел обширную, в 
полторы страницы, цитату из статьи Розанова десятилетней дав­
ности. (Замечу в скобках: Василий Васильевич писал очень кратко, 
но цитаты из его произведений обычно очень длинны. Все за­
вораживаются, гипнотизируются ходом его мысли и не могут вов­
ремя оборвать нить, очнуться...) И эти «полторы страницы», были, 
как сказал бы Набоков, «голосом скрипки, вдруг заглушившим 
болтовню патриархального кретина». Розанов писал (привожу из- 
гоевскую цитату с сокращениями):

«Никто не замечает, что все наши так называемые 
«радикальные» журналы ничего, в сущности, радикаль­
ного в себе не заключают... По колориту, по точкам 
зрения на предметы, приемам нападения и защиты это 
просто «журналы для юношества», «юношеские сбор­
ники», в своем роде «детские сады», но только в печатной 
форме и для возраста более зрелого... Это не журналы 
для купечества, чиновничества, помещиков — нашего 
читающего люда,— всем этим людям взрослых интере­
сов, обязанностей, забот не для чего раскрывать этих 
журналов... Не только здесь есть своя детская история, 
то есть с детских точек зрения объясняемая, детская 
критика, совершенно отгоняющая мысль об эстетике — 
продукте исключительно зрелых умов, но есть целый 
обширный эпос, романы и повести исключительно из 
юношеской жизни, и где все взрослые окрашены так 
дурно, как дети представляют себе «чужих злых людей» 
и как в былую пору казаки рисовали себе турок. На 
этой почве развилась почти целая маленькая культура 
со своими праведниками и грешниками, мучениками и 
«ренегатами», с ей исключительно принадлежащей 
песней, суждением и даже с начатками почти всех 
наук. Сюда, то есть к начаткам вот этих наук, а 
отчасти и вытекающей из них практики, принадлежит 
и «своя политика».

хго здесь интересно? Во-первых, вся тусклая и годами вына­
шиваемая мысль Изгоева мгновенно девальвируется. Оказывается, 
что автор ломится в открытую дверь, что все это уже было давно 
сказано и сказано лучше, сочней, оригинальней. Но не это глав­
ное. Мысль Розанова ударяет бумерангом по Изгоеву как личности 
и, шире, по всем авторам «Вех». Ибо что же такое их статьи,
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как не типичные образчики философской и политической «детской 
литературы»? Вся веховская идеология это есть не что иное как 
игра во взрослых, необходимая для приобретения реноме внутри 
детской революционной среды. Сам Изгоев, неосторожно схва­
тившись за Розанова, как бы ударил весь сборник под дых. Ве­
ховская корзина унеслась под облака на воздушном шаре 
неудачной и опасной цитаты. И сейчас русский читатель ничего 
не видит, кроме далекого розового шара и маленьких смешных 
человечков, попискивающих внутри игрушечной корзинки.

Цинциннат Ц из набоковского «Приглашения на казнь» работал 
в умирающем будущем в мастерской игрушек. А игрушки, которые 
он там делал, были вот какие:

«...и маленький волосатый Пушкин в бекеше, и 
похожий на крысу Гоголь в цветастом жилете, и 
старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и мно­
жество других; например: застегнутый на все пуговки 
Добролюбов в очках без стекол».

Мир России XIX—XX веков отчетливо расслаивается на два 
уровня: уровень подлинной культуры, уровень Пушкина, на про­
изведениях которого воспитывались три поколения Романовых, 
и, с другой стороны, уровень Белинского, Писарева, Чернышев­
ского, Добролюбова, на котором воспитывались три поколения 
так называемой «русской интеллигенции».

Первый из этой плеяды — Белинский — похлопал своей узкой 
чахоточной ладошкой по томику «Евгения Онегина»: «Энцикло­
педия русской жизни». «Поэма — энциклопедия»,— с этой глу­
пости № 1, чудовищной и немыслимой для всякого, мало-мальски 
разбирающегося в поэзии, началась история русской критической 
мысли — история детской, кукольной России. Россия Белинско­
го — это не Россия поэтическая и литературная, а Россия ре­
флексирующая, самопознающая. Белинский — это личинка новой, 
рациональной России, предвестник ожидаемого, но внутренне чуж­
дого будущего.

Внутренняя чуждость рационального мышления русскому со­
знанию сказалась в отсутствии гениального преломления усвоя­
емой идеи. Если русская литература началась с Пушкина, то 
русская критика началась с Белинского. История русской мысли, 
русской философии — это все равно что развитие русской лите­
ратуры без Пушкина и вне Пушкина. Это как если бы вначале 
русской литературы стоял не Пушкин, а д у р а к  Белинский. 
Тогда вся литература XIX века была бы кукольной.

Страшный инфантилизм кукольной России наиболее ярко про­
явился в личности Бердяева. В Бердяеве есть много французской 
крови и, может быть, поэтому он, при всей своей индивидуальности, 
типичен. Это типичный, «типовой» русский философ, точно так 
же как Франция — типовая европейская страна, страна, где все
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исторические процессы происходят с классической простотой и 
законченностью. В Бердяеве наиболее выпукло видны основные 
тенденции русской души, втиснутой в чужеродные ей формы ра­
ционального мышления. И то, что у других русских философов 
было тенденцией, у Бердяева стало сущностью. В этом смысле 
он действительно характерный представитель русской философии 
(но не русской культуры вообще, как ошибочно полагают на 
западе). Бердяев писал в «Самопознании»:

«Герои великих литературных произведений казались 
мне более реальными, чем окружающие люди. В детстве 
у меня была кукла, изображавшая офицера. Я наделил 
эту куклу качествами, которые мне нравились. Это 
мифотворческий процесс. (?!) Я очень рано в детстве 
читал «Войну и мир», и незаметно кукла, которая 
называлась Андрей, перешла в князя Андрея Болкон­
ского». И т. д.

Бердяев всю жизнь играл в куклы. В «похожего на крысу 
Гоголя», в «маленького волосатого Пушкина» (которого он долго 
«не понимал»), в «толстоносенького Толстого» и в «очкастого До­
бролюбова». Это ясно до головной боли, стоит только представить 
себе парад кукол на его книжней полке: Платон, Кант, Шопен­
гауэр, Достоевский, Белинский, Чернышевский, Карл Маркс. Ка­
кой же взрослый человек, находясь в здравом уме и твердой 
памяти, поставит в один ряд толстоносенького Толстого и очкастого 
Добролюбова? Только ребенок может это сделать. Ребенок, для 
которого это не живые люди, а тряпичные куклы.

Бердяев вышел из «Вех», а не из Достоевского и Толстого, 
хотя он и утверждает обратное. Он писал, что «любит не только 
дух, но и и духи». Любил также и душистые сигары. Иногда, 
развалясь в кресле, он небрежно стряхивал их пепел на головы 
ничего не подозревающих английских или французских читателей:

«Московский период был самым плохим периодом в 
русской истории, лучше был киевский период и период 
татарского ига». Или: «Советская конституция 1936 
года создала самое лучшее в мире законодательство о 
собственности. Личная собственность признается, но в 
форме, не допускающей эксплуатации». («Русская 
идея»)

Русская философия развивалась из Белинского, Писарева, Чер­
нышевского. Из русского полупьяного лепетания. Конечно Бер­
дяев перерос этот уровень, но чувство внутреннего родства 
осталось. Отсюда и фантасмагорическое «но»:

«Что делать?» Чернышевского художественно — без­
дарное произведение и в основании у него лежит очень 
жалкая и беспомощная философия. Но социально и
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этически я совершенно согласен с Чернышевским и 
очень почитаю его». (Цитата взята из «Самопознания». 
Далее идут интимные всхлипывания по адресу пресло­
вутой «Ольги Сократовны». Напомню, что это все 
писалось через 10 лет после «Дара»).

Чернышевские и Писаревы выросли в «Вехи». «Вехи» тоже 
выросли. Бердяев, будучи одной из семи вешек, разросся в на­
стоящий баобаб. Все «получилось». Но получилось чужое. Мне, 
по крайней мере, это чужое. Они, эти люди, неизмеримо ближе 
к России 20—30-х, чем я. Для Бердяева Маркс интересен и 
актуален. А я его не знаю и знать не хочу. Он мне не интересен. 
Марксизм — это н е к р а с и в ы й  миф. Мало того, что он глупый, 
он некрасивый, неэстетичный. Это как бы сказка о сестрице Але­
нушке и братце Иванушке, где Иванушку унесли гуси-лебеди, 
а Аленушка сказала: «Так тебе, дурачок, и надо». Вот и вся 
сказка. Очень короткая, глупая и злая.

Бердяев, будучи специалистом по некрасивой сказке марксизма, 
не любил Пушкина. Все они не любили пушкинской России. В 
этом сказалась их враждебность русской национальной культуре.

Розанов писал в «Опавших листьях»:

«И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Кто-то, где-то услышав, заплакал.
Писарев поднялся:
— Не-по-ни-ма-ю.

Неописуемый восторг разлился по обществу Про­
фессора, курсистки — все завизжали, захлопали, заго­
готали:

— Г л у - п  о».

Вся история русской культуры эпохи Александра II — это визг, 
гогот и глумление над Пушкиным. Но Розанов не был бы Ро­
зановым, если бы не взглянул на кукольную Россию и с другой 
стороны:

«Несомненно однако, что западники лучше славя­
нофилов шь ют  с а п о г и .  Токарничают. Плотничают. 
«Сапогов» же никаким Пушкиным нельзя опровергнуть. 
Сапоги носил сам Александр Сергеевич и притом любил 
хорошие. Западник их и сошьет ему. И возьмет, за  
н е б о л ь ш о й  и ч е с т н ы й  п р о ц е н т ,  имение в 
залог, и вызволит «из нужды» сего «гуляку праздного», 
любящего и картишки и все. Как д у х  — западничество 
ничто. Оно не имеет содержания. Но нельзя забывать
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практики, практического ведения дел, всего этого 
«жидовства» и «американизма»...»

Речь здесь идет не только о «практике», но и вообще о ра­
ционализме, то есть и о рациональном мышлении. Это видно из 
другого «листа», уже частично цитированного мной на стр. :

«Ум, положим,— мещанишко, а без «третьего эле­
мента» все-таки не проживешь. Надо ходить в чищеных 
сапогах; надо, чтобы кто-то сшил платье... Пусть 
Спенсер чванится перед Паскалем. Паскаль должен 
даже время от времени назвать Спенсера «вашим 
превосходительством»,— и вообще не подать никакого 
вида о настоящей м е р е  Спенсера».

Кукольная, мещанская Россия была неизбежна. Это было не­
красивое и неуютное, но неизбежное будущее. Не могло же в 
XX веке существовать общество, целиком состоящее из худож­
ников, писателей, артистов и прочих «симпатичных шалопаев». 
(Розанов писал: «Симпатичный шалопай — да это почти господ­
ствующий тип у русских»). Пускай Бердяев растет, развивается. 
Возникнет новая русская культура. Культура посредственная, но 
необходимая. Русь трудовая, Русь думающая и работающая. И 
пускай на ней не будет «позолоты времен», пускай не будет 
золотого века и века серебряного, пускай не будет русского пра­
вославия, а будет медная «штунда».

«Штунда — это мечта «переработавшись в немца» 
стать если не «святою» — таковая мечта потеряна — то 
по крайней мере — хорошо выметенной Русью, без 
вшей, без обмана и без матерщины дома и на улице... 
С «метлой» и «без икон» Русь — это и есть штунда... 
Штунда — это все, что делал Петр Великий, к чему 
он усиливался, что он работал, и что ему виделось во 
сне; штунда — это все «Вехи». Если бы Петр Великий 
знал тогда, что она е с т ь ,  или в о з м о ж н а ,  знал ее 
о б р а з  и имя ,  он воскликнул бы: «Вот! вот! Это!! 
Я — только н е у м е л  н а з в а т ь !  — Это  д е л а й ­
те и так в е р ь т е ,  э то  самое! !»,  (С сокр. из 
«Опавших листьев»)

Но русской штунды, «рационального православия» не получи­
лось и получиться не могло. Это было ясно уже по биографии 
Белинского, этого вечно пьяного ничтожества, который, черпая 
сведения о мировой философии из застольных бесед с «ребятами», 
вышел однажды «облегчиться» на улицу и стал орать на Гегеля. 
Хуже: вся последующая история русской мысли есть всяческое 
обсасывание и сублимация мировоззрения этого «калаголика». По­
смотрел Белинский на проходившую мимо молочницу, через 30 
лет труд — «Взгляд Белинского на женский вопрос в России».

251



Посмотрел в другую сторону — на околоточного надзирателя — 
вот и подпольная брошюрка. Зашел в лавку — гигантская моно­
графия «Белинский и развитие отечественной промышленности». 
И так было до тех пор, пока, как сказал Розанов, не началась 
«очищающая еврейская работа над русской литературой». Когда 
пришли Флексер-Волынский, Гершензон, Абрамович. Когда при­
шел Айхенвальд.

«который — хоть и тяжело в этом сознаться р у с ­
с к о м у  — написал все-таки прекрасные «Силуэты рус­
ской литературы» и положил «прямо в лоск»,— благодаря 
изяществу стиля — «первого мерзавца русской крити­
ки — Белинского») (Из письма Розанова от 26.10.18)

И точно так же пришел еврей в торговлю, в промышленность, 
пришел в политику, в науку. Медленно, тяжело, накренилась 
Россия и рухнула. Не получилось «жидовства» и «американизма»... 
И русские так и ходят не в сапогах, а в дырявых валенках.

В истории любого народа есть времена роковые и провиден­
циальные. Зачастую они выглядят, в общем, локально, невнуши­
тельно, но по своей внутренней структуре как бы намечают, 
предсказывают развитие данного мира на десятилетия, а то и на 
столетия вперед.

В русской истории одним из таких наиболее плотных временных 
отрезков является 1825 год. Несомненно, это некое закругление 
русской истории. С одной стороны — конец длительного периода 
дворцовых смут, с другой — начало трагического раскола русского 
общества.

Само по себе «декабрьское восстание» смешно. Да, трагедия, 
но трагедия неудавшаяся, то есть фарс. Но постепенно этот фарс 
приобрел колоссальные размеры и превратился со временем в 
настоящую трагедию. 150-метровая «девушка с веслом» — это уже 
не смешно, а страшно. Русская история после 1825 года — это 
разбухание и наливание кровью декабрьского водевиля.

Комизм восстания в его нелепости. Люди годами готовились, 
создавали инфраструктуру, распределяли роли в будущем пра­
вительстве. И вдруг, при фантастически удачном стечении об­
стоятельств,— позорный провал. Все было приготовлено. Яблоко 
не только сорвали, но очистили от кожуры и даже разрезали на 
аккуратные дольки. И вдруг: один думал «то», а оказалось «это»; 
другой же думал наоборот, третий просто испугался, а четвертый, 
вообще «шел в комнату, попал в другую». Кучка кретинов, со­
бравшаяся управлять громадным государством, не смогла совер­
шить даже первого и наиболее элементарного акта, причем акта, 
по своему характеру наиболее близкого и знакомого военным.

Розанов об этом сказал коротко, зло и верно:
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«Александр Македонский с 30-ти тысячным войском 
решил покорить Монархии Персов. Это что нам, 
русским: Пестель и Волконский решили с двумя
тысячами гвардейцев покорить Россию... И пишут, 
пишут историю этой буффонады. И мемуары, и всякие 
павлиньи перья. И Некрасов с «русскими женщинами».»

От восстания декабристов легко провести логическую прямую 
к отречению Николая II, которое, как известно, началось с того, 
что прибывший к царю Гучков страшно испугался и пролепетал 
требование об отречении, тупо уставившись в пустой угол. Уже 
из этой «мизансцены» будущее России просматривалось как сквозь 
ноябрьский сад.

Но наиболее важна здесь не русская недотыкомка как таковая, 
а ужасная н е п р а в д а ,  начавшаяся с декабря 1825 года и при- 
обревшая потом поистине вселенские масштабы. Я читал доку­
менты, материалы следствия по делу декабристов, мемуары. И все 
ждал: ну, хоть кто-нибудь с к а ж е т .  Ведь это так просто: мо­
лоденькие офицеры. И уж как им хочется денег, женщин, а глав­
ное — в л а с т и .  Это же так просто, естественно; и повторяется 
с завидным постоянством на протяжении тысячелетий. Военные 
после блестящих походов по Европе — как кони норовистые, за­
стоявшиеся в стойле. И воспитаны к тому же на монархических 
и военно-кастовых традициях, на наполеоновской эпопее. Неужели 
же «никому не хотелось»? Ну, понятно: демагогия, политика... 
Но так, чтобы для себя, может быть, в интимных записях ка­
ких-то? — Ничего подобного!

Набоков, гениально реконструировавший в «Даре» мир русского 
интеллигента, ядовито заметил, что в сибирских письмах Черны­
шевского постоянно присутствует высокая и не совсем верная 
нота: «Денег, денег не присылайте!» Вся история нашего рево­
люционного движения — это именно «денег не присылайте!»

«Мы ничего, мы скромные, добрые. Нам самим лично ничего 
не надо. Это мы из чисто альтруистических целей, для общества 
стараемся. Для вас, гады». (Последнее слово, как почти неиз­
бежный срыв,— у всех). Пестель заявил на допросе, что после 
победы политической и социальной революции в России он на­
меревался «удалиться в Киево-Печерскую лавру и сделаться схим­
ником». Конечно, это не просто демагогия! Это вопиющее 
игнорирование даже самомалейших попыток интроспекции. Очень 
органичное мировосприятие — политики, не хотящие власти! Так 
чего же, господа хорошие, л е з е т е сюда?! Это не слепота даже, 
а «так устроены». Нет глаз. Более того, с глазами-то вся кон­
струкция и разваливается. Тут важно именно не смотреть на себя, 
не понимать, что в известный момент с тобой произошла страшная 
и постыдная метаморфоза.

«Грегор Замза проснулся и внезапно почувствовал, что пре­
вратился в отвратительное насекомое»: Пестель — это как раз на-
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секомое. Но если кафкианский герой понимал свое положение 
и, обвыкнув со временем, даже полюбил лазать по стенам и по­
толку, оставляя за собой липкие, слизистые следы, то Пестель, 
даже когда его хитиновый панцирь хрустнул под сапогом нико­
лаевской России, так и не понял, какой фантастической гадиной 
он был.

Вот любопытный документ из его наследия: «Краткое умозри­
тельное обозрение (!) Государственного правления». Одним из 
пунктов программы переустройства будущей России является

«переименование майоров во второстепенные подпол­
ковники, подполковников — в первостепенные подпол­
ковники, генерал-майоров — во второстепенные воеводы, 
а генерал-лейтенантов — в первостепенные воеводы».

А власть не нужна, чины не нужны, вообще ничего не нужно, 
ведь, как мы помним, истинной целью Пестеля являлся монастырь.

Однако размах был гораздо шире. Одним из пунктов внеш­
не-политического отдела «Русской правды» являлось ни много 
ни мало как «содействие евреям к учреждению особенного, 
отдельного государства в какой-либо части Малой Азии». Это 
«содействие» мыслилось Пестелем в виде помощи эмиграции двух­
миллионного русского еврейства и прямой военной поддержки, 
то есть войны с Турцией. В пятом томе «Всеобщей истории ев­
рейского народа», написанной русским сионистом С. М. Дубно­
вым, сказано, что непосредственные контакты с еврейством 
осуществлялись, в частности, через декабриста Григория Абра­
мовича Переца, крещенного сына петербургского миллионера. Тот 
же Григорий выдвинул и идею создания независимого еврейского 
государства в Крыму.

Но, разумеется, автор «Русской Правды» и будущий схимник 
был не только напрямую связан с петербургскими евреями, а и 
принимал живейшее участие в деятельности массонских лож (де­
кабризм — это и есть локальное ответвление массонского движе­
ния), контактировал с польским подпольем, был своим человеком 
в греческой мафии, чьи головорезы наводнили юг России, и т. д

А вот биография другого русского с нерусской фамилией — 
Ивана Васильевича Шервуда (отец — обрусевший англичанин) 
Шервуд случайно узнал о готовящемся восстании и предупредил 
Государя. Хотя его сообщение запоздало, он был награжден Ни­
колаем I и к его имени было, по высочайшему повелению, при­
бавлено слово «Верный». Как пишет один современник — 
«Шервуда в обществе, даже петербургском, не называли иначе 
как Шервуд-Скверный, ...товарищи по военной службе чуждались 
его и прозвали собачьим именем Фиделька». Фиделька-Верный! 
Ату его! ату!

Может быть, причина неприязни — во всегда жалкой роли до­
носчика? Но всеми обожаемый Пестель во время следствия стучал
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со страшной силой, оговаривая в том числе и ни в чем неповинных 
людей. Его стукотню даже не успевали записывать — ломались 
перья, так что по степени трусости и подлости он дал своим 
соратникам-авантюристам, тоже не отличавшимся стойкостью, 10 
очков вперед.

Может быть, дело в масонской мафии, которая всеми силами 
выгораживала опальных повстанцев и топила честных офицеров 
и чиновников? Тот же Шервуд был постепенно оттерт от царя 
и умер почти в нищете, а приговоренный к смерти Трубецкой 
«хранил гордое терпенье» в своем сибирском особняке «с вышко­
ленными лакеями, французскими гувернерами и роскошным вы­
ездом».

Но и это, по-моему, не причина, а следствие. А причина в 
страшной, тотальной и беспросветной л жи .  Русское «обществен­
ное мнение» началось со лжи. И декабризм был только началом, 
еще где-то наивным и девственно-невинным. Были там все-таки 
и остатки устаревшей дворянской чести, и родственные симпатии, 
прорывающиеся через кору демагогии. По крайней мере, дальше 
было гораздо хуже:

«Пришел вонючий «разночинец». Пришел со своею 
ненавистью, пришел со своею завистью, пришел со 
своею грязью. И грязь, и зависть, и ненависть имели, 
однако, свою силу и это окружило его ореолом «мрачного 
демона отрицания», но под демоном скрывался просто 
лакей. Он был не черен, а грязен. И разрушил 
дворянскую культура от Державина до Пушкина. 
Культуру и литературу.» («Опавшие листья»)

Отличие Пестеля от Чернышевского в том, что он все же был 
скорее черен, чем грязен. Пестель — черный человек, Черны­
шевский — грязная кукла, паяц.

Пресловутая «правдивость» русской интеллигенции — это 
страшная, грубая ложь, не ложь-следствие, а ложь органичная, 
изначальная и, следовательно, совершенно не прошибаемая.

Вчитайтесь в кристально честного и простого Аристотеля:

«... в большей части случаев те, кто принял к себе 
чужие национальности при основании государства или 
позднее, испытывали внутренние распри... Государст­
венный строй изменяется и без распрей, вследствие 
происков... Так вследствие беззаботности, когда позво­
ляют занимать высшие должности людям, враждебно 
относящимся к существующему государственному 
строю... Производятся же государственные перевороты 
путем либо насилия, либо обмана. Иногда, обманув 
народ, производят перевороты с его согласия... Демагоги, 
желая подольститься к народу, начинают притеснять 
знатных и тем самым побуждают их восстать, либо
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требуя раздела их имущества, либо отдавая доходы их 
на государственные повинности; то они наводят на 
богатых изветы, чтобы получить возможность конфи­
сковать их имущество... Начинают распри и производят 
государственные перевороты те, кого не допускают к 
государственным должностям...» И т. д.

Я выписал, почти не выбирая, взяв первое попавшееся. Какая 
античная простота и искренность! И какое откровение для рус­
ского уха! «По-русски» это звучит некрасиво, «неприлично»: «Об 
этом не говорят». В России все т и х о .  Русская социология — 
это нечто вроде викторианского пособия «О счастливом браке», 
то есть книга, где о браке есть в с е ,  за исключением одного 
малозначительного аспекта, который и составляет подлинную по­
доплеку брачных отношений. «Это стыдно, это неприлично». Но 
что делать, социология — это и есть нечто вроде «философской 
физиологии». Негрубой и нециничной социологии и быть не может 
уже по самой специфике предмета. Как же можно, например, 
говорить о политэкономической мифологии, если не принять за­
ранее самоочевидный постулат: рабочий — это, как правило, 
свинья, а работодатель — порядочный человек. Это же просто, 
естественно и вытекает из самой сути сведения социальных от­
ношений к отношениям экономическим. Как пишет Аристотель:

«люди, имеющие больший имущественный достаток, 
чаще всего бывают и более образованными и более 
благородного происхождения».

Это так  ясно, что общество, отрицающее в своей массе такую 
самоочевидную истину, просто больно.

Само по себе происхождение политэкономического мифа и его 
аберрация достаточно ясны. Ницше писал:

«Аристократическое уравнение ценностей (хороший 
= знатный = прекрасный = счастливый = любимый 
Богом) евреи сумели с ужасающей последовательностью 
вывернуть наизнанку и держались за это зубами 
бездонной ненависти (ненависти бессилия). Именно 
«только несчастные — хорошие; бедные, бессильные, 
низкие — очень хорошие; только страждующне, терпя­
щие лишения, больные, уродливые — благочестивы, бла­
женны, только для них блаженство. Зато вы, вы, знатные 
и могущественные, вы на вечные времена злые, 
жестокие, похотливые, ненасытные, безбожные, и вы 
на веки будете несчастными, проклятыми и отвержен­
ными». («Генеалогия морали»)

Замутив с самого начала ложью родник античного мышления, 
русские как бы сказали: «Хотим быть евреями. Хотим убить царя 
и продать Россию». Ницше задел евреев одним боком, но ударил
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в центр христианства. Христианство в чистом виде — это и есть 
стремление к небытию, к боли и смерти. Христос стоял перед 
дилеммой: или жить в этом мире и бороться со злом, но потерять 
святость, или умереть на кресте и святость сохранить, дав тем 
самым миру идею святости. Идея святой Руси — это идея смерти 
и сохранения святости. Принятие античного логоса Аристотеля — 
это отказ от святости, но сохранение русского мира. С другого 
бока к этому же подошел Розанов в «Апокалипсисе нашего вре­
мени». Это сложнейшая тема, требующая отдельного рассмотрения. 
Сейчас же важно отметить, что русское христианство, не урав­
новешенное секулярным сознанием (вся Россия стала секулярной 
и западнической, но лишь количественно; никакой качественно 
близкой христианству секулярной культуры создано не было), 
породило революционный нигилизм. Розанов сказал, что «идеи 
сильнее царств». Поэтому он предвидел, или по крайней мере 
чувствовал, развертку в реальность мифологии русской интелли­
генции, с одной стороны, и мифологии русского еврейства — с 
другой. Несчастные, бесчестные, низкие, больные и уродливые 
верили в то, что они хорошие, благочестивые и блаженные, и 
они стали хорошими, благочестивыми и блаженными. А знатные, 
могущественные и т. д. верили в собственную ничтожность и стали 
ничтожными. Каждому — свое!

Отец Бердяева — кавалергард, представитель знаменитого дво­
рянского рода, мать, урожденная княжна Кудашева — дочь фран­
цузской графини Шуазель. Родственниками Бердяевых были 
графы Браницкие, являвшиеся одновременно и родственниками 
царской семьи. Теткой Николая Александровича была светлейшая 
княгина Ольга Валериановна Лопухова-Демидова, дружившая с 
императрицей Марией Федоровной и ненавидевшая монархистов 
из «Союза русского народа» за их «плебейский» характер. Сам 
же Бердяев писал в своих воспоминаниях:

«Я рано почувствовал разрыв с дворянским обще­
ством, из которого вышел; мне все в нем было не мило 
и слишком много возмущало. Когда я поступил в 
университет, это у меня доходило до того, что я более 
всего любил общество евреев, так как имел, по крайней 
мере, гарантию, что они не дворяне и не родственники... 
Я до такой степени терроризировал мою мать тем, что 
она никогда не употребляла слова жид, что она даже 
не решалась говорить еврей и говорила «эзраелит».»

Прошли годы, десятилетия. Бердяев умер в изгнании. Разве­
ялось по миру и исчезло в лагерях русское дворянство. Бывшие 
обитатели местечкового захолустья стали великим народом Рос­
сии — самым образованным, самым культурным, самым влиятель­
ным. Русские же оскотинились, превратились в свиней. Русская 
интеллигенция получила долгожданное моральное право на ап-
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риоркое отрицание и власти, и самого русского государства. Она 
получила себе такое правительство и такой народ, которые в про­
шлом веке породила ее злобная фантазия.

Чехов писал в письме к Суворину:

«Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что 
мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, 
без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду 
в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, 
размножали преступников...».

Как Чехов мог написать такую нелепость? «Видно из книг»,— 
а почему не из действительности? «Сгноили в тюрьмах миллио­
ны»,— откуда такие бредовые цифры? И что значит «миллионы 
л ю д е й “? Что, просто хватали и швыряли в кутузки совершенно 
невинных граждан? «Сгноили зря»,— это вообще двусмысленное 
выражение: что же, если «не зря», то значит м о ж н о ?  И что, 
так уж специально вот сифилисом заражали? Где? Когда?

А хотелось Чехову, чтобы все было именно так. И вот он 
тогда — скромный, добрый, прогрессивный — грохнул бы томом 
«Сахалина» по столу, да так, чтобы весь земной шар содрогнулся. 
Это уже вам не А. П. Чехов, сочинитель, а пророк, «совесть 
нации». Конечно, мечта, фантазия. И, добавим, мечта мелкая, 
меленькая, одним словом, «журналистская», «писательская» («Ми­
ру провалиться, а мне об этом написать»). Но м е ч т а .  А Розанов 
писал:

«Жизнь — раба мечты. В истории истинно реальны 
только мечты. Они живучи. Их ни кислотой, ни огнем 
не возьмешь. Они распространяются, плодятся, «овла­
девают воздухом», вползают из головы в голову. Перед 
этим цепким существованием как рассыпчаты каменные 
стены, железные башни, хорошее вооружение. Против 
мечты нет ни щита, ни копья. А факты — в вечном 
полинянии»,

Стилистическая фигура из чеховского письма — «м ы сгноили 
в тюрьмах миллионы людей» — приобрела в контексте последу­
ющей истории России кровавый оттенок, оттенок буквальности. 
Да, вы сгноили миллионы...

«Революция — символ разбитых надежд». Почему же, все сбы­
лось, все получилось. Именно э т о г о  и хотели. Утопии сбываются. 
Как сказал Бердяев, самое страшное в том, что утопии сбываются.

Ложь декабризма росла как на дрожжах. Чем больше говорили 
русские, чем больше они получали свободы для словоговорения, 
тем больше и наглее они лгали. Идея «народного благоденствия» 
приобретала все более абстрактный и высокопарный оттенок... по 
мере того, как страсти становились все грубее, реальнее и злобнее. 
До геркулесовых столпов это дошло в большевизме: абстрактные, 
наукообразные формы, купание в параграфах, циркулярах и про-
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токолах, и звериное упорство в глазах: «Миру провалиться, а 
мне чаю пить!» Какое разительное отличие от фашизма, по-не- 
мецкн романтичного и о т к р о в е н н о г о !

Мышление русского похоже на заевшую пластинку. Если дать 
ему выговориться, то вы с удивлением ’увидите, что через опре­
деленный промежуток времени он начнет повторяться. Его мысль 
описывает круг и вновь и вновь возвращается в исходную точку.

С французской ясностью этот процесс представлен в работах 
Бердяева. Бердяев всегда говорил, что пишет быстро, хорошо и 
сразу набело, никогда не перечитывая написанного. Странная 
глухота этого человека дала нам практически чистый слепок рус­
ского устного мышления.

Конечно, диаметр логического круга сильно колеблется, так 
как зависит от уровня развития говорящего. Пластинка может 
начать повторяться через три дня, а может и через пять минут. 
В последнем случае ее диаметр равен поросячьему пятачку, да 
и содержание мало отличается от хрюканья и визга. Но'как бы 
то ни было, важно одно: мышление русского замкнуто и отстранено 
от его подлинной сущности. Если западный человек живет в мыш­
лении, то русский — осуществляет себя через мышление. Отсюда 
интересная закономерность: чем абстрактнее и туманнее русская 
речь, тем конкретнее и яснее цель, которую пытаются достигнуть 
с ее помощью.

Нельзя сказать, что русские не понимают дефектности своего 
вербального бытия. По крайней мере они ее чувствуют и даже 
как-то пытаются скорректировать. Страшным усилием воли рус­
ский все приподнимает, приподнимает логическую линию пове­
ствования к в результате (иногда) игла логоса не возвращается 
в исходную точку, а проходит на волосок над ней. Тогда русская 
рожица топорщится в довольной улыбке: «Диалектика». Вот где 
истоки отечественного гегельянства, которое, таким образом, яв­
ляется скорее уж ангигегельянством.

Гегель интересен в философии, в самом процессе мышления, 
и неинтересен в жизни (филистер). Русский философ всегда ин­
тересен как личность, его же мышление пусто и плоско в отрыве 
от внутренней подоплеки. Розанов сказал, что в Соловьеве ин­
тересен чертик, который сидел у него на плече, когда тот плыл 
на пароходе по Балтийскому морю, философия же его так...

У Гегеля никаких чертиков, я думаю, не было. Он их и в 
глаза не видел. Но когда читаешь его «Науку логики», то чув­
ствуешь запах серы. Гегель иррационален в рационализме. Рус­
ский иррационализм глубже, он и о д рационализмом. Под русским 
рационализмом, поверхностным и плоским. Говоря иначе, геге­
левский рационализм объемен и объем его есть иррациональная 
экзистенция. Его тайна — словесна и выразима. Это инфернальное 
противоречие. Русская, православная тайна — невыразима, и эта
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невыразимость уютна, сладка. Божественна. Вот почему все-таки 
русское мышление у ю т н е е .  Оно, конечно, ограничено. Это ма­
ленькая улитка, переползающая лезвие бритвы — грань, отделя­
ющую бытие от небытия. (Улитки действительно обладает этой 
странной особенностью — переползают через вертикально постав­
ленную бритву как ни в чем не бывало.)

Розанов любил сравнивать людей с червячками. И сам он был 
розовым червячком, вылезшим погреться на солнышко. Но чер­
вячок этот был с художеством, с «завитушкой». Червяк «с за­
витушкой» — это и есть улитка. Улитка умна, и спираль ее 
раковины — символ мудрости. Розанов часто прятался в раковину 
своего мозга, своего ума. Но спираль — это не только символ 
ума, но и символ иронии. Недостаток Гегеля в том, что он не 
почувствовал страшного комизма спиралевидного хода мысли. А 
прихотливая спираль явно иронична. Ирония уклончива, но це­
лесообразна, не ходит прямо, но достигает цели кратчайшим путем. 
Улитка розановского мозга была закруглена спиралью иронии. 
Русская мысль иронична (остраннена и отстранена). Русская фи­
лософия в стволе соловьевства — совершенно, прямо-таки по-не­
мецки, неиронична. Возможно, русские, как всегда, переборщили 
и отнеслись к философии слишком серьезно, по-варварски серь­
езно.

Философствование начинается со смеха Демокрита: ничего нет, 
а есть пустота и атомы. Это очень оптимистическая философия. 
Подозрительно оптимистическая. Пессимист — это хорошо инфор­
мированный оптимист. Поэтому Демокрит выколол себя глаза. 
Сенека пишет:

«Каждый раз, как Гераклит выходил из дому и видел 
вокруг себя такое множество дурно живущих и дурно 
умирающих людей, он плакал, жалел всех... Демокрит 
же, как говорят, напротив, без смеха никогда не 
появлялся на людях...»

У Демокрита не было глаз. Они ему не были нужны: существуют 
атомы и пустоты. Атомы — невидимые частицы, тем более неви­
дима пустота. В этой пустоте и звучал смех Демокрита.

Гераклит же — это конец философского познания. Гераклит 
мог бы сказать: «Ничего не существует кроме мнений и пустого 
пространства; все прочее есть атомы». Мир состоит из бесплотной 
и мнимой материи и плотных и осязаемых идей-мнений. Эти 
идеи движутся в пустоте, то есть хаотически перемещаются от­
носительно друг друга, иногда сталкиваются. Вот и все. При этом 
вселенная Демокрита сморщивается до мельчайшего, микроско­
пического м н е н и я .  Так кончается философия. Философия 
кончается поэтическим плачем Гераклита: «Все течет, все изме­
няется». Это тоже отрицание философии. Но не юношески без-
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заботной, не материалистическое, а старческое, не априорное, а 
апостериорное.

Но этот печальный опыт дает людям зрение. Трагедия русского 
сознания в его рассыпанности. Русский изначально имеет внут­
реннее зрение, но не понимает этого. Соловьев внешне, на людях, 
смеялся (его полемика с декадентами и т. д.), а внутренне, на­
едине с собой, плакал. И сам не понимал, что с ним происходит. 
Этот человек испортил свое идеальное зрение немецкими очками. 
А Розанов сказал:

«Пусть все кипит в противоречиях. Безумно люблю 
кипение. Куда же тут Гегель со своим «синтезом». 
Привел в Берлинскую полицию. Розанов говорит ему: 
Н е - х о - ч у .  Я, в сущности, вечно в мечте. Я прожил 
потому такую дикую жизнь, что мне, в сущности, «все 
равно как жить». Мне бы «свернуться калачиком, 
притвориться спящим и помечтать». И вот тут развер­
тывается мой «Нос». Царства, история, тоска, величие, 
о, много величия: как я любил с гимназичества звезды. 
Я уходил в звезды. Странствовал между звездами. Часто 
я не верил, что есть Земля. О людях — «совершенно 
невероятно» (что есть, живут). Памятник Розанову не 
надо ставить. Но надо поставить памятник «Носу» 
Розанова. Человек беспределен. Самая суть его — 
беспредельность, и выражением этого служит метафи­
зика. «Все ясно». Тогда он скажет: «Ну, так я хочу 
неясного». Напротив, все темно. Тогда он орет: «Я 
жажду света». У человека есть жажда «другого». 
Бессознательно. И из нее родилась метафизика. Да. 
Вот стихи еще. Они тоже метафизичны. Стихи и дар 
сложить их — оттуда же, откуда метафизика. Человек 
говорит. Казалось бы, довольно. «Сказал все, что нужно». 
Вдруг он запел. Это метафизика, метафизичность». (С 
сокр. из «Мимолетного»)

Розанов сказал, что стиль — это то, куда бог поцеловал вещи. 
Стиль — это чутье, а чутье — это прежде всего ирония: подра­
зумевание света в темноте и тьмы при свете. Достоевский в высшей 
степени обладал этим даром. Соловьев — тоже. Но он хотел су­
ществовать в рацио, в плоском рациональном мире России, и 
потерял иронию (глубину), потерял чутье, потерял стиль. Поэтому 
в монологах Порфирия Петровича больше философии (розанов- 
ской «метафизики»), чем в 8-ми томах «Сочинений Вл. Соловь­
ева». Соловьев бормотал на русско-немецком воляпюке какие-то 
туманные пророчества с сионистским переливом, а Достоевский 
в «Преступлении и наказании» сказал крепко, ясно, ядрено, как 
осиновый кол вбил:
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«Читали, читали вашу статеечку, г-н Раскольников. 
«Человек я или тварь дрожащая?» Как же-с, дело 
молодое. Только зачем же так сразу, кхе-кхе, с 
топором-то-с? Вот вы черту переступить решили, 
ну-те-с, а положим, я агент Немецкого Генерального 
Штаба. Я сказал так, для «антиресу», кхе-кхе, фанта- 
зия-с, одним словом. Что делать, буффон, буффон-с. 
Но вот п о л о ж и м ,  пришел к вам человек-с... «оттуда». 
И тут надо бумажки, документики кое-какие... достать-с. 
А? А мы вам к а п и т а л - с  для помощи «страждущему 
человечеству». И доставим, голубчик, в лучшем виде... 
В пломбированном вагоне-с». Вот вам конец декабризма, 
конец его столетней истории.

Русская история в своих корнях бессловесна. Быть историком 
России может только человек с феноменальным чутьем, смотрящий 
внутрь слов. В то, не что сказано, а к а к сказано. Содерхсание 
для русского не важно. Важна манера, тембр голоса, интонация, 
жесты, оговорки, запинки. Тогда чувствуешь человека. Сенатская 
площадь сама по себе заурядна. Тональность ее трагична. На­
столько трагична, что, осознав это, можно только, как сказал 
бы Розанов, «или дать кому-нибудь в физиономию или разры­
даться».

Набоков, хулиганя в «Других берегах», писал перед началом 
очередного изгиба повествования:

«Я собираюсь продемонстрировать очень трудный 
номер, своего рода двойное сальто-мортале с так 
называемым «вализским» перебором (меня поймут ста­
рые акробаты), и посему прошу совершенной тишины 
и внимания».

Набоков, пожалуй, как никто из русских писателей чувствовал 
инструментальный характер русского языка. Он это чувствовал 
так глубоко и остро, что даже к английскому относился чисто 
«технологически». Возможно, это и поразило его англоязычных 
читателей. А, с другой стороны, может быть именно идеальное 
владение чужим языком и помогло ему понять инструментальный 
характер русского слова и русского мышления.

Мне кажется, только три человека в достаточно полной степени 
воспроизвели, так сказать, «исихастский» характер нашей сло­
весной культуры. Это Достоевский, Розанов и Набоков. (И, ко­
нечно, Пушкин, но в неявной форме, как тенденцию. Ведь все 
его творчество — это «тенденция», «возможность», «хромосома» со­
временной культуры).

Достоевский, будучи философом, воспользовался единственно 
возможной для русского мышления формой выражения — лите­
ратурной. Это привело его к интуитивному воспроизведению под-
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сознательного иррационального опыта, того, что называют «рус­
ской душой», «широтой русской души». «Широта» души в данном 
случае синоним душевного равнодушия к идеям, к миру идей. 
Как писал Бахтин (впрочем, здесь он не оригинален):

«Идей в себе», в платоновском смысле или «идеаль­
ного бытия» в смысле феноменологов Достоевский не 
знает, не созерцает, не изображает. Для Достоевского 
не существует идей, мыслей, положений, которые были 
бы ничьими — были бы «в себе». («Проблемы поэтики 
Достоевского»)

«Мир идей» для Достоевского — это лишь просвечивание в сло­
весное бытие внутренней сущности человека. Поэтому его ро­
ман — это вовсе не «идеологический роман», не «роман идей», 
а роман антропологический, где личность рассматривается через 
смутную, но единственно возможную для писателя призму — 
призму словесного мира. Личность не живет в этом мире, а осу­
ществляется через него и тем самым обнажается, становится от­
носительно понятной, понимаемой. Идеи в романах Достоевского 
постоянно трансформируются, но эта трансформация иллюзорна. 
Идеи неподвижны к статичны. В мире идей нет времени (Платон). 
Но сама личность крайне динамична и ее переход от одной идеи 
к другой, внешне спонтанный, но внутренне, подсознательно обус­
ловленный, не только возможен, но и закономерен. Эту законо­
мерность и исследует Достоевский. Вот почему сами идеи ему 
не интересны — они для него иллюзия, мираж. «Что мысли. Мысли 
бывают разные».

Еще дальше пошел в своем творчестве Розанов. Розанов — 
это «Сверхдостоевский», Достоевский, доведенный до абсурда, до 
нек плюс ультра. Недаром его называли «ожившим персонажем 
романов Достоевского». Люди, которые его так называли, сами 
не понимали глубочайшего смысла своих слов. Мир Розанова — 
это именно мир не Достоевского, а романов Достоевского, не 
дерева-души, а листьев-идей, ссыпанных в короба книг. Розанов-то 
как раз и жил только в платоновском мире, только в мире идей, 
в мире метафизики. И его русская душа сказалась в том, что 
он туда, в идеальный мир, душу и не взял. Розанов никогда не 
говорит о душе, о внутреннем мире. Не говорит, но плачет, сме­
ется, поет. В результате идеи, холодные идеи, полностью отде­
ляются от сущности человека. Но одновременно и растворяются 
в ней. Идей много, слишком много, чтобы они были «идеями». 
И чем больше крошится платоновский мир под пером Розанова, 
тем монолитнее становится субъект автора, тем интимнее, ближе 
он читателю. Все ближе, ближе и ближе, так что в конце концов 
лопается словесная перегородка и субъект и объект сливаются в 
одно целое. Розанов ввинчивается в наш мозг. Если через сло­
весный мир «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазо-
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вых» проступают смутные, мятущиеся тени русских людей, то 
через «Уединенное» и «Опавшие листья» проступает душа автора 
(и одновременно, наша читательская душа). У Достоевского внут­
ренний смысл происходящего расходится по поверхности романа 
кругами логического повествования. У Розанова русская карусель 
«мнений» служит выражению тоскливой, монастырской сути на­
шего внутреннего опыта.

И наконец, «третий член гегелевской триады» — Набоков. На­
боков очень не любил Достоевского. Его «тошнило» от «душе­
раздирающих исповедей и бесконечных разговоров» последнего. 
Владимир Владимирович писал:

«Нерусские читатели не понимают двух вещей. 
Во-первых, не все русские любят Достоевского так, как 
американцы, и, во-вторых, большинство тех, кто любит, 
ценит его как мистика, а не как художника. Что 
касается его чувствительных убийц и проституток с 
золотым сердцем, то они невыносимы, во всяком случае, 
для меня».

Такое отношение к Достоевскому для Набокова глубоко за­
кономерно. Ведь если автор «Преступления и наказания» философ 
ч е р е з  литературу, то Набоков философ В литературе.

Любопытна технология творчества Набокова. Он писал, как и 
положено любому мало-мальски уважающему себя русскому мыс­
лителю, афоризмами. Афоризмы, отдельные предложения или фра­
зы он записывал на специальных карточках. И потом из 
нескольких сот таких карточек монтировал текст романа или по­
вести. Причем монтаж получался идеально гладким, что назы­
вается, «в елку». Конечно, такому человеку не могло не претить 
даже само изложение Достоевского, неряшливое и сумбурное. До­
стоевский брал не столько трансформационной способностью сво­
его лексического аппарата, сколько удивительной силой и чистотой 
переживаний. Его опыт был настолько ярок и крупен, что и не 
нуждался в слишком совершенной передаточной аппаратуре. Он 
просвечивал и сквозь действительно весьма грубую ткань его про­
зы. Розанов вообще уничтожил словесное бытие, разрушил пе­
регородку между читателем и писателем, Набоков же, наоборот, 
довел ее до сложного, но прозрачного совершенства.

У Розанова и Набокова есть много общего. Известно, что На­
боков был довольно крупным энтомологом и всю жизнь собирал 
коллекции бабочек. Розанов же собрал уникальную коллекцию 
монет. Мне очень интересен как сам факт стремления к систе­
матизации и собирательству, так и ненужность, неприложимость 
этого факта собственно к творчеству этих двух так внешне не 
похожих друг на друга людей. Отводя душу тихими ночами, рас­
сматривая свои коллекции, они постыдно, но безопасно утоляли 
русскую тягу к магии вульгарного сциентизма. Да, Набоков еще
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решал и составлял шахматные задачи, а Розанов писал газетные 
передовицы. Недостаток Достоевского, может быть, и заключается 
в том, что он ничего «не собирал» и ни во что «не играл», и, 
следовательно, был вынужден это делать на страницах своих ро­
манов.

Неподготовленный читатель может обмануться виртуозностью 
набоковской прозы и всерьез принять автора «Приглашения на 
казнь» и «Лолиты» за «всамделишного» писателя. Это, конечно, 
наивное заблуждение. Платон писал рассказы, взаимопереплета- 
ющиеся мифы которых создали ему славу великого философа. В 
сущности, Набоков всю жизнь писал один роман и его творчество 
в целом есть развертка одной единственной программы. Его про­
изведения следует читать в хронологической последовательности. 
В этом смысле это самый философичный русский писатель... после 
нелюбимого Набоковым Достоевского.

В «Даре» пошляк Щеголев рассказывает Годунову-Чердынцеву 
о своей страсти к подростку-падчерице и под конец многозна­
чительно намекает: «Чувствуете трагедию Достоевского?» Вот и 
внутренние истоки написанной через 20 лет «Лолиты», уж казалось 
бы, самой нерусской и самой неметафизической вещи Набокова. 
И таких связок у него сотни. И часто связок именно с Досто­
евским. Так Магда из «Камеры обскуры» — это антипод «золотым 
проституткам» Достоевского. (И, добавим, Толстого, Бунина, Куп­
рина и вообще всех русских писателей. Ведь это сквозная тема 
«правдивой» русской литературы: если проститутка, то обязательно 
добрая, гуманная, целомудренная, полезшая на диван от невы­
носимо тяжелой жизни и из-за несогласия с монархической формой 
правления. Еще одно русское « Д е н е г ,  д е н е г  .не присылай­
те!»)

Розанова и Набокова объединяет стремление уловить мимолет­
ное, проблема времени вообще. Их коллекционерство — это и есть 
частное рационалистическое ответвление этого могучего и все­
поглощающего стремления. Набоков начинает свои мемуары с 
определения человеческой жизни как «щели слабого света между 
двумя идеально черными вечностями». И горестно заключает:

«Сколько раз я чуть не вывихивал разума, стараясь 
высмотреть малейший луч личного среди безличной 
тьмы по оба предела жизни!»

Розанов же писал в «Уединенном»:

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в 
коридорчике: я заплакал (почти): «да вот чтобы слушать 
его — я хочу еще жить, а главное д р у г  должен жить». 
Потом мысль: «Неужели он ( д р у г )  на том свете не 
услышит вентилятора»: и жажда бессмертия так схватила 
меня за волосы, что я чуть не присел на пол».
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Конечно, сказано по-разному. У Набокова ироничная и гладкая 
«закругленная» речь, у Розанова какой-то сумбурный и нелепый, 
но «схвативший за волосы» афоризм. Но тема одна. И душа 
одна. Все творчество Набокова, как и Розанова, есть разворачи­
вание единого «зияния», несмотря на внешнюю калейдоскопич- 
ность. Отдельные мысли Розанова сливаются в нашем сознании, 
цельная проза Набокова очень правильно и по-русски распадается 
в сознании читателя на отдельные мнения, и, главное, и в том 
и в другом случае затрагивается русская душа, прорывается кора 
слов.

Я похож на Розанова, и он мне близок. Но что общего между 
мной и Набоковым? Казалось бы, ничего. Если взять наиболее 
содержательный отрезок его жизни — русский, то сравнение прямо 
комично. Мне и представить немыслимо его мир — мир высшей 
петербургской аристократии с английскими гувернантками, анг­
лийскими детскими книжками, английским молитвенниками и даже 
мылом тоже из «английского магазина».

Между нами пропасть не только социальная, но и политическая. 
Он любил отца, одного из основателей кадетской партии:

«В 1922 г. в берлинском лекционном зале мой отец 
заслонил Милюкова от пули двух темных негодяев, и, 
пока боковым ударом сбивал с ног одного из них, был 
другим смертельно ранен выстрелом в спину...»

А для меня как раз убитый и есть «темная личность». Иуда.
И чисто физиологическая сторона жизни Набокова мне тоже 

чужда. То, что у меня естественно, у него аномально (цветовое 
восприятие звука, галлюцинации, бессонница), а там, где он нор­
мален до пошлости, у меня некоторые «странности». Но прочтя 
«Другие берега» я почувствовал где-то внутри, у сердца, близость.

«И все я стою на коленях — классическая поза 
детства! — на полу, на постели, над игрушкой, ни над 
чем. Как-то раз, во время заграничной поездки, посреди 
отвлеченной ночи, именно так я стоял на подушке у 
окна спального отделения: это было, должно быть, в 
1903 г., между прежним Парижем и прежней Ривьерой, 
в давно несуществующем тяжелозвонном поезде... С 
неизъяснимым замиранием я смотрел сквозь стекло на 
горсть далеких алмазных огней, которые переливались 
в черной мгле отдаленных холмов, а затем как бы 
соскальзывали в бархатный карман... Загадочно-болез­
ненное блаженство не изошло за пол века, если и ныне 
возвращаюсь к этим первичным чувствам. Они принад­
лежат гармонии моего совершеннейшего, счастливейше­
го детства... в смысле этого раннего собирания мира 
русские дети моего поколения и круга одарены были 
восприимчивостью поистине гениальной, точно судьба
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в предвидении катастрофы, которой предстояло убрать 
сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыта­
лась возместить будущую потерю, наделяя их души и 
тем, что по годам км еще не причиталось. Когда же 
все запасы и заготовки были сделаны, гениальность 
исчезла, как бывает оно с вундеркиндами...»

Набоков не понимает, что гениальное детство — это не при­
вилегия русских детей «определенного времени и круга», а вообще 
свойство русской души. Гениальные дети — это и есть лучшее 
название для русских. Гениальные дети и тупые, злые, оглушающе 
бездарные взрослые.

Русский т&тантлив, поскольку сохраняет связь со своим де­
тством, со своим бессознательным и бессловесным «я», в немом 
восторге, «на коленях» смотрящим на мир сквозь стекло ночного 
вагона. Об этом же чувстве говорит и Розанов, человек другого 
поколения и круга, но человек, как и Набоков, русский:

«Темы? — да они всем видны, и, по существу, черт 
ли в темах. «Темы бывают всякие»,— скажу я и на 
этот раз цинично. (Никто из моих критиков) не угадал 
моего интимного. Это — боль: какая-то беспредельная, 
беспричинная, и почти непрерывная. Мне кажется, это 
самое поразительное, по крайней мере — необъяснимое. 
Мне кажется, с болью я родился: первый ее приступ 
я помню задолго до гимназии, лет 7-8: я лежал за 
спинами семинаристов, которые, сидя на кровати и еще 
на чем-то, пели свои «семинарские песни»... едва звуки 
коснулись уха, .как весь организм мой, весь состав жил 
как-то сжался во мне: и, затаив звуки, в подушку и 
куда-то, я вылил буквально потоки слез: мне сделалось 
до того тоскливо, до того «все скучно», дом наш, 
поющие, мамаша... Это были м и с т и ч е с к и е  с л е ­
зы — иначе не умею выразить... Это примыхает к 
б о л и .  Боль моя всегда относится к чему-то одинокому 
и чему-то д а л е к о м у ;  точнее: что я одинок, и оттого 
что не со мной какая-то д а л ь ,  и что эта даль как-то 
б о л и т , — или я болю, что она только даль. . .  Тут 
есть «порыв», «невозможность» и что я с а м  и все  
«не то, не то...»

Набохов, говоря о «гениальном детстве», в сущности забыл 
добавить: «гениальная т о с к а  русского детства». Внутренний тра­
гизм и нигилизм жизни был у него выведен во вне, в хрустальные 
ностальгические сны. Внутреннюю трагедию своей личности он 
стал постепенно воспринимать внешне, как следствие потери отца 
и отечества, а чувство заброшенности в мир и в мире трансфор­
мировал в заброшенность в захолустье берлинской эмиграции. 
Поэтому он и локализовал опыт внутренней тоски и томления 
лишь ка своем поколении и своем круге. Но это не так. Детство
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Набокова ничем не отличается от провинциального детства Ро­
занова или современного русского «пионерского» детства. Я не 
знаю как еще сказать об этом, но мне это так ясно, так  
понятно...

В «Других берегах» есть удивительный эпизод. Набоков вспо­
минает годы, проведенные в Кембридже, где он кроме всего про­
чего играл голкипером в университетской команде. И часто во 
время матча, когда игра перемещалась к воротам противника, 
Набоков прислонялся к штанге ворот

«и думал о себе, как об экзотическом существе, 
переодетом английским футболистом и сочиняющим 
стихи, на никому неизвестном наречии, о заморской 
стране».

Эта фантастическая картина: русский поэт и прозаик, «пере­
одетый английским футболистом», расслаивается на два символа: 
символ несоответствия внешнего и внутреннего в русском харак­
тере и символ абсолютной неизменности внутреннего мира. По­
этому этот кембриджский студент 20-х годов мне до странности 
близок. Ведь я тоже чувствую себя в кого-то переодетым и иг­
рающим в чужой стране в какую-то дурацкую и нелепую игру. 
И все равно я закрываю глаза и вижу свою безнадежно поте­
рянную Россию. Набоков так и остался Володей Набоковым, «рус­
ским мальчиком». Его фантасмагорическая судьба ни капельки 
его не затронула. А если затронула бы, навалилась всей массой 
переживаний, то не было бы Набокова, как русского не было 
бы. Он скорлупой творчества защитил свое гениальное русское 
детство. И этой своей замкнутостью он мне ближе Розанова. Но 
Розанов милей.

В 13 главе воспоминаний Владимир Владимирович пишет о 
своей встрече с Буниным. Бунин, как известно, притворялся фран­
цузом, а Набоков — англичанином. Поэтому разговора не пол­
училось.

«Помнится, он пригласил меня в какой-то ресторан — 
вероятно дорогой и хороший — ресторан для задушевной 
беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, 
закусочек, музычки — и задушевных бесед. Бунин был 
озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражен 
отказом распахнуть душу». И т. д.

Но в повествовании Набокова как всегда все клонится набок, 
все уклончиво. И под конец он, сжимая холодными руками чи­
тательский череп, выдавливает ностальгические слезы:

«В дальнейшем мы встречались на людях довольно 
часто, и почему-то завелся между нами какой-то 
удручающе-шутливый тон — и в  общем до искусства 
мы с ним никогда и не договорились, а теперь поздно,
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и герой выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, 
а потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно 
горят на гробовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет 
с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении нашей 
молодости отпевают ночь петухи...»

И медленно оборачивается в нашем восприятии смысл набо­
ковского воспоминания. Холодное упивание эстетическим совер­
шенством своей речи оборачивается все тем же предсмертным 
словоговорением Сократа. Сократ говорил, говорил, говорил... Ре­
плика Бунина («Вы умрете в страшных мучениях и совершенном 
одиночестве»,— сказал он мне, когда мы направились к вешал­
кам») теряет свой первоначально кафешантанный смысл и обо­
рачивается, нет, не пророчеством, а в свою очередь, ключом к 
шифру последней фразы. И становится ясным, что холодный джен­
тльмен Набоков после злополучного вечера всю ночь не мог за­
снуть — от тоски, одиночества и непонимания, от того, что «и 
я сам  и в се  «не то, не то»...» И книги его — окна к людям — 
внезапно превращаются в узорчатые ставни.

Вот почему мне милее Розанов, а не Набоков. Розанов — это 
человек, которому можно довериться, можно раскрыться перед 
ним. Перед Набоковым я бы никогда не раскрылся, хотя он уди­
вительно «понимаем» для меня.

Набоков писал:
Зоил (пройдоха величавый, 
корыстью занятый одной) 
и литератор площадной 
(тревожный арендатор славы) 
меня боятся потому, 
что зол я, холоден и весел, 
что не служу я никому, 
что жизнь и честь свою я взвесил 
на пушкинских весах, и честь 
осмеливаюсь предпочесть.

Набоков хорошо понимал свою близость Пушкину. Даже фор­
мально между ними много сходства. Один родился в 1799 году, 
другой в 1899; предком Набокова был Данзас; Пушкина называли 
«русским Байроном»* Набоков же перевел «Евгения Онегина» на 
английский язык и т. д. Но, конечно, дело не во внешних ана­
логиях. Суть сходства (и, соответственно, различия) глубже.

Часто приходится сталкиваться со следующей точкой зрения: 
февраль есть насильственный разрыв русской культурной традиции 
и то, что мы наблюдаем в эмиграции 20-х годов — это лишь 
слабые отзвуки так и не состоявшегося ренессанса. Может быть, 
это верно относительно некоторых еще не выработанных куль­
турных слоев, но что касается стержня современной русской ци­
вилизации — литературы, то навряд ли там возникло бы что-либо
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новое. Наоборот, февральский катаклизм подействовал па дрях­
леющую русскую культуру как наркотик, придал ей на каксе-то 
время дополнительный импульс. Ведь недаром начало века в Рос­
сии назвали «серебряным веком». Увы, «серебряным». И Набо­
ков — это классическое завершение «серебряного века», и 
одновременно начало перехода в век «бронзовый» (так и не со­
стоявшийся) .

В набоковских произведениях достигнута какая-то вечная и 
окончательная гармония. Дальше идти некуда — это конец. И 
завершение русской литературы и разрыв с ней. Неправдоподобно 
совершенная форма сочетается у него с несвойственным русским 
описательством, холодной гармонией и красотой античных статуй. 
Это возвращение к Пушкину, но это не юность, а старость, увя­
дание. Пушкин считал, что он нужен России, что слух о нем 
«пройдет по всей Руси великой». Набоков же начал с деланной 
иронии «Дара»: «я буду таким писателем, какого еще не было, 
и Россия будет прямо изнывать обо мне,— когда слишком поздно 
спохватится...», а кончил безнадежным обобщением, тем, что он 
совсем не нужен «чопорной своей отчизне» и еш печатают «везде, 
кроме России», и что «вот уже скоро полвека чернеет слепое 
пятно на востоке моего сознания» и вообще «пулеметным 17-м 
годом, видимо, кончилась навсегда Россия, как в свое время кон­
чились Афины и Рим». С этим, в сущности, и сошел в могилу.

Я думаю, «если бы все было хорошо», то все было бы так же. 
Набоков был русский, а относился к литературе и писал как 
европеец, то есть с полным сознанием искусственности и со­
циальной малозначимости своего творчества. В конечно счете 
«набоковщина» привела бы русскую литературу к более совер­
шенному, но и более ограниченному миропониманию, к оконча­
тельному распадению культуры на формотворчество и 
ремесленничество и, как следствие, лишение внутренней дина­
мики, омертвению путем комментаторства и филологизации.

Набоков очень нигилистично относится к русским классикам, 
но при этом был не «революционером», а «реакционером». Он 
сбросил Достоевского с корабля современности, но сбросил, пре­
одолел его путем «погружения» в мир Пушкина (ведь Достоевский 
и был гигантским осколком пушкинской вселенной). Но приход 
к Пушкину, святому для Набокова, был неизбежно вторичен. В 
сущности, Набоков пришел не к Пушкину, а к произведениям 
Пушкина, к их, а не его, Пушкина, тону. Сам Пушкин' никогда 
не был «зол, холоден и весел». Он только хотел быть таким, и 
даже не столько быть, сколько к а з а т ь с я .  Суть Пушкина в 
горячей открытости, в увлечении всем. Набоков взял холодную 
пушкинскую форму и потерял сущность. Розанов взял именно 
сущность, разрушив словесные перегородки. Набоков холоден, Ро­
занов горяч.
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«Ах, не холодеет, не холодеет еще мир. Это только 
кажется. Горячность — сущность его, любовь есть сущ­
ность его...»

В первом произведении Набокова — «Машеньке» — есть эпи­
зод, который для меня является ироническим символом набоков- 
шины:

«Я твоя,— сказала она.— Делай со мной, что хо­
чешь...» Он застыл, потом неловко усмехнулся.

— Мне все кажется, что кто-то идет,— сказал он и 
поднялся.

Машенька вздохнула, оправила смутно белевшее 
платье, встала тоже.

И потом, когда они. шли к воротам по пятнистой от 
луны дорожке, Машенька подобрала с травы бледно- 
зеленого светляка. Она держала его на ладони, наклонив 
голову, и вдруг рассмеялась, сказала с чуть деревенской 
ужимочкой: «В обчем — холодный червячок».

В Набокове русская культура остыла, окаменела. И сам он в 
этом ни капельки не виноват. Это выражение неизбежного и за­
кономерного процесса, в Розанове он, может быть, начал выра­
жаться вновь, по-другому, в иной ипостаси. Но со своей же 
русской, пушкинской душой-сутью. Розанов просто начал с дру­
гого конца.

Набоков довел искусство изложения до таких высот совершен­
ства, что окончательно порвалась ниточка связи с бедным и на­
ивным русским читателем, читателем, для которого, как мы знаем, 
«что написано пером, то не вырубишь топором», и который читает 
книги совсем не так, как на Западе. Пафос Набокова — прин­
ципиальный отказ от ремесленничества, от писания для читателя. 
И в этом он схож с Розановым. Но Розанов, отказавшись от 
ремесленничества, просто уничтожил литературу как таковую. Ни­
какая литература не нужна. Гутенберг, изобрев печатный станок, 
уничтожил письменную речь, превратив ее в товар, в чтиво, создав 
пустую толпу «читателей». Розанов не раз и не два восклицал: 
«Книга, которую давали читать — развратница»; «Книга должна 
стоить очень дорого»; «Идеальный вид книги — рукопись». То есть 
книга — это как письмо — только для родных, для друзей. Отсюда 
вытекает одинаковое с Набоковым отношение к слову. Слово — 
инструмент. Для Набокова — инструмент для создания красоты, 
мира бумажных бабочек, для Розанова слово — инструмент для 
постижения внутренней красоты молчания. Чем громче орешь, 
тем глубже тишина. В первом случае полная искусственность, 
во втором — полная безыскусственность, интимность. Набоков — 
писатель для писательства, Розанов — писатель для себя. Набоков 
замкнут, вас для него не существует, Розанов же открыт, он это 
вы. Вот почему мне Розанов милее, чем Набоков.
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Когда я впервые познакомился с книгами Розанова, то с ужасом 
увидел, или, точнее, почувствовал чисто интуитивно, по незна­
чительным черточкам свою даже физиологическую похожесть на 
автора. Конечно, розановская карусель любого задевает, и каждый 
в тысячеликом его юродствовании найдет и свой лик или личину. 
Но я почувствовал не это сходство, а сходство с самой сутью 
его мира. При неизмеримо более высоком у р о в н е  это все же 
мой ти п  мышления. Это не заслуга, и не недостаток, а просто 
«так получилось». И раз это получилось, то поэтому, я думаю, 
Розанов мне понятнее, чем другим. Или, если говорить более 
осторожно, другие философы мне менее понятны, чем Розанов.

Я никогда не встречал достаточно органичного восприятия его 
философии. Уже Мережковский, старейший представитель новой, 
«серебряной» России, воскликнул с недоумением:

«Какая в самом деле противоположность этих двух 
лиц, Вл. Соловьева — с его иконописным лицом Иоанна 
Предтечи, и Розанова — с обыкновенным лицом «ры­
жеватого господина в очках», мелкого контрольного 
чиновника или провинциального гимназического учи­
теля из поповичей. Но, по мере того, как вглядываешься 
в это лицо, открывается удивительная смесь бесстрашной 
и почти бесстыдной, цинической пытливости, как бы 
бездонного углубления тысячелетней мудрости — с дет­
ским простодушием и невинной хитростью — смесь 
Акакия Акакиевича с Великим Инквизитором».

Так писал Д. С. Мережковский. А вот как пишет один из 
последних представителей ушедшей России, Ю. П. Иваск:

«...в Розанове было что-то от з м е и  п о д к о л о д ­
ной  и что-то от п т и ц ы п е в ч е й .  Он не только 
мечтал о полете, как горьковский уж (рожденный 
ползать). Он существо и ползающее и парящее. 
Ползучий Розанов: это маленький человек, человечек, 
мелкий чиновник, которого природа и вдобавок еще 
русско-бытовая судьба-злодейка согнула, раздавила, 
загнала в глухое подполье затаенных эмоций обиды, 
зависти, злости, мести. Чтобы как-то заявить о своем 
существовании, этот человечек, выползая из своего 
темного закутка, извивался, шутовствовал, бесстыдни­
чал, юродствовал и незаметно жалил, разлагал. Но 
рожденные ползать иногда летают... Назло таинственной 
и бессмысленной фортуне, ползучий Розанов не только 
хотел летать, но и летал... Иногда удавалось ему 
забывать обо всех обидах, и он вырывался на свободу, 
на простор, и взлетал высоко, в п о д н е б е с ь е . . . »

Оставим здесь политические ужимки глупых русских кукол и 
умных кукловодов. И Мережковский, и Иваск говорили о чи-
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новничьем и ползучем Розанове не только из-за политических 
и религиозных антипатий. Смутно и наивно они чувствовали стран­
ную, напряженную алогичность и неуловимость розановской мыс­
ли. Они чувствовали силу этого человека, делающую его много, 
на две головы, выше их, но никак не могли нащупать, в чем 
тут дело. И изобрели (и не они одни) легенду о «двух Розановых». 
Но Розанов един. Его сила именно в единстве. Проводя параллель 
с Набоковым, я и попытался нащупать внутреннее единство ро- 
зановщины, силу и монолитность глубокой русской души. Ока­
залось, что эти столь внешне непохожие люди обладают сходным 
внутренним опытом.

Набоков — это тотальная идеализация формы (литературной) 
Достоевского, Розанов — такая же тотальная идеализация его со­
держания (философского). Но и в том и в другом случае основой 
является индивидуальный внутренний опыт, интимно совпадающий 
с аналогичным опытом самого Федора Михайловича.

В мыслях Розанов часто ошибался. В схеме мышления — ни­
когда. В том, как  сказано, он идеален. Это идеальное русское 
мышление. Схема развития набоковской мысли тоже типично рус­
ская. Здесь нет никакого насилия. Полная органичность. Может 
быть, потому (или потому что) Набоков терпеть не мог Германии 
и немцев. В «Даре» он сознательно говорит о кругообразности 
своего мышления. Годунов-Чердынцев, автобиографический пер­
сонаж, пишет книгу о Чернышевском.

«в виде кольца, замыкающегося апокрифическим 
сонетом так, чтобы получилась не столько форма книги, 
которая своей конечностью противна кругообразной 
природе всего сущего, сколько одна фраза, следующая 
по ободу, то есть бесконечная...»

Более того, все свое творчество и даже саму жизнь Набоков 
мыслил в виде гегелевской спирали:

«Спираль — одухотворение круга. В ней, разомкнув­
шись и высвободившись из плоскости, круг перестает 
быть порочным. Пришло мне это в голову в гимнази­
ческие годы, и тогда же я придумал, что бывшая столь 
популярной в России гегелевская триада выражает, в 
сущности, всего лишь природную спиральность вещей 
в отношении ко времени. Цветная спираль в стеклянном 
шарике — вот модель моей жизни» («Другие берега»)

Неожиданно для самого себя писатель сказал здесь не только 
о внешнем аллегорическом, но и о внутреннем символическом 
единстве своего мира. У Набокова, идеально владевшего англий­
ским, было чрезвычайно развито чувство языка. И он не стал 
философом при своей тяге к интеллектуальному артистизму, так 
как почувствовал всю невозможность русскоязычной философии.
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Внутренний пафос Набокова — свобода. В послесловии к русскому 
переводу «Лолиты» он пишет о

«разнице в историческом плане между зеленым 
русским литературным языком и зрелым, как лопаю­
щаяся по швам смоква, языком английским: между 
гениальным, но еще недостаточно образованным, а 
иногда довольно безвкусным юношей, и маститым 
гением, соединяющим в себе запасы пестрого знания 
с полной свободой духа. Свобода духа! Все дыхание 
человечества в этом сочетании слов».

Ради этой свободы духа Набоков задушил в себе «достоевщину», 
хитрое и коварное, но чистое и наивное русское мышление. Он 
не хотел и не мог м ы с л и т ь  на русском языке, языке, не 
приспособленном для передачи мысли ив  этом отношении гру­
бым, материалистичным и вообще безнадежным. Ведь не в том 
дело, что в русском языке нет философского категориального 
аппарата, а в том, что его и не может быть. Не в том дело, что 
сейчас вместо категорий мы имеем лишь насильственно привитые 
латинские и немецкие кальки, только разрушающие националь­
ную филологическую структуру. Не в этом дело, а в том, что 
наш язык слишком зыбкий. Понятия в нем легко трансформи­
руются. Поэтому либо в русском языке будут термины, но как 
устойчиво чужеродное начало, вроде «дуршлага», «кашне» или 
«ягдташа», либо они разомкнут и расплывутся в отечественном 
киселе, превратятся в «пальтецо» и «кофеек».

Набоков писал:

«Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление де­
ревьев, запахи, дожди, тающие и переливающиеся 
оттенки природы, все нежно-человеческое (как ни 
странно!), а также все мужицкое, грубое, сочно-похаб­
ное, выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем 
по-английски; но столь свойственные английскому тон­
кие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная пе­
рекличка между отвлеченнейшими понятиями...— 
становится по-русски топорным, многословным и часто 
отвратительным в смысле стиля и ритма».

Поверим Набокову, ведь может быть, это единственный писа­
тель, создавший одинаково гениальные произведения на двух со­
вершенно разных языках. Кому, как не ему, чувствовать всю 
схожесть и все различия русского и английского языковых миров.

Но отказ от мышления по-русски подарил Набокову с в о б о ­
д у . И в полете фантазии, в мышлении иррациональном он вос­
произвел структуру духовного мира русского человека и тем самым 
поднялся до высот философских обобщений. Логический обод «Да­
ра» — это туго скрученная в пружину спираль свободного и ес­
тественного филологического творчества.
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И все же Набоков покинул бедное русское мышление. За что? 
Ведь так хочется подумать, помыслить. Хоть немножко. Но на- 
боковщина грубо отнимает у нас саму возможность этого. Набоков 
очень не любил критические разборы своих книг. И действительно, 
когда читаешь критику, посвященную анализу его творчества, 
то это, как правило, просто «хрип патриархальных кретинов». 
Иначе и быть не может, так как его оппоненты уже в силу 
характера своей деятельности вынуждены пробавляться русским 
рациональным мышлением. В результате получается, что контакт 
с Набоковым вообще невозможен. (Наверное, в сходном положении 
находятся музыкальные критики). Просто не о чем говорить. Про­
чел, молча поклонился и «отваливай в сторону». А иначе это 
просто саморазоблачением будет. Поэтому Набоков страшно давит 
на читателя. С радостью я нашел в «Других берегах» несколько 
грубых логических ошибок. Стоило ему одной ногой, даже ми­
зинцем одной ноги, встать на твердую почву рацио, как обаяние 
стало быстро испаряться. Набоков это чувствовал и допускал по­
добные просчеты крайне редко.

Розанов же добрый. Он не боится быть смешным ужом и ползать 
по болотным кочкам отечественного мышления. Розанов «снис­
ходит», опускается. И за эту «низменность» низкий поклон ему. 
Вот почему (заканчиваю очередной оборот пластинки) Набоков 
мне ближе, а Розанов милее.

Розанов друг и товарищ. Учитель. Кажется, это единственный 
русский философ с опытом педагога, с опытом непосредственного 
и незамутненного страстями общения с людьми. Я не знаю другого 
русского мыслителя, который не то чтобы смог, но хотя бы всерьез 
попытался помочь людям жить: не вообще, не «народу» и не 
«личности», а именно людям, простым людям, живущим простой 
обыденной жизнью. Рождающимся, рожающим и умирающим.

Были в России демагогические брошюры, были справочники 
и энциклопедии, были «романы» и «поэмы», а живого, простого 
человеческого слова не было (редчайшее исключение — несколько 
старцев). Тогда не было. А сейчас уже даже и не просишь, не 
ждешь, не надеешься. А кто поможет? Ведь у нас нет даже ро­
дителей, все сплошь «интеллигенция в первом поколении». Впро­
чем, у русских никогда не было родителей, никогда не было 
полноценной семейной традиции. Русский быт — всегда неустроен. 
И сколько житейских смешных неприятностей складывается по­
степенно в человеческое одиночество, в тоску, бессонные ночи, 
злобу. И никому не помочь, никому не утешить. Розанов вот 
утешает. Как я жалею, что его книги не попались мне в юности. 
Как я тогда нуждался в помощи, в совете, в отеческом наставлении. 
Отчасти мне помог Достоевский. Ведь как тенденция розановские 
«советы» содержатся в его романах и «Дневнике писателя». Но
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лишь как тенденция. Это дело тонкое, деликатное. Тут нужно 
высшее чутье, розановское.

Ответить на вопрос «как жить?» нельзя. Ни у кого бы это не 
получилось. Одни бы ушли от ответа в уклончивую ироничность, 
другие бы занялись навязыванием собственных проблем, собст­
венного внутреннего опыта, часто глубокого и интересного, но 
чужого. Розанов сумел избежать этих крайностей. Удивительно! 
Нелепо и смешно жить «по Толстому», жить «по Достоевскому», 
жить «по Мережковскому», жить «по Набокову». «По Розанову» 
жить можно!

«Что делать?» — Наивный и глупый вопрос! Но если стоит 
человек на перепутье в душевном недоумении, если «некуда пой­
ти?» Кто же посоветует ему? И что посоветует? Уже задавая 
этот вопрос человек раскрывается перед другим в своей ранимости 
душевной, в своем смятении, оглушенности. Ведь «что делать?» — 
это не только смешной вопрос. Это вечный вопрос. От него не 
уйти, не спрятаться. Так все же, «что делать?» Розанов отвечает 
на этот вопрос фразой, которой суждено стать крылатой:

«Что делать?»,— спросил нетерпеливый петербург­
ский юноша.

— Как что делать: если это л е т о  — чистить ягоды 
и варить варенье; если з и м а  — пить с этим вареньем 
чай»

Это сказано «так», простодушно, без задней мысли. Но ответы 
Розанова с двойным философским дном.

Конечно, здесь он прежде всего издевается над Чернышевским 
и К°.

«Что делать?» — спросили у нетерпеливого петербур­
гского юноши.— Как что делать: если это лето — 
чистить ягоды и варить варенье; если зима — подавать 
мне с этим вареньем чай».

И вот молодому претенденту на престол, а то и выше, ами- 
кошонски советуют благодетельствовать не человечество, и даже 
не какой-нибудь русский народ, вообще темный и нестриженный, 
а самого себя. Это, конечно, мастерская пощечина. По аналогии 
хочу привести еще одну реплику Розанова:

«Да, я тоже думаю, что русский прогресс, рожденный 
выгнанным со службы полицейским и еще клубным 
шулером, далеко пойдет:

Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте. Спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ.
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Вообще у русского народа от многочисленных «спа­
сибо» шея ломится. Со всех сторон генералы, и где 
военный попросит одного поклона, литературный гене­
рал заставил «век кланяться». Щедрину и Некрасову 
кланяются уже 50 лет.»

Эх, милый Василий Васильевич, не 50 и даже не 100. Совсем 
уже свернули шею от поклонов и беспомощно завалилась русская 
головушка на левый бок. И выпрямить ее может только одно — 
правда. Как я смеялся, когда узнал биографию Некрасова: вот 
«печальник земли Русской» женится в преклонном возрасте на 
тщательно выбранной 19-летней проститутке, взятой из публич­
ного дома; вот посвящает ей свои стихи о декабристах; а вот 
«прогрессивный критик» Антонович при посредстве морского би­
нокля рассматривает из-за кустов окна некрасовского дома, и 
потом в пьяном виде таскается по знакомым и рассказывает пи­
кантные подробности диванного рандеву Николая Алексеевича с 
Зиночкой. И т. д. и т. п. И вот этот... м у с о р  мнил себя совестью 
России, указывал п о к о л е н и я м  «что делать»! Да тут не от­
дельные фактики важны, а общий тон; «нравы». Вот что самое-то 
страшное. Розанов сказал: «Кабак». Конечно, все это «Русь ка­
бацкая».

Но вернемся к розановскому ответу (и совету). Трактовка его 
с чисто правых позиций все-таки однобока. Ведь «нетерпеливый 
петербургский юноша» обаятелен в своей непосредственности. 
Юность всегда наивна, ей всегда свойственно увлекаться. Афоризм 
Розанова ироничен, даже саркастичен, но все же остается намеком, 
двусмысленностью. Можно сказать и иначе. Например, так:

«Полные «бессмертного смысла» строки «сейте ра­
зумное, доброе, вечное...» подняли крылья тысячам 
народных учителей». (Из статьи в «Новом пути» за 
1903 год.)

И еще:
«Стихи как «Дом не тележка у дядюшки Якова» 

народнее, чем все, что написал Толстой. И вообще, у 
Некрасова есть страниц десять стихов до то г о  
н а р о д н ы х ,  как этого не удавалось ни одному из 
наших поэтов и прозаиков». («Уединенное»)

Это характерный прием розановской «доводиловки». Если 
учесть «философский пуантилизм» нашего мыслителя, то фраза 
о «ягодах» приобретает несколько иной оттенок. Более глубокий. 
«Что делать?» Да что хочешь, то и делай. Все это никому не 
нужное «собирание ягод». Хотите; можете собирать грибы, удить 
рыбу, писать книги. Вопрос «что делать?» бессмыслен, потому 
что можно делать все. И, следовательно, ничего.
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«Мысль, что человек в самом деле делает историю,— 
вот самая яркая нелепость: он в ней живет, блуждает 
без всякого ведения — для чего, К чему». (Из сборника 
«Когда начальство ушло». Фраза о «ягодах» взята оттуда 
же).

Таково примерно первое ощущение от «совета» Розанова (имен­
но ощущение). Ощущение легкости и свободы от нудных и на­
бивших оскомину «инструкций»: как собирать ягоды, как построить 
фабрику варенья. Но человеку не нужно социал-демократического 
варенья. Не этого он хочет, вопрошая в пустыне. Розанов писал 
в сборнике «Война 1914 г. и русское возрождение»:

«...литература все «забавлялась» читателем и обма­
зывала его вареньем как куклу. А ему не варенья 
нужно, а царства, истории, страдальчества и величия».

Выходит, что сам вопрос раздваивается на два уровня: бытовой 
и идеальный, трансцендентный. Это и создает невозможность од­
нозначного рационального ответа. Но Розанов и сам неоднозначен, 
так что ответ все-таки дан.

Саркастическая напряженность фразы: метафизический вопрос 
и обывательский ответ — выявляет парадоксальность проблемы, де­
вальвирует ее непосредственное решение. Этот уровень и есть 
собственно философский. Философия не решает вопросы, и даже 
не ставит их, а мыслит о вопросах, о вечных неразрешимых 
вопросах. В результате этого мышления человеческое сознание 
поднимается на более высокую ступень мировосприятия. В этом 
подлинный смысл философии.

В собственно философии Розанов многозначен, всезначен. Его 
русская интерпретация философских проблем заключается в их 
пуантилистической девальвации. С одной стороны, это приводит 
все же к созданию своеобразной узорчатой картины мира, а с 
другой — делает эту картину живой, меняющейся и, так схазать, 
«необязательной», альтернативной. Чувствуется, что за ней что-то 
есть, что-то скрывается. И за ироничным ответом на вопрос пе­
тербургского юноши, ответом действительно и н т у и т и в н ы м ,  
п р о с т о д у ш н ы м ,  скрывается сложный смысл. Не отвечая на 
этот вопрос на почве собственно философской, он отвечает на 
него с позиций быта, своего бытийственного существования в мире, 
и с позиций нигилистического опыта своей души. И здесь он 
един и вполне однозначен.

С внерациональной позиции ответ прост: «Ничего не делать!». 
Русские самый бездеятельный народ. Чем умнее европеец, тем 
он активнее, деятельнее. У русских «делание» — синоним глупо­
сти. Идеал русского — чисто созерцательное отношение к миру. 
Достоевский писал в черновиках «Бесов»:
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«Нечаев глуп... глупый-то и сделает. Умные только 
скитаются, а чтобы быть деятелем, надо непременно 
хоть с одной какой-нибудь стороны быть дураком».

Это очень русская мысль. Русское сознание — это трансфор­
мация наоборот Ленинградской симфонии Шостаковича: мелодия 
души, истекающая в реальность сатанинским ритмом. Как пол­
училось, что русские, такой добрый, тихий и милый народ, по­
стоянно толпятся и собираются вокруг каких-то страшных, 
умонеохватных идей. Народ пустынников и военных, святых и 
чиновников. Русские лучшие в мире военные и чиновники. По­
чему?

Розанов писал о немцах:

«Наверху, в одинокой башне астролога и алхимика, 
копался Фауст, а внизу двигались чудовищные образы 
Брунегильды и Фредегонды и всей кровавой и жестокой 
истории Нибелунгов... Чета ли это нашим благодушным 
Илье Муромцу, Святогору-Богатырю, Микуле Селяни- 
новичу, Владимиру Красному-Солнышку. Совсем другие 
сюжеты и напевы...»

«Вся русская история есть тихая, безбурная; все 
русское состояние — мирное, безбурное. Русские лю­
ди — тихие. В хороших случаях и благоприятной 
обстановке они неодолимо вырастают в ласковых, 
приветливых, добрых людей. «Русские люди — славные». 
Кстати, прилагательное «славный» сливается с именем 
племени — «славяне».

Русские славные и тихие, по своей основе, по бессловесной 
физиологии это самый добрый, милый, «славный», чисто христи­
анский народ. Отсюда и легкость крещения Руси. Христианство 
не встретило сопротивления именно на уровне физиологии. Рус­
ские совсем не кровожадны и не злы. Не кровожадны и не злы 
уже из-за своей пассивности, ведь жестокость, злоба активны, 
деятельны. Это не «придите володеть нами», а «приду володеть 
вами».

Говоря о германских зверствах первой мировой войны, Розанов 
тончайше уловил главное: если брать поведение человека в оз­
веревшей толпе, там, где сорвана с человека вся сдерживающая 
скорлупа культуры, то немец б е з з а в е т е н ,  он летит в своем 
зверстве и кровожадности до конца.

«Ни в ком, ни в едином не пробежал тот безотчетный, 
суеверный, невольный испуг, который также быстр и 
приходит вдруг, как и животная ярость, и тогда, 
вмешиваясь в пути ее,— ломает ее. « Х о ч е т с я  убить, 
да и с п у г а л с я » . . .  «Вырвал у матери ребенка, хотел 
бросить под ноги толпе на растерзание,— да вдруг
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п о ч у в с т в о в а л  ужас . . .  «Поднял кулак над ста- 
рухой-женщиной; да ч т о - т о  о с т а но в ил о » . . .  Вот 
этих невольных движений, слепых, но уже не разру­
шительных... не было»

У русских же иначе. Русский звереет, выламываясь из массы, 
а немец — растворяясь в ней.

«При всех бывающих ужасах и мраке народной 
жизни, у нас л ю т о с т ь  души является всегда как 
л и ч н о е  и с к л ю ч е н и е ,  обыкновенно — патологи­
ческое, на которое толпа и улица кричит и топает 
ногами. Никогда т о л п а  не наслаждается тем, как 
бьет о д и н .  Толпа всегда делается озлобленною на 
бьющего. Этому, вероятно, всякий видел примеры. В 
общем, в массе (об этом и идет дело) русская душа — 
сердобольная. Это никто не станет отрицать. Душа 
народная — грубая, темная, суеверная, но с е р д о ­
б о л ь н а я .  И еще другой признак: и с п у г а н н о  
в с п о м и н а е т  Бога. . .  (Во «Власти тьмы» Толстого) 
сам грешник, убийца собственного ребенка, говорит: 
«Ох, с к у ч н о  мне! Гасите свет, убирайте водку» (со 
стола). Вот этого страха и тоски ни разу не выкрик- 
нулось у немцев».

(Замечу в скобках, что в статьях Розанова о Германии уди­
вительные пророчества и предсказания. В них необычайно точно 
почувствован д у х  надвигающегося «Третьего рейха». Собственно, 
когда, в начале века, это было скорее тенденцией, но Розанов 
эту тенденцию уловил своим феноменальным чутьем, «Носом»:

«Век крови и железа», о котором высказался Бисмарк 
с трибуны парламента... казалось протягивал над Ев­
ропой какой-то раскаленный чугунный свод, под кото­
рым отныне будут жариться народы, будут корчиться 
народы, будут высовывать жаждущие языки и на них 
не упадет никакая капля росы. Ужасно,— и вместе 
точно, математично. «Сила создает право» — тоже фор­
мула Бисмарка, услужливо и удивленно подхваченная 
теоретиками государствоведения. «Ужасно, но зато 
научно»,— и людям оставалось жариться по-научному».

Розанов был не силен в социологии и сказал то, что ему «при­
снилось»: «Немцы будут жарить по графикам в печах целые на­
роды»).

Вернемся к оборванной мысли. Далее Розанов говорит о религии 
немцев и русских:

«Лютер, Цвингли, Кальвин — если говорить жестко,— 
все были в сущности р е з о н е р ы ,  «рассуждали о 
богословских предметах», теоретики, мыслители, писа­
тели и говоруны... И именно они «внушают веру»,
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внушают как «правило поведения», которое в экстати­
ческий момент, как в июле-августе (1914 г.) у германцев 
«на ум не пришло», «забылось», «выскочило из головы».

— Мы, лютеряне, имеем правильную церковь.
— Мы, русские, имеем святую церковь.
Совсем разница! Совсем другое дело! Совсем иная 

нежность души. Совсем иной полет души! Наше 
отношение к Небу и Богу совсем другое: испуганное, 
томящееся, умиленное, восторженное, «обнимающее 
ноги Спасителя нашего».

Русская религия — вера, немецкая — знание. Русские живут у 
Бога (если произнести вслух, получится грустный каламбур), не­
мцы живут около Бога, думают о Боге. Для немца христианство — 
основа культуры, для русского христианство докультурно, и часто 
культура начинается там, где кончается христианство. Русский 
народ п о  к у л ь т у р е  неизмеримо ниже немцев и европейцев 
вообще. По культуре русские звери, свиньи. И русская к у л ь ­
т у р а  (в узком смысле этого слова), может быть, гораздо менее 
христианская, чем культура западная.

Розанов писал о немцах:

«Грубая нация: немцы всегда были грубы. Только 
тонкою кожицею, только поверхностным слоем лежала 
в их поэзии и философии культура,— плод индивиду­
альных немецких воспарений к небу».

Это, конечно, русский взгляд: культура как кожа, оболочка. 
С точки же зрения европейца это и есть суть человека, и, конечно, 
в Германии была не «кожица», а мощнейший культурный пласт, 
такой толстый и плодородный, что русским-то и мечтать нечего 
о чем-либо подобном. Вся послепетровская Русь питалась немец­
кими идеями. И прекрасно делала. Но ошибка заключалась в 
том, что русские волей или неволей хотели переделать самою 
физиологию своей нации.

Розанов ошибочно ругал немцев за то, что они заменили по­
нятие культуры понятием образования и трудолюбия. Он не по­
нимал, что вне рацио в Германии возможен только фашизм. Или 
протестантская кирха, или «Нибелунги». Немцам нужно было 
окончательно отказаться от дословесного опыта. Розанов шипел:

«По ф о р м е  — барин, лейтенант, питомец берлин­
ского университета,— в душе хулиган. Я видел этих 
ужасных берлинских студентов, в компании пришедших 
в Тиргартен... Огромного роста, упитанные, без единой 
мысли в лице и, очевидно, без всякой тоски в душе,— 
без тоски, тревоги и сомнения,— они были ужасны, эти 
прусские студенты!! Господи,— из сотен наших не 
встретишь ни одного такого! . . .  Очевидно — пути
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развития разные, культура разная! Наша культура — 
скромная...»

Розанов как-то не понимал, что если «тоска» не появляется 
на лице у немца, то это не потому, что другая (ущербная) куль­
тура, а потому, что другая физиология. Другое не мировоззрение, 
а мироощущение. И если «окультурить» немца еще больше, то 
за счет логоса, за счет романтичности немецкой мыс л и ,  появится 
и тоска, и Бог, и сострадательность. Не душевная, но духовная.

У русских же совсем не так. Хамство по-русски не от недостатка 
души, а от недостатка культуры, образования. Путь самопознания 
по-русски — это сохранение связи со своей несчастной и тоскливой 
душой. Самопознание по-немецки — это разрыв с физиологиче­
ским уровнем, уход в метафизику, науку, искусство (мастерство). 
Вообще это западный и восточный путь к Богу — через слово и 
через молчание. «Поговорим о Боге» и «помолчим о Боге».

Я и сказал, что русская душа — «Ленинградская симфония 
наоборот». Это антипод Германии, у которой в душе флейта и 
барабан, в разуме — божественная музыка. Моцарт, Бетховен, 
Бах — какая упорядоченная, какая разумная и светлая музыка. 
Русская музыка более душевная, более напевная и рассыпанная.

«Западники» как-то не заметили, что их преклонение перед 
западной культурой есть, в сущности, преклонение перед «флейтой 
и барабаном», что русская душа не может приобщиться к культуре 
западным путем, путем отказа от внутреннего опыта и погрязания 
в липком русском словесном мире.

«Все эти господа из «Русского Богатства», все эти 
наши «экономические материалисты» и приверженцы 
«классовой борьбы» готовят России духовную участь 
Германии и призывают в корне вещей и русских «не 
стесняться» и проявлять «зверства»... Сейчас это — во 
имя «Интернационала» и «рабочего класса», но, когда 
конкретные нужды переменятся, то — послушанию во­
обще «партийного завода», «демократического завода» 
и, наконец, «казенного завода»...».
(здесь и выше — цитаты из «Войны 1914 года и русского 
возрождения»)

Отсюда становится понятным коренное отличие между не­
мецким фашизмом и русским большевизмом. Фашизм — это на­
ционал-социализм, большевизм — интернационал-социализм. 
Фашистская идеология очень органичная и вытекает из самой 
сути немецкого народа. Если анализировать германскую историю 
с точки зрения нравственной и религиозной, то ее исследователю 
не составит большого труда провести четкую линию от Зигфрида 
к Мюнцеру и от Мюнцера к Гитлеру. Анализ же германской 
истории с точки зрения развития культуры наоборот, ничего не 
даст. В этом случае фашизм будет неизбежно восприниматься
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как необъяснимое, дьявольское наваждение. Гете, Шиллер, Кант 
и вдруг фашизм — нелепо! Даже Ницше связан с нацизмом весьма 
опосредованно, и то только потому, что на страницы его книг 
иногда прорывался архаичный (и для немецкого интеллектуала 
глубоко атавистичный) дословесный опыт.

У русских Есе наоборот. Из Руси церковной ну никак нельзя 
вывести Русь советскую. Зато анализ русской словесной культуры 
XIX—XX веков (а раньше ее так таковой и не было) показывает, 
что Россия была уже давно обречена. 95% нашей научной и 
публицистической литературы явно социалнстично. Нацизм и гер­
манская культура — несовместимы, социализм и русская культу­
ра — почти синонимы. Нацизм по своей сути доидеен и лишь 
зманирует в германский словесный мир, большевизм — это именно 
вербальная идея, идея, привнесенная извне, а не выросшая из­
нутри — интернациональная идея.

Вообще, русский, з а х в а ч е н н ы й  какой-либо к о н к р е т ­
н о й  идеей, ушедшей в конкретную идею, это страшный человек. 
Игла логоса уколола его в сердце и, носясь по миру с этой 
холодной иглой в груди, он способен на все. Бойтесь этого че­
ловека. Личность, сущностью которой стало русское слово, русская 
кривая мысль — мрачна, ужасна. Русский «деятель», то есть че­
ловек, захваченный метафизической идеей и стремящийся к пре­
творению ее в жизнь, это человек узкий, ограниченный и з л о й .  
(Увы, я это слишком хорошо знаю, так как сам русский).

Еще Белинский отличался своей злобой. «А-а, с-сука, мысль 
по веревочке водить, мать твою так-распротак». И пошло-поехало! 
Как говорил Рязанов-Гольдендах на XIII съезде ВКП(б):

«Маркс и Энгельс, как они ни писали резко, являются 
чистыми институточками по сравнению с Герценом, 
Белинским и Огаревым. Такого обилия матриархальных 
выражений, какое имеется в переписке Белинского, вы 
не найдете в сочинениях более культурных людей...»

Другие «западники» тоже отличались большим накалом «здо­
ровой классовой злобы». Некрасов пишет одному из сотрудников 
своего журнала:

«...у вас добродушно все выходит. А вы, батенька, 
злобы, злобы побольше... Теперь время такое. Злобы 
побольше...»

И вот уже сотрудники Энциклопедического словаря под ре­
дакцией Южакова пишут, захлебываясь от восторга, о своих од- 
нопартийцах:

«(Дейч и Малинка) вызвали Гориновича в Одессу 
и здесь около товарной железнодорожной станции 
оглушили его несколькими ударами и, сочтя его 
мертвым, облили ему лицо серной кислотой, чтобы
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затруднить выяснение личности полицией... Горинович 
оказался жив и дал обширные показания... (Из статьи 
о Льве Григорьевиче Дейче).

Так же, в статье о Дегаеве:
«Дегаев пригласил к себе Судейкина, явившегося в 

сопровождении своего родственника Судовского, чинов­
ника охранного отделения. В то время как гости Дегаева 
раздевались, последний, согласно условию, произвел в 
Судейкина выстрел, но затем, испугавшись, опрометью 
бросился вон, забыв притворить за собой дверь. Объятые 
ужасом гости бросились во внутренние комнаты, где их 
встретили с ломами в руках скрывавшиеся заговорщики. 
Спасаясь от опасности, Судейкин пытался спрятаться 
в отхожем месте, но настигший его Стародворский здесь 
и добил его. В то же время Конашевич несколькими 
ударами лома свалил Судовского...» И т. д. (Весь 21 
и 22 том посвящены живописанию подвигов пламенных 
революционеров).

И, наконец, дикий визг, начатый Белинским, достиг предела 
и вообще перешел в ультразвук:

«Эти белогвардейские пигмеи, силу которых можно 
было бы приравнять всего лишь силе ничтожной козявки, 
видимо, считали себя — для потехи — хозяевами страны 
и воображали, что они в самом деле могут раздавать 
и продавать на сторону Украину, Белоруссию, При­
морье. Эти белогвардейские козявки забыли, что хозя­
ином Советской страны является Советский народ, а 
господа рыковы, бухарины, Зиновьевы, Каменевы явля­
ются всего лишь — временно состоящими на службе у 
государства, которое в любую минуту может выкинуть 
их из своих канцелярий, как ненужный хлам. Эти 
ничтожные лакеи фашистов забыли, что стоит Совет­
скому народу шевельнуть пальцами, чтобы от них не 
осталось и следа. Советский суд приговорил бухарин­
ско-троцкистских извергов к расстрелу. НКВД привел 
приговор в исполнение. Советский народ одобрил 
разгром бухаринско-троцкистской ■ банды и перешел к 
очередным делам. Очередные же дела состояли в том, 
чтобы подготовиться к выборам в Верховный Совет 
СССР и провести их организованно». («История ВКП (б). 
Краткий курс»)

«Межпланетная революция, «церковная реформация», «инду­
стриализация» ...Уж лучше бы русские собирали ягоды. Право, 
было бы л у ч ш е .  И кажется, русские это поняли. После 1956 
года, когда миллионы были отпущены из лагерей, никто из этих 
людей не бросился мстить, никто не оказался захвачен четкой,
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конкретной идеей. Мне думается, здесь, в этой мудрой незлоби­
вости и «бездеятельности» народа, залог духовного исцеления. 
Это не трусость и не оглушенность. А просто — мстить «антиресу 
не было». Говоря об издевательстве над русскими гражданами в 
Берлине, Розанов заметил, что русские никогда не стали бы делать 
чего-либо подобного уже потому, что

«просто» не хочется. Могучее «не хочется», неодо­
лимое «не хочется» таскать чужую, иностранную, лично 
нам ничего не сделавшую, женщину — за седые волосы. 
Скажем грубым мужицким языком: «антиреса нет» (то 
есть нет позыва, сладости, удовольствия так бить 
постороннего человека)».

С тех пор русский народ был так захвачен словом, так скручен 
рациональной идеей, совершенно извне принесенной, что не просто 
невинных-то, а и виновных бить не хочет и не может (а воз­
можность была, в известный момент еще и подзуживали). Народ 
не простил, а просто «забыл». «Не знаю и знать не хочу». Ша­
рахнулся как от чертей болотных. Люди замолчали. И молчанием 
вырвались из сетей социальной штунды.

«Что делать?» — Ничего не делать. Никаких «Идей» не надо. 
Господи, как прав был Розанов, когда сказал, что единственно 
истинный путь в России — это путь религиозный! Нужно не «де­
лать», а «верить». На вопрос «Что делать?», в смысле «Во что 
верить?», по-русски ответить нельзя. Русская вера бессловесна и 
не задает вопросов. Поэтому вопрос этот груб и глуп для русского 
уха. Неприличен.

Иваск, рассекая Розанова «по второму разу» писал, 
что «философ, мифотворец — это ма л ый Р о з а н о в ,  
а художник-лирик — это б о л ь ш о й  и даже в е л и ­
кий Р о з а н о в . . .  Розанов-б о л ь ш о й , настоящий 
Розанов, не публицист-философ, а поэт и художник- 
мыслитель, целомудренно отказывается отвечать на 
п о с л е д н и е  в о п р о с ы» .  (А как философ, по мысли 
Иваска, значит, «не отказывается»).

На самом деле ответы и умолчания Розанова вполне взаимо- 
обусловленны и понятны, так что никаких «двух Розановых» нет. 
Отказываясь отвечать на вопрос «Что делать?» в метафизическом 
смысле, он отвечает на него в смысле бытовом, житейском, но 
именно потому, что на высшем уровне ответ на этот вопрос не­
возможен и о п а с е н .  Розанов понимал, что на «Что делать?» 
нет ответа. И зная это, он давал его. Потому что знал о мире 
ином, любил и мир этот.

«Что делать?» — спросил нетерпеливый петербург­
ский юноша.— Как что делать: если это лето — чистить 
ягоды и варить варенье. Э то же так  и н т е р е с н о !
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Если зима — пить с этим вареньем чай. Э то же 
так  в к у с н о ! ! »

«Все-таки бытовая Русь мне более всего дорога, мила, 
интимно близка и сочувственна. Все бы любились. Все 
бы женились. Все бы растили деточек. Немного бы их 
учили, не утомляя, и потом тоже женили. «Внуки 
должны быть готовы, когда родители еще цветут» — 
мой канон. Только смерть страшна». (Лист из «Второго 
короба», идущий непосредственно за листом о поклонах 
Щедрину и Некрасову).

(У Набокова есть сходный поворот. Он в «Даре» вскользь за­
мечает случайность несчастной судьбы Чернышевского, которому 
на роду было написано стать простым-хлебосольным русским ба­
тюшкой. И вот — «пропала жизнь»).

Быт — это русское счастье, единственно возможное счастье по- 
русски.

Розанов писал:
«Русские в странном обольщении утверждали, что 

они «и восточный и западный народ» ...тогда как мы 
«и не восточный и не западный народ», а просто 
ерунда — ерунда с художеством...»

Наверно, так и есть. Запад и Восток перехлестнулись в России 
и нейтрализовались. Получилась странная молчаливая цивилиза­
ция. Ее символ — ироничная и подслеповатая луковица. Луковица 
округла, органична, но одновременно и остра, устремлена ввысь. 
Она замкнута и одновременно открыта, перетекая на острие в 
голубое пространство. Русскому глазу мил этот изгиб. Для ев­
ропейца же, я думаю, русские церкви смешны. Рядом с Парфе­
ноном и Кельнским собором это все какие-то пеньки с опятами. 
Наши церкви как бы растут из земли, стелятся по земле. В них 
земля перетекает в пространство: внизу, у основания, нет четкой 
границы с почвой — здание оседает и постепенно исчезает в зем­
ной поверхности; наверху же, в луковицах, небо круглится и 
искривляется — пространство уплотняется, сияет вокруг церкви.

И еще русские церкви эротичны. Не знаю, заметил ли кто- 
нибудь, но верхняя, устремленная в небо часть церкви весьма 
двусмысленна, по крайней мере, гораздо более двусмысленна чем 
египетские обелиски. Этот приземленный (но ни в коем случае 
не низменный) характер русской церкви оборачивается возвы­
шением земли, библейского начала — начала быта. Самый крепкий 
быт в России у священников. Священник всегда воспринимался 
в народе как олицетворение чадородия, основательности и вообще 
элитарности, отборности в плане чисто бытовом. И таким образом, 
бытовая семейная жизнь в народном сознании становилась жизнью 
идеальной, почти святой. И, увы, недостижимой.
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Мне кажется, своим советом «варить варенье и пить с ним 
чай» Розанов чрезвычайно актуален сейчас (впрочем, он всегда 
актуален). В интеллигентской суматохе и бестолковщине никто 
не заметил, что последние 20 лет были самыми спокойными и 
счастливыми во всей русской истории XX века. В сущности, за 
эти 20 лет н и ч е г о  не  п р о и з о ш л о .  То есть люди жили 
20 лет без кровопролитных войн и революций, без массового и 
бессмысленного в своей разрушительности террора, без идеоло­
гических катастроф московских процессов и съездов Хрущева. 
За эти 20 лет выросло поколение, нет, два поколения психически 
и физически нормальных людей, которым и жить в России XXI 
века. Это ведь и есть выпадение из той цепи страданий и ужасов, 
в которой, казалось, уже безнадежно запуталась наша несчастная 
родина.

20 лет, 20 лет русские люди жили без программы, без идей,— 
безыдейно, разболтанно и спокойно. 20 лет «собирали ягоды». 
Если мы еще 20 лет прособираем ягоды, то вообще «все это» 
погаснет, развеется, как дым. Ведь «это» не может существовать 
без искусственных инъекций человеческой мысли, мечты, крови. 
Розанов писал, что революция — это сила, но ни в коем случае 
не идея, не мечта. «Мечтатель отходит от революции в сторону».

«И вот, может, лишь от того, что в ней — ничего 
для мечты, она не удается. «Битой посуды будет много»; 
но «нового здания не выстроится». Ибо строит тот один, 
кто способен к изнуряющей мечте; строил Микель-Ан- 
джело, Леонардо да-Винчи: но революция всем им 
«покажет прозаический кукиш» и задушит еще в 
младенчестве, лет 11—13, когда у них вдруг окажется 
«свое на душе».— «А, вы — гордецы: не хотите с нами 
смешиваться, д е л и т ь с я ,  о т к р о в е н н и ч а т ь . . .  
Имеете какую-то с в о ю  д у ш у ,  не общую душу... 
Коллектив, давший жизнь родителям вашим и вам,— 
ибо без коллектива они и вы подохли бы с голоду — 
теперь берет свое назад. Умрите». И «новое здание» с 
чертами ослиного в себе, повалится в третье—четвертом 
поколении». («Уединенное»)

В этом спасительная конечность социализма. Социализм мил 
и дорог русскому человеку, так как кроме, того что он является 
конкретной идеей, логосом, он является и бесконечной пустотой, 
отрицанием идеи как таковой, пожирателем идей, духозности, 
культуры. Социализм — это огонь, сжигающий гнилое русское сло­
во. Когда материал кончится (а он уже кончился), социализм 
погаснет, «повалится в третьем-четвертом поколении».

В начале 80-х годов один из западных ученых-киберкегиков 
изобрел так называемую «вирусную программу ЭВМ». Эта про­
грамма представляет собой очень ограниченное число команд, суть 
которых сводится к повторному самопрограммированию ЭВМ эти-
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ми же командами. В результате блок информации переполняется 
и, более того, начинает разрушаться, так как логический вирус 
устроен таким образом, что предусматривает уничтожение непа­
разитной информации. Зараженная таким вирусом электронная 
система быстро погибает. Мне кажется, эту разрушительную про­
грамму можно было бы назвать не «вирусной», а «социалисти­
ческой». Социалистический новояз — это и есть вирусный язык. 
Язык смертельный для Запада, но не способный поразить досло- 
весный центр восточнохристианского сознания. Более того, со- 
циалистическая программа,  вызывая тотальное  
«депрограммирование» русского человека, помогает ему выскаль­
зывать из официального словесного мира. Россия сейчас самая 
несоциалистическая страна, настолько несоциалистическая, на­
сколько это вообще возможно. Это уже не оригинальный парадокс, 
а всем набившая оскомину аксиома. «Человек наг опять. Но чего 
мы не можем оспорить, что бессильны оспорить все стороны, это — 
что он добр, благ, прекрасен. Будем же смотреть на него не 
вовсе без надежды, по крайней мере — без вражды...»

Задолго до революции Розанов понимал и неизбежность соци­
ализма и его преходящесть. Но он пошел дальше простого по­
нимания этого факта. Он не только понял, но и п р и н я л  
неизбежность социализма. И этот заключительный аккорд в его 
бесконечных метаморфозах потрясает больше всего:

«До к а к о г о  п р е д е л а  мы д о л ж н ы  л ю ­
бить Р о с с и ю . . . ?  до и с т я з а н и я ,  до истяза­
ния самой д у ш и  с в о е й .  Мы должны любить все 
до «наоборот нашему мнению», «убеждению», голове. 
Сердце, сердце, вот оно, любовь к родине — ч р е в н а  
...любите русского человека «до социализма»... И вот, 
несите «знамя свободы», эту омерзительную красную 
тряпку, как любил же Гоголь Русь с ее «ведьмами», с 
«повытчик кувшинное рыло», неужели он, хохол, и 
следовательно, чуть-чуть инородец, чуть-чуть иностра­
нец, как и Гельфердинг, и Даль, Востоков — имеют 
право больше любить Россию, крепче любить Россию, 
чем великоросс. Целую жизнь я отрицал тебя в каком-то 
ужасе, но ты предстал мне теперь в с в о е й  п о л н о й  
и с т и н е .  Щедрин,— беру тебя и благословляю. Про­
клятая Россия, благословенная Россия. Но благословен­
на именно на конце. Конец, конец, именно — к о н е ц .  
Что делать: гнило, гнило, гнило... Ах, так вот где суть... 
Когда зерно сгнило, у ж е  сгнйло, тогда на этом 
ужасающем «уже», горестном «уже», что оплакано и 
представляет один у ж а с  н е б ы т и я  и п у с т о т ы ,  

полного нихиля —
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становится безматериальная молитва... (Ранее: «После 
Гоголя и Щедрина — Розанов с его  м о л и т в о ю »  
Ведь в молитве нет никакой м а т е р и и .
Никакого нет с т р о е н и я .
П о с т р о е н и я .
Нет даже ч е р т ы ,  т о ч к и . . .
Именно — нихиль 
Тайна — нихиль 
Н и х и л ь  в его тайне.
Ч у д о в и щ н о й ,  н е и с п о в е д и м о й  
Р ыл о . Д ь я в о л .
Гоголь. Леший.
Щедрин. Ведьма.
Тьма  и с т о р и и .
В с е м у  к о н е ц .
Безмолвие. Вздох.
Молитва. Рост.
«Из о т р и ц а н и я  — А в р о р а ,  А в р о р а  
с з о л о т ы м и  пе рс та ми. . . .
Боже, Боже... Какие тайны. Какая Судьба.
Какое у т е ш е н и е .
А я-то скорблю, как в м о г и л е .  А эта могила 
есть м ое В о с к р е с е н и е !

Этими словами кончается последнее письмо Розанова к Эриху 
Голлербаху. Через три месяца Василия Васильевича не стало. 
Сгорела Россия Щедрина. Неузнаваемо изменился в нашем вос­
приятии Гоголь. Розанов с его молитвою остался... «Что делать?» 
Подите-ка спросите у Щедрина.— Смешно, глупо. «Что де­
лать?» — Спросите у Гоголя. Страшно спрашивать, больно. Ро­
занов отвечает просто, интимно. Это наш язык, наш мир, наша 
форма. Это хитрый бессмертный русский, заговоривший на идише 
советского марксизма. Точнее, замолчавший на нем. Молчать мож­
но на любом языке. Вот где закругленная бесконечность России. 
Русский язык, окончательно выгорев через социализм, снова вер­
нул русское сознание к внутреннему нихшпо, к молитве, к мол­
чанию. Произошла страшная девальвация рационального 
мышления. У современных русских с о в е р ш е н о  и н о е  о т ­
н о ш е н и е  к с л о в у .  И поэтому интуитивно, не зная как, 
какими словами назвать, новое поколение русских вняло страстной 
мольбе Розанова, его «Совету юношеству», помещенному им в 
самом конце последнего произведения — «Апокалипсиса нашего 
времени»:

«Помни: Небо как и земля. И открытое Небу — 
открывается «в шепотах» и земле. В шепотах, снови­
дениях и предчувствиях. Поэтому никогда, никогда, 
никогда не лги, в совести-то, в г л а в н о м  — не лги. 
Не будь хулиганом, миленький. И вот этот с о в е т
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мой тебе — есть первый социологический совет, какой 
ты читаешь в книжках. Первый совет «о социальной 
связности». Тебе раньше все предлагали на разбой и 
плутовство. «Обмани кормильца», «возненавидь кормиль­
ца». И советовали тебе плуты и дураки: которые отлично 
«устраивались около общества», то есть тоже о к о л о  
к о р м и л ь ц а  с в о е г о  (читателя). А тебе, несчаст­
ному читателю, глупому российскому читателю,— под­
совывали нож. И ты — нищал, они — богатели. (Плутяга 
Некрасов и его знаменитая «Песня Еремушки»). Ни 
от кого нищеты духовной и карманно-русского юно­
шества не пошло столько, как от Некрасова. Это 
диссоциальные писатели, антисоциальные. «Все — себе, 
читателю — ничего». Но ты, читатель, будь крепок 
духом. Стой на своих ногах, а не

Что ему книжка последняя скажет
То на душе его сверху и ляжет. (Некрасов)

И помни: жизнь есть д о м .  А дом должен быть 
тепел, удобен и кругл. Работай над «круглым домом» 
и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, 
которая вьет г н е з д о » .

Жизнь есть дом, жизнь есть быт. Быт должен быть тепел, 
добр. Русский быт XIX века (и особенно быт интеллигентский) 
был холоден, злобен, крив. Пьян. Искали Правды в «брошюрах», 
хуже того, в «русских брошюрах». Но правда, а тем более русская 
правда, открывается не в брошюрах, а в шепотах, сновидениях, 
предчувствиях. В молитве. Русские больше не верят брошюрам. 
И предпочитают жить дословесным и внешним «собиранием ягод», 
досоциалистическим, докультурным. («Любите русского человека 
до социализма»). Русский язык лжив и люди «обессовестили» 
его. О главном они никогда не говорят. И в г л а в н о м , в  совести, 
не лгут.

В последнем письме к Голлербаху Розанов с изумлением писал 
о том, что начальные буквы первых пяти слов Библии должны, 
по еврейской легенде, составлять слово «Правда»:

«Вот как, батюшка, начинают ноуменальные народы 
с ноуменальным в истории призванием... Да, это уж 
не Чичиковы и (несчастная) раса Чичиковых».

Бесконечная и беспредельная русская допетровская культура 
нашла свое выражение в узких и ограниченных мнениях, взглядах. 
И эти ограниченные взгляды априори ощущались как неправда, 
как нечто искусственное, наносное. Может быть, именно поэтому 
центром новой русской культуры стало искусство, то есть нечто 
лживое, уклончивое. И даже не искусство вообще, а именно ли-
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тература, один из самых лживых видов искусства. (Пожалуй, са­
мый лживый после театра).

Собственно, последний призыв Розанова — это призыв к ч е ­
ст и  о й жизни. Откровенной, прямой, естественной бытовой жиз­
ни. Тогда это было мечтой, так как честно жить общество с 
художественной литературой в центре не может. В центре может 
быть религия — Средние Века, философия — Древняя Греция, 
право — Рим, наука — современное западное общество, но не ли­
тература, не искусство. Искусство искусственно. Религия, фило­
софия, юриспруденция, наука — естественны. Основные категории 
искусства — это не «истина-ложь» и не «добро-зло», а «красота- 
безобразное».

Макс Вебер с ужасом писал о рассыпанности современного 
западного сознания:

«...священное может не быть прекрасным, более 
того — оно священно именно п о т о м у  и п о с т о л ь ­
к у ,  п о с к о л ь к у  не прекрасно... Мы знаем также, 
что прекрасное может не быть добрым и даже что оно 
прекрасно именно потому, что не добро, это нам 
известно со времени Ницше, а еще раньше вы найдете 
это в «Цветах зла» (Бодлера) ...И уже ходячей 
мудростью является то, что истинное может не быть 
прекрасным и что нечто истинно лишь поскольку, 
поскольку оно не прекрасно, не священно и не добро». 
(«Наука как призвание и профессия», 1918 г.)

Как сказал Ницше, «Бог умер», и человек оказался во власти 
античных демонов: Добра, Красоты, Истины. При этом он на­
ходился в положении Париса, отдавшего яблоко одной богине, 
но одновременно и не отдавшего его двум другим и, следовательно, 
навлекшего на себя гнев, сатанинскую злобу, ненависть. Как бе­
зумный мечется современный человечек между демонами, с в о ­
б о д н ы й  в своем выборе, но несвободный от свободы выбора 
как таковой.

Когда христианское сознание рухнуло и распалось единое бо­
жество Красоты, Правда, Добра, то русские отдали яблоко Красоте, 
самой красивой, но и самой слабой и лживой богине. Истоки 
этого выбора глубоки. Все-таки русский Христос был Красотой- 
Добром-Правдой, западный же Истиной-Добром-Красотой. Кра­
сиво — значит правильно и правильно — значит красиво. Разница!

Россия рухнула от «художества». Это было красивое общество, 
но нежизнеспособное. В «Апокалипсисе» Розанова есть главка 
«Как падала и упала Россия»:

«Нобель — угрюмый, тяжелый швед, и который вы­
говаривает в течение 3 часов не более 3 слов... скупал 
и скупил в России все нефтеносные земли... Русские 
все зевали. Русские все клевали. Были у них Станис-
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лавский и Владимир Немирович-Данченко. И просну­
лись они. И основали Художественный театр. Да такой, 
что когда приехали на гастроли в Берлин,— то засыпали 
его венками. В фойе его я видел эти венки. Нет счета. 
Вся красота. И записали о Художественном театре. 
Писали столько, что в редкой газете не было. И такая, 
где «не было» — она считалась уже невежественною. О 
Нобиле никто не писал».

Писали о комедиантах, о «ерунде с художеством». Началась 
война, кинулись к ерунде — «Помоги!», «спаси!» — ерунда стру­
сила и убежала. «Артисты». Еще удивительно, как такое общество 
не завалилось кверху лапками в 1825, в 1881, в 1905. Да России 
страшно в е з л о .

Русский меньшевик Гиммер-Суханов в своих записках о рус­
ской революции писал, что вся Россия и весь ход истории говорили 
в апреле 1917 про Фому, а Ленин прямо из окна вагона, под­
ходившего к перрону Финляндского вокзала, крикнул про Ерему. 
На самом деле (и история это доказала) именно Ленин и сказал 
про Фому, а Россия орала про Ерему. Ленин это и есть конкретное 
воплощение смутной русской мечты о трезвой, рациональной и 
основательной жизни: русской штунды «без икон и с метлой». С 
культурным европейским бассейном вместо грязных юродивых, 
толпящихся под золочеными куполами. 17-й год — это приход к 
власти «умных русских», «русских философов». С тех пор по 
количеству профессиональных философов наша страна прочно за­
нимает первое место в мире. Это расцвет. Конечно, ничего не 
получилось. Вместо Правды получилась «Правда». Но тяга и без­
застенчивая спекуляция именно на рацио весьма характерна. И 
более того, провиденциальна. Русь постоянно изменяется, транс­
формируется. И мне кажется, именно философия может стать 
духовным стержнем будущей России.

Наиболее эстетическим обществом была Древняя Греция. И 
именно в Греции зародилась и расцвела философия. Философия — 
это перекрещивание Красоты и Истины. Буквально философия — 
это любовь к мудрости, любовь к гармонии, к гармоничной и 
мудрой, красивой жизни. Философия в античном понимании — 
это прежде всего искусство жить. Если для актера инструментом 
и материалом искусства являются его эмоции и тело, то для фи­
лософа — душа, дух, сама его личность как таковая. Здесь субъект 
и объект совпадают полностью, поэтому это высшее из искусств, 
искусство для искусства, искусство в себе и для себя, то есть 
одновременно и выпадение из искусства. Философия — это есте­
ственное искусство. Жизнь Сократа или Диогена — это жизнь, 
ставшая ролью, растворением в образе, празднично трансформи­
рованной реальности.
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Западное сознание потеряло это изначальное понимание фи­
лософского опыта, замутнило его религией и наукой. В результате 
возникли теология и сциентизм. Розанов отрицал европейскую 
культуру, так как там конкретная Правда стала мало-помалу 
замещаться абстрактной и безликой истиной. В результате за­
падная цивилизация ослабла, одряхлела, стала таить в себе му­
чительную трещину, кризис. Истоки этого кризиса в утере красоты 
как критерия человеческого бытия. В этом аспекте интересна 
мысль Мартина Хайдеггера, который считал латынь уродливым, 
некрасивым и принципиально нефилософским языком, а всю за­
падную философию нового времени — ущербной и ограниченной 
уже из-за ее латиноязычной основы.

Хайдеггер — это понятный немец. «Говорящий немец». С одной 
стороны, он все же представитель немецкой классической фило­
софии. Но с другой — тем не менее близок и понятен. Не случайно 
считают, что он хорошо переводится только на один язык — на 
русский. Так и должно быть. Он говорил, что его работы прин­
ципиально непереводимы. Ну, раз «непереводимы», значит на рус­
ский перевести можно. Мне очень понравилась мысль Хайдеггера 
о «ненужности» европейской рациональной философии. Это как 
раз то, что нужно. Для русского сознания она не нужна вообще. 
Это для него даже не история. Странно, но и закономерно — 
русские начали с изучения отвратного Гегеля и прошли мимо 
того, что ждало их и звало: мимо античности, мимо Платона.

Русское сознание может все-таки выйти на Канта и Гегеля. 
Но сверху вниз, через Хайдеггера. Хайдеггер же, особенно поз­
дний, понимаем через свое чисто русское отношение к слову. 
Кстати, он всегда испытывал симпатию к русской культуре, хотя 
связан был с ней скорее опосредованно, через Рильке и др. Россию 
начала века он знал плохо. И уж Розанова, конечно, не читал. 
А зря. В их творчестве есть у д и в и т е л ь н ы е  совпадения. Это 
понятно, если учесть, что Хайдеггер был учеником Гуссерля и 
сделал нигилистическую форму произведений своего учителя ни­
гилистической сердцевиной своей философской системы. Хотя Хай­
деггер, конечно, более естествен, в нем нет трагического надлома, 
трагического несоответствия, свойственного русской мысли.

Лучшие представители русской культуры пришли к философ­
ской правде через литературу. Достоевский, Толстой даже в «Смер­
ти Ивана Ильича» (столь любимой Хайдеггером). Здесь понятнее 
и философское значение Набокова. Он, собственно, «освободил 
место», ушел окончательно в литературу и тем самым лишил ее 
статуса стержня культуры.

Многое в кривой истории русской общественной мысли станет 
на свои места, если ее интрепретировать не в системе красота — 
безобразное (эстетство русской интеллектуальной элиты) и не 
как добро-зло (либеральный и демократический позитивизм ин­
теллигенции), а с точки зрения неслыханной и невиданной для
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русского человека, с точки зрения истины-лжи. Стоит подойти 
с этой позиции к творчеству Некрасова и Чехова, Достоевского 
и Пушкина, вообще всех-всех русских писателей, «властителей 
дум» и подойти к ним со стороны именно не творчества, а их 
взглядов, специфики мировоззрения... О, тоща многое, очень мно­
гое встанет на свои места. И если еще связать это с историей 
собственно русской философии и официальной государственной 
мысли, то тоща-то и появится то, чего в России никогда не 
было — историческая память. Не легенды, не мифы, а факты, 
фактики, «хроника фактов». История фактов. Необходимо загля­
нуть за эстетические и этические декорации. Необходима Правда. 
И все будет выглядеть иначе, как бы осветится, высветится из­
нутри. Вот, Чехов. Что он писал в своих письмах?

«60-е годы — это святое время, и позволять глупым 
сусликам узурпировать его, значит опошлять его».

«Это — претенциозный поход против материалисти­
ческого направления. Подобных походов я, простите, 
не понимаю... Воспретить человеку материалистическое 
направление равносильно запрещению искать истину. 
Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит нет и 
истины... Что же касается разврата, то за утонченных 
развратников, блудников и пьяниц слывут не... Менде­
леевы, а... аббаты и особы, исправно посещающие 
посольские церкви».

«Я с детства уверовал в прогресс... расчетливость и 
справедливость говорят мне, что в электричестве и паре 
любви больше, чем в целомудрии и воздержании от 
мяса».

Короче: «В человеке все должно быть прекрасно: и сапоги и 
мысли». И этот человек написал «Степь», «Скучную историю», 
«Чайку». Внезапно становится ясным, что все его произведения 
порождены не социальной действительностью России, а внутренней 
трагедией личности. Произведения Чехова так же похожи на ре­
альность, как «Поднятая целина» Шолохова на быт русской де­
ревни начала 30-х. Трагедия Чехова — это трагедия русской души, 
утерявшей христианство.

Коща кто-нибудь для меня понимаем, мне кажется, что я на­
писал про это стихи, но где-то внутри, неясно, во сне. А в сознании 
вертятся отдельные отрывки: «серая шелковая пошлость Чехова» 
или «пошлый шелк серого Чехова». Чехов проецировал в реаль­
ность свой нигилистический опыт. Нигилизм и ужас «Скучной 
истории» — это сухая тоска позитивизма, в которую истекла че­
ховская душа. Чехов всю жизнь искал монастыря во вне, искал 
тайны, без которой ему было так тоскливо, так «скуплю» («Черный 
монах»). Но тайна была внутри, внутри его. А он поехал от 
себя на Сахалин. От скучного себя на интересный Сахалин. А
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Сахалин был ближе гораздо. Тот же, «реальный» Сахалин это 
так... глупость.

Как все упорядочивается, вытягивается и светлеет, стоит только 
посмотреть на реальность через волшебную призму Логоса. Но 
и как по-чеховски «скушен» этот путь для русского сознания.

Идея социализма, «антиидея» может смениться другой беско­
нечной, и следовательно понятной, близкой и сладкой русскому 
сознанию, идеей — идеей идей. Чистым и свободным мышлением. 
Возможно, это и есть будущее России, контуры которого я пытаюсь 
рассмотреть сквозь текст своего эссе.

Розанов начал свое творчество с классической работы «О по­
нимании», но внезапно оборвал, не пошел по этому пути, так 
как почувствовал распад личности:

«До встречи с домом «бабушки» (откуда взял вторую 
жену) я вообще не видел в жизни гармонии, благооб­
разия, доброты. Мир для меня был не Космос (по-гре­
чески красота), а Безобразие, и, в отчаянные минуты, 
просто Дыра. Мне совершенно было непонятно, зачем 
все живут, и зачем я живу, что такое и зачем вообще 
жизнь? — такая проклятая, тупая и совершенно никому 
не нужная. Думать, думать и думать (философствовать, 
«О понимании») — этого всеща хотелось, это «летело»: 
но что творится, в области действия или вообще 
«жизни» — хаос, мучение и проклятие.

И вдруг я встретил этот домик в 4 окошечка, подле 
Введения (церковь, Елец), где все было б л а г о р о д н о .

В первый раз в жизни я увидал б л а г о р о д н ы х  
л ю д е й  и б л а г о р о д н у ю  ж и з н ь .  ...

Я был удивлен. Моя «новая философия», уже не 
«понимания», а «жизни» — началась с великого удив­
ления...

«Как могут быть синтетические суждения а-приори»: 
с вопроса этого началась философия Канта. Моя же 
новая «философия» жизни началась не с вопроса, а 
скорее с зрения и удивления: как может быть жизнь 
благородна и в зависимости от о д н о г о  э т о г о  — 
счастлива; как люди могут во всем нуждаться, «в судаке 
к обеду», «в дровах к 1-му числу»; и жить благородно 
и счастливо...». И т. д.

Розановщина — искусство жить по-русски. Стержень русского 
быта, стержень новой культуры. Если Пушкин придал возможность 
русской литературы, то Розанов придал возможность русской фи­
лософии. Все другие русские философы или застряли на фило­
софии «понимания», или вообще ушли за пределы философского 
мышления (как Булгаков). А Розанов смог соединить русский 
логос и русскую жизнь...
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Нас ждет эпоха сумерек, эпоха толкования и переживания, 
но не творчества и жизни как таковой. Это неизбежное, но сма­
занное политической историей, закругление русской литературы 
и русской культуры вообще. Я думаю, что при благоприятных 
условиях распад культуры, повсеместный в современном мире, 
пошел бы в России гораздо большими темпами и зашел бы куда 
дальше. Это видно по началу века. Если взять только поэзию, 
то сразу в памяти всплывают Блок, Белый, Мережковский, Гип­
пиус, Брюсов, Ахматова, Пастернак, Гумилев, Цветаева, Бальмонт, 
Кузмин, Есенин, Маяковский и т. д. Список можно легко про­
должить. Получается слишком много гениев. Если многие из этого 
списка были впоследствии канонизированы, то лишь потому, что 
процесс девальвации был искусственно прерван. При нормальных 
условиях где-то в 30—40-х годах наступил бы естественный и 
неизбежный «кризис перепроизводства» и поэзия окончательно 
распалась бы на поэзию для поэтов (тир. 100—150 экз.) и поэзию 
для народа — реклама, комиксы и агитки (тир. 1 000 000 — 1 
500 000 экз.). Вся эта мелочь раскрошилась бы в песок перед 
Александрийским столпом пушкинской поэзии. Ведь даже такой 
крупный поэт, как Блок,— это, в сущности, такая ерунда, если 
рассматривать его как центральную фигуру русской цивилизации.

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Разве так «принимают жизнь?» Бегал по полям как козочка 
и стучал в щит-сковородку. Это не «принятие жизни», а просто 
«телячий восторг». Тут нет самого осознания проблемы принятия 
или неприятия жизни. «Принятие жизни» — это молчание, без­
надежное смирение, ощущение сопричастности с тайной мира. 
Жизнь отомстила Блоку. Он признал жизнь и жизнь пришла к 
нему тяжелой поступью командора. Блок испугался и умер.

Блок поэт. Но его постоянно рассматривают как человека не 
только Красивого, но и Доброго, и даже Правдивого. И при этом 
не заметили и упорно не замечают, что на самом деле-то его 
оценивают и в других измерениях только с точки зрения красоты. 
А каковы факты? Писал патриотические стихи о России, а на­
чалась война, достал через петербургское еврейство справку и 
устроился «тружеником тыла». Впоследствии же дезертировал и 
оттуда, приветствовал победу Германии и пошел в чиновники от 
литературы. Потом, как я уже говорил, испугался и умер.

Розанов сказал в конце 1917: «Мы умираем как фанфароны, 
как актеры». По-моему, это эпиграф к послереволюционным стать­
ям Блока. Вот, из «Интеллигенции и революции»:
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«Жизнь стоит только так, чтобы предъявлять миру 
безмерные требования к жизни: все или ничего; ждать 
нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в 
то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет 
и долго не будет. Но жизнь о т д а с т  нам это, ибо 
она — п р е к р а с н а » .

И далее хрестоматийное:

«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слу­
шайте Революцию!».

Розанов:

«Замечательно, что мы уходим в землю упоенные... 
Уж если мы чем упились восторженно, то это — 
революцией. «Полное исполнение желаний». Нет, в 
самом деле: чем мы не сыты. «Уж сам жаждущий когда 
утолился, и голодный — насытился, то это в револю­
цию». И вот еще не износил революционер первых 
сапогов — как трупом валится в могилу. Не актер ли? 
Не фанфарон ли?»

Я живу в эпоху сумерек. В конце прошлого века очень боялись 
этого слова. Казалось, что это что-то страшное, багрово-красное, 
как бы преддверие ада: сумерки сознания, сумеречное сознание. 
Но «сумерки» — это совсем не страшное, а красивое слово. На­
боков сказал: «Сумерки — какой это томный сиреневый звук».

Я стою на зимней московской улице. Короткий день только 
что кончился. Немногр болит голова у глаз от бессонной ночи. 
На душе бесконечно легко и спокойно. Мимо идут люди. Они 
куда-то спешат, о чем-то разговаривают. Шумят автомобили. Как 
я попал в эту страну? Зачем? Для чего? — Не знаю. Мне ничего 
не хочется и я отчетливо сознаю, что никому не нужен. Настолько 
не нужен, что моя ненужность становится философской катего­
рией. Я — это какая-то абсолютная, прямо-таки космогоническая 
ненужность.

«Скучно жить на этом свете, господа!» — сказал Гоголь. По- 
моему, жить на этом свете интересно. Но грустно. Кажется, что 
«и я сам  и в се  «не то, не то...». Все нелепо, неправильно, 
неловко... Почему мне интимно близок Розанов? Он писал, что 
последняя собака, раздавленная трамваем, вызывает больше дви­
жения души, чем вся «философия» Вл. Соловьева. Соловьев чужой.

«Ту именно сословная страшная разница; другой 
мир, «другая кожа», «другая шкура». Но нельзя ничего 
понять, если припишешь зависти (было бы слишком 
просто): тут именно н е п о н и м а н и е  в смысле не­
возможности усвоения. «Весь мир другой — е г о ,  и 
мой».  С Рцы (дворяне) мы понимали же друг друга 
с 1/2 слова, с намека; но он был беден как и я,
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«ненужен в мире», как и я (себя чувствовал). Вот эта 
«ненужность», «отшвырнутость» от мира ужасно соеди­
няет, и «страшно все сразу становится понятно»: и 
люди не на словах становятся братья».

Все кружится, расплывается перед глазами, мнится. «Матушка, 
спаси твоего бедного сына! урони слезинку на его больную го­
ловушку!» Как же можно быть нужным и ожидаемым, мысля 
по-русски, став русским философом. Розанов говорил: «Все-таки 
я умру в полном душевном недоумении». Это не Соловьев с его 
библейской бородой — «Гений». «Русский мыслитель». Но как же 
мыслить по-русски, когда ничего нет, все расползается по швам 
и мысль кружится и кружится в дурной бесконечности, когда 
ничего не получается, не выходит, не сцепляется, когда крошатся 
шестереночные зубья терминов и все рассыпается, улетает и падает 
в бесконечную пустоту, когда загораются насмешливые звезды 
и человек, раздавленный собственным интеллектуальным и ду­
ховным ничтожеством, рыдает, а звезды смеются, смеются... От 
этого смеха не скроешься, не убежишь.

Лишь страшным усилием воли я не теряю нить повествования. 
За счет воли и отстранения, предварительной разрушенности 
текста.

Я мыслю цитатами. Это страшно. Но еще страшнее, что эти 
цитаты не имеют самостоятельного содержания. Я говорю только 
о себе. Не о России, не о Розанове, а только о себе. Я транс­
формирую в реальность свой внутренний опыт при помощи кос­
венных цитат. Каждая цитата — зеркальце, отбрасывающее на 
меня солнечный зайчик. В результате сквозь словесный туман 
проступают смутные контуры моего сознания. Прямо же не ска­
зано ничего. И разверзается молчание. Я все говорю, говорю, 
говорю... А молчание все густеет, становится черным и бездонным. 
Временной клей, в котором я вязну, постепенно растворяется, 
превращается в вакуум. Стрелка часов останавливается и я падаю 
в пустоту, бесконечную, бесформенную, равнодушную. И в этой 
пустоте движутся атомы-цитат.

Набоков писал в «Даре» об одном наполовину сошедшем с 
ума персонаже:

«...загородка, отделявшая комнатную температуру 
рассудка от безбрежно безобразного, студеного, при­
зрачного мира... вдруг рассыпалась, и восстановить ее 
было невозможно, так что приходилось пробоину как- 
нибудь занавешивать до стараться на шевелившиеся 
складки не смотреть. Отныне его жизнь пропускала 
неземное...»

Уютный мирок моей статьи прочно ограничен словами только 
с трех сторон. Четвертая стена живая, колеблющаяся и невидимая 
для окружающих. Через нее просвечивает свет небытия. И чтобы
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не смотреть туда, я и мыслю цитатами. Причем вся трагедия 
заключается в том, что иначе и нельзя мыслить в моем положении. 
Розанов писал в «Апокалипсисе»:

«С лязгом, скрипом, визгом опускается над
Российской Историей железная занавес
— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось».

Я остался по другую сторону занавеса. Здесь не только «шуб 
нет», но нет и людей. Вообще ничего нет. Я не забываю, потому 
что мне нечего забывать. Моя мысль — это мучительное вспоми­
нание, припоминание. Я пытаюсь реконструировать свое несу­
ществующее прошлое. Я ловлю его смутную тень на страницах 
книг Розанова, Набокова, Достоевского, Пушкина. Конечно, это 
закат культуры. Сумерки. Какое красивое сиреневое слово. Сло­
во-тень.

Странно: я немею, говоря о себе и говорю только о себе, говоря 
о другом.

Мое «двойное сальто-мортале» заключается в том, что эта статья 
есть не только размышление о русском типе культуры, но и 
наглядный пример этого типа. Я имитирую характерные особен­
ности «инструменталистского» мышления. Для этой цели Розанов 
необыкновенно удобен. Он говорил все, и цитаты из его произ­
ведений легко превращаются в магические иероглифы, позволя­
ющие отстраниться от лобового изложения и в то же время дать 
схему русской мысли именно в лоб.

Я — это не я, а Розанов, и даже не собственно Розанов, а 
около Розанова, около мыслей Розанова о... Одновременно Ро­
занов — это я. Моя тайна аналогична тайне Розанова. Я вос­
станавливаю ход его мысли, даю сгусток, тон его мышления. 
Цитаты просвечивают, и сквозь их хитиновый панцирь виден внут­
ренний мир, чего в обычных условиях не бывает.

Мне очень интересен Юнг. Его произведения действуют на 
меня как наркотик. Конечно, он ущербен, как только может быть 
ущербен швейцарский немец. Но именно через трещину этой 
ущербности просвечивает бессознательное, тайна. У нормального 
человека бессознательное скрыто таким толстым слоем вторичных 
ассоциаций словесного мира, что сам вопрос о конкретном влиянии 
бессознательного на сознание лишен смысла. Психоанализ — это 
нечто вроде выведения процесса мышления из процесса пище­
варения. Связь-то между желудком и мозгом есть, но она настолько 
опосредованна, что на самом деле ее нет. Да. Но Юнг настолько 
ушел в слово, что он и свое бессознательное сделал фактом сло-
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весного мира. Он не то чтобы ущербен, а, скажем, так, перена­
сыщен культурой. У него в непосредственный процесс мышления 
втянут даже спинной мозг. В результате получается страшная 
деформация личности. Но изгиб этой деформации повторяет изгиб 
тайны.

Так и через мое бедное и вторичное мышление просвечивает 
подлинный Розанов. А если посмотреть через другой миф, то 
мое я становится ощутимым благодаря мышлению о Розанове, 
так сказать, «инструментальному инструментализму». Мысль, сло­
ва уходят и обнажается дно.

Образно говоря, структура статьи похожа на голландский сыр, 
нарезанный тонкими ломтиками. Каждый слой-ломтик содержит 
несколько ключевых фраз-символов. Через дыры их символизации, 
то есть сознания, дешифровки, можно перескочить или вывалиться 
на другой уровень, другой ломтик. Дешифровка часто сознательно 
облегчается путем вопросов, то есть двойных дыр...

Математику я никогда не любил. Кант угнетает русского че­
ловека своей математической однозначностью. Его философия 
сложна для понимания, но удивительно однозначна. Мысль же 
должна быть ясна, но двусмысленна. Листы книги должны быть 
подозрительно полупрозрачными и в некоторых местах совпадать 
при наложении. Текст становится мифологичным, когда существует 
возможность такого наложения или, уточним, ряд произвольно 
выбираемых возможностей, ряд интерпретаций. Это хорошо по­
нимал Владимир Набоков. В «Других берегах» он вспоминает, 
как в день назначения на пост Верховного Главнокомандующего 
Дальневосточной армией генерал Куропаткин показал ему, ма­
ленькому Володе, фокус со спичками. А потом, через 15 лет, 
при бегстве из Петрограда Набоков-отец натолкнулся на «седо­
бородого мужика в овчином тулупе», который попросил огонька. 
Но у Набокова не оказалось спичек. В старике же он узнал 
Куропаткина. Владимир Владимирович писал по этому поводу:

«Что любопытно тут для меня, это логическое 
развитие темы спичек... Обнаружить и проследить на 
протяжении своей жизни развитие таких тематических 
узоров и есть, думается мне, главная задача мемуари­
ста».

И еще, там же:

«Признаться, я не верю в мимолетность времени — 
легкого, плавного, персидского времени! Этот волшеб­
ный ковер я научился так складывать, чтобы один узор 
приходился на другой».

Время романов Набокова сложно, нелинейно, пространство 
их — ровное, гладкое. У Канта наоборот. Он однозначен. Хай-
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деггер многозначен и за это ему прощается его пространственная 
сложность, невыносимая для целомудренного русского сознания...

Внимательный читатель легко заметит, что термины этой статьи 
нечеткие, спутанные. Сознание и бессознательное, культура и 
цивилизация, душа и дух, форма и содержание — все эти понятия 
слабо согласованы друг с другом и в каждом конкретном случае 
употребляются, ориентируясь на определенный контекст. В ряде 
случаев этой путаницы можно было бы легко избежать, но все 
дело в том, что смысл текста парадоксальным образом независим 
от терминологического упорядочения.В языке, в котором, не мор­
гнув глазом и не изменив интонации, можно сказать (беру про­
стейший пример): «я ем яблоко», «я яблоко ем», «ем я яблоко», 
«ем яблоко я», «яблоко я ем» и «яблоко ем я»,— в таком языке, 
если и говорится конкретно «я ем яблоко», то при этом все же 
туманно и неосознанно подразумевается целый ряд модификаций, 
типа: «я, едящий яблоко» или «мной поедаемое яблоко», а также 
«поедаемость мною яблока» и т. д. Поэтому понятия «яблоко», 
«есть» и «я» настолько туманны, абстрактны и вообще мнимы, 
что говорить всерьез об их д е ф и н и ц и и  можно только в плане 
юмористическом. Музыка русской речи совсем не в этом. Не в 
ритме, а в мелодии.

Для немецкого мышления правильно найденный ритм — это 
все. Все слова должны быть количественно согласованны и скру­
пулезно взаимосвязаны, должны щелкать и зацеплять друг за 
друга философскими зубьями. Для нас же важен ритм мысли, а 
ритм слова просто незаметен, может быть и достижим отчасти, 
но удивительно незаметен.

В немецком ритм фонетический и логический, в русском — 
антиномический, ритм смены мелодий. В немецком смена ритмов 
образует определенную мелодию.

Какие термины у Достоевского? Розанова? Что-то у Розанова 
есть. Полутермины какие-то, пятна. Они есть, но не точки, а пятна, 
«облачка». (В тексте статьи мельчайшая единица — кубики цитат. 
Это некоторый компромисс между гранью и безграничностью).

Сухие листья цитат позволяют мне не думать, отстраниться 
от процесса мышления. Ведь я русский. Когда просыпается мое 
мышление, душа засыпает. А так, относясь чисто инструмента- 
листски к языку, мысля не словами, а фразами-слайдами, я живу, 
не теряю глубины и объемности повествования. Отсюда и плав­
ность, неразрывность изложения. Можно было бы пойти по пути 
Розанова и просто мыслить свободными афоризмами, но говорить 
рассыпающимися словами о рассыпанном царстве розановской 
прозы, русской прозы, бессмысленно. И таким образом тема Ро  ̂
занова консолидирует мое такое же безнадежно русское мышление. 
Мир уже предварительно искрошен в осколки и их можно раз-
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глядывать медленно, спокойно, не торопясь. Смотреть, как ухо­
дящее солнце тысячекратно отражается в разноцветных стекляш­
ках, а синее небо постепенно густеет, становится черным, и звезды 
грозно и дивно горят на гробовом бархате, и чем-то горьковатым 
пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении моей не­
существующей юности отпевают ночь петухи...

Розанов русский, вот почему внутри его мыслить не трудно.

Я постараюсь дать своеобразный ключ к шифрограмме этой 
статьи. Предположим, взята следующая цитата из Розанова:

«Почти не встречается еврея, который не обладал 
бы каким-нибудь талантом: но не ищите среди них 
гения. Ведь Спиноза, которым они все хвалятся, был 
подражателем Декарта. А гений не подражаем и не 
подражает... Евреи и сильны свои Богом и обессилены 
им. Все они точно шатаются: велик Бог, н о свой, даже 
пророк, даже Моисей, не являет той громады личного 
и свободного «я», какая присуща иногда бывает нееврею. 
Около Канта, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители 
— какие-то «часовщики-починщики». Около сверкания 
Шекспира что такое евреи-писатели, от Гейне до 
Айзмана? В самой свободе их никогда не появится 
великолепия Бакунина. «Ширь» и «удаль», и — еврей: 
несовместимы».

И т. д.
Через несколько лет в «Египетской марке» у Осипа Мандель­

штама проскочила следующая фраза:

«Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел 
горбатым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко 
на пружинных козявок».

Шарм возникшей аналогии очевиден. Часовщик Мандельштам 
скрыто цитирует фразу о часовщике Мандельштаме. Цитаты на­
кладываются друг на друга и, включаясь собственно в текст статьи, 
образуют новый, магический смысл. И суть этого смысла — об­
винение в адрес самого автора, то есть меня. Ибо что же такое 
все мои мысли как не манделыптамовское топтание около Роза­
нова, около Набокова и даже Бердяева? Размышляя подобным 
образом читатель может натолкнуться на фразу о том, что русская 
интеллигенция XIX века в сущности страшно хотела стать в по­
ложение евреев, а поскольку «мечты сбываются», то я и оказался 
в положении еврея, изгоя, лишенного родины, всеми гонимого и 
презираемого и цепляющегося за интеллектуальное ремесленни­
чество, чтобы сохранить остатки внутренней духовной жизни. Я 
бесплоден. Я талантливое ничтожество, даже не ерунда с худо­
жеством, а ерунда в художестве. И даже хуже. У меня нет родины, 
нет твердой опоры в жизни, нет Кремля, Акрополя. Евреи еще
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до воссоздания своей родины могли мечтать об Израиле, а тут 
Родина-Уродина, Израиль, которому не нужен иудаизм, да и сами 
евреи не нужны, не нужны как евреи. Как русский я не нужен. 
Вообще, я и сказал, что мы живем в эпоху сумерек, в эпоху 
конца творческого периода. Поэтому я осужден на еврейство.

И так далее. Это лишь один виток черной критики. Пластинку 
можно было бы крутить дальше. Но при ее раскручивании про­
исходит разрушение вообще каких-либо точек зрения на мою 
личность. Как сказал М. Бахтин:

«О герое «Записок из подполья» нам буквально нечего 
сказать, чего он не знал бы уже сам: его типичность 
для своего времени и для своего социального круга, 
трезвое психологическое или даже психопатологическое 
определение его внутреннего облика, характерологи­
ческая категория его сознания, его комизм и его 
трагизм, все возможные моральные определения его 
личности и т. п., все это он, по замыслу Достоевского 
(кстати, не «по замыслу», а просто по характеру 
мышления самого автора), отлично знает сам и упорно 
и мучительно рассасывает все эти определения изнутри...»

Мандельштам писал в статье «О природе слова»:

«Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой 
пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской 
культуры... он не мог жить без стен, без Акрополя. 
Все кругом подается, все рыхло, мягко и податливо. 
Но мы хотим жить исторически, в нас заложена 
неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля, 
Акрополя...»

Там же Мандельштам говорил, что русский язык — язык осо­
бый, эллинистический:

«В силу целого ряда исторических условий, живые 
силы эллинской культуры, уступив запад латинским 
влияниям и ненадолго загащиваясь в бездетной Визан­
тии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей 
самоуверенную тайну эллинистического мировоззрения, 
тайну свободного воплощения, и п о э т о м у  р у с ­
с к и й  я з ы к  с т а л  и м е н н о  з в у ч а щ е й  и 
г о в о р я щ е й  пло тью. . .  Жизнь языка в русской 
исторической действительности перевешивает все другие 
факты полнотою явления, полнотой бытия, представля­
ющего только недостижимый предел для всех прочих 
явлений русской жизни».

Мандельштам был русскоязычным поэтом, но не был русским 
человеком. И отсюда допустил грубейшую ошибку, придав рус­
скому слову номиналистическое значение. Мандельштам писал:
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«Онемение двух, трех поколений могло бы привести 
Россию к исторической смерти. Отлучение от языка 
равносильно для нас отлучению от истории. Поэтому 
совершенно верно, что русская история идет по краешку, 
по бережку, над обрывом, и готова каждую минуту 
сорваться в нигилизм, то есть в отлучение от слова».

Мандельштам не понимает подозрительности своей прозаиче­
ской речи. С одной стороны, русские-де живут словом, с другой — 
эта жизнь почему-то может прекратиться на «два-три поколения». 
Мандельштам очень чуток, но слеп, он идет по краешку, по 
бережку, употребляет правильные слова, но эти слова складыва­
ются у него в неправильные предложения. Осип Эмильевич пишет 
далее:

«Из современных русских писателей живее всех эту 
опасность почувствовал Розанов и вся его жизнь прошла 
в борьбе за сохранение связи со словом...»

Это-то верно, но з а ч е м  же Розанову надо было цепляться 
за слово, если русские и жили в словесном мире? Розанов боролся 
за сохранение связи со словом, так как чувствовал всю п а р а ­
д о к с а л ь н у ю  б е с п л о т н о с т ь  и и р р е а л ь н о с т ь ,  а 
вовсе не номинализм (ощущение реальности слова как такового) 
русского языка.

Розанов писал:

«Что же я скажу (на том свете) Богу о том, что 
Он послал меня увидеть?

Скажу ли, что мир, Им сотворенный, прекрасен?
Нет.
Что же я скажу?
Бог увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое 

иногда улыбается. Но Он ничего не услышит от меня».

Христос не Иегова, и русский Христос не Христос немецкий. 
Русские никогда н е р а з г о в а р и в а ю т  с Богом. О самом важ­
ном — н е  г о в о р я т .

Мандельштам писал:

«У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор 
блуждает и не находит своих стен. Зато каждое слово 
словаря Даля есть орешек Акрополя, маленького Крем­
ля, крылатая крепость номинализма, оснащенная эл­
линским духом на неутомимую борьбу с бесформенной 
стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей ис­
тории»,

Мандельштам честно жил в нашем словесном мире и сетовал 
на его рыхлость и податливость, на отсутствие в кем «талмуди­
ческой ограды». При этом он не подозревал (и не мог подозревать)
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о другом, внесловесном бытии русских. Так что этот человек прав, 
когда говорит: «У нас нет Акрополя». У вас, то есть у русско­
язычного еврейства, действительно Акрополя нет.

У н а с есть Акрополь. Наш Акрополь — это бесформенная сти­
хия, небытие нашей души. Наша культура вечно блуждает и 
будет блуждать, так как не находит и не найдет своих границ, 
своих стен. В этом бессмертие России. Бессмертие Израиля в 
вечной форме. Бессмертие России в вечной бесформенности, в 
вечной открытости. Россия — это великая мнимость мировой ис­
тории. Внешне — спонтанные скачки, внутренне — единая основа. 
Разные формы для одного содержания. Легкость трансформации 
и в конечном счете — неистинность, так как русские глубже не 
в слове, а в молчании. Для них характерно созерцательное от­
ношение к миру. И именно из-за созерцательности — деятель­
ность, так как равнодушие и отстранение от этого мира приводит 
к его овнешнению: мир — материал, бесформенный и безликий. 
Таким же материалом является и язык. Поэтому русский язык 
не номиналистичен, а реалистичен. Он обладает самостоятельным 
существованием. Но это не самостоятельность духа, а само­
стоятельность неодухотворенной формы. В этом смысле Ман­
дельштам прав: «Каждое слово словаря Даля есть орешек 
Акрополя».

Русская история бесцельна — это тупик. Русская история бес­
цельна — это бесконечность. Всякая культура конечна. Но русская 
будет существовать, как и еврейская — всегда. Она будет погибать 
и возрождаться вновь как феникс. Из этого бесконечного тупика 
не уйти и индивидуальному сознанию:

«Национальность для каждой нации есть р ок  е е ,  
с у д ь б а  ее :  может быть, даже и черная. Судьба в 
ее  с и л е .  «От С у д ь б ы  не уйдешь»: и из «оков 
народа» тоже не уйдешь». («Опавшие листья»)

У Мандельштама был другой рок, и он Розанова совершенно 
не понял. Подошел очень близко, очень, но не понял, не по­
чувствовал. Розанов действительно «шарил в мягкой пустоте, ста­
раясь нащупать, где же стены русской культуры». И он эти стены 
нашел. Точнее, не нашел. Оказалось, что у русской культуры 
никаких стен нет.

Сила Розанова в разрушении стен, в разрушении убеждений 
(это русских-то «убеждений»). Розанов гусеницей прогрызает сло­
весную перегородку между читателем и писателем, между вашей 
мыслью и вашей душой.

«Что, однако, для с е б я  я хотел бы во влиянии? 
П с и х о л о г и ч н о с т и .  Вот этой ввинченности мысли 
в душу человеческую,— и рассыпчатости, разрыхлен- 
ности их собственной души (то есть у читателя). На 
«образ мыслей» я нисколько не хотел бы влиять; «на
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убеждения»,— даже «и не подумаю». Тут мое глубокое 
«все равно». Я сам «убеждения» менял, как перчатки, 
и гораздо больше интересовался калошами (крепки ли), 
чем убеждениями (своими и чужими)». («Опавшие 
листья»)

Там же:
«Будет ли хорошо, если я получу влияние? Думаю — 

да ...«Мое влияние» было бы в расширении души 
человеческой, в том, что «дышит в с е м »  душа, что 
она «вбирает в с е б я  все».  Что душа была бы 
нежнее, чтобы у нее было большое ухо, большие ноздри. 
Я хочу, чтобы люди «все цветы нюхали»... И — больше, 
в сущности, ничего не хочу:

И царства все сокрушатся,
И всем мирам она грозит

(о смерти). Если т а к ,  то что остается человеку, 
что остается бедному человеку, как не нюхать цветы 
в поле. Понюхал. Умер. И — могила».

Изложение подошло к концу. Что мне сказать напоследок? 
«Бесконечный тупик» есть прямая линия моей мысли, проведенная 
около предполагаемого, но невидимого зияния пространства — 
около розановской России. Если интуитивно линия проведена до­
статочно близко от угольно черного центра, то независимо от 
моей воли прямая искривится, прогнется и медленно упадет в 
исходную точку. Мое относительно сухое и отстраненное изло­
жение окажется в сущности иррациональным и алогичным. Имен­
но коэффициент кривизны моего мышления даст туманное и 
неустойчивое, но истинное переживание неведомого зияния. Если 
же провести несколько таких прямых, то в результате будут очер­
чены контуры нашего словесного мира.

Закругленность, эллипс моих рассуждений никуда не ведет, 
но движение по эллипсу бесконечно и, согласно законам небесной 
механики, предполагает наличие некоей центральной тайны — 
Истины. Саму же истину понять нельзя. Истина открывается мер­
твым (Платон). Однажды попавшие туда, в черную дыру истины 
небытия, обратно не возвращаются. Не возвращаются, но явно 
куда-то попадают, во что-то падают. Во что? Ответить на этот 
вопрос нельзя. Вокруг него можно только обернуться и, кажется, 
жизнь человека и есть такое все более и более сужающееся вра­
щение вокруг пленительно притягивающей нас тайны...

Из «Опавших листьев»:

Я пролетал около тем, но не летел на темы.
С̂ амый полет — вот моя жизнь. Темы — «как во сне».
Одна, другая... много... и все забыл. Забуду к могиле.
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На том свете будут без тем. 
Бог меня спросит:
— Что же ты сделал?
— Ничего».

22.09.1984—16.04.1985

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Печатаемая здесь часть «Бесконечного тупика» не входит в 
основной текст моего произведения. Думаю, что эту часть 
вообще не следовало бы публиковать. Галковскоман увидит здесь 
«творческую лабораторию мастера», нормальный читатель — 
ненужное дублирование основного текста, перегруженность ци­
татами, искусственную композицию, в данном случае не вполне 
оправданную и вызванную, с одной стороны, обстоятельствами 
места и времени написания (цитируемые источники были тогда 
малодоступны), а с другой стороны — моим психологическим 
состоянием «непризнанности». В последнем и заключена самая 
главная ошибка — неправильный тон. Тон этой части — тон 
50-летнего профессора, вещающего с кафедры. Но мне было не 
50, а 24. Я  был не профессором университета, а молодым не­
удачником, который, чтобы не попасть в армию, симулировал 
психическое заболевание, а чтобы его не выгнали с вечернего 
отделения университета за тунеядство — подделывал справки 
о работе грузчиком на заводе музыкальных инструментов. Во­
обще само по себе положение 24-летнего философа смешно, ведь 
после «престарелого тенора» «молодой философ» — самый смеш­
ной тип самца.

В заключение хочу отметить, что это последняя моя пуб­
ликация в российской периодике. «Чтоб ты сдох» — это общая 
тональность 9/10 критических оценок моего творчества. В силу 
ряда причин в настоящее время я не могу выполнить насто­
ятельную просьбу советских литераторов. Максимум, что я 
могу для них сделать — это навсегда отказаться от публикаций 
в местной прессе. Поскольку советские и постсоветские изда­
тельства объявили мне бойкот, свои произведения я буду пуб­
ликовать методом самиздата. Читатели, которым интересно 
мое творчество, могут писать по адресу 115407, г. Москва, 
а /я  №  97 или звонить по телефону 117-94-75 (Леонид).

Д. Галковский

9 сентября 1994 г.



ПРОЧТЕНИЕ

Юрий КАГРАМАНОВ

БОЖЬЕ И ВРАЖЬЕ

Вчитываясь в Мережковского

Мережковского никто не любит, говорил Блок. Возможно, при­
чиною тому отчасти послужили черты личности: судя по отзывам 
знавших его, Дмитрия Сергеевича отличала некоторая сухость, 
закрытость. Что, впрочем, не помешало дому Мережковских быть 
центром притяжения для самых разных людей, как в Петербурге, 
так и в эмиграции, в Париже.

И все же, наверное, важнее другое: Мережковскому оказалось 
не по пути ни с «этими» ни с «теми», равно как и с «третьими» 
и «четвертыми». Традиционалисты порицали его за модернизм, 
модернисты, наоборот, за традиционализм, философы — за чрез­
мерную «художественность», ценители изящной словесности — за 
навязчивый схематизм, либералы — за религиозность, за то, что 
он «якшается с попами», православные — за очередную ересь, 
государственники — за критическое отношение к имперской тра­
диции, революционеры — за декаданс, «идейные борцы» всех на­
правлений, равно как и «люди дела» — за гамлетизм, 
«русопяты» — за «европейскую косточку», последовательные за­
падники — за чрезмерный, как они считали, интерес к истокам 
«русского духа», к старцам и старицам, юродивым и кликушам, 
к той Руси, которая уже тогда выглядела «уходящей». И так 
далее, и так далее.

Юрий
КАГРАМАНОВ

—  родился в 1934 г. в гор. Баку. 
О кончил исторический факультет 
МГУ. Автор книг и статей по запад­
ной культуре и философии, публико­
вавш ихся в ж ур н а л ах  «Вопросы  
философии», «Иностранная литера­
тура» и др.
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Еще один упрек исходил от Розанова и был подхвачен другими 
(и уже подхватывается сегодня): Мережковский — «мозговой те­
оретик», у него слишком мало «собственного». Однажды в сердцах 
Розанов написал даже, что у него «вялая, полумертвая душа”*. 
Не забудем, однако, ч ь ё  это впечатление — душевнейшего (на­
верное, даже чересчур), органичнейшего Розанова.

Вероятно, Мережковский — первый в истории русской культу­
ры, кого можно назвать интеллектуалом (оглядываясь в XIX век, 
не вижу, к кому бы еще, на таком уровне, это слово пристало). 
Свои статьи и книги он вынашивает, как правило, «в условиях 
библиотечности» (Розанов). Но это еще ничего не говорит о его 
«составе души». На сей счет, между прочим, имеются суждения, 
прямо противоположные розановскому. Одно из них принадлежит 
Блоку, тоже близко знавшему Мережковского: Д.С. ведомы все 
волнения, когда-либо захватившие европейское человечество,— 
«и я р о с т н ы  о н и  в н ё  м...»**

Чуть не всегда и не во всем Мережковский — на особицу (если, 
конечно, не считать его близких, З.Н. Гиппиус и Д. Философова, 
и немногих приверженцев). Был связан с «веховцами», но не 
присоединился к ним . Более того, после выхода «Вех» под­
вергнул «семерых смиренных» иронической критике.

И сегодня те, кто стремится опереться на «веховцев» — всех 
вместе или на кого-то из них в отдельности — Мережковского 
обходят (хотя иногда и цитируют его, разделяя какие-то отдельные 
его суждения). Каждого он чем-нибудь да отталкивает.

С другой стороны, никто из «веховцев» и даже, может быть, 
все они вместе взятые, не имеют сегодня такой читательской 
аудитории, как Мережковский,— по той простой причине, что, в 
отличие от них, он писал не только философские и литератур­
но-критические статьи и книги, но еще и романы. Они широко 
ныне издаются (трилогия «Христос и Антихрист», например, толь­
ко в двух издательствах, «Правда» и «Художественная литера­
тура», вышла тиражом около двух миллионов экземпляров). 
Известно, что художественный уровень их не слишком высок: 
Мережковский — мыслитель par excellence, его романы — скорее 
иллюстрации к его религиозно-философским концепциям (хотя 
в них немало впечатляющих и в художественном отношении стра­
ниц).

Факт широкой «читаемости» Мережковского уже сам по себе 
должен подтолкнуть к более активному критическому его осво­
ению. Тем более, что его религиозно-философские концепции

* «Новое время», 1 9 0 9 ,27.IV.
♦* А.А. Блок. Соб. соч. Т. 10. Лен., 1935, с. 178 (разрядка моя — Ю.К. ) . 

*** По мнению «веховца» П.Б. Струве (которое, впрочем, может быть ос­
порено) , разногласий между «веховцами» и Мережовским было меньше, чем 
между самими «веховцами» (см. П. Струве. РаГНобса. СПб., 1911, с. 231).
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представляют далеко не только академический интерес. В пре­
дисловии к одной из своих книг, вышедших в эмиграции, Ме­
режковский сравнил ее с посланием, запечатанным в бутылку, 
брошенную в море — дойдет ли? Сегодня мы разворачиваем по­
добные «послания» с чувством, пожалуй, противоположным тому, 
с каким это обычно делается, ибо потерпевший кораблекруше­
ние — не кто иной, ках мы сами. И хотя готовых «рецептов 
спасения» мы в них не найдем, мысли, хоторые они содержат 
(я имею в виду и «веховцев», и Мережковского) — необходимые 
нашему коллективному организму гормоны, каталитические аген­
ты, без которых процесс духовного брожения, от которого зависит 
будущее России (а в какой-то степени, может быть, и остального 
мира тоже), многократно замедлился бы.

Конечно, в Мережковском немало такого, что принадлежит его 
времени и воспринимается сейчас, пожалуй, как нечто «допотоп­
ное». Это прежде всего черты салонного декаданса. Именно у 
Мережковского, оказавшегося на перекрестке двух путей — ре­
лигиозно-философского возрождения и эстетического обновле­
ния — пары «духосмесительства», рожденные специфической 
атмосферой начала века, особенно бросаются в глаза. При всем 
том как мыслитель он остается в высокой степени актуальным — 
и не только в позитивном, но и, так сказать, в негативном смысле, 
ибо самые его ошибки (то есть то, что сегодня представляется 
его ошибками) поучительны.

* * *

Привычно относить термины «символизм», «символисты» цели­
ком к сфере истории культуры. В какой мере это правильно?

Один из зачинателей русского символизма, Мережковский ос­
тавался символистом не только в своей поэзии, в романах и пьесах, 
но и в литературно-критических и философско-публицистических 
работах. Здесь, я бы сказал, встречаются два разных, хотя и 
близких друг другу символизма. Один — художественное направ­
ление, отсвет которого падает на все творчество Мережковского. 
Второй — способ мышления, не ограничивающий себя художест­
венной сферой. В этом последнем смысле символизм вечен. Под 
него можно подвести, например, русскую традицию свободного 
философствования, научному термину предпочитавшего «перелив­
чатое слово» (И. Киреевский). Сам Мережковский выводил свой 
символизм не из Бодлера (то были, по его выражению, «грязные 
пеленки» символизма), а из Достоевсого. Он мог бы назвать также 
В.С. Соловьева, которому он (как и весь русский символизм) 
немало обязан. Кстати говоря, Мережковский «исправляет» Со-
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ловьева в том смысле, что преодолевает некоторый разрыв между 
его поэтикой, требовавшей, чтобы

Из намеков кратких
Жизни глубь вставала...,

и реализованной в его поэтическом творчестве, и его философ­
скими работами, особенно ранними, ще еще заметны следы тя­
желовесного позитивизма.

Стремление проникнуть в «глубь жизни» характерно для сим­
волизма как художественного направления, по крайней мере, в 
ранний его период. Образ становится символом постольку, по­
скольку он что-то «значит», поскольку «за» ним открывается ор­
ганичная бесконечность бытия. «Лес символов» (Бодлер) — это 
мир, имеющий глубину. Когда за деревьями становится не видно 
леса, мы оказываемся в ситуации постмодернизма: знаки что-то 
значат лишь по отношению друг к другу, а «так называемые» 
сущности делаются просто «лишними» (разумеется, и в иных об­
стоятельствах знаки «живут своей жизнью», но при этом они 
все-таки выполняют служебную роль). Иначе в «координатах» 
символизма: там мы еще находим доброкачественный лес — тот 
самый, где «на неведомых дорожках следы неведомых зверей», 
где меж темных ветвей кивает сам Лесной царь, который шуток 
шутить не любит*.

Символизм как художественное направление обычно считают 
реакцией против натурализма в искусстве и литературе; это верно 
постольку, поскольку речь идет о собственно художественной сфе­
ре. Но, кроме того, символизм был реакцией и против господ­
ствующих направлений философской мысли, наложивших 
отпечаток на всю культуру,— позитивизма, с одной стороны, и 
панлогизма, с другой. На исходе века их ущербность стала ощу­
щаться даже в рамках «строго научной» философии, притом в 
ее цитадели, Германии, где вскоре Э. Гуссерль попытается вос­
становить в правах интуицию, а вслед за ним Э. Кассирер со­
средоточит внимание на «символических формах» как 
художественных, по сути, формах, посредством которых мир сущ­
ностей «чеканит» бытие. Что, однако, не изменит существенно 
общую картину засилья рационализма (где сошлись позитивизм 
и панлогизм); напротив, он даже укрепится в нижних этажах 
культуры. Поэтому и в наше время символическое мышление 
остается, по сути, в загоне и вынуждено отстаивать свои права 
за пределами художественной сферы.

* Любопытно, что гетевский образ оживлен в романе Мишеля Турнье 
(которого многие критики считают сейчас первым писателем Франции) «Лес­
ной царь» (М. Tournier. Le Roi des Aulnes, 1970), где знаку возвращена его 
символическая глубина. На заре постмодернизма предпринята героическая 
попытка повернуть назад (или вперед?) — к символизму!
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Мережковский преподает нам ярчайший урок того, к а к  можно 
и нужно мыслить (я сейчас имею в виду самый способ мышления). 
В пору, когда «точные» знания и, особенно, выдающие себя за 
таковые овладевают умами, он обновляет мысль Платона: только 
низшие истины ходят нагими, высшие — облекаются в миф; истина 
светится сквозь древнее «баснословие», как тело сквозь ткань. 
Это относится и к Св. Писанию, остающемуся вне пределов до­
сягаемости столь гордой своими «успехами» исторической крити­
ки — слишком мал ее «аршин», чтобы она могла объять свой 
«предмет».

Среди собратьев-символистов Мережковский выделяется после­
довательностью, цельностью мировидения, «заданной» самой 
структурой символа (не может служить символом то, что не яв­
ляется частью некоего целого) и потому, казалось бы, должен­
ствующего быть общей чертой всего символизма. На деле, однако, 
было не так или не совсем так. Мир усложнялся в процессе 
секуляризации, и его пестрая феноменология становилась все ме­
нее «прозрачной». Интуиция подсказывала символистам, что тайна 
целостного мира есть тайна трансцендентного Бога; но ход истории 
и культуры, участниками которого они не могли не быть, по­
стоянно отдалял их от нее. Заметим к тому же, что процесс этот 
уже не давал повода для прекраснодушия, какое еще могли по­
зволить себе предшественники символистов — романтики. Отсюда 
декаданс, отсюда метания, например, Верлена или Рембо между 
землей и небом, между богоборчеством и покаянным возвращением 
к «престолу Девы Марии».

В понимании Мережковского мир есть «раздробленный Бог»; 
позволительно ли видеть в дроби только числитель и не замечать 
знаменатель? Свое отношение к христианству, конкретно право­
славию, Мережковский формулировал однозначно: «Верую и ис­
поведую». Строки Гиппиус:

Он испытует — отдалением,
Я — принимаю испытание...

можно считать принципиальными также и для Мережковского. 
Но существенной и необходимой была для него и вовлеченность 
в мир истории и культуры, развивающийся под знаком свободы, 
которою наделил человека Творец. Отсюда его постоянные кру­
жения на меже, разделяющей мир церковный и мир «живой жиз­
ни», порою уводившие его достаточно далеко от православия. Это 
дало одному из самых суровых критиков Мережковского И.А. 
Ильину повод, если не основание, назвать его «ненасытным ере­
сиархом», «великим мастером искушения, извращения и смуты» . *

205. 
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Сказано резко и едва ли справедливо. Надо признать, что стой­
кая религиозность (независимо от того, какого она была «каче­
ства») выделяет Мережковского среди его коллег по «ордену» 
интеллигенции на переходе от XIX века к ХХ-му. Бунин вспо­
минал: Чехов, познакомившись с Мережковским, удивлялся тому, 
что есть еще интеллигенты, которые всерьез верят в Бога. Ильин 
же тогда, между прочим, был начинающим гегельянцем. «Бехи» 
еще не существовали, как говорится, даже в проекте, и Мереж­
ковскому приходилось, судя по другим воспоминаниям (Гиппиус), 
поддерживать в вере, например, Бердяева. Когда же будущие «ве­
ховцы» «вошли» в церковь, Мережковские (Д.С. и его жена З.Н. 
Гиппиус) скромно напомнили, что никогда не «выходили» из нее.

Ослабление религиозной темы в русской культуре «после Че­
хова» вело к тому, что атеизм или хотя бы агностицизм становился 
в интеллигентных кругах едва ли не хорошим тоном. «Пусть 
старушки в церквах читают символ веры,— иронизировал по этому 
поводу Мережковский; — мы с Мефистофелем знаем, что о таких 
вещах не говорят в приличном обществе» . Трудно принять Ме­
режковского за «мастера искушения», когда он пишет, что самое 
нужное в жизни и одновременно самое непонятное — детски про­
стое и что вера именно детски проста, а без нее человеку нельзя, 
как нельзя рыбе без воды или птице без воздуха.

Мережковский проявил твердость там, где мало кто из сим­
волистов, начиная с самого Вагнера, устоял — перед соблазном 
«теургического» искусства. Такое уж было время, что искусство 
как бы позабыло о своих границах, притязая на то, чтобы стать 
новой религией; тем более, что собственно религия уходила в 
тень. Тесные связи с новой художнической средой, сложившейся 
в России на пороге XX века, главным образом с «мирискуссни- 
ками», не помешали Мережковскому и здесь пойти против течения: 
он решительно утверждал, что «искусство как религия» — «ложный 
выход». Задача художника, по его словам, в том, чтобы «под­
держать руками валящееся небо», а не в том, чтобы создавать 
свое, художническое «небо».

Другой «ложный выход» — становящийся модным буддизм и 
все попытки сочетать его с христианством, будь то в рамках 
теософии или каких-то иных учений (Андрей Белый, Рерих и 
другие). Никакая «середина» между христианством и буддизмом 
невозможна — «надо выбирать между великим «да» и великим 
«нет».

В том, как Мережковский пишет о религии, порою заметна 
некоторая аффектация («царапавшая» не только, например, Ро­
занова, но и в общем благосклонного к нему Блока); некоторых 
читателей раздражает уже обилие слов, которые пишутся им с

* Д.С. Мережковский. Тайна трех. Прага, 1925, с. 37.
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большой буквы. Аффектация заставляла подозревать, что у него, 
действительно, слишком мало «собственного». Но дело, думаю, в 
другом. Наступление пошлости, обозначившееся в Европе уже в 
середине XIX века (после 1848 года), делало все более зыбким 
«статус» любых «высоких» мыслей и чувств. Возможно, первым, 
у кого это вызвало ответную реакцию, был в Европе зрелый 
(послеромантический) Вагнер, демонстративно ставший как бы 
на котурны. Примерно такова же была и реакция Мережковского 
(а разве не становится на котурны Блок в своей городской по­
эзии?).

Аффектация может иметь результат, обратный желаемому. Из­
вестно, что когда Мережковский пытался втянуть Чехова в раз­
говор о Тайне Троицы, Христе и Антихристе и т.д., Чехов 
переводил на другие темы (говорил что-нибудь вроде: «Будете в 
Москве, батенька, непременно зайдите к Тестову, попробуйте ухи, 
замечательная уха!»). Но здесь, по-видимому, просто два разных 
типа реакции на одно и то же явление — относительное обесце­
нение «высокого»: Мережковский повышает голос, порою сбивается 
на фальцет, Чехов молчит и усмехается. Кто «более прав»? Во 
всяком случае, идти по течению (а Чехов в этом смысле шел 
по течению) легче, чем идти против.

Нет, определенно перехватил Ильин. Если и можно назвать 
Мережковского «мастером искушения», то разве лишь там, где 
он касается вопросов пола — «нежной Луны Содома». Но и в 
этом случае он скорее искушаемый, чем искуситель.

* * *

«Мережковский косит в себе самом некое темное лоно и любит 
объективировать его и тогда играть с ним...»* — пишет Ильин.

Иван Александрович Ильин принадлежит к тем счастливо цель­
ным людям (во всяком случае, таковым он выступает в своих 
сочинениях), которые, однажды укрепившись духовно в «тверди», 
не способны соблазниться путями неправедными. В этом его сила, 
но в этом и некоторая слабость. Ибо чем дальше пути «века 
сего» пролегают от пути праведного, тем труднее таким вот цель­
ным людям понять, что, собственно, происходит с «веком сим», 
отчего его трясет или мутит, или жжет изнутри. Оттого и некоторые 
тексты Ильина, несмотря на подлинность вложенного в них чув­
ства, рискуют показаться риторическими.

Не Мережковским были поставлены вопросы пола. И темное 
лоно объявилось совершенно независимо от него, а он только

201.
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попытался осмыслить этот феномен — как говорится, не прошел 
мимо. Да и трудно было ему пройти мимо: на исходе XIX века 
«спуск в темноту» подсознания (выражение Карла Густава Юнга) 
становился одной из основных тем европейского искусства и ли­
тературы; мистический эротизм, культивировавшийся в садах сим­
волической поэзии, был еще прелюдией к гораздо менее 
целомудренным и более прозаическим «экскурсам» в том же на­
правлении. Рядом Трудились психологи (Фрейд и его последова­
тели) , делавшие свои открытия, хотя, по сути, это были не столько 
открытия, сколько детализация уже известных вещей. Клайв С. 
Льюис писал в данной связи, что «старый добрый Овидий ... за­
мечал любую муху, но не делал из нее слона»*. То же можно 
было бы сказать, например, и о Пушкине. Взять одну только 
строчку из «Полтавы»: «Думы в ней, плоды подавленных стра­
стей...» — здесь уже вся фрейдовская концепция сублимации, ко­
торой ее автор уделил десятки, если не сотни своих страниц. 
Фрейдизм произвел переворот в европейском сознании (и еще 
больший — в американском, только несколько позднее) не бла­
годаря своим открытиям, а потому, что дал научное, в духе вре­
мени, обоснование (если не оправдание) той раздраженной 
чувственности, которая, вкупе с рассудочностью, становилась для 
европейской публики нормой бытия.

Мережковский по достоинству оценил «значение проблемы» и 
ее масштабы; понял он и то, что ее надо рассматривать в аспекте 
дехристианизации. Вышедшее из-под влияния христианства че­
ловечество «вернулось к тайне пола и бесконечно углубило ее» 
(«Меч») . Вновь открылась его (человечества, то есть) «стыдная 
рана», на поверхности — естественная слабость, за которой, од­
нако, таится нечто вне- и сверхъестественное — «пропасть, ухо­
дящая в антипод бытия» . От того, как будет решен вопрос 
пола, «зависит все будущее христианства» («Толстой и Достоев­
ский»)****. Сам Достоевский, который вроде бы все видел и все 
понимал, «не заметил» этот важнейший момент: «тайновидец духа» 
не сумел стать «тайновидцем плоти».

В том, что пол, как мы бы сейчас сказали, вышел из-под 
контроля, Мережковский винит христианство. Здесь он, отчасти, 
следует за Розановым, демонстративно принявшим в споре с хри­
стианством сторону пола. Но если Розанов видит в поле некую 
изначально («по исхождению из плоти Отца») здоровую стихию, 
то Мережковский судит иначе: изначально пол весь принадлежит

* К.С. Льюис. Любовь — «Вопросы философии», 1989, № 8, с. 134. 
** Д.С. Мережковский. ПСС. М., 1914. Т. XIII, с. 28.

*** Д.С. Мережковский. Тайна Запада. Белград, 1930, с. 214.
**** Д.С. Мережковский. ПСС. Т. XI, с. 220.
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«языческой тьме», однако же, его можно было — и еще можно — 
очистить и возвысить. Беда в том, что христианство упустило, 
просмотрело вопрос пола; «не выкинуло нарочно, а как бы не­
чаянно уронило пол; но то, что роняется Богом, подбирается 
дьяволом» («Меч») .

А так как «жало пола не только в поле, а во всей плоти и 
даже в духе», то, отвергнув пол, христианство тем самым отвергло 
и мир. Вся работа Мережковского о Серафиме Саровском — «По­
следний святой» (откуда закавыченная строка) — пронизана воп­
росами, подрывающими, как ему представляется, позиции 
христианского аскетизма. «Что же такое христианство — принятие 
или отвержение, проклятие или благословление мира? Тут про- 
тиворчение, не только не разрешенное, но и не сознанное, ре­
шающее, однако, последние судьбы мира». И дальше: «Если... 
плоть есть абсолютная нечистота, отрицание Бога, чистого Духа, 
то зачем воплощение Слова, явление Христа во плоти? Зачем 
воскресение плоти? Зачем таинство Плоти и Крови?»

Аскетическое подвижничество первых веков христианства — 
«бездонный ров, отделяющий христианство от язычества; благо, 
что ров этот вырылся, но благо и то, что человечество вышло 
из него навсегда...»**. Почему же так неумолимо звучит, из века 
в век, церковное «нельзя»?

В углу, над лампадкою, Око сияющее 
Глядит, грозя.
Ужель там одно, никогда не прощающее,
Одно — нельзя?

(Гиппиус)
Между тем, по Мережковскому, пол может быть Спасен, более 

того, именно через пол можно выйти к Царству Духа. Когда 
бледнеет радуга в небе, стоит обратиться к звездам, которые ви­
димы днем только в черной воде бездонных колодцев. Когда ал­
химик мечтал о золоте, он брал в качестве исходного материала 
свинец. Черный уголь пола сублимируется, «возносится» в звез­
дный алмаз, е с л и не попирать его ногами. Презренный, он 
уходит глубже в землю: «никогда еще плоть не была более греш­
ною, грубою, бездушно-плотскою, чем в наше время, в пережи­
ваемое нами мгновение исторического христианства. Даже в 
язычестве она более реально святая, светлая, «духовная» ...» («Тол­
стой и Достоевский»)***.

Сразу отделим Мережковского от Фрейда: когда он говорит о 
сублимации, ему интересна онтология, а не психология. У Фрейда 
сублимация ограничена рамками психологии потому, что человек

* Там же, Т. XIII, с. 27.
** Там же, с. 1 0 7 ,9 9 ,1 0 6 ,1 0 3 . 

*** Там же, Т. XI, с. 17.
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заперт у него в собственной скорлупе. Мережковского в этом 
вопросе мог понять и поддержать глубочайший психолог столетия: 
согласно Юнгу, психические явления выступают на первый план 
тогда, коща нищает мир символов и символическое (то есть он­
тологическое, по меньшей мере, потенциально) мышление уже 
не находит в нем должной опоры (отсюда и унылый рационализм 
нынешних психоаналитических практик).

Сублимации пола мешает, с точки зрения Мережковского, ас­
кетическая сторона в христианстве: «аскетическое, то есть по­
длинное, христианство и современная культура обоюдно 
непроницаемы: между ними возможно не соединение,: а только 
смещение» («Меч»)*. Обоюдная непроницаемость, конечно, до­
стойна сожаления, но так ли уж бесспорна желательность сое­
динения? Фактически мир, чем дальше, тем больше, существует 
без Бога, и наоборот, Бог — без мира. По-своему развивая идею 
Соловьева о том, чтобы ввести вечное содержание христианства 
в новую форму, Мережковский дерзко вторгается в область дог­
матики: Св. Дух ждет соединения со Св. Плотью, то есть суб­
лимированной, одухотворенной плотью; так исполнится Третий 
завет, вослед Ветхому (Отца) и Новому (Сына). Христос грядущий 
будет не скопцом, но Женихом, как о том и говорится в Св. 
Писании.

Мережковский жаждет претворения «горькой слезной воды ста­
рого христанства в «вино новое, вино радости новой» ..., старого, 
вечернего, западного, темного, монашеского, погребального хри­
станства в христианство новое, утреннее, восточное, солнечное, 
пиршественное: «вон и вино несут новое, видишь, сосуды несут». 
У нас еще нет нового вина; но мы уже «несем сосуды» («Толстой 
и Достоевский») **. Что тут сказать — роскошная мысль, роскош­
ный полет воображения! Вероятно, она могла родиться лишь в 
той атмосфере утопизма, которая создавалась в России усилиями 
нескольких поколений. Утопизм — это ведь не обязательно при­
верженность каким-то утопическим учениям, это и общая на­
строенность, градус, так сказать, общественных ожиданий. (Даже 
трезвейшие, на общем фоне, «веховцы» не все были свободны от 
утопизма. Разве мало утопических мотивов у Бердяева, который, 
собственно, весь замешен на романтическом максимализме?)

Вот, кстати, еще одно возможное объяснение (разумеется, ос­
тавляющее место для других объяснений), отчего произошла ре­
волюция в России: отчасти и от и з б ы т к а  — сил, возможностей,

* Там же. Т. XIII, с. 26. 
** Там же. Т. XI, с. 266.
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духовных энергий, но также и надежд и притязаний, опережающих 
силы и возможности.

Наверное, те возражения, которые Мережковскому пришлось 
выслушать в религиозно-философских собраниях 1901-1903 гг. 
со стороны своих оппонентов, духовных иерархов, «закрывают» 
вопрос о «Св. Плоти» в догматическом плане. Христианство никоим 
образом не отвергает плоть, но оно не приравнивает ее к духу. 
Радости плоти могут быть вполне безгрешными, но они никак 
не могут быть святыми. Путь к святости лежит через победу 
над плотью. Мережковский настаивал, что христианство предус­
матривает воскресение плоти и мистическое единство ее с духом. 
Ему отвечали (кстати, отвечал епископ Сергий, будущий патри­
арх), что с этим надо просто подождать, что всему есть времена 
и сроки. Отмеченная «революционным нетерпением» концепция 
Мережковского была, по сути, разновидностью хилиазма, только 
не в общественном плане, а в плане, так сказать, психофизической 
конституции личности.

И в плане культуры победа над плотью имеет принципиальное 
значение. Сублимация ведь уже включает в себя элемент аскезы; 
так было и в до-христианском, античном, например, искусстве. 
Но как ни совершенна человеческая плоть в античном исполнении, 
она все-таки замкнута на себя, то есть она именно недостаточно 
«духовна». Должно было пролечь глубокому рву христианского 
аскетизма, чтобы даже в античной (возобновленной Ренессансом) 
традиции изображения плоти (и в реальном отношении к ней) 
появилось нечто принципиально новое — соотнесенность с беско­
нечностью, чтобы наличное, данное здесь-и-сейчас таинственным 
образом включило в себя устремленность «к тому берегу». Па­
радоксально, но сама плоть от этого ничего не потеряла, а, на­
оборот, выиграла — такой загадочно-манящей делало ее тонкое 
сфумато европейского ренессансного и послеренессансного искус­
ства и литературы (в живописи — буквально, в других искусствах 
и в литературе — фигурально). А то, что на пороге XX века она 
сделалась «как никогда» грубой и бездушной (впрочем, это были 
еще только «цветочки», «ягодки» появятся потом), как раз связано, 
если не прямо, то опосредованно, с дискредитацией любых ас­
кетических практик (сведенных почти на нет в последнюю треть 
века).

Сублимация так же немыслима без аскезы, как «плюс» не­
мыслим без «минуса». Отрицательный момент — более элементар­
ный: начинать надо с неприятия себя, нелюбимого, с подавления 
низшего в себе. Низшее, однако, не отвергается (как в индийской 
мистике), оно — и в  этом состоит положительный момент — воз-

* Отчеты о них помещены в журнале «Новый путь» за 1903 год, №№ 1-12 
и 1904 год, № 1.
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водится к высшему, утончается и преображается — в ожидании 
грядущего преосуществления. Стремление Мережковского «воз­
родить» плоть было уступкой близкой ему художественной среде, 
ценившей ароматы «афинских ночей» выше афинской «арэтэ» (до­
бродетели). Г.П. Федотов потом не поколеблется сказать, что в 
такой атмосфере стремилось возродиться хилое, порочное тело; 
его называли «плотью», давая ему христианское освящение, но 
от этой плоти явстйенно доносился запах тления.

Все это не значит, что Мережковский был «кругом не прав». 
Когда он упрекает православных церковников в «безвопросности», 
в том, что их небо не покрывает «новой земли» (новых соц­
иокультурных реальностей), то тут он, я полагаю, как раз прав. 
Будем объективны: в лоне Церкви сохранялось живое чувство 
Христа, и это, наверное, важнее всего остального; при том, однако, 
Церковь слишком замкнулась в себе, слишком вяло и невыра­
зительно реагировала на вызовы (как мы сегодня скажем) времени. 
Она упускала из сферы своего влияния «живую жизнь» — все 
более порывистую и шумную, пеструю, броско-цветастую, драз­
нящую новыми смыслами и новыми ценностями,— становясь при­
бежищем для «усталых и отсталых». Интерес ко всему тому, что 
«записала вечность в темные скрижали», тускнел на глазах; хри­
стианство отступало в тень, а его место фактически занимал фу­
туризм, в широком смысле устремленности в будущее.

Конечно, церковная догматика, как и церковное предание,— 
не такие вещи, чтобы можно было с ними экспериментировать, 
но отсюда еще не следует, что они должны оставаться недвижными. 
Мережковский был прав, напоминая о том, что христианство это 
не только «столп истины», что оно включает в себя и определенную 
динамику, иначе становится непонятной его эсхатология. И что 
возможно и неизбежно бесконечное движение — в горизонтах, ука­
зываемых догматами. Понятие «догма», «догмат» тогда, как и сей­
час, имело, в восприятии нерелигиозных людей, устойчиво 
негативную семантику — с ним связывалась узость, умственная 
неповоротливость. На самом деле функция догматов в христианстве 
скорее прямо противоположная. Догматы как бы ограждают некое 
духовное «пространство», за пределами которого — тьма кромеш­
ная (наподобие того, как придорожные столбы, окрашенные белой 
краской, не дают водителю свалиться в глубокую канаву или 
овраг); но «пространство» это настолько обширно, что дай Бог 
каждому суметь охватить его умственным взором (богословские 
системы сектантского и реформаторского толка, равно как и свет­
ские философские системы рождались в результате того, что была 
«освоена» лишь та или иная часть этого «пространства», в отрыве 
от других его частей). И в том, как Мережковский отстаивал 
догмат, наверное, трудно усмотреть что-то еретическое: «Коцца 
светскому человеку скажут «догмат», то при этом слове прежде
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всего ощущается скука и невозможность говорить дальше. Под 
догматом нам предлагают кандалы. Ни один свободный человек 
не наденет добровольно цепей, ни один ум не наденет по доброй 
воле догмата. Тут глубочайшее недоразумение. Догматы не кан­
далы, не цепи, а самые далекие горизонты, к которым мы идем. 
Нужна вся свобода ума, вся сила, чтобы стремиться к этому го­
ризонту» (из выступления в религиозно-философских собраниях 
1903 года)*.

Но у самого Мережковского свобода ума обернулась произво­
лом: его своеобразная эротическая утопия явно «выламывается» 
из христианства как, впрочем, и любая другая утопия.

* * *

Элементы утопизма есть во взглядах Мережковского на ход 
русской истории, а рядом с ними — глубокие прозрения и вещие 
пророчества.

«Туман густел. Все расплывалось в нем, таяло, делалось при­
зрачным...» («Петр и Алексей»). Обычная петербургская картинка, 
но что-то слишком часто возникает она из-под пера Мережков­
ского, да еще туман постоянно меняет цвет — белый, лиловый, 
желтый, голубой, еще какой-нибудь... Не метафора ли это со­
временной ему духовной ситуации?

Мережковский, писал Ильин, предпочитает «смутные времена 
соблазнов и туманов», когда ни в чем нельзя быть уверенным; 
все-то у него в глазах двоится, а в результате читатель испытывает 
«головокружение корабельной качки, тошноты»: «Добро есть не 
что иное, как зло. Зло есть не что иное, как добро. Бог и диавол — 
одно и то же. Христос есть Антихрист. Антихрист есть Христос»**.

Но подобные упреки (очевидно, утрирующие взгляды Мереж­
ковского) Ильин мог бы адресовать и самому Достоевскому: тема 
двоения и двойничества, перетекания доброго в злое и наоборот — 
одна из основных его тем. В онтологии Ильина явная недооценка 
коренной двусмысленности мира — поврежденного грехопадением 
и потому «во зле лежащего» (кроме того, его работы несут на 
себе след его раннего гегельянства — рационализм, мешающий 
ему разглядеть емкость и неоднозначность символов, в которые 
«одет» мир). Смутные времена — это не какие-то скандальные 
аномалии, вдруг почему-то нарушившие «нормальный» ход вешей; 
скорее наоборот: относительно (sic!) покойные и гармоничные 
времена — результат счастливого стечения обстоятельств, хруп-

* «Новый путь», 1903, № 11, с. 426.
** И.А. Ильин. Мережковский — художник.— «Звезда», 1991, №6, с. 

202, 205.
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кого равновесия, достигнутого обузданием на какой-то срок под­
земных сил (верно заметил Шарль Моррас: удивительно не то, 
что существует беспорядок, а то, что возможен порядок!).

И переживаемые времена были как раз смутными временами — 
с сопутствующими им двоениями и подменами — совершенно не­
зависимо от предпочтений Мережковского. Скорее наоборот, его 
интерес к смутным временам, проявленный им в трилогии «Христос 
и Антихрист» («Воскресшие боги. Леонардо да Винчи», «Смерть 
богов. Юлиан Отступник» и «Антихрист. Петр и Алексей»), вызван 
был стремлением понять настоящее и угадать будущее. За по­
верхностным слоем событий, где маленьким доктринерам разных 
направлений и толков все было ясно, «как дважды два», проступал 
фундаментальный вопрос: где добро, а где зло? Что такое Божье 
и что вражье? С кем Христос и с кем Антихрист? И не будем 
тешить себя мыслью, что уж для нас-то, во всяком случае, туман 
рассеялся и обнажилась истина — на онтологической глубине мно­
гое остается запутанным.

Сейчас привычно говорят о революционной «бесовщине», как-то 
забывая о том, что Достоевский иной раз высказывался в прямо 
противоположном смысле, а именно, что революционеры тоже суть 
«Христова лика»; другое дело, что он не задерживался на этом 
аспекте: в свое время отдав дань увлечению «красными» идеями, 
он в дальнейшем сделал своей целью их опровержение и лишь 
изредка, вскользь, признавал за революционерами те или иные 
достоинства. Для Мережковского оба аспекта важны: с одной сто­
роны, в русском революционном движении есть признаки несом­
ненного «бесовства», но с другой, столь же очевиден в нем 
религиозный порыв, производный от христианства. Существуют 
не только положительные, но и отрицательные пути к Богу, на­
стаивает* Мережковский, приводя в пример богоборчество Иакова, 
ропот Иова, неверие Фомы; так почему бы не допустить, что 
нынешние христоборцы, обнимая в борьбе Христа, лица которого 
они не видят, чувствуют Его лучше, нежели всуе поминающие 
имя Его?..

Не будет большим преувеличением считать революционные пар­
тии в своем роде сектами, отколовшимися (согласно этимологии 
слова «секта», происходящего от латинского яесаге, «раскалывать», 
«разрезать») от древа христианства. А что упали они далеко от 
этого древа, принципиально ничего не меняет: различные их ас­
пекты, начиная от состава (или, по меньшей мере, происхождения) 
идей и кончая психологией рядовых партийцев, выдают плохо 
понятое, а нередко и прямое «оборотное» христианство. Воинст­
вующее сектанство перешагнуло и в советское время: строители 
«нового мира», сами того не подозревая, зачастую разыгрывали 
психодрамы, весьма схожие с теми, что уже когда-то ставились 
на подмостках всемирной истории. Предчувствовал ли автор «Ле-
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онардо да Винчи», воссоздавая в этом романе картины религиозной 
борьбы во Флоренции XV века, что «у порога новые, атеистические 
Савонаролы — павлы Корчагины (жизненные прототипы литера­
турного героя), что священное воинство детей-инквизиторов, уч­
режденное тем же Савонаролой для наблюдения за чистотою 
нравов (его члены были обязаны доносить и на своих близких) 
найдет продолжателей в лице павликов Морозовых, и так далее?

Заново осмысливая феномен «пламенных революционеров» про­
шлого, не следует торопиться менять все плюсы на минусы. В 
стан «погибающих за великое дело любви» нередко уходили на­
стоящие подвижники, почти святые; особенно много было таковых 
среди народовольцев 70-х годов (это был моральный капитал ре­
волюционных партий, проценты с которого продолжали поступать 
еще долгие десятилетия после того, как подвижничество уже угас­
ло) . Сектантов вообще нередко отличает более сильное религиозное 
чувство, которое почему-либо не находит выхода в рамках ос­
новной религии и устремляется на боковые, никуда не ведущие 
дорожки. Сложность ретроспективной оценки революционного дви­
жения в том, что оно представляет собою как бы интерференцию 
двух волн — добра, направленного не туда, куда надо, и потому, 
в конечном счете, оборачивающегося злом, и зла изначального. 
Тем более, понятно его двоение в восприятии современника. (Впро­
чем, внутри революционного движения у Мережковских были свои 
симпатии и антипатии; так, большевиков они изначально не при­
нимали и к октябрьскому перевороту отнеслись резко отрица­
тельно.)

Но двоится и другая, противоположная сторона — империя, пре­
емница старой Московской Руси. Ее вечное двоение Мережковский 
объясняет через ее родовую связь с Византией: оттуда, из Ви­
зантии, попал на Русь Белый Клобук, преобразующий «светлое 
тридневное Христово», но оттуда же передан и дар Константина 
Мономаха — «венец Навуходоносора», царя, проклятого Богом 
(наверное, это легенда, что, однако, Мережковскому нисколько 
не мешает: символика, каково бы ни было ее происхождение, 
наилучшим образом передает суть вещей). Как можно совмещать 
«веру в правду распятую» с силой распинающей? Тем более что 
сила распинающая подчиняла себе веру — по крайней мере, на­
чиная с Никона; раскольники, считает Мережковский, были правы 
не мистически, но исторически: они верно почувствовали, что 
меч гражданский подчиняет себе жезл духовный.

Петр, уничтоживший патриаршество и учредивший Синод во 
главе с гражданским лицом, просто довершил начатое Никоном, 
превратив веру в «артикул духовный»; он срубил уже сухую смо­
ковницу — церковь, а именно, внешний, временный отрезок ее, 
в ее отношении к государственной власти старой Московской Руси. 
Кесарь, таким образом, получил свободу рук, но зато же и ощутил
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тяжесть Божьего проклятия. В восприятии Алексея llcip — обе 
ротень: только что он видел перед собой родное лицо, и вдруг 
оно становится лицом зверя; «и всего страшнее было то, что не 
знал он, какое из этих двух лиц настоящее — отца или зверя? 
Отец ли становится зверем или зверь отцом?» (Петр и Алексей») *.

А вот впечатленья иностранной гостьи, наблюдающей Петра 
с его воинством: «...Как будто пронеслось предо мною видение 
Древнего Рима: шелест победных знамен, топот медных когорт 
и крик солдат, приветствие «Кесарю божественному»: «Divus Caesar 
Imperator!» * Се третий, полунощный Рим, восприявший славу 
первых двух — и четвертому не быть!

Мережковский все-таки находится под обаянием личности Пет­
ра, «Божьей грозе» уподобившегося, и, в конечном счете, оправ­
дывает его (особенно в своей публицистике — смотри статью 
«Теперь или никогда»). Служа языческому Марсу, Петр все-таки 
верил в христианского Бога, только, «сам того не сознавая, всегда 
обращался с молитвой к Отцу, а не к Сыну — не к Богу уми­
рающему, изливающему кровь Свою на Голгофу, а к Богу живому, 
крепкому и сильному во брани, Воителю грозному, Победодавцу 
праведному...» И, может быть, собственный его, им же убиенный 
сын, которого он, уже мертвого, целует в уста, «оправдывает его 
перед Вечным Судом и там объяснит ему то, чего не мог понять 
он здесь: что значит — Сын и Отец?» («Петр и Алексей»)*** Но 
если Петра извиняет, хотя бы отчасти, его одухотворенность, этого 
нельзя сказать о его преемниках: по мнению Мережковского, на 
протяжении XVIII-XIX веков христианство было окончательно 
подменено кесарианством, исповедание Христа на словах лишь 
прикрывало поклонение «князю мира сего» на деле.

Складывается впечатление, что Мережковский «слишком мно­
гого хочет» от власти предержащей. Это можно отнести на счет 
интеллигентской традиции, которую он в значительной мере раз­
делял (хотя в исторической перспективе его отношение к власти 
все-таки неоднозначное: об этом свидетельствует его неравнодушие 
к Петру и к е г о  империи). Все, как говорится, познается в 
сравнении. Пройдут немногие годы, и в России установится по­
длинное «царство Навуходоносора», о чем сам Мережковский на­
пишет уже в эмиграции: ленины-троцкие — «слепые орудия 
тайных сил», большевистская революция — результат всемирного 
заговора, только не «жидо-масонского», а метафизического, иду­
щего со времен Навуходоносора, у которого Бог одчаждк ^яял 
сердце человеческое и дал ему сердце звериное

* Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. М., 1990. Т. 2, с. 63«.
** Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. М., 1990. Т. 2, с. 424 

*** Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. М., 1990. Т. 2, с 617,720  
**** Д.С. Мережковский. Царство Антихриста. Мюнхен, 1921
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Но не только в сравнении с ее незаконной наследницей (то 
есть, не только по принципу «злая тварь милее твари злейшей») 
империя «смотрится» сегодня с совсем иными чувствами, чем те, 
какие испытывал по поводу нее Мережковский. Утопические на­
дежды и «святое недовольство» настоящим помешали ему отнестись 
к ней так, как она того заслуживала. Не было и, боюсь, никогда 
не будет государства, основанного на одной «вере в правду рас­
пятую». Ее совмещение с началом собственно государственным, 
силовым (государство — несущая структура общества, его скелет 
не должен быть слабым), языческим, если угодно, которое Ме­
режковский находит противозаконным,— это, вероятно, максимум 
того, на что можно рассчитывать, живя на грешной земле. И 
«венец Навуходоносора», с о в м е щ е н н ы й ,  с Белым 
Клобуком, перестает быть «венцом Навуходоносора», грубая сила 
уравновешивается силой духовной. Конечно, на практике равно­
весие сплошь и рядом нарушалось в пользу силы; и трудно сказать, 
был ли «дисбаланс» большим в московский или петербургский 
периоды, когда ослабление влияния церкви отчасти возмещалось 
распространением смягчающей нравы европейской культуры. И, 
конечно, империя заслуживает, с этой точки зрения, весьма реши­
тельной критики; но здесь надо уметь найти меру: не преуменьшить 
зло, какое она в себе заключала, но и не преувеличить его.

Когда Мережковский утверждает, что со времен Петра церковь 
служила «подножием» кесарю, он явно недооценивает силу внут­
реннего ее противостояния кесарианству; это противостояние, 
обычно молчаливое, нередко страдальческое, а в отдельных слу­
чаях открытое, давало о себе знать и на уровне иерархов (мне 
приходит на ум ростовский митрополит Арсений Мациевич, ко­
торого Екатерина II сгноила в тюрьме за непослушание; те, кто 
знает историю русской церкви лучше меня, смогут, наверное, 
привести и другие примеры). Далее, Мережковский слишком схе­
матично понимает кесарианство — как традицию деспотизма, тя­
нущуюся то ли из Вавилона, то ли из Древнего Рима. Между 
прочим, это все-таки очень разные традиции. Римская традиция 
более сложная: обожествление монарха, на восточный лад, соче­
талось в ней с элементами, оставшимися от греко-римской де­
мократии — с республиканскими политическими институтами, с 
нормами права, в значительной мере ограничивавшими (особенно 
в период ранней империи) власть императора (считая первосте­
пенным религиозное «обеспечение» гражданской жизни — что в 
принципе, как я полагаю, правильно,— Мережковский в то же 
время явно недостаточно уделяет внимание вопросам права), с 
культом героев и героических личностей. Я уже не говорю о 
том, что с официальным признанием христианства кесари отка­
зались от обожествления своей особы, подчинившись авторитету 
церкви
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Что касается Россия, то важно отметить, что не только Петр, 
но и другие цари содействовали распространению европейского 
просвещения, которое, в конечном счете, как раз и подрывало 
деспотизм. А в последние десятилетия своего существования ро­
мановская монархия достаточно успешно эволюционировала, хоть 
и не без колебаний и не без отступлений, в направлении кон­
ституционного правового государства; и не приходится сомневаться 
в том, что этот процесс продолжился бы и дальше, не оборви 
его революция.

Любопытно, что утопист как-то уживался в Мережковском с 
трезвейшим наблюдателем «живой жизни»: последнее видно из 
того, что все его предчувствия были дурными и мрачными и все, 
увы, сбылись. Пожалуй, не оказалось в России начала века более 
проницательного пророка, чем он. Чего стоит одно только зна­
менитое его пророчество о «грядущем Хаме»! В концепции Ме­
режковского Хам (он же Антихрист, он же ложный царь) разнолик, 
но самое страшное свое лицо он еще покажет в будущем — это 
лицо хулиганства, босячества и черносотенства. Мережковский 
пишет о «великой революции черных сотен, которой если не мы, 
то дети наши будут свидетелями» («Аракчеев и Фотий») . Даже 
теперь, спустя много десятилетий после совершившегося, далеко 
не всем ясно, что такая революция — произошла, что черные 
сотни влились в красные, частью растворив их в себе, частью 
оттеснив и в то же время кое-что существенное (фразеологию, 
например) у них переняв (и оттого, когда оглядываешься на «прой­
денный путь», двоится в глазах: где — что? где красное и где 
черное?). Мережковский пишет (все до 17-го года), что красных 
ждет совсем не то, к чему они стремятся, что вместо нового 
Иерусалима, в его атеистическим варианте, они получат — Ва­
вилон (и приведенное выше высказывание, что ленины-троцкие, 
не ведая того, идут по стопам Навуходоносора, относится к 1921 
году, когда «вавилонская музыка» в Республике Советов звучала 
еще очень глухо, то есть, имеет характер не столько констатации, 
сколько пророчества). Еще на пороге века, делая кесарианство 
предметом критики, Мережковский допускает вырождение самой 
кесарианской идеи; в этом случае Россию ожидает «нечто более 
страшное, чем «аракчеевщина», нечто, пожалуй, и в самом деле 
похожее на царство Зверя» («Толстой и Достоевский) ; участь 
интеллигенции в этом случае не вызывает сомнений: «нам забьют 
рот землею».

Возвращаясь к проблеме противостояния власти и революци­
онных кругов, замечу, что подход к ней Мережковского пред­
ставляется мне весьма полезным м е т о д о л о г и ч е с к и .

* Д.С. Мережковский. ПСС. Т. XV, с. 118. 
** Там же. Т. XI, с. 85.
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Имея дело со сложной и порою таинственной феноменологией 
истории, наши современники слишком склонны к категорическим 
оценкам и односторонним суждениям; слишком легко уступают 
желанию видеть в тех или иных исторических персонажах не­
пременно или героев, или злодеев. Их (персонажей) раздвоенность 
в «зеркале» Мережковского можно рассматривать, как «процедуру» 
эвристического свойства. В этом нет никакого релятивизма, ибо 
критерии остаются неизменными: Божье всегда есть Божье, а 
вражье есть вражье. Но в земной, эмпирической жизни они об­
разуют сложные сочетания, в которых смертным не так-то просто 
разобраться, особенно когда дело касается явлений исторического 
масштаба. И обойти их тоже нельзя. В плане временного про­
биваться к истине можно только так — через туманы двусмыс­
ленностей

Царь Петр, в восприятии Мережковского, двоится также и в 
ином плане —■ как преобразователь, прорубивший «окно в Европу». 
Выход в Европу, считает Мережковский, к тому времени давно 
уже назрел и был совершенно необходим, без него Россия просто 
погибла бы как государство; с этой точки зрения царь Петр — 
чудо, «единственный русский герой». Но своя правда есть и у 
Алексея с его «партией», видевших в Петре чудовище, «измен­
щика», перечеркнувшего завет, коему до него следовала русская 
земля — «в благочестии стоять неподвижно», не склоняясь «ни 
на шуе, ни на десно».

В нескольких словах царевич объясняет немецкой фрейлине 
разницу между «вами» и «нами»: «Все у вас есть. А Христа нет. 
Да и на что вам? Сами себя спасаете» («Петр и Алексей») *. То 
есть, конечно, не так, чтобы Его совсем «у них» не было; вроде 
бы Он есть, а в то же время Его как бы и нет. Двусмысленность, 
характерная уже для начала XVIII века, но еще больше — для 
начала (и конца) ХХ-го.

А вот взгляд с другой стороны. Увидев, волею случая, русские 
иконы (в русском посольстве во Франции), великий Леонардо 
почувствовал, что в них «была сила веры, более древняя и вместе 
с тем более юная, чем в самых ранних созданиях итальянсих 
мастеров... было сметное чаяние великой, новой красоты...» («Ле­
онардо да Винчи») *. Таким должно представляться вечное — од­
новременно древним и юным.

* Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. Т. 2, с. 439. 
** Там же, с. 291
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Мережковский убежден, что бой холлаидских курантов не дол 
жен заглушить звон китежских колоколов — усвоение западной 
культуры не должно повредить в народе религиозные чувства. 
Хотя русский народ, действительно, темен в том смысле, что со­
храняет в своем быту элементы варварства, в религиозном смысле 
его «темнота» есть не что иное, как просвещенность (суждение 
«непривычное» для интеллигентского, да и не только интелли­
гентского уха на переломе от XIX века к ХХ-му). И русская 
интеллигенция, хотя она сильно запуталась в религиозных воп­
росах, не так уж далеко оторвалась от народа: сама того не 
ведая, она тоже ищет свое «Опоньское царство»; отсюда ее пре­
зрение к мещанству, которым отличается столь почитаемая ею 
в иных отношениях Европа.

Говоря о мещанстве, Мережковский находит весьма точные, 
как я полагаю, характеристики, сохраняющие свою силу и сегодня. 
Да, Европа поражена мещанством, его не избежал даже Анатоль 
Франс! (Это впечатление складывалось не от чтения его книг, 
а от личного общения.) Но в России появилось и распространяется 
кое-что похуже — хулиганство, как теоретическое, так и прак­
тическое. И здесь тоже, по Мережковскому, не обошлось без 
«помощи» Европы, точнее, одного немца (Ницше), которого у 
нас разрезали на две половины: одну взяли декаденты-оргиасты, 
а другую босяки. Хулиганство становится «позицией», с «высоты» 
которой отвергается мещанство: «Слишком часто теперь у нас в 
России европейское мещанство отрицается не во имя нового бла­
городства и всемирной культуры, а во имя старого русского вар­
варства и нового русского хулиганства. Но если нужно выбирать 
из двух зол меньшее, то ведь, пожалуй, мещанство лучше ху­
лиганства» («Цветы мещанства») .

Существует «окаянное мещанство», итожит Мережковский уже 
после большевистской революции (в «Царстве Антихриста») — 
враждебное духу. Но существует и «святое мещанство» — проти­
востоящее хулиганству.

И культура, которою блистает Европа,— тоже о двух лицах, 
одно из которых святое — «идеал Мадонны» (по Достоевскому), 
а другое окаянное — «идеал содомский». И добро еще, было бы 
ясно, где — что, а то ведь эти два идеала, столь противоположные 
по существу, зачастую как-то незаметно переходят один в другой, 
вражье хитрейшим образом вплетается в Божье. Не удивительно, 
что у простодушных московитов, впервые соприкоснувшихся с 
«Европией», голова идет кругом. Так, молодой иконописец Федька 
Жареный, попавший во Францию с русским посольством, нагля­
девшись на тамошние чудеса, «сбился с толку, потерял голову

* Д.С. Мережковский. ПСС. Г. XVI, с. 74.
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и жил в непрерывном изумлении, «исступлении ума»... С одина­
ковым благоговением посещал игорные вертепы, книгохранилища, 
древние соборы и притоны разврата» («Леонардо да Винчи») . И 
царь Петр, заставивший россиян «припасть к сосцам иным», при­
нял западную культуру всю сразу: вместе с инструкциями по 
горному делу и навигацкими картами потекли в Россию ассамблеи 
и жантильные манеры, а «пьянственный бог Бахус» и с ним лу­
кавый «ерёмка» (эрос) встретили такой же радушный прием, как 
и воитель-Марс.

Что происходит, когда, после длительной изоляции, прорубается 
«окно» в мир иной культуры (таково время Петра, таково и наше 
время)? Жадно усваиваются ее п л о д ы, а в то же время 
ее духовный строй, которому они, собственно, и обязаны своим 
существованием, менее, чем когда-либо, привлекает внимание. 
Свои мысли по этому поводу Мережковский отчасти передоверяет 
царевичу Алексею и его компаньону Езопке, скрывающимся в 
Италии: «...Оба они, и беглый навигатор, и беглый царевич, смутно 
чувствовали, что та Европа, которую вводил Петр в Россию — 
цифирь, навигация, фортификация — еще не вся Европа и даже 
не самое главное в ней; что у настоящей Европы есть высшая 
правда, которой царь не знает». («Петр и Алексей»).

Знает ли ее сам автор? Знаем ли мы ее?
Наверное, что-то могла бы сказать о ней Мона Лиза «Джо­

конда», иначе откуда у нее эта загадочная улыбка? Леонардо 
писал ее (или себя в ней), как всегда, избегая яркого света — 
он предпочитал середину, «встречу» света и тьмы; по его мысли, 
«...между мраком и светом есть нечто среднее, двойственное, оди­
наково причастное и тому, и другому как бы светлая тень или 
темный свет» (Леонардо да Винчи»)* *. Речь идет не только о 
физическом свете, но и о метафизическом тоже. Так, во всяком 
случае, в интерпретации Мережковского. В полутьме-полусвете 
расправляют свои сильные крылья

«Ангелы, кои не были ни мятежными,
Ни покорными Богу,— но были сами за себя...»,

о которых писал Данте в «Божественной комедии» и которых 
он, между прочим, сурово осудил.

Что Мережковский в данном случае идет по правильному пути, 
мог бы удостоверить Гете: в разговорах с Эккерманом он однажды 
заметил, что Западу присущ некий демонизм, сам по себе не 
являющийся ни добрым, ни злым.

* Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. Т. 2, с. 268. 
** Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. Т 2, с. 548. 

*** Там же. Т 1,с.451
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Самое яркое воплощение демонизма в европейской истории (как 
это считал и Гете) — Наполеон. Вероятно, Наполеон с ранних 
пор «обаял» Мережковского (да и его ли одного? начать тут при­
шлось бы с Пушкина и Лермонтова), потому что уже в «Толстом 
и Достоевском» он посвятил ему немало страниц, «защищая» его 
от Толстого, действительно, предвзято слепившего образ фран­
цузского императора. Длительная работа над этой темой завер­
шилась появлением, уже в эмиграции, двухтомника «Наполеон». 
Секрет обаяния Наполеона, «последнего героя Запада», согласно 
Мережковскому, в том, что он явился новейшей инкарнацией 
древних языческих богов, Диониса и Аполлона одновременно; бу­
дучи олицетворением «ни злого, ни доброго», по выражению г-жи 
де Сталь, сначала, он сумел удовлетворить жажду экстаза — вина 
Дионисова, которого в нынешние времена осталось так же мало, 
как воды в колодцах в период засухи. «...Люди никого так не 
любили, так не умирали ни за кого, вот уже две тысячи лет» ; 
солдаты его поклонялись ему за то, что он освободил их от страха 
смерти.

Есть, однако, и более глубокая причина, почему Наполеон 
так сильно поразил воображение: он п р о и г р а л .  Особенно 
важно учитывать этот момент в России. Достаточно вспомнить, 
как резко изменилось отношение Пушкина к французскому им­
ператору после его смерти в 1821 году (при жизни узника Св. 
Елены никоим образом нельзя было списывать со счетов, как 
политическую фигуру). «Свершитель роковой безвестного ве­
ленья», тем же веленьем он был принесен в жертву. «Так и умер,— 
пишет Мережковский,— не зная, кто его победил, и даже не мог, 
умирая, сказать, как древний Отступник: «Ты победил, Галиле­
янин! Только молча склонил голову, когда к ней протянулась 
Невидимая Рука, сняла с нее царский венец и возложила тер­
новый» .

Открывая в Наполеоне древнее и вечное, Мережковский не­
достаточно показывает его, как человека Нового времени. Лишь 
однажды он замечает, как бы между прочим: после Наполеона 
«остался правовой костяк, заложенный в тело Европы Наполео­
новым Кодексом, первым, после Рима, всемирным законодатель­
ством, правовое утверждение личности. И если современная Европа 
выдержит напор коммунистической безличности, то, может быть, 
только потому, что в ней все еще крепок этот Наполеонов по­
звоночный столб»***. Но ведь это все очень существенно! Изве­
стно, что сам Наполеон дорожил своим Кодексом больше, чем

♦ Д.С. Мережковский. Наполеон. Т. 1. Белград, 1929, с17. 
*♦ Там ж е, с. 49.

Там ж е, с. 142.
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всеми победами, одержанными им на поле боя, и эту его оценку 
разделило потомство.

Вот э т о т  Наполеон — тоже был принесен в жертву? Иначе 
говоря: демонизм творчества — пресекает ли Невидимая Рука? Ме­
режковский пишет, что Наполеон и Гете утверждали «мир как 
волю», вопреки Будде и Шопенгауэру. Только ли вопреки Будде 
и Шопенгауэру?

Впрочем, не будем слишком многого требовать даже от Ме­
режковского.

На все как бы есть ответ,
Но без последнего слова.

( Гиппиус)

Хотя в данном случае не хватает, как минимум, целой синтагмы.
* * *

«Основной вопрос моих сочинений: Что такое христианство для 
современного человечества?» — писал Мережковский в предисло­
вии к своему Полному собранию . Он мог бы добавить: и как 
оно соотносится с язычеством. Каких бы тем он ни касался, будь 
то культура или пол, русская история или западная, все у него 
упирается в эту основную, говоря по-сегодняшнему, бинарную 
оппозицию: христианство — язычество.

Молодой Мережковский ставил целью «соединить Голгофу с 
Олимпом». Поняв, по его словам, наивность этой задачи, он от­
крывает для себя трагедию их несоединимости. Внутренним, так 
сказать, конспектом его сочинений становится вечная разорван­
ность европейского человечества между двумя началами — хри­
стианским и языческим.

Мережковский акцентирует некоторую относительность тради­
ционного разделения всей человеческой истории на два периода — 
до обращения в христианство и после него. В языческом мире 
чем дальше, тем больше усиливалось предчувствие Христа, а это 
значит, что он не был вполне языческим. В свою очередь, кре­
щеное человечество не сумело преодолеть в себе языческое про­
шлое и, следовательно, никогда не было вполне христианским.

По мнению Мережковского, христиане слишком усердно мазали 
горчицей грудь своей языческой матери, не желая признавать 
преемства там, где оно было. В ряде поздних своих работ (ис­
следованиях-эссе «Тайна Запада» и «Тайна трех», а также в по­
вести «Рождение богов») он прослеживает христианские мотивы 
в языческих культах и культурах, включая те, что к моменту 
Р.Х. насчитывали уже тысячелетия (примечательно, что анало-

* Д.С. Мережковский. ПСС. Т. 1, с. V,
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гичные исследования, приблизительно в то же время, что и Ме­
режковский, вели Э.Роде во Франции, М.Мюллер в Германии и 
Т.Фрезер в Англии). Так, Египет фараонов отличает развитое 
чувство бессмертия, притом не только бессмертия души («мета­
физики бессмертья»), но и воскресения плоти («воскресной фи­
зики»), как явления нездешнего порядка. Все египетское 
искусство — таинственный луч света, проникший из иного мира 
и осветивший мир этот; «божественная тихость» разлита в нем — 
как бы в ожидании имеющего быть Откровения.

Египетский плуг, по Мережковскому, вспахал землю для сева 
Господня, а одно из первых зерен бросил в нее Вавилон. Египет 
вслушивается в вечность и потому неподвижен, а Вавилон первым 
понял динамику времени — движение от начала к концу — и тем 
предварил христианскую эсхатологию. И у египтян, и у вавилонян 
уже есть предчувствие Бога-искупителя: от вавилонской таблички 
«Бога должно закласть», от Таммуза, так же, как и от Озириса, 
путь ведет ко Христу.

Мудрость Эллады — Пропилеи, ведущие в Царствие Божие. 
Собственно религия ее, несмотря на всю поэтичность, слишком 
бедна в метафизическом плане, ибо не выходит за пределы ви­
димого мира; доступный ей иной мир — «пустые тени Аида», ко­
торые тщетно отпаивает Улисс парной овечьей кровью: отхлебнут, 
оживут и вновь умирают. Греки сами чувствуют скудость своей 
мифологии: с течением времени растет неудовлетворенность этой 
заземленностью, не знающей выходов в таинственное иное. Сви­
детельства подлинного духовного пробуждения многочисленны: 
Мережковский находит их в том, что однажды сказал Еврипид, 
о чем задумался Гераклит, в пифагорейских братствах, в которых 
уже угадываются очертания монашества, в Элевзинских таинствах 
(так и оставшихся таинствами, ибо ни один их участник никогда 
ничего о них не поведал), где людям открылись какие-то новые 
боги, «в смерти помощники», и так далее.

Языческий мир, следовательно, был подготовлен к великой пе­
ремене; и когда пришел час, все лучшее, что в нем было, смиренно 
легло к босым ногам Назаретского Плотника. Отчаянная попытка 
цезаря Юлиана вернуться назад была заведомо обречена: Кас­
тальский ключ умолк навеки. О чем уж тут говорить, если сам 
Отступник, по утверждению близко знающего его человека, в 
глубине души остается христианином. Арсинойя — Юлиану: «Я 
знаю, ты любишь Его. Молчи,— это так, в этом проклятье твое. 
На кого ты восстал? Какой ты враг Ему? Когда уста твои про­
клинают Распятого, сердце твое жаждет Его... Зачем же ты тер­
заешь себя больше, чем монахи галилейские?» («Юлиан 
Отступник») .*

* Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. Т. 1, с. 284.
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Но вот другой «узел», другое смутные время (Мережковский 
выбирает для своих романов непременно смутное времена, сетует 
Ильин) — Италия Леонардо. Почему-то языческие образы, кото­
рым давно уже полагалось перейти в елисейские тени, вновь на­
поминают о себе, правда, уже не так откровенно, как прежде. 
Они теперь просвечивают сквозь христианские символы. Карадоссо 
ваяет ангелов, но под его рукою они сильно смахивают на язы­
ческих амуров. Иоанн Креститель на полотне Леонардо почему-то 
выглядит женоподобным юношей с нежным белым телом. Сам 
Христос смешивается с Дионисом, Венчанный Гроздьями — с Вен­
чанным Терниями, Тем, Кто сказал о себе: «Я есмь истинная 
виноградная лоза». А у Антихриста, каким его изобразил Синь­
орелли на фреске в Орвиетто, лицо не злое, как можно было 
ожидать, а «бесконечно страдальческое».

Знакомое нам двоение. Ученик Леонардо Бельтраффио плохо 
понимает своего учителя, который «ничего твердо решить не уме­
ет... Сегодня кромешник, завтра угодник. Янус двуликий: одно 
лицо ко Христу, другое к Антихристу. Поди разбери, какое ис­
тинное, какое ложное. Или оба истинные?»* Бельтраффио посто­
янно колеблется между мягким и податливым * (несмотря на всю 
свою внутреннюю силу) Леонардо и строгим, до изуверства, Са­
вонаролой. (Постоянно колеблющиеся между двумя правдами пер­
сонажи присутствуют и в других романах — Арсиноя в «Юлиане», 
Тихон в «Петре и Алексее».) Очевидно, такая колеблемость, по­
датливость психологически близка самому автору (впрочем, тоже, 
как мы знаем, умеющему быть неуклонным). Это подтверждают 
следующие его строки, написанные почти «от себя»: «Глядя на 
любящих — хочется любить, на пляшущих — плясать, а на вос­
кресающих — воскресать» . По-моему, замечательно сказано! В 
каждом из нас сидит мифологическая дева Эхо, которую иногда 
приходится удерживать от чрезвычайной отзывчивости.

Здесь затронут не только психологический слой, но и более 
глубокий онтологический: человек — «дитя двух миров», он су­
ществует одновременно и в плане вечного, и в плане временного. 
Тютчевское

«О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия...»

— об этом. По Мережковскому, человек — что менгир***, который 
начинает колебаться, стоит слегка надавить на него рукой; и 
стоит он так — тысячелетия.

* Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. Т. 1, с. 446, 464.
** Д.С. Мережковский. Тайна трех, с. 142.

*** Менгиры — гигантские камни эпохи мегалита, поставленные так, что 
качаются на ветру (Ю .К.).
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Но в смутные (то есть, особенно смутные) времена, когда ло­
мается духовный строй, худо-бедно обеспечивавший modus vivendi 
двух противоположных начал, некоторое стилевое их единство, 
и подземные силы начинают беспокойно ворочаться и напоминать 
о себе, неизбежно усиливается шатание. Задержавшись на фено­
мене раздвоенности, Мережковский не столько даже отразил, 
сколько предвосхитил собиравшуюся на горизонте духовную сму­
ту. Заметим: в мире, а не только в России. «Пока все тихо,— 
пишет он в 1902 году,— даже тише, чем когда-либо, но «имеющие 
уши» слышать уже слышат, как в умах и сердцах современного 
человечества смутно шевелится «древний хаос», как скованный 
Зверь пробуждается, потрясает цепями, хочет «выйти из бездны», 
дабы поклонились ему все...» («Толстой и Достоевский»)*

«Менгир» склонялся на сторону стихийного язычества, тоже 
имеющего два лица. Одно из них — демона духовной прелести, 
второе — дьявола душевно-плотского и в этом смысле звериного 
любострастия. Наглядный урок такого двоения получает Бельт- 
раффио в романе «Леонардо да Винчи». Божественная оргия Вак- 
ха-Диониса, которую он сподобился лицезреть, вдруг 
превращается в бесовский шабаш: юные менады оборачиваются 
старыми ведьмами, козлоногие сатиры — уродливыми демонами, 
а сам Дионис, юный прекрасный бог «с улыбкой вечного веселья 
на устах»,—- в смрадного Ночного Козла.

Обращение к прошлому для Мережковского — прием, позво­
ляющий открыть в настоящем — вечное. Хлысты в романе «Петр 
и Алексей», кощунственно совершающие свои радения под образом 
Еммануила (Христа) , не ведая того, возобновляют древние вак­
хические игры (их исступленные крики «Эва-эво!», явно славян­
ские по своей этимологии, таинственным образом схожи с 
греческим «Эвоэ!»). И в то же время предвосхищают игры века 
ХХ-го. Богоискатель Тихон (тип, перенесенный из XX века в 
начало XVIII-го), глядя на то, как хлысты предаются кружению, 
пока на них не «накатит», некоторое время сопротивляется на­
важдению, но, в конце концов, сдается: «Тихон, как ни боролся, 
чувствовал, что слабеет, теряет над собой власть. Сидя на лавке, 
судорожно хватался за нее руками, чтобы не сорваться и не улететь 
в этом бешеном смерче, который кружился быстрее, быстрее, бы­
стрее. Вдруг также вскрикнул не своим голосом — и на него на­
катило, подняло, понесло, закружило»***. Придет время — понесет 
и закружит уже не отдельных бого- (или дьяволо-) искателей, но 
и тех, кого зовут обывателями — им тоже ударит в голову древний

* Д.С. Мережковский. ПСС. Т. XI, с. 201
** Странная перекличка с «Эммануэль» — «правофланговой» современ­

ной эротической литературы и кинематографа.
*** Д.С. Мережковский. Соб. соч. в 4-х томах. Т 2, с. 739.
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хмель красного вина Дионисова. (Конечно, не у одного Мереж­
ковского было предчувствие возрождающегося «дионисийства»: не 
говоря уже о Ницше, назову хотя бы «Смерть в Венеции» Томаса 
Манна, появившуюся незадолго до первой мировой войны.)

Автора «Толстого и Достоевского», «Леонардо», «Петра и Алек­
сея» вряд ли особенно интересовали американские негры. И уж 
наверняка не мог от тогда (то есть, в начале века) предвидеть, 
что их специфическая культура, сложившаяся на стыке двух да­
леких друг от друга культур, северо-американской (англо-сак­
сонской) и африканской, явится тем геологическим разломом, 
откуда особенно интенсивно хлынет наружу «древний хаос», про­
шедший лишь первичную обработку культурой. Вот уж где сме­
шение Христа с Дионисом! Или, точнее, с каким-то его 
африканским сродственником, природно-ритмичным и разболтан­
но-пластичным. Сартр назвал его Черным Орфеем, а лучше бы 
назвал Черным Дионисом (Орфей — нежный лирик, к тому же 
он был, кажется, растерзан менадами). Культ, хотя бы и ано­
нимный, Черного Диониса так же стремительно разлился в со­
временном мире, как это было с культом Митры, в античном, 
приходящем в упадок Риме. Два обличья у Черного Диониса, 
как и у его белого сродственника: одно из них — похожий на 
большого ребенка весельчак с невинной, чуть лукавой улыбкой 
на толстых, красных губах (из числа смертных, наверное, более 
других смахивает на него знаменитый Луи Армстронг); второе — 
Ночкой Козел.

Хлынувший наружу «древний хаос», конечно, введен в опре­
деленные цивилизацией рамки и сильно стилизован; но от этого 
он не перестает быть «древним хаосом».

Возвращение стихийного язычества, по Мережковскому,— сви­
детельство близости конца, ужасающего и одновременно желан­
ного. То, что называется апокалиптическим беспокойством, всегда 
присутствовало в его произведениях, даже в относительно спо­
койные времена. И здесь трже мы видим двоение: утопизм Ме­
режковского как бы уравновешивается его апокалиптизмом. В 
результате первой мировой войны и, особенно, в результате ка­
тастрофы, постигшей Россию в семнадцатом году, его апокалип­
тические настроения резко усилились; теперь Мережковский 
убежден, что «время ускоряется; как течение реки к водопаду»*. 
Его апокалиптические пророчества периода 20-х — 30-х годов (от­
носящиеся уже не только к России, но ко всему человечеству) 
во многом созвучны пророчествам современных ему западных ав­
торов (О.Шпенглер, Г. Ле Бон, Дж. Эвола, Ж. Ваше де Лапуж 
и другие). Минувшие десятилетия не подтвердили их и не от­
менили. Оставляя в стороне апокалиптические моменты, заметим,

* Д.С. Мережковский. Тайна Запада, с. 527.
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что вынесенный им «диагноз» и сегодня представляется актуаль­
ным: человечеству не хватает экстазов, которые позволили бы 
ему прожить еще неопределенно долго; современная «культура 
демонов» предлагает ему одни только неутоляющие экстазы — 
соленые воды, которыми нельзя напиться. Несть числа просто 
безумствующим, но хде безумствующие в Боге? Их становится 
все меньше и меньше. Европейское человечество (идущее во главе 
всего человечества) утрачивает свою прежнюю душу, из христи­
анского оно все больше становится мэоническим (от греческого 
«мэон» — не-сущее) и буддистским: в нирвану верит, а не в вечную 
жизнь.

«А» было сказано, оставалось сказать «Б»: все душевно-плот­
ское, равно как и прелестно-духовное — в стороне соленых вод; 
земное может быть очищено и возвышено т о л ь к о  путем 
аскезы (за которой следует сублимация). Но Мережковский не 
сумел освободиться от утопических иллюзий своей молодости ; 
решающее его отступление и вступление — отвращение к аске­
тизму — похоже, осталось с ним до конца его дней. В этом он 
был сыном своего (ХХ-го, будем считать) века, тоже упорству­
ющего, до последних своих лет, в решительном неприятии аске­
тизма. Все сейчас кричит о том, что без возобновления 
аскетических практик (а значит, без возрождения школы аске­
тизма — монашества) человечество просто не сумеет выжить. А 
в то же время трудно назвать что-то другое, что было бы более 
неприемлемо, чем это.

* * *

Мережковского отличает некая слабость — не просто грешного 
человека, но чуткой художественной натуры, улавливающей тон­
кие сигналы, которые посылает «живая жизнь», и не всегда спо­
собного различить, что в них от Бога и что от «врага рода 
человеческого». Отсюда его бесконечные двоения. Не забудем,

* Они у  него лишь несколько потускнели со временем. Вообще говоря, 
судить об эволюции позднего Мережковского не так-то просто: не хватает ма­
териала. З.Н . Гиппиус в «Дмитрии Мережковском» вспоминает, например, 
что в 1933 году Д.С. выступил во Флоренции с лекцией, которая частью пред­
ставляла собой «обвинительную речь» против идеи романа «Леонардо да Вин­
чи». Где эта лекция? Где многое другое, написанное Мережковским в 
эмиграции, в частности, книги о св. Терезе и о св. Франциске? Работая над 
этой статьей, я не нашел их ни в одной из главных московских библиотек. (Так 
обстоит дело не только с Мережковским. Видимо, собирание даже наиболее 
ценных книг и статей, выходивших в эмиграции, а тем более републикация 
их, при нынешних темпах, займет еще годы.) Но и по тем публикациям, кото­
рые доступны сейчас, можно судить, что идея метафизического «раскрепоще­
ния» плоти, несмотря ни на что, продолжала владеть Мережковским, хотя уже 
не занимала в его творчестве такого места, как прежде,
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однако, что «различение духов» — наитруднейшая задача, а ко­
нечное рассечение двоящихся реальностей — вообще дело не че­
ловеческое, а архангельское. Усмотреть двоение там, где на 
поверхности выступает нечто нераздельное,— это уже кое-что. 
Мережковский ценен тем, в частности, что, по его выражению, 
«ставил вопросы». И эта его «вопросность» мне представляется 
в высокой степени современной; наше общество перекормлено го­
товыми ответами, с уверенными точками и восклицательными зна­
ками в конце, и ему сейчас, может быть, нужнее отточия и знаки 
вопроса.

Гамлетизм Мережковского — продуктивен, ибо отражает внут­
реннюю противоречивость «живой жизни». Христианство и язы­
чество, религия и культура — полюса бытия человеческого, 
притягательность которых, очевидно, сохранится до конца времен. 
Никто, наверное, так остро не почувствовал разрыв между ре­
лигией и культурой, как Мережковский. И никто так настойчи­
во — и вместе с тем безнадежно — не попытался его преодолеть. 
Следующие поколения, как в России (точнее, уже в русской эмиг­
рации), так и в Европе, оценят значительность этого вопроса и 
предложат самые разные его решения — от «воцерковления» куль­
туры (если и желательного в принципе, то, во всяком случае, 
нереального в настоящих условиях) до полного оставления ее, 
так сказать, на произвол судьбы (точка зрения крупного проте­
стантского теолога Карла Барта). Скорее всего, правильное ре­
шение должно стараться избегать крайних позиций. Как бы то 
ни было, путями, которыми в этом вопросе ходил Мережковский 
и которые сам же нередко и прокладывал, еще ходить другим.

Приговор, который Розанов вынес Мережковскому, был суров: 
«Такие рыцари до Иерусалима не доедут»* **. Не знаю, читал ли 
Блок в «Новом времени» статью, из которой взяты приведенные 
слова, но его собственное суждение как будто полемизирует с 
розановским: Мережковский подобен тем крестоносцам, которые, 
проходя через Рим и Константинополь, пришли в неописуемое 
волнение от прелестей культуры, и — «...он не войдет в град не­
бесный, пока не будет оправдано все земное — от «слезинки ре­
бенка» до Венеры Милосской...»

Кто прав?

* «Новое время», 1909 ,19.Х1.
** А.А. Блок, Указ, соч., с. 180.



Л И Т Е Р А Т У Р А  И  В Р Е М Я

Евгений ЕРМОЛИН

НА ТОТ СВЕТ И ОБРАТНО

Советский опыт в прозе последних лет

1.

После тяжелого, страшного сна не печалишься о пробуждении. 
А в советской эпохе была эта примесь бесконечного, безвылазного 
кошмара, в котором ты обречен пребывать вплоть до построения 
коммунизма безотлучно. При желании можно было даже подсчи­
тать, сколько пятилеток тебе еще предстоит прожить в одной 
отдельно взятой стране.

«О! не знай сих страшных снов, Ты, моя Светлана.. Будь, 
Создатель, ей покров!»

Было бы славно забыть или хоть отодвинуть прежний опыт, 
уложить в пыльные архивы памяти невостребуемым посланием 
ужасные картины, вопиющие факты и убийственные подробности. 
Но, увы, к нашему неутешительному прошлому мы, кажется, 
обречены возвращаться снова и снова. (И хорошо, если только 
в воспоминаниях!) Это удел человека, чья жизнь разрезана надвое 
сменой эпох. Только прикроешь глаза — и у самых ресниц столбом 
стоит сон о былом. Мы прикованы к нему, как галериики к 
галере, и гребем против течения, заворачивая туда, откуда пришли. 
В страну, которой нет на глобусе.

Евгений — родился в 1959 году в д. Хатела Архан- 
ЕРМОЛИН гельской области. Окончил факультет 

журналистики МГУ. Кандидат искусствове­
дения, преподаватель Ярославского уни­
верситета. Автор литературно-критических 
и культурологических статей, книги по ис­
тории Ярославля.
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Да, жизнь ищет новое русло, а память уводит в прошлое: 
привет Советам! И пришло, кажется, время подумать о том, что 
она может нам дать, не слишком ли бесплоден тот стаж, чтобы 
опять пускаться в литературные и иные странствия по советской 
ойкумене — в поисках чего и по какой такой, граждане, надоб­
ности? Старый опыт давит на плечи, но есть ли в нем какая-то 
польза? Вот ведь для иных наших счастливых современников и 
соотечественников этого прошлого уже как бы и не существует. 
Оно выдрано с корнем и брошено прочь, на свалку истории. 
Словно и не было никогда семидесяти отчаянных лет. Советское — 
значит, никуда не годное. Проще начать все с нуля, да и время 
не терпит: кто не успел, тот опоздал. И горе тем, кто не сумеет 
быстро перестроиться, переналадиться. Они повисают в безвре- 
меньи, никому не нужные, везде чужие, жалко сбиваются в стаи 
и машут ветхими флагами...

Общество резко помолодело. Часто даже словно бы впало в 
капризное и неуемное детство. В задорный наив. Нечто недоу­
менное есть в физиономии нынешних дней. Мы не знаем себя, 
потерявшись между историей и географией, наш корабль-при­
зрак — везде и нигде. Взамен атласов и карт — коллекция иде­
ологических ярлыков. Страна-безотцовщина на кривом, неясном 
пути спрашивает у астрологов и гадалок о том, что было, и о 
том, что будет.

Нет, мудрость не в том, чтобы похерить прошлое и отречься 
от себя. Собираясь жить дальше, нужно опознать, понять, ура­
зуметь от начала и до конца тот, упавший на дно сознания 
материк. Иначе... Духовно не осмысленный, не просветленный 
опыт прошлого имеет свойство обнаруживать себя самым неожи­
данным образом.

...Было у нас время, года три, когда приливная волна гласности 
вынесла к читателю россыпь художественных и публицистических 
произведений о недавнем прошлом. На белый свет вышла анти­
советская советская литература. И царство лжи закачалось и рух­
нуло от этих слов правды, впервые прозвучавших в полный голос 
на всю страну. Тогда показалось, что дело сделано, что главное 
сказано — и нечего больше ошалело бродить по минному полю.

Но сказано ли? И если да, то не затерялось ли сказанное в 
общем шуме и гаме? Сегодня массовый интерес к советскому 
прошлому ослабел, но неужели равнодушие и апатия явились 
следствием познания, постижения подлинности? Стали говорить 
об «усталости» и без конца трепать это ничего не объясняющее 
слово. Эпоха Великой Усталости? Скорее — эпоха большого бес­
памятства и крайней неопределенности, когда отданы все швар­
товы и корабль одинокий несется... а откуда и куда — никто не 
знает. Не потому ли и выматывает дорога?
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Сегодня ясно, что набеги на прошлое, предпринятые в первые 
годы гласности, не столь уж часто приводили к глубокому кон- 
цепатуальному промеру советской действительности, советского 
опыта человека. Складывается впечатление, что наш культурный 
авангард (и литераторы в частности) не выпонил тогда до конца 
своей исторической задачи, не смог насытить алчущих правды. 
Иное из того, что казалось в конце 80-х откровением, теперь 
явственно обнаруживает свою ограниченность, неполноту. Взгляд 
упирается в стену. В тот момент иногда казалось, что старая 
ложь уже не воскреснет, ее век кончился. А ныне оглянешься — 
то там, то здесь восстает в нафталинном облаке что-то, вроде 
бы давно закопанное в землю. И нарумяненные призраки про­
шлого в новом обличье начинают зловещую пляску, претендуя 
на нашу любовь и ласку...

2«

Вид, как говорится, еще тот. Но кое-кому нравится. Есть лю­
бители искать величие и красоту в гальванизированном советском 
мифе. Гостиницей для такого рода путешественников является 
журнал «Наш современник». Номеров много, а идея одна. Вче­
рашняя, ухнувшая в бездну эпоха предстает здесь в завершенном, 
законченном виде — как некая цельность, наделенная вполне оп­
ределенной значимостью. Словно для нее найдено — «империя». 
А с ним появилось и искушение уравнять советский опыт с прак­
тикой древних и новых империй. Подобье, конечно, есть. Правда, 
те-то хоть номинально были связаны иногда с религиозными цен­
ностями и становились какой-никакой формой христианской ци­
вилизации. А за советским государством ничего подобного не 
замечено. Но что за беда? Цод имперскую колодку в спешном 
порядке подгоняется советская жизнь. В подлой и пошлой госу­
дарственной политике отыскиваются величественные и торжест­
венные моменты. Не история, а банк «Империал»! Не простота 
беспорных истин, а роскошная реклама,— вот цель реанимации.

Таков роман «Последний солдат империи» Александра Проха­
нова, писателя, которого склонность к политическому радикализму 
давно лишила независимой литературной критики. Проханов на­
кладывает на хладное тело Советской империи (пусть будет!..) 
высокопарный романтический грим, чтобы поклониться ей, как 
идолу. Держава — это полюс мощи и силы, надежности и порядка 
в беспокойном мире. Ей противостоят многочисленные и коварные 
враги. Государство утверждает свое державное величие на всех 
континентах, борясь с некими неопределенными и непонятными, 
но зловещими силами, «другой, враждебной цивилизацией». У этих 
сил тоже есть центр, где сидят странные люди «со скрюченными
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носами, брюзгливо сжатыми губами, презрительно умными взгля­
дами»...

Кого-то мне сразу напомнилли эти люди. Я даже испугался: 
неужели знакомые или, Боже не приведи, приятели? Но тут же 
и вспомнилось: это же персонажи газетных карикатур присно­
памятной правдистской поры, излюбленная мишень Бор. Ефимова! 
Это ведь с них срывал все и всяческие маски великий советский 
публицист Юрий Жуков... Выходит, не все еще сорвал, кое-что 
оставил и на долю преемников.

Главный герой прохановского романа Аввакумов — согласно ав­
торской аттестации, геополитик-интеллектуал. Это гений и сверх­
человек. Он гордо и одиноко противостоит вселенскому разврату 
и регулярно погружается в воспоминания о том, как представлял 
державный интерес и «измерял дугу нестабильности» в горячих 
точках планеты (от Анголы и Никарагуа до Эфиопии и Афга­
нистана), а в свой черед предавался там амурным похождениям 
и ловле бабочек (Владимир Владимирович, разрешите предста­
вится!...). Было времечко.

Дедушка советской экспансии в окружении разноцветных ба­
бочек и бабенок, оснащенный и простым, и диковинным воору­
жением, он там, где проходит передовая линия борьбы с 
ненавистным, антинародным масонством. Корни этого противо­
борства таинственны. И как-то даже неловко требовать от писателя 
ясности: за что, собственно, боролись? Какие такие светлые идеалы 
и нетленные ценности так непримиримо отстаивает Аввакумов? 
Эх, профаны мы, профаны...

Возможно, ответы найдутся в произведениях Проханова совет­
ского времени? Обратимся, например, к роману «Кочующая роза», 
опубликованному в середине 70-х годов. Какие-то клеветники из 
то ли «Монд», то ли «Тайм» в очередной раз опорочили советскую 
жизнь — и герой-журналист получает задание отправиться в ко­
мандировку на Дальний Восток и своими статьями дать «достойный 
ответ» буржуазным злопыхателям.

Прохановский журналист, как водится у нашего автора,— бле­
стящий мастер пера, победительный мужчина, почище этой старой 
квашни Юрия Жукова. Но — из одной когорты со знатным прав­
дистом: всегда готов выполнить социальный заказ. Вот и тут не 
заржавело. Едет — и сочиняет гимны, в восторженном захлебе 
воспевает советскую жизнь, трудовой героизм, ударные социали­
стические будни простых советских людей, таких значительных 
в своем дерзании, в своей преданности делу — на земле, где «за­
пахло БАМом»...

Вы не находите, читатель, что слишком как-то однобоко видит 
и изображает прохановский сервильный писака жизнь? Слишком 
как-то поверхностно и конъюнктурно?
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С него что взять — он в газете на службе. Могут ведь и 
уволить. Но автор-то, автор-то на что? Тут бы Проханову и 
поправить героя, углубить видение реальности... Никак нет. 
Эпизоды из жизни журналиста перемешаны в романе с вы­
шедшими из-под его пера опусами, но взгляд всюду один и 
тот же. Никакого зазора не возникает, лишней правде жизни 
не просочиться через эту стену, раскрашенную аляповатыми 
романтическими цветами.

Красноречивы и некоторые подробности. Скажем, тип общения 
столичного журналиста с провинциальными партийными началь­
никами. Секретарь обкома донельзя предупредителен, записывает 
в настольный календарь все пожелания гостя из околокремлевских 
эмпиреев и, судя по всему, исправно выполняет их. Гость в свою 
очередь удовлетворенно фиксирует: «Я был доволен, заметив его 
интерес к себе, к цели поездки...» (Точнее, кажется, было бы 
сказать «ко мне» — но это уж частности.)

Возникает шальная мысль: а может быть, именно причастность 
прохановских героев к большой, мощной власти является главным 
преимуществом советского режима перед всеми другими? Власть 
содержит и лелеет романтических гениев, оплачивает их таланты 
и услуги, делится с ними своими могуществом. И разве не приятно, 
черт возьми, когда вокруг тебя суетятся секретари обкомов и 
вожди марионеточных партий, когда ты видишь, как трясутся 
поджилки у всяких шестерок от одного твоего сурового взгляда, 
когда в кармане много бабок, а вокруг клубятся рои экзотических 
мамзелек в нарядных перышках, а то и вовсе без них?! Да тут 
не только душу продашь — с потрохами себя вывернешь, лишь 
бы к этой власти притулиться. А дальше — больше. Как в той 
рекламе: «Марина, и это только начало»...

Вот зачем нужна держава. Империя, если хотите. Все мы в 
конце концов глядим в Наполеоны. У каждого солдата в ранце 
маршальский жезл.

Но вернемся к Проханову нынешнему — «Последнему солдату 
империи». Важно, что достоинства Советской империи в еще боль­
шей степени обнаруживаются теперь как бы в отраженном свете. 
Они становятся очевидными в той мере, в какой на державу уже 
не клевещут, как раньше, а уже прямо восстают зловредные жи- 
до-масоны. Необходимой предпосылкой апологии советского строя 
является демонизация окружающего мира, порча его, насыщение 
его злом и безумием. Именно враги, применив «организационное 
оружие», использовав чуть ли не магические знания всевозможных 
оккультистов, экстрасенсов и колдунов, погубили державу. Ат­
мосфера надвигающейся эсхатологической катастрофы вполне ос­
вобождает от необходимости как-то аргументировать тезис о 
духовном величии империи. Тут уж не до прозы доказательств.
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Тут вступает в действие пиитическая патетика, слышится вдох­
новенное бормотанье, трубит труба. Се — армагеддон.

Чем гуще тени, тем ярче свет. Постулированное сгущение в 
недалеких окрестностях клубящихся гадов позволяет не просто 
реабилитировать советский строй, но и объявить его оплотом и 
надеждой лучших сил бытия, всего, как говаривали в старину, 
прогрессивного человечества.

Эта схема, конечно, не нова. Советская агитпроплитература, 
моделируя действиетльность, тоже делила все мироздание надвое, 
разводила на идеологические полюса все, что попадалось под тя­
желую руку. На новом этапе «борьбы за это» залежалая квази- 
романтическая ветошь обрызнута для аромата настоем магии, 
оккультизма и всяческой чертовщины. Чекистские литературные 
ноктюрны классической поры (типа: «По темным улицам брожу 
один. Враги глядят на меня из витрин и не видят меня всего») 
развертываются в многословную симфонию предчувствий и пред­
знаменований, паники и страха, в разнообразно инструментован­
ную манию преследования.

Меж тем описание банальных похождений имперского ковбоя 
Аввакумова приходит в странное противоречие с постоянными 
похвалами по его адресу, расточаемыми и друзьями, и врагами 
героя. «Умнейший человек современности» ни по внутреннему 
содержанию, ни по характеру идей, которыми он одержим, не 
дотягивает до вменяемой ему роли. Он бывает элементарен, 
как гвоздь из знаменитого стихотворения Николая Тихонова 
(помните: «Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было 
в мире гвоздей»). Трезво взглянуть, есть что-то маниакальное 
и порочное в упорном поиске врагов и заговорщиков, в неу­
томимой страсти к разоблачению демонических происков. На­
личествуют ли в самом деле такие происки — еще вопрос. А 
вот сосредоточенность на их отражении делает персонажа не 
только полностью невменяемым, но и вполне определенно де­
монизирует его самого. Есть болезненно-нигилистический, че­
ловеконенавистнический надрыв в угрозах этого стального 
солдата империи какому-то американцу: «Наша империя, уходя 
из истории, утащит и вас в преисподню». Очень может быть, 
что «нашей империи» в преисподней и место,— но гут мертвый 
тщится еще схватить живого, потащить его за собой по гладко 
вымощенной дороге — в ад.

Смерть Аввакумова в финале воспринимается как легализа­
ция того статуса, в котором он пребывает с первых страниц 
романа. Этот «обломок империи», истреблявшей все живое на 
своем пути,— живой мертвец с казенным «умом». Он насквозь 
пропитан войной и смертью, как та недавняя эпоха, которая 
дала на него заказ.
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3.

Жертвой имперского соблазна стал и автор еще одной совре- 
менниковской повести Леонид Бородин. Писатель неустанно — 
и как редактор, и как публицист — печется о христианских цен­
ностях и даже в названии повести «Божеполье» не обошелся без 
прозрачной отсылки. Казалось бы, советское государство не дол­
жно вызывать у него слишком нежные чувства. Как ни крути, 
а власть-то была безбожная, яростно истребляла религию и веру... 
Ан нет. Выходит все с точностью до наоборот.

Неблашобразие современной жизни подвигает Бородина к тому, 
чтобы искать отрадных впечатлений среди прежней номенкла­
турной знати, угадывать в этом кругу проблески красоты и бла­
городства. Осмеяв и заклеймив сегодняшнюю безалаберную и 
грубошерстную демократию, он с внезапной симпатией изображает 
крупного советского барина, заслуженного чинодрала Клементь­
ева. В своей комсомольской молодости тот, конечно, чего-то там 
набедокурил. Но к старости сделался тих, добр и глуп, стал с 
грустью вспоминать белогвардейцев, прошедших некогда через 
его родное село. А главное — обнаружил заботу о целости-со­
хранности государства, о державной мощи. И вот уж он — блю­
ститель порядка и хранитель устоев.

Что уж за устои у власти, опирающейся на идеологию, в ко­
торой, по меткому словцу основоположника, нет ни грамма этики? 
Сие не очень ясно. Но хорошо видно, как старательно смягчает 
или даже устраняет Бородин многие невыигрышные для советской 
власти реалии, зато выводит на первый план хрупкую, одухот­
воренную дочку Клементьева — изысканный тепличный плод, 
оранжерейную позднезастойную особь, которая отважно заслоняет 
своим тельцем все безобразия и подлости папаши. А тут пришли 
разрушители, все пограбили-осквернили. Как ощущает это Кле­
ментьев, «страна в неуловимо короткий срок превратилась в не- 
прибранную квартиру». Вот это-то и возмутительно. Все было 
прибрано, ухожено, все сидели по ранжиру — кто в обкоме, кто 
в ГУЛАГе. И мнение было одно на всех — единодушный одобрямс. 
Естетика, ешкин хвост. Нынче же явились прохиндеи, грязи на­
несли, бумажек набросали, говорят что кому вздумается. Нетто 
это лепо?

Ладно бы один Клементьев. Автора, однако, тоже, по всему 
видать, от демократических обычаев воротит — в одну сторону с 
его героем.

Проханова от Аввакумова обычно не отличить. Но и Бородин 
с Клементьевым иногда поразительно похожи друг на друга — 
не взглядами, так чувствами, эстетическими переживаниями, ре­
флексами. Да и взглядами подчас, если почитать многочисленные 
бородинские статьи и интервью.
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В этом есть какая-то недодуманность — даже странная для та­
кого жесткого логика, каким предстает Бородин в своих худо­
жественных опытах. Чем дальше мы углубляемся в лес 
бородинских текстов, тем наглядней делается то ли сбивчивость 
понятий, та ли неотчетливость убеждений. Встречаешь, например, 
рассуждения такого рода: государственность-де — это универсаль­
ная форма, вроде горшка; дай-ка выплесну из нее советскую 
бурду и наполню сосуд елеем — вот будет славно! Читая такое, 
поневоле вспомнишь азы советской школы, известную формулу 
об искусстве социалистическом по содержанию и национальном 
по форме. Неужели эта схема запала в душу писателя?

Между тем, славно не будет. Форма не безоотносительна к 
содержанию, которое в нее вмещается. Гораздо справедливее счи­
тать, что качественно своебразный духовный опыт находит вы­
ражение в конкретных формах культуры и цивилизации. Советское 
государство — это весьма специфичный и во многом уникальный 
способ взаимоотношений власти и человека, власти и народа. И 
способ этот стал ответом на духовные проблемы именно XX века, 
связанные с расцветом и кризисом позитивизма и рационализма, 
с зарождением и вырождением романтизма, с упадком веры, с 
ослаблением аристократического элемента... Об этом можно было 
бы говорить долго. Вообще советский тоталитаризм еще ждет своего 
исследователя. Скажу здесь одно: универсальной формы нет. В 
старые мехи не влить новое вино. Да и где они, мехи? Вместе 
с кризисом духовных основ, распадом советской ценностной иерар­
хии коррозировало и государственное устройство. Тут уж ничего 
не поделаешь. И сегодняшние ахи и охи горе-«патриотов» о раз­
вале могучей державы — это либо несусветная глупость, либо вы­
годная конъюнктура. Держава была домом на песке — и не могла 
не рухнуть, когда ложным ценностям пришел каюк.

Возникает ощущение, что и сам Бородин не до конца уверен 
в своих постулатах. Мне даже хотелось бы верить, что его по­
сещают сомнения — и не только рационалистически-конструктив- 
ной игрой является та система противовесов, которую он создает 
в повести и которой вы не найдете у других певцов империи. 
Эта система выражается в том, что писатель изобразит и изъяны 
старой власти (впрочем, мелкие), и слабости партсовчиновников 
(впрочем, простительные; да и кто не без греха?). Он даже накажет 
героя за давнишние, юношеские грешки (как будто в свои зрелые 
годы сей номенклатурный фрукт вовсе не грешил, командуя со 
Старой площади несчастной страной). Клементьев умрет от двух 
причин: разволновавшись после встречи со старухой — первой 
своей любовью, той прежней кулацкой дочкой, которая была от­
правлена им некогда туда, куда Макар телят не гонял,— и раскрыв 
обман своей любви последней, верной и преданной жены, которая,
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оказывается, блудила с демократом. Юношеская измена, так ска­
зать, аукнулась в старости.

Оговорок много, но и заветный план не потерян из виду. Уме­
ренная реабилитация и посильная эстетизация соввласти совер­
шаются исправно. По этой логике повествования, и предсмертные 
страдания Клементьева выглядят как своего рода искупительная 
жертва, которая смывает с его чела копоть старых преступлений 
даже в отсутствие сколько-нибудь внятного покаяния. А закон 
возмездия, проявивший себя в судьбе героя, придает этой судьбе 
завершенность и значительность...

Такое вот, с позволения сказать, христианство. Не поймешь, 
то ли автор Константина Леонтьева небрежно перелистал, то ли 
про Великого Инквизитора вспоминал. То ли, не мудрствуя лукаво, 
хотел петь осанну государству, каким бы жестоковыйным оно ни 
было, лишь бы покрепче, поядреней, помускулистей, чтобы по- 
сторанивались и давали ему дорогу все окрестные народы и го­
сударства.

Ясно одно: повесть сконструирована в соответствии с наперед 
заданной установкой. Поверхностное жизнеподобие маскирует гос­
подство идеологизированной схематики. Скажем, на добрую треть 
повесть — римейк толстовской «Анны Карениной». Жена большого 
советского начальника изменяет ему с режиссером-нонконфор- 
мистом, однако — и это новость — раскаивается, осознавая, сколь 
благороден и величествен ее супруг и сколь ничтожен жалкий 
хлюст Вронский. То есть Жорж. Советская Анна не бросается 
под поезд. Она, подобно Комиссару Всеволода Вишневского, берет 
пистолет и стреляет в своего незадачливого любовника. «Ну, кто 
еще хочет попробовать комиссарского тела?»

Вот так старая литературная матрица подвергается идеологи­
ческой обработке. Читателю судить, какое отношение все это имеет 
к правде жизни.

4.

В сущности, и Бородин, и Проханов работают в традициях 
испытанного художественного метода: они привлекают беглые на­
блюдения над современной жизнью в качестве материала, ис­
пользуют их для иллюстрации готовых тезисов. В основном же 
небескорыстно используют старые, привычные схемы и приемы, 
которые срабатывают иногда полуавтоматически. Скажем, проха- 
новский Аввакумов — логичное звено в цепи героев соцреализма, 
нержавеющих винтиков советской державы, отчасти же целлуло­
идный голливудский супермен и резонерствующий газетный пуб­
лицист. В духе новой конъюнктуры это не просто твердокаменный 
коммунист — важно еще, что он — выходец из купеческого со-
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словия, а не какой-нибудь Иван, родства не помнящий. И, ко­
нечно, Аввакумов — глубоко верующий человек, как же иначе?

Повода обсудить вопрос о том, как сочетаются вера и дела 
героя, не возникает. Да никак. Не для того он верит, чтобы 
мучаться по ночам от уроков больной совести. А для того, чтобы 
еще крепче стоять за империю. И потому православная вера ни­
сколько не мешает Аввакумову при всяком удобном случае пред­
аваться плотским удовольствиям со всевозможными европеянками, 
африканками и россиянками. Описано это вкусно. Только ма­
ленькая деталь. У замужней подружки героя, забегающей к нему 
на ночь, «маленькие островерхие груди с горячими упругими со­
сками». И такими же «горячими сосками» обладает одна итальянка, 
с которой герой переспал в каких-то джунглях. Что тот солдат, 
что этот. Персонажи взаимозаменимы. В данном случае и та, и 
другая дама — только атрибуты супермена, свидетели его неот­
разимости.

Изношенность и стандартность непритязательно позаимство­
ванного там и сям художественного материала бьют в глаза, не­
смотря на очерковый оживляж. Сама механически-комбинаторная 
техника писателей — это убедительное доказательство искусствен­
ности замысла и мертвенности идей, которыми они вдохновляются.

Меж тем ситуация для художника сегодня исключительная по 
оригинальности. Прежняя эпоха изведана нами, испытана на соб­
ственной шкуре: мы в ней жили. И в то же время, досрочно 
прервавшись, завершившись с опережением, она внезапно явилась 
нам вся целиком — и становится объектом для анализа, для ос­
мысления как законченный и целостный исторический момент, 
как звено в цепи истории и отдельный, качественно определенный 
миг в перспективе вечности.

Эта двойственность позиции по отношению у советскому вре­
мени легко может склонить к своекорыстному мифотворчеству. 
И мы видели, как это делается. Но она же дает уникальный 
шанс. Есть возможность соединить жизненный стаж, осязательный 
опыт контакта с советской действительностью — и глобальность 
перспективного видения. Преходящее и пресекшееся измерить не­
проходящими ценностями и смыслами.

Конечно, требуется отвага и для того, чтобы вернуться в со­
ветское прошлое, и чтобы не сковать себя заранее шаблоном и 
схемой. Искать истину всерьез, а не имитировать жизнепозна- 
ние — это все равно, что нырнуть в омут, чая коснуться еще 
неизвестного дна и поднять оттуда в горсти неведомой и неви­
данный камень. Но удастся ли выплыть?

Мне кажется, надежным путем прошел к постижению сущности 
советской эпохи Анатолий Азольский в повести «Окурки», напе­
чатанной в прошлом году в «Континенте». Это писатель вовсе 
не стремится к публицистическому проговариванию отвлеченных
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идей или к рационалистическому конструированию. Азольский — 
рассказчик. У него должность бывалого человека, много видевшего 
и слышавшего. Он и рассказывает бывальщину, из вторых, из 
третьих рук беря свидетельства и факты.

История изложена со слов очевидца — Ивана Федоровича Ан­
дрианова. Он делится воспоминаниями о военной поре. После 
ранения он был направлен на курсы младших лейтенантов, ба­
зирующиеся в лагере посреди степи,— отвечать за склад с оружием 
и боеприпасами. Здесь-то и развернулись события довольно стран­
ного свойства. Сначала пропало руководство курсами: уехали и 
не вернулись. Это бывает. Но тут появился на «виллисе» полковой 
комиссар и, проявив инициативу, отдал нелепый приказ снести 
фанерную перегородку в столовой между отделениями для кур­
сантов и д/лЯ офицеров. Отдал приказ — и уехал. Перегородку 
снесли. Но это никому не понравилось. И пошли толки, слухи 
о предательстве, а самые идейные курсанты «стали поговаривать 
о зреющем заговоре против товарища Сталина».

Незначительные события — порознь понятные и объяснимые — 
начали наслаиваться одно на другое, как в снежный ком,— и 
случился обвал. Подозрения, сомнения и разговоры о вредитель­
стве и диверсиях преросли в дела. И вот уже то готовят аресты, 
то восстают рота на роту, то, никому не веря, слепо блуждают 
в поисках врага...

Андрианов не вмешивается в поток событий. Он только пытается 
выбраться из него на берег, чтобы уцелеть. Ищет надежную опору. 
Так сближается он с неподдавшимися хаосу — отпускником май­
ором Висхонем и его побратимом Калинниченко, со случайными, 
приблудными женщинами, оказавшимися в соседней деревне.

В финале повести начавшееся большое наступление вовлекает 
в свою воронку и курсантов, и их командиров. А в лагере и 
вокруг него разворачивается вакханалия смершевского следствия, 
которая поглощает и стирает в порошок всех, кто попался под 
руку и обнаружил признаки жизни. Лишь Андрианов неким Ари- 
оном случайно выброшен в итоге на безопасный берег...

Что может быть проще полупротокольной хроники, вместившей 
в себя события нескольких дней? Но у этой незамысловатой, на 
первый взгляд, повести — двойное дно. Ее, конечно, можно про­
читать и как уже привычную социально-разоблачительную ис­
торию об ужасах советской жизни. Сюжет о бунте в школе 
младшего комсостава, с этой точки зрения, конечно, странноват: 
о лете 43-го года так еще не писали. Но все-таки в повести 
отразились и военное лихолетье, и жестокий советский быт, и 
суровые армейские нравы. И видно, что не ценили у нас чело­
веческой жизни, тратя этот материал почем зря... Однако, если 
вдуматься, Азольский производит совершенно неожиданный срез
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реальности, показав, что случилось с человеком, попавшим на 
орбиту советской идеологии и практики.

Писатель находит человека в самом сердце той бездны, которая 
разверзлась гигантским кошмаром в XX веке. Страшное пекло 
войны — печь огненная, поглощающая человеческие массы. Ад, 
где для суверенного человеческого я, кажется, больше нет места. 
И замкнутое пространство: загон, огороженный трехметровым за­
бором. Территория, где человек сам себе больше не принадлежит, 
где от него не ждут никакой инициативы, а только — подчинения. 
Лейтенантская школа. Казенные люди.

Военных действий в повести практически нет. Нет противника. 
Есть покорное ожидание и неясное брожение. Есть фатализм, 
чувство обреченности, нежелание жить. И есть вопреки всему — 
слепое и упрямое желание сохранить себя...

Грань между жизнью и смертью смазана. Люди легко уходят 
из жизни. Целые роты пропадают в неизвестности без всякого 
следа. Где они, что с ними — у кого узнать? Но и пока человек 
определенно жив, то есть отозвался на перекличке, учтен и по­
ставлен на довольствие,— это не всегда легко назвать жизнью. 
И документы у него проверены кем надо, и все печати на месте,— 
и неладно что-то с ним, хоть режь. Разум и здравый смысл от­
казывают, и правит всем чья-то неведомая воля, роковая блажь. 
Тянет куда-то в трясину — и утянет однажды с головой. Каждую 
клеточку действительности до отказа заполяет собой бред.

...Лагерь находится в глухом степном краю, и местность совсем 
не пригодна для обучения курсантов: «ни речонки рядом, чтоб 
обучать на ней обороне переправы, ни господствующей высотки... 
ни леса». Откуда взялись в пустынной стороне «клуб с библио­
текой, котельная, пекарня, уходящие в землю склады, гараж, 
движок, от которого ярко горели лампы в помещениях и по забору, 
столовая, баня с промывной способностью в несколько сот бойцов, 
четыре караульные вышки с прожекторами, просторные и светлые 
казармы с комнатами культурно-бытового назначения»? Какой 
чудесный строитель воздвиг их здесь и для чего? Об этом остается 
только гадать.

... Казалось разумным готовить в тылу офицеров из уже об­
стрелянных на фронте солдат. Но эта рациональность легко оп­
ровергнута. Придет час — и почти готовых офицеров заберут 
обратно на фронт рядовыми. Да и до передовой они, кажется, 
не дойдут, пропадут всей ротой. Были люди, и нет их.

...Раненый защитник Родины майор Висхонь после госпиталя 
получил отпуск и приехал подлечиться в деревню х родствен­
нице — что тут странного? Но зарождается, как из воздуха, 
мысль, отливающаяся в форму безапелляционной истины, что Вис- 
хонь-то — агент немецкой разведки. И этот самородный бред рано 
или поздно погубит майора.
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...Да и пресловутый курсантский бунт. Ну, что сказать об идей­
ных мальчиках из третьей роты, набранных на курсы из школ 
и вузов, поэтах и мечтателях, которые уходят, «не докурив по­
следней папиросы», чтобы... заживо сжечь, вместе с деревенским 
домом, трех беспутных армейских женщин-«парикмахерш»,— а 
через два-три дня в свою очередь сгинуть — в никуда и навсегда?

Истолковать эти странности — значит, догадаться: в мире, изо­
браженном Азольским, подлинная реальность почти напрочь уп­
разднена. Есть только реальность сочиненная, мнимая. А сочиняют 
ее кто как может. Сплетаются в клубок слухи и грезы, полити­
ческие фантомы и идейные миражи — и в  сознании персонажей 
уже сама собой ткется полупрозрачная ткань мифа. Согласно его 
прихотливой грамматике разобранная однажды по глупому при­
казу фанерная перегородка в курсантской столовой приходит в 
прямую связь со слухом о чьем-то предательстве, о зреющем 
заговоре против товарища Сталина, о высадке возле учебного 
лагеря немецкого десанта... Один случай цепляется за другой, 
вымысел хватается за бред,— и вот этой иррациональной связкой 
человек уже обрекается на смерть.

Творит свою действительность и власть. Эта рукотворная ре­
альность-самоделка — в лживых сводках Совинформбюро, в со­
чинительстве следователей из ленинградского Большого дома на 
Литейном, в лапы которых попал перед войной очевидец событий 
в курсантской школе Андрианов, наш проводник в этот ад, с 
чьих слов мы и узнаем о случившемся. Тогда, до войны, Андрианов 
едва выскользнул из обьятий смерти, применившись для спасения 
к логике чекистского мифа. Теперь... Фабрикация действитель­
ности идет поточным методом. Почему бы во всемогущем СМЕР­
Ше не родиться и делу о военно-фашистском заговоре на курсах 
младших лейтенантов? А уж смершевцы делают то, что умеют,— 
сеют новый посев смерти.

Мир заморочен, заполнен суррогатами, произведенными и вла­
стными инстанциями, и простыми советскими людьми. Каждым 
в отдельности и всеми вместе. В этом сплетении сочиненных мифов 
даже нормальный, здравомыслящий человек теряет ощущение по­
длинности. Он сам уже не отличает иногда черное от белого, 
явь от морока.

Деревенская девка стечением обстоятельств получила новые 
имя и фамилию (прежние сделались вдруг опасны) — а с  ними 
и новую версию биографии, согласно которой она, забеременев, 
едет с фронта в тыл, домой. И вот уже она сама не поймет, то 
ли она беременна, то ли все же нет... Сожженные было «парик­
махерши» вдруг словно воскресают — чтобы всерьез и навсегда 
погибнуть, может быть, иначе и страшнее.

Тут царство не обеспеченной абсолютными гарантиями реаль­
ности, подчас внушенной и вмененной, как приказ. Но, не имея
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бытийной опоры, эта реальность может рухнуть в одночасье, как 
карточный домик, от сквозняка, от полуслучайного выстрела май­
ора Висхоня. Азольский создает картину самодвижущегося аб­
сурда. Он фиксирует динамику этой катастрофы, накатывающейся 
на человека снежным комом и увлекающей его за собой. Пара­
логика идеологического бреда приводит на смену рушащимся ми­
фам все новые и новые причудливо-зловещие фантомы сознания, 
готовые к немедленной агрессии, к истреблению остатков жизни.

Недавно «Знамя» напечатало новую повесть Василя Быкова 
«Стужа». В ней тоже есть фатум. Есть ощущение опасности и 
неизбежности. Быков ведет рассказ о надломе изначально хоро­
шего человека, оказавшегося в упряжке советской власти. Его 
герой, честный и работящий крестьянский парень, был взят в 
возчики председателем райисполкома и в конце 30-х сделал карь­
еру, войдя в районную партверхушку ценой доносительства. До­
носил не добровольно, а по принуждению, но факт есть факт. 
Эпоха и среда сломили человека...

Однако Быков прежде всего — моралист. Ему важен урок. И 
он только намекает на вредоносность советского бытия, а тем 
временем ищет нравственный позитив. И находит его в уже при­
вычном для себя месте. В первые месяцы войны он приводит 
героя к доброй деревенской тетке, труженице с непорушенной 
традиционной этикой христианского корня, чтобы та согрела и 
выходила героя. Испытанным сюжетным ходом Быков возвращает 
миру надежный смысл. Только в финале повести в напоминание 
о зле бытия герою в его новых странствиях достается в провожатые 
собака по кличке Вурдулака —- пес, испивший человеческой кро­
ви... Образ эффективный, но, может быть, чрезмерно условный.

Азольский о безумии эпохи рассказывает, не сглаживая ничего, 
не ища беллетристических развязок. Отсюда, вероятно, и форма 
бывальщины. Написана повесть о канувшей жизни, то ли бывшей, 
то ли нет. О почти невозможном, легендарном и запретном, опас­
ном и непонятном происшествии. О том, что тлеет на зыбком 
краю памяти у двух-трех человек. В способе повествования точно 
фиксируется качество неопределенности, может быть, даже эфе­
мерности происходящего. Это не традиционалистская проза в клю­
че «окопной правды», с отчетливым моральным конфликтом и 
вменяемыми, сознающими себя от начала до конца персонажами. 
Это что-то другое, выражающее еще не остывший, болезненный 
и мучительный опыт двадцатого столетия.

Писатель вывел повествование на уровень бытийных обобщений. 
И — намекнул на главную тайну советской действительности. Она 
вконец испорчена, ибо — безблагодатна.

Она не растет из глубин бытия, а выводится из фикций иде­
ологии, из произвольных комбинаций идей и правил, которые, 
конечно, сколько угодно могут претендовать на подлинность, ими-
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тировать подлинность — но не достигают ее и даже не прибли­
жаются к ней. Скорее отдаляются. Фантомная идеология мира- 
жирует некоей квазиреальностью,— вот дьявольское изобретение, 
подчинившее себе мир и человека. Точнее, сочиняющее мир и 
человека по своему лекалу.

Ткется материя зла. И не просто зла социального. Это-то мы 
видели в прозе, ориентированной на бытописание и социальный 
анализ. Социальные разоблачения такого рода в основном уже 
утратили статус открытия, стали будничным хлебом журналистики. 
Зло в повести Азольского имеет онтологическую природу. Мир 
сорван с оси и запущен в круговорот смертей дьяволом.

Сам писатель про это не говорит. Он про это знает. И это 
знание не требует выговаривания в тех словах и выражениях, 
которые поневоле приходится употреблять критику. Истина являет 
себя сама, коща текст приобретает символическую глубину.

Проходит лик мира сего. Еще на рубеже веков некоторые ощу­
тили подозрительную убыль реальности, «агонию бытия». Каза­
лось, что материя вселенной развоплощается. К середине века 
процесс, кажется, достиг каких-то запредельных величин, ткань 
органического бытия почти совсем растаяла. Остались абстрактные 
идеи, рационалистические доктринали, импульсы воли. Целые об­
щества — гурьбой и гуртом — перешли в квазибытие, не просто 
в иной социальный порядок — в иной, духовно альтернативный 
существовавшему дотоле мир.

В повести Азольского выведен экстракт советского строя, этой 
метафизической пустыни, где дьявол сочинял свои миражи, ис­
кушая человека. А человек, почти не привязанный к бытийному 
основанию, раскрывается как фантасмагорическое существо, не 
умеющее в потоке мифов нащупать дно подлинности. Безумие 
фиктивной реальности поглощает его. Теряя себя, человек вклю­
чается в массу — этот зловещий знак аннигиляции духовно-лич­
ностного начала. Личное растворяется в созерцающей самое себя 
массе, с ее рефлексами и психозами.

Массовое безумие сгущается в повести в железо. В две недели 
курсанты свихнулись от потери каких бы то ни было осмысленных 
опор в бытии. Товда-то вчерашние романтические мальчики-иде­
алисты и становятся «хищной, злобной и жадной до крови стаей»... 
Душа бездействует, а телесно человек неслыханно, конвульсивно 
активен. И за считанные часы жизнь изживается впустую, жизненная 
сила истощается, выкачивается без возмещения и воздаяния.

Повесть окольцована эпизодами, в которых появляются люди- 
призраки, от которых осталась только хилая оболочка. В зачине 
это группа пожилых граждан, в середине 50-х поставленных на 
учет в клуб ДОСААФ. Они оказались выпущенными из лагерей 
генералами и полковниками (в их числе и Андрианов). Все старые 
связи у них навсегда разорваны. «Жены отреклись давно, дети
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прокляли, родственники постарались о них забыть». Они никому 
не нужны, и не замечают друг друга — «тихие, скорбные, отго­
ревшие люди, которым не восстать уже из пепла».

А ближе к концу повести на ее страницы выходит «бледно-синяя 
масса людей, похожих на трупы, только что вставшие из братской 
могилы» — колонна «разлагающихся призраков», двигающихся по 
лесу из ниоткуда в никуда. «Переброшенные из-под Петроза­
водска пограничники», навсеща затерянные в обманном простран­
стве. (А следом и курсантские роты тихо канут в провал эпохи.)

Предмет Азольского — действительность, пораженная глубоко 
и непоправимо. И этот мир поглощает, ломает. Очень трудно 
выгородить клочок независимого пространства в душе. Здесь че­
ловек чувствует себя часто беспомощным. Он не властен ни над 
жизнью своей, ни над смертью.

5.

Судьба человека в миражирующем мире — постоянный про­
блемный узел и в прозе Михаила Кураева. Вот еще один рас­
сказчик былей советской эпохи. Только Азольский лаконичен, 
сдержан, прост. Кураев же прихотлив, разговорчив, иногда не­
обременительно болтлив. Азольский ничему не удивляется и ни 
о чем не вопрошает; он ничего не объясняет и обычно эпически 
невозмутим. А Кураев все гуманно прокомментирует, даст свои 
понимание и оценку; увлеченный ассоциациями, удалится в смеж­
ные области рассуждений и воспоминаний. Он даже и без нужды 
присочинит немало «для большей увлекательности и фантастич­
ности», чего от Азольского никак не ждешь. Азольский с головой 
погружен в описываемую действительность — Кураев дистанци­
руется от нее, отчасти уже воспринимает игру советских мнимостей 
как своего рода эстетический объект, как исторический каприз 
и повод для удивления.

И все же их многое объединяет. Откуда бы они ни шли, но 
сошлись на сходстве в восприятии советской действительности как 
мнимого мира. И обоих интересует вопрос о доброкачественности 
и бытийной реальности человека, сформированного в советскую эпо­
ху. Как сопрягаются мнимость и самость? Как человек сохраняет 
себя в нереальном мире? Как он побеждает страх и нежить?

До конца это остается неясным. С одной стороны, человеку 
не за что держаться. Он опасно беспочвенен, его шатает судьбой 
из стороны в сторону, носит по простору. С другой — вообще 
все на свете было бы непоправимо и фатально, если бы не заговор 
простых людей против слетевшей с оси эпохи. Если бы не мудрость 
опытных и стойкость слабых.
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Азольский не случайно назвал свою повесть «Окурки». Его 
главный герой, Иван Андрианов, прошедший огонь и воду, ГУЛАГ 
и фронт,— затаился в тени бесчеловечной системы. Застегнул глу­
хой ворот гимнастерки, надвинул на глаза фуражку... Спрятался — 
но не отрекся от себя. Андрианов знает, что в мире еще есть 
неиспорченные вещи: женская любовь, тайна смерти, долг солдата. 
Мало? Мало. Но он еще сумеет пожалеть и поберечь ближнего, 
коль скоро это в его власти. Он надежен в словах и поступках.

Близок ему и Игорь Иванович Дикпггейн из уже новой повести 
Кураева «Капитан Дикпггейн». Кронштадтский матрос после вос­
стания 21-го года, чтобы спастись от смерти, отказался от имени 
и биографии (как те «парикмахерши» у Азольского). Начал жить 
новой жизнью под новой фамилией. В этой подмене чудится сим­
волическая глубина. Ведь вся страна сменила себе имя и жила 
70 лет сама не своя. Или не жила уже вовсе?

По Кураеву, жизнь все же не оборвалась, существование не 
прекратилось. Герой создает себя заново. Но этот новый человек — 
вовсе не советской штамповки. Он осторожно восстанавливает ста­
рые человеческие связи — с матерью, женой. Он пытается жить 
не по матрицам эпохи.

Мы застаем Дикпггейна уже в 60-е годы, скромным гатчинским 
обывателем. Стариком, не выслужившим пенсии, оказавшимся, 
по выражению автора, «на свалке истории». Кураев описывает 
героя с ироническим обожанием — и поди разбери, чего здесь 
больше: иронии или обожания. Игорь Иванович привержен строгим 
правилам, это подчеркнуто снова и снова. Однако сфера его жиз­
ненной активности уж очень мала. Дикштейн — домашний педант, 
он любит, чтобы все лежало на своих местах. Так, автор разво­
рачивает на несколько страниц историю о продаже желтой сетки 
под пустую посуду. Герой ворчит на весь белый свет, упорно 
разыскивая пропажу, и не желает примириться ни с какой заменой, 
предлагаемой женой. Далась ему эта сетка! Не менее внимателен 
Игорь Иванович к своему внешнему виду, и писатель затевает 
ревизию скромного гардероба Дикпггейна, рассуждая о том, что 
и когда прилично надеть.

Так что же, Игорь Иванович — смешной домашний деспот и 
пожилой франт? Не будем спешить с выводами. Причины страсти 
к порядку глубже. Тут не просто старческое чудачество. Во-пер­
вых, тем самым Дикштейн как бы оправдывает доставшуюся ему 
случайно немецкую фамилию, стремясь получше замаскироваться, 
чтобы скрыться от зорких чекистов. Но и это еще не все. И не 
мимикрия главное. Автор скажет, что смысл поведения Игоря 
Ивановича — «онтологичен». В его «педантичной требовательности 
к мелочам, в способности в простых житейских обстоятельствах 
видеть строгую иерархию качеств, всегда отдавая предпочтение 
лучшему», проявилась устремленность к лучшей жизни. Это не

3531 2 - 3 3 9



сугубый формализм, как могло бы показаться. Здесь есть упорство 
выживания, выламывания из фатальных обстоятельств. Есть сво­
бода, хотя и стесненная со всех сторон — не страхом, так при­
нуждением. Есть остаточный, почти изнаночный аристократизм.

Соседи не зря назвали Дикштейна «капитаном». Советский ме­
щанский быт надорван и нездоров, хаотичен. И внутренняя дис­
циплина, честный этический ориентир «капитана» Дикштейна — 
это какой-то низовой, тихий вызов хаосу обыденности. В этом 
действительно есть что-то «капитанское», что-то восходящее к 
незыблемым основам бытия, к культу. Игорь Иванович даже пиво 
пьет не как-нибудь бестолково, а превращая обыденное, профанное 
занятие в почти сакральный ритуал.

Вытоптана память, и не осталось живого места для религии и 
веры. Но все же попытки ампутировать душу наталкиваются на 
решительное сопротивление. И безнадежно измельченная и опош­
ленная плазма быта тянется на огонек священнодействия. Хотя 
бы на отблески его.

Порядок простых житейских форм и правил — это остаток того 
бытийного Порядка, «коёму подчинялись раньше даже боги»,— 
извилисто скажет Кураев. Это отсвет божественной гармонии ми­
роздания в миражной действительности, где нет ничего надежного 
и прочного. Дикпггейн не умножил мнимости, но отверг их. И 
это дает основание утвердить значимость «человека, которого еще, 
может оказаться, и не было вовсе». Кураев опять иронизирует. 
Если вернуться к его определению местопребывания Игоря Ива­
новича («свалка истории»), то уместно спросить: что это за «ис­
тория», свалкой которой является тот мир, который утверждает 
в себе и вокруг себя Дикпггейн? Затертое, идеологизированное 
выражение приобретает многозначность. И многозначность эту 
нам еще нужно раскрыть и понять. Для государства-то Дикштейна 
точно как бы и не было. А для вечности он не потерян.

Тема продолжена Кураевым в недавнем новомирском романе 
«Зеркало Монтачки». Местом действия здесь выбрана ленинград­
ская коммуналка 60-х годов. Ячейка советского общества — и в  
этом статусе накопитель массы. Но эпоха взята уже ближе к ее 
финалу, климат смягчился. И писатель фантазирует, чтобы за­
острить коллизию. В один прекрасный день, после визита в квар­
тиру бывшего генерала МГБ, все ее обитатели теряют свое 
отражение в зеркалах.

Автор прочерчивает какие-то таинственные линии сверхъесте­
ственных сопряжений, но в его приеме все-таки есть почти чрез­
мерная очевидность умозрения (как в собаке Вурдулаке у Быкова). 
Кураев и сам велеречиво заметит: «С полным основанием можно 
допустить, что подобного рода недуги имеют под собой истори­
ческую почву и носят социально-эпидемический характер». Силь­
нее и громче звучит в романе мысль об условности,
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относительности культуры вообще — и это сближает Кураева с 
релятивистской философией постмодерна. Но параллельно все же 
писатель ищет возможности убедиться в том, что человек реально 
существует среди фантомов и условностей.

Роман — каталог судеб. Еще один кураевский капитан, бывший 
командир подлодки Иванов, герой войны, торпедировавший зна­
менитый транспорт «Оттомаршен», ныне разведенный алкоголик- 
одиночка. Музейный работник Аполлинарий Монтачка, отважный 
собиратель для музея «малых архитектурных форм» из расселя­
емых старопетербургских домов. Смоленская крестьянка Клавдия 
Подосинова, разругавшаяся некогда с председателем сельсовета 
и бежавшая из деревни, мыкалась затем по пригородам Ленин­
града, то находила, то теряла свое бабье счастье, и наконец осела 
на канале, работница швейной фабрики. Скромный музыкант из 
знаменитого оркестра Михаил Семенович Шубкин...

Нет, так представлять обитателей злополучной квартиры нельзя. 
Как правило, в этих судьбах очень мало личной воли. Эпоха и 
власть слишком многое определили в этих биографиях. Чужая, 
жестокая и непреклонная «история» забрала себе не год, не де­
сятилетие —• чуть не всю жизнь, а отработанный материал без 
церемоний отправила в утиль, «на свалку». Жизнь человека в 
этом мире скудна и клочковата. Кураеву не всегда удается на­
щупать ее реальную основу, хотя он настойчиво шарит в прошлом 
своих героев. Там есть два-три момента весьма значительных (как, 
например, военная удача Иванова), несколько анекдотических 
казусов, необычайных случайностей... И все.

Мальчиком Гришу Стребулева мобилизовали власовцы: мачеха 
сдала его взамен своей старшей дочери. В обозе он дошел до 
западной Украины, где полыхала гражданская война, и только 
случайно выпутался из военных передряг, насмотревшись всякого. 
Вернулся в Ленинград, где жили мачеха с сестрой — и вскоре 
был арестован, судя по всему — по доносу той же мачехи, как 
лишний жилец в комнате, которую с его появлением пришлось 
делить на троих. Отсидел в лагере, снова приехал в Ленинград, 
устроился на работу, завел жену, но так и дожил с болезненным 
заводом до ранней, страшной смерти: пропал бесследно, убитый 
какими-то архаровцами из мелкой мести... Господи, для чего ро­
дился этот человек, для чего он жил? Из всей его жизни автор 
акцентирует, кажется, два момента. Первый — когда зрелая, опыт­
ная баба на дорогах войны соблазняет мальчишку, приобщив его 
к бездуховным усладам пло^и. И второй — когда лагерный на­
чальник в обмен на присланный из дому самоучитель игры на 
аккордеоне устроил Грише «ночь любви» в женской колонии... 
И это все?

Персонажи романа живут в ненадежном мире, и жизнь их — 
кривая и косая, казусная, нелепая и сомнительная... Да живут
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ли они? Или только влачат околосушествование, подобно при­
зракам, фантомам, кочующим, как облака, в чужом и опасном 
просторе? Осталось ли в них что-то живое? Что-то настоящее? 
Кажется, Кураев сам теряется и не всегда готов ответить на эти 
вопросы. Но он отважился все-таки завершить роман свадьбой — 
и описал ее как своего рода праздник братства, звездный миг, 
в котором люди хотя бы ненадолго находят себя (и, кстати, воз­
вращают способность отражаться). Это, может, не окончательное 
выпадение из мнимости, но уже, по крайней мере, симптом того, 
что человек все-таки есть, что душа его жива. Сентиментальный 
философ и меланхолический созерцатель, Кураев угадывает здесь 
прорыв к жизни и к подлинности. Сквозь щели громоздкого со­
циального бедлама тайно просачивается живая вода человечности.

6.

Лет десять назад казалось, что мы обречены жить и умирать 
«при социализме». Тоскливое и безнадежное было время — воздуху 
для дыхания не хватало даже самому генсеку, и он спазматически 
задыхался на глазах у всей страны.

Но теперь мы видим, что советский строй рухнул. Удивительно 
быстро и как подобает: от слова правды, от крестного знамения. 
И не в последнюю очередь от того, что человек не согласился 
с ним и нашел в себе силы противостать всемогущей мнимости. 
Это чрезвычайно поучительный сюжет — вероятно, главный, в ли­
тературе, которая осмысливает советский опыт.

Сегодня все реже встретишь изображение лобового противо­
стояния личности и общества. Возможно, здесь сказывается пре­
имущество исторической дистанции. Завершенность советской 
эпохи создает расстояние между писателем и советскими реалиями 
и позволяет без публицистических заданий, более трезво и при­
стально всмотреться в панораму советской действительности, по- 
новому понять и изобразить человека советского времени. Уже 
не так важны дидактический нажим, личное чувство, исповедаль­
ный пафос. Потому и нет достаточного места в литературе для 
романтических поединков или даже для открытого сопротивления, 
предваренного экзистенциальным, свободным и вполне ответст­
венным выбором личности, в полной амуниции выходящей на 
битву с обстоятельствами. Экзистенциальная диалектика совет­
ского опыта к тому же, кажется, несколько иная, и проблемы 
ставятся иначе, чем у Камю или Хемингуэя.

На советском просторе лучше видно, что пресловутая «история», 
большие события века оказываются словно бы не в размер че­
ловеку. Человек в них, как заметил однажды Кураев, «исчезает, 
теряется из виду». Эпоха поглощает человека с потрохами. Мни-
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мый мир наделяет его своей химеричностью, делает инвалидом 
духа.

О том, как это происходит, рассказал Георгий Владимов в своем 
новом, военном романе «Генерал и его армия», ставшем едва ли 
не последним крупным событием в литературе. Главный герой 
напечатанного в «Знамени» романа — генерал Кобрисов. Коман­
дарм. Смелый, мужественный, умудренный опытом человек, та­
лантливый военный стратег. Вот, кажется, кто готов и способен 
постоять за себя, у кого хватит и воли, и власти! Ан нет. Основная 
сюжетная линия романа связана с тем, что Кобрисова лишают 
его армии, отзывают в Ставку накануне уже рассчитанного на­
ступления и взятия Предславля (в котором угадывается Киев). 
А попутно мы узнаем о том, как крепко опутан генерал смер- 
шёвской паутиной надзора и догляда, как неволен он и в своей 
судьбе. Неслучайно он попал в свое время в каземат Лубянки 
и был бит по рукам линейкой, как нашкодивший школяр, — и 
только случайно отпущен, вознесен.

Финал романа — это триумф Кобрисова. Триумф, однако, рав­
ноценен поражению, катастрофе. Опальный генерал на подъезде 
к Москве вдруг оповещается черной тарелкой громкоговорителя, 
что он — победитель, что его, Кобрисова, армия взяла город Мы- 
рятин... Итак, армия снова принадлежит ему, да еще и армия 
победоносная! Пей, гуляй, душа! А душе не очень-то гуляется. 
Загвоздка в том, что Кобрисов Мырятина брать не хотел, ни к 
чему его было брать. Лишние жертвы. Однажды генерал рассуж­
дает, что и всего-то в этом городке жило до войны тысяч десять 
народу — и столько же придется положить, чтобы теперь его 
взять,— так стоит ли за Россию платить Россией? Для его ан­
тагониста в романе, Жукова, таких вопросов вообще не сущест­
вует. Война по Жукову: «три слоя ложатся и заполняют неровности 
земной коры, четвертый — ползет по ним». Кобрисов же жалеет 
солдата и хочет его сберечь. Не удается. Приказ о штурме Мы­
рятина отдадут и без него. Зато ему не дадут взять Предславль, 
к чему он уже был готов, все продумал и взвесил. Потому что 
Предславль должен взять генерал-украинец. Такова директива.

Есть и еще более болезненный поворот в романе. Мырятин 
обороняют у Владимова власовцы. И Кобрисов знает, что, если 
брать его, то придется воевать русским против русских. Опять 
и снова. Коща-то генерал уже давил крестьянские восстания в 
годы коллективизации. Теперь его не тянет на братоубийство. 
Но придется пойти и на это.

В лучшем случае генералу принадлежит один день. Так сказано 
у Владимова в финале. Только день — над большим он не властен. 
Ибо на все воля непредсказуемой и неминучей кремлевской мойры. 
Захочет — вознесет. Захочет — сотрет в труху...
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7.

...И все-таки литература являет нам и опыт выживания чело­
века. Это не исключительные случаи героического, открытого и 
публичного единоборства с режимом. Это тихое сопротивление 
духа. Даже если все вокруг поддаются — важно не поддаться, не 
пасть. В романе Владимова чекист Светлоокое завербовал и адъ­
ютанта Кобрисова, и его шофера — а на верном ординарце Ше- 
стерикове споткнулся. И так его ломал, и эдах — а ушел ни с 
чем. Кажется, и в чем только душа держится у героев Азольского, 
Кураева, Владимова? А все же некоторые из них выносят на своих 
плечах безупречно надежную правду, и нащупывают дно, и пытаются 
встать на ноги. Кто-то выживет, кто-то нет. Но самим своим су­
ществованием они сильно мешают мнимому миру процветать.

Эти герои часто очень похожи на солженицынского Ивана Де­
нисовича Шухова. Он — их литературный предтеча. Можно в оче­
редной раз изумляться творческой прозорливости Александра 
Солженицына, предварившего и в чем-то предопределившего ли­
тературную эволюцию на много лет вперед. (Я уже однажды 
писал, что и солженицынская Матрена из «Матренина двора» 
явила собой архетипический образ праведницы, который затем с 
разными вариациями воспроиводился в прозе «деревенской школы» 
и оказался, может быть, лучшим, что эта литературная группа дала.)

Герой «Одного дня Ивана Денисовича» и персонажи Азольского, 
Владимова и Кураева — люди одной породы. Они не умеют при­
нимать романтических поз; они негероичны в том традиционном 
понимании, которое ждет от человека яркого, публичного подвига 
во имя высокой идеи. Они не выходят на поединок со злом с 
открытым забралом. Но в них есть что-то, что некогда запечат­
лелось в русской душе и отразилось в лермонтовском Максиме 
Максимовиче, в капитане Тушине Льва Толстого... Скромное до­
стоинство, застенчивая нежность, неэффектная стойкость. Они — 
надежный заслон злу. Всесильное и всепроникающее зло наты­
кается на них — и дальше уже идти не может.

Нам еще предстоит оценить ресурсы духа, заложенные в людях 
такой складки, и отыскать ту связь идей и вещей, которая создает 
такие человеческие характеры.

Труднее и болезненней в литературе решается вопрос о том, 
как хорошим, надежным людям найти друг друга. Эпоха лжи и 
мнимости научилась разлучать, рвать связи, заронила в души 
вирус недоверия. Уж как близки Кобрисов и Шестериков — а 
стеной стоит меж ними правда о подвигах генерала на коллек­
тивизации. Находят друг друга несколько персонажей в повести 
Азольского — но сил у них хватает только на то, чтобы попытаться 
спасти друг друга да и то неудачно. Конечно, и это — немало.
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Но все-таки как горестно хрупка солидарность в просвеченном 
мире, как короток ее срок!

К этим коллизиям подошел в своей последней повести «Пшада», 
напечатанной в «Знамени», Фазиль Искандер. Его герой здесь, 
как и у Владимова, генерал. На старости лет отставник Алексей 
Мамба в сегодняшней Москве подводит итоги своей жизни. Что-то 
у него не получилось. Не он выбирал, не он командовал обсто­
ятельствами — они его вели. Так иногда ему кажется. Не на что 
и не на кого опереться. Нет у Мамбы своего Шестерикова. И 
даже язык отцов и дедов он забыл, оторвавшись от родины. Вот 
и бродит по Москве столичный пенсионер, лишенный почвы под 
ногами. Вспоминает, ищет что-то главное, что-то несомненно бывшее.

'Искандер грустен здесь, как никогда. Он возвращает Мамбе 
воспоминание о родном языке только в предсмертный момент—' 
как незаслуженную милость. И все-таки некий шанс состояться 
писатель своему герою дал. Он наделил его тайной верой в не­
зыблемость моральных правил. С этим ему и пришлось жить. И 
если он шел против совести, то и жгло его пламя стыда, грызли 
сожаление и раскаяние. Прошлое для Мамбы — это не панорама 
побед, а духовная школа, критические моменты нравственного вы­
бора, неповторимые и последние встречи с другим человеком в ми­
нуту, когда решается вопрос о жизни и смерти. Все это глубоко 
запало в душу и нравственно потрясло ее. Это уже сам Мамба, 
эти события неотделимы от него, а он — от них. Это опыт сердца, 
который свидетельствует о том, что жизнь была и подлинность в 
ней была, хотя не обошлось без уступок обстоятельствам.

Кстати, почти в одно время с повестью Искандера вышла в 
«Нашем современнике» и повесть Олега Смирнова «Победитель». 
Здесь ветеран войны Корнеев тоже странствует по улицам со­
временной Москвы, наблюдает жизнь. Но как до обидного из­
мельчен и лимитирован автором мир героя! Иногда писатель почти 
вплотную подводит персонажа к вопросу о том, ради чего тот 
жил, к ревизии прошлого, к отбору в нем того, что не испортилось 
и сохранилось для вечности. Но мысль буксует, а потенциал от­
ветственных нравственных решений остается нереализованным. 
Показательно, что Корнеев мирно расходится с соседом по дому, 
бывшим чекистом, стариканом сталинской выковки — под тем 
предлогом, что старость всех уравнивает. Какая фальшь!

В итоге Смирнов подменяет подлинную проблему весьма на­
думанной. Герой начинает упорно размышлять, продать ему свои 
ордена и медали — или нет. И в конце концов приходит к твердому 
решению: «кровью омытых наград он не продаст». Конечно, и 
здесь есть момент выбора. Орденами Корнеева удостоверено на­
стоящее мужество. Они — знак того, что жизнь прожита ненап­
расно. Но ведь и без внешних знаков, правительственных наград, 
герой должен бы знать об этом. Да и не могут все подлинные
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события и свершения быть задокументированы и отмечены на­
градами. А с другой стороны, у чекиста-то, небось, этих орденов 
целая куча, только получены они за иную службу.

Критерий подлинности все же не орден (хотя иногда и он), 
а нечто иное. Что? Это и должен бы решить писатель — и от 
этой задачи он уклонился, подменив ее решение дешевой пол­
итической риторикой.

Логика итогов у всех авторов, о которых здесь шла речь, снова 
напоминает нам о том, что XX век — на исходе. И, судя по 
всему, уже исчерпал все, чем хотел и смог потрясти. Где стол 
был яств... Но наш расчет с прошлым еще далеко не закончен. 
Не знаю, удастся ли нам окончательно расчесться с этим зло­
получным столетием в его пределах. Беспримерный опыт, при­
обретенный человеком в XX веке, навряд ли уже будет полностью 
выражен, запечатлен и осмыслен за оставшиеся несколько лет. 
Однако мы двинулись к этому. Мы пытаемся понять эту непов­
торимую эпоху, которая досталась нам для жизни или в наследство. 
И, понимая ее, учимся узнавать болезнь в лицо, отличать по­
длинное от мнимого.

Так и выходит: одни литераторы играют мнимостями, сосгвляют 
новые комбинации из идеологических фишек-фантомов — другие че­
стно свидетельствуют о фантомальности советского мира. Хорошо, 
что не перевелись писатели, помнящие о том, что в мире есть истина, 
и не уставшие к ней идти. Даже не самые глубокие произведения 
таких авторов оставляют впечатление глотка свежего воздуха, осо­
бенно в сопоставлении с идеологизированной агитпрозой или с ока­
меневшей ризомой постмодерна. Как и встарь, писатель в России 
не только что-то умеет. Он еще и кое-что знает. Он не только 
«мастер», да и не это главное. Он еще и провидец, и, может быть, 
поводырь. Как-то греет тайное знание, что посреди эпохальных бу­
ераков есть еще спутники, с которыми небо ближе.

А путь впереди нелегкий. И лечиться придется всерьез. Мни­
мость заведомо обречена и век ее недолог. Но и обреченное зло — 
тоже зло, способное достигать поразительных эффектов, используя 
сатанинскую энергию отторжения от высшего бытия. Соблазны 
пришли и прошли. Но горе тем, кто им поддался. Кто ж помешает 
злой воле свободного человека к самоуничтожению, к обращению 
в фантом?

С дьяволом не может быть компромиссов, не может быть со­
глашений. И изношенную, прогнившую ткань бытия не восста­
новить косметической штопкой. Она снова расползётся в лохмотья. 
Быть может, сегодня ее нужно сшивать заново алмазной иглой, 
крепко схватив клочки того, что еще можно спасти для вечности. 
К этой работе, по сути, уже приступил писатель, рассказавший 
о советских мнимостях и отвергший их претензии на беспредель­
ную власть над человеком.



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ 
СЛУЖБА <г.КОНТИНЕНТА»

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ 
ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ РОССИИ

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА И  ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
Второй квартал 1994 г.

1. Художественная проза

Характеризуя и с т о р и ч е с к у ю  п р о з у , представленную в 
последних номерах журналов прошедшего полугодия, можно от­
метить дальнейшее сужение внимания писателей к урокам доре­
волюционной отечественной истории и преобладание интереса к 
советской истории. Косвенно это, возможно, связано с осознанием 
того факта, что утрата исторических корней сегодняшним рос­
сиянином носит более основательный характер, чем это еще не­
давно казалось, и что он гораздо более основательно укоренен 
именно в советской почве, а нередко и просто поглощен советским 
способом жизни и выживания. Закончена публикацией обширная, 
неторопливая и основательная работа В я ч е с л а в а  К о ш е ­
л е в а  «Алексей Степанович Хомяков. Жизнеописание в доку­
ментах, рассуждениях и разысканиях» («Север», № 1-4), 
рисующая необыкновенно привлекательную личность одного из

* О содержательном профиле и принципах составления БСК см. редак­
ционные предисловия к выпускам БСК в №№ 78 и  79, а также редакционное 
примечание к выпуску БСК в № 80. Из-за опоздания с выходом в свет во втором 
квартале 1994 г. многих российских журналов, намеченных к аннотированию 
в БСК, обзор по разделам религиозно-философской и историко-культурной 
мысли, социально-политической публицистики, мемуарных и документаль­
ных публикаций, а также републикаций культурного наследия за первое пол­
угодие 1994 года будет предложен читателю в следующем номере 
«Континента». По этой ж е Причине в настоящем выпуске аннотируются и но­
мера ряда журналов за первый квартал 1994 г. (и даже за конец 1993 г.), 
опоздавшие с выходом к моменту составления и публикации предыдущего 
выпуска БСК в № 80. Ввиду того, что поэтические публикации, как показал 
опыт предыдущего выпуска БСК, почти не поддаются сколько-нибудь отстра­
ненному об1>ективно-описательному аннотированию, но неизбежно и в гораз­
до большей степени, чем в случае с прозой или критикой, требуют отчетливо 
выявленного и даже акцентированного субъективно-оценочного подхода, ре­
дакция решила вместо планировавшегося ранее соответствующего раздела 
БСК давать впредь авторские (подписные) критико-библиографические обзо­
ры поэзии за более длительный период времени (полгода или даже год). Пер­
вый такой обзор за 1994 год в целом планируется предложить читателю в 
первой книжке «Континента» за 1995 год (№ 83).
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основателей славянофильства, знакомящая с его поэтическими 
опытами, историческими и философскими идеями. Живое пове­
ствование, движущееся по хронологической канве, лишено сти­
лизаций и беллетристических вымыслов, в нем вольно 
перемежаются родословные разыскания4, свидетельства современ­
ников и архивные документы (в том числе и впервые публику­
емые), картины деревенского барского быта сменяются описанием 
старомосковских обычаев и семейных устоев, порождавших цель­
ные характеры, подобные хомяковскому. Внимательна прослежи­
вается история возникновения и взаимных отношений 
славянофилов и западников, которую писатель стремится очистить 
от более поздних искажений и вульгаризаций.

Иной* более близкий к современной прозе тенденциозно-иде­
ологической окраски, характер носит обнаженно публицистическая 
и остро злободневная документальная повесть В л а д и м и р а  
С о л о у х и н а  «Соленое озеро» («Наш современник», № 
4). Речь в ней идет о событиях гражданской войны, один из 
темных эиизодов которой, связанный с пребыванием в Хакассии 
18-лехнего чоновца, комбата Аркадия Голикова, посланного из 
Москвы для уничтожения банды Соловьева, и пытается прояснить 
автор. Из редких документов, которые сохранились в архивах, 
из свидетельств стариков-хакассов, из устных преданий и легенд 
вырастает чудовищный образ будущего детского писателя, который 
не только организовывал, но и лично, проявляя патологическую 
жестокость, участвовал в массовых репрессиях против хакасского 
народа. Повесть обладает, однако, не столько документальной вы- 
веренностью и достоверностью (отсутствие прямых архивных сви­
детельств заставляет писателя активно использовать метод 
аналогий и косвенных рассуждений), сколько субъективной ав­
торской эмоциональной суггестией.

К советской истории 1937 — 1939 годов обращена «абсурд- 
фантазия» Н и к о л а я  И с а е в а  «Теория катастроф» 
(«Знамя», № 5) — балаганное действо, которое разворачивается 
на наспех сколоченных исторических подмостках и в котором 
дурачатся и развлекаются комические маски — некий «товарищ 
Штукатуров», создатель «теории катастроф», находящийся в за­
душевной переписке с «любезным другом Людвигом Фейербахом», 
за сжатые сроки сделавший головокружительную карьеру и столь 
же стремительно упавший в лагерную пыль, а также «драгоценные 
вожди партии и правительства» — Сталин, Ежов, Берия. Типичная 
игровая конструкция постмодернистского  ̂толка; занимательное, 
но весьма эклектическое сочетание пародии, абсурда и авантюрной 
сюжетики.

Несомненным литературным событием года является публика­
ция романа Г е о р г и я  В л а д и м о в а  «Генерал и era 
армия» («Знамя», № 4 — 5). Это роман о войне, в которой ото­
звались (отразившись и в людях) гримасы и судороги предше­
ствующей советской истории, роман о героизме и предательстве,
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о невостребованной талантливости и непотопляемой силе бездар­
ности, о цене и горечи военных побед — роман, в котором среди 
многих других героев действуют маршал Жуков, генералы Ва­
тутин, Власов, Хрущев, Гудериан и главный герой — мощно вы­
писанный командарм Кобрисов, все сделавший для решающего 
прорыва на важном участке фронта, но вынужденный оставить 
свою армию, обреченную на бессмысленное кровопролитие, ценой 
которого он, опальный, отставленный от дел генерал без армии, 
преданный своим ближайшим окружением и близкий к прозрению, 
в результате неожиданного поворота судьбы возвращается, однако, 
в свою армию победителем, вдохновленный и радостно-окрылен­
ный милостью Верховного Главнокомандующего за это кровопро­
литие. И — погружается в спасительную для себя слепоту... 
Военная тема приобретает, таким образом, под пером Владимова 
новое звучание. Главное для него — нравственный выбор героев: 
основные же конфликты возникают по эту сторону фронта — 
между военачальниками, у каждого из которых свое понимание 
военных приоритетов (кому-то важно сберечь солдат, а кому-то 
получить орден), а также между человеком (будь то генерал или 
его ординарец) и властью, представленной смершевцами, чеки­
стами с Лубянки и т.п. Владимов анализирует возможности че­
ловека в советской системе, размышляет о пределах его свободы, 
о чести и достоинстве. Роман дает глубокое и оригинальное ху­
дожественное осмысление исторических явлений — советской эпо­
хи в целом и судьбы человека, попавшего в роковой 
социально-исторический водоворот. Роман — свидетельство зрело­
го мастерства писателя-реалиста.

С военной темой (в ее послевоенных отзвуках) так или иначе 
связаны и следующие два рассказа, заслуживающие, несомненно, 
внимания читателя.

Ю р и й  Н а г и б и н  в рассказе «Бунташный остров» 
(«Юность», № 4) повествует об инвалидах войны, высланных 
после ее окончания на остров Богояр посреди Ладожского озера. 
По форме это записки инвалида. Писатель приоткрывает одну 
из самых мрачных страниц послевоенной советской эпохи.

В и к т о р и я  П л а т о в а  в рассказе «Возвращение 
к себе» («Звезда», № 4) живописует будни семейства, вернув­
шегося из эвакуации в Ленинград. Это сентиментальная бытовая 
хроника, богатая подробностями. Главной радостью детей в рас­
сказе становится кошка — редкий зверь в послеблокадном городе. 
Вокруг кошки и разворачиваются события, выявляющие нравст­
венную позицию героев и автора.

Гулаговскому «сюжету» советской истории посвящены две по­
вести Е в г е н и я  Ф е д о р о в а ,  объединенные и общим 
героем, студентом МГУ Женей Басаевым, арестованным в конце 
40-х годов за участие в собраниях кружка молодых интеллек­
туалов, и мемуарным характером (при гибкой грани между фактом 
и вымыслом), и особой интонацией — ласково-иронической. Это
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своего рода советский роман воспитания о юном философе-тео- 
ретике, который вляпался в тюремно-лагерную жизнь, столкнулся 
с самыми разными человеческими особями, попадал в самые кри­
тические ситуации, ошибался — и побеждал. И выжил, устоял. В 
повести «Илиада Жени Васяева, год 1949» («Звезда», № 4) Фе­
доров рассказывает о тюремных испытаниях героя, о встречах с 
разнообразно интересными людьми на Лубянке, в Лефортове и 
в Прокуратуре. В повести «Одиссея» («Новый мир», № 5) Женя 
попадает в Каргопольлаг, где приобретает новый жизненный опыт. 
Герои повести и сам автор много и содержательно рассуждают 
о природе человека, о сущности советского строя. Повествование 
богато колоритными деталями и подробностями. Жизнь обитателей 
каргопольского лагеря 1950-х годов предстает в повести худо­
жественно преображенной, в ломком прерывистом ритме череду­
ются эпизоды «фантастического» быта, подчас в своей комической 
уродливости заостренные до абсурда и преломленные через со­
знание молодого героя-зека, наделенного автобиографическими 
чертами и увиденного с сочувственно-иронической дистанции бо­
лее отдаленного жизненного опыта. По справедливому замечанию 
предваряющего публикацию повести Е.М. Мелетинского, соузника 
Евгения Федорова, «автор выступает против сведения лагеря к 
одним ужасам и справедливо видит в нем уродливый вариант 
обычной, так сказать, «нормальной» жизни со всеми ее темными 
страстями, завистью, цинизмом, тревогами, страхами, надеждами, 
мифотворчеством, возвышенным идеализмом, чистой юношеской 
влюбленностью».

Из произведений исторической тематики, обращенных к более 
давним временам, следует отметить, наконец, и «Поэму» И в а н а  
О г а н о в а «Откровение розы» («Октябрь», № 4) — велере­
чиво-патетическое повествование о поэте Саят-Нове, об его вре­
мени, полном бурь и битв. Эта история о сильных страстях, 
высоких порывах, ярких вдохновениях изложена, как это типично 
для Ивана Оганова, роскошно-цветистым стилем, придающим весь­
ма пространному тексту дополнительную тяжеловесность, при­
вычную, впрочем, для поклонников писателя, творчество которого 
неизменно вызывает острые дискуссии.

В прозе, обращенной к с е г о д н я ш н е м у  д н ю ,  
уже стали привычными эсхатологические ожидания и продолжа­
ющие разнообразно варьироваться мотивы ухода, бегства, поисков 
спасительной ниши,— равно как и фигуры мечтателей, визионеров, 
мистиков и провидцев, уходящих в параллельные миры, в прошлые 
рождения, превращающихся в памятники или под влиянием иных 
импульсов меняющих свой человеческий облик...

В романе М и х а и л а  Л и т о в а  «Скрытый образ жиз­
ни» («Лепта», № 18-19) апокалиптический образ зверя, в которого 
один за другим, безвольно покоряясь судьбе, превращаются об­
растающие шерстью герои, видимо, призван стать символом пре­
достережения для богооставленных людей, в души которых
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«глубоко... въелось влечение покориться нечистой силе». Первыми 
жертвами инволюции становятся «последние в ряду людей» — уже 
отпавшие от домашних, семейных, дружеских связей, опустив­
шиеся или спившиеся, кормящиеся на помойках, скрывающиеся 
от других людей. Вялые, энергетически ослабленные герои ма­
шинально передвигаются на безнадежно сером фоне романа и, 
отмеченные тысячелетней усталостью, говорят, говорят неотли­
чимыми голосами. Их особая связь с «нечистой силой» однако 
не просматривается. То, что «озверению» первыми подвергаются 
люди с ампутированным инстинктом самосохранения и угасшей 
волей к жизни и что слой людей, разлагающихся, отделяющихся 
от общества все разрастается, вызывает догадку об авторском со­
циальной морализме, который в силу своей давней немодности 
мог бы, вероятно, зазвучать даже по своему смело, эффектно и 
выигрышно. Но эта догадка дальше ничем не подтверждается, и 
уловить авторскую мысль непросто. Во всяком случае, в отпадении 
своих героев от рода человеческого писатель видит «плод смер­
тоносной связи» человека и дьявола и к концу романа утверждает, 
что «ширится дьявольская идея погубить мир, наполнить его при­
зраками и расселить их в каменных сотах, лишив их (призраков?) 
души и воли».

Повесть А н д р е я  С а л о м а т о в а  «Синдром Кан­
динского» («Знамя», № 4), рассказывает о приключениях молодого 
человека, приехавшего в Гагры довыяснить отношения с бросив­
шей его женой. Здесь он начинает сочинять и рассказывать жут­
коватые истории, которые переплетаются то ли с бредом, то ли 
с реальностью в одно причудливое целое, образующее в результате 
некую вариацию обрамленной повести восточного типа — с вос­
точной же фантастикой и жутью. Автор, возможно, претендовал 
на то, чтобы обнажить зыбкость человеческого существования — 
на грани сна и яви, жизни и смерти. Впрочем, сначала в повести 
трактуется как будто бы тема переселения душ — герой, влекомый 
нездешней силой, оказывается в доме, где его визита ждут старая 
дама, представившаяся его женой в прошлом рождении, и их 
взрослые дети, за чем следует цепочка необъяснимых событий. 
Далее в повествование вступают колдуны, ведьмы, оборотни и 
прочая нечисть; схватка с «крутыми» ребятами, выбросившими 
героя за борт в открытое море и вынудившими его совершить, 
сбрасывая одежды, многочасовой ночной заплыв, сменяется по­
стельным эпизодом, в котором тоже не обошлось без нечистой 
силы. Разобраться в том, где явь, а где галлюцинации, не пред­
ставляется возможным ни герою, ни читателю, поскольку герой — 
наркоман, безуспешно пытающийся преодолеть зависимость от 
морфия. И когда в конце повести герой умирает от укола не- 
стерилизованной иглой, ему (и, пожалуй, читателю) уже все рав­
но — вправду он умирает или это очередная галлюцинация его 
утомленного жизнью сознания.
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На игровом приеме, устраняющим грань между вымыслом и 
реальностью, построен и «Последний роман» М и х а и л а  
Б е р г а  («Волга», № 2) — энергичная, сюжетная, местами сло­
весно обольстительная проза с конкретно выписанными подроб­
ностями жизни героя в «шоколадно-пряничной Швабии». И 
притом — без каких-либо ирреальных сновидческих условностей. 
Действие романа происходит в городке Тюбинген, эде герой, рус­
ский писатель, получив счастливую возможность почитать лекции 
в тамошнем университете и отдохнуть от отечественных впечат­
лений, погружается, не забывая его описывать, в замкнутый мирок 
университетских преподавателей, потом заводит роман с пере­
водчицей своей книги и попадает в детективную историю, которая 
кончается для него весьма плохо. В финале романа выясняется, 
однако, что ни в какой Германии герой не был, что все выше­
описанное — лишь плод его фантазии. Питаясь энергией мечты, 
он «с мазохистской дотошностью, не пропуская ни одной кап­
ризной детали», взялся описывать свои немецкие «впечатления» 
и приключения, которых, к счастью, избежал в реальности.

Противоположный вариант того же приема применяет в своем 
романе «Графоман» А н д р е й  Б ы ч к о в  («Волга», № 1). 
Он всячески стремится убедить в реальности происходящих в ро­
мане событий. Однако их сомнамбулическое происхождение оче­
видно,— равно как и сновидческая бесплотная природа грезящего 
наяву безымянного главного героя, который автоматически и об­
реченно исполняет социальный заказ вселившегося в него беса 
графоманства, заставляющего героя заполнять обрывками непо­
нятного текста любые попадающиеся ему поверхности. Бес заходит 
так далеко, что требует от героя убийства человека, которому 
«досталось выгодное тело». Таким человеком оказывается сытый 
и жизнерадостный, но насквозь сочиненный здоровяк-профессор. 
Дальнейшие события — убийство профессора в ресторане, тюрем­
ная камера, «оживление» невинно убиенного профессора, появ­
ляющаяся в финале «оранжадная» женщина (как видно, героиня 
следующего романа) — несколько рассеивают туман загадочности, 
которым окутано повествование, и проясняют авторский замысел: 
воплотить в лицах и картинках, для занимательности снабдив их 
кое-какой интригой, творческие и нетворческие переживания, со­
провождающие писательское самоистязательское ремесло.

Искусственно-беллетристическая интрига образует и внешний 
каркас в повести А л е к с е я  С л а п о в с к о г о  
«Здравствуй, здравствуй, Новый год...» («Волга», № 1). Но по 
сути — это своего рода бытовая хроника. Герой повести в первый 
день нового года решает покончить жизнь самоубийством — без 
всяких мотивов, «просто так». Он, видимо, не столько желает 
смерти, сколько не знает, что ему делать со своей жизнью, зачем 
она ему. За день до назначенного срока, в кайун Нового года, 
он отправляется в предпоследний .путь попрощаться с жизнью 
(а заодно, кажется, еще раз испытать ее и на ценность) — по-
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бывать у людей, к которым привязан, исполнить свои прежде 
запретные (постыдные и нелепые) желания — например, украсть 
в чужом доме простыню или ударить человека («Умрешь вот 
так... и не узнаешь, каково это — смазать человека по физии»). 
Герой передвигается по городским улицам, вовлекаясь в попутные 
встречи и впечатления, заявляется непрошенным гостем к род­
ственникам и бывшим одноклассникам, занятым предпразднич­
ными заботами и не подозревающим о том, что их некстати 
явившийся ерничающий гость, развязный от застенчивости, при­
шел мысленно проститься с ними. Заодно он разглядывает, чем 
они заполняют свою жизнь. При этом писатель не украшает и 
не расцвечивает жизнь, не добавляет ей привлекательности, не 
готовит герою чудесных неожиданностей, чтобы соблазнить его 
пожить еще. Наоборот, перед читателем проходят люди с неуст­
роенными судьбами, с семейным или бытовым неблагополучием, 
и где-то с середины повести начинает пробиваться лирическая 
струя, замешанная на сострадании к ним, на желании чем-то 
их одарить, осчастливить. Это пробуждает в герое ощущение хруп­
кости жизни и если не отменяет его решение, то делает его 
проблематичным.

Ненадежная, покачнувшаяся сегодняшняя российская жизнь 
проступает и сквозь веселый и озорной дух, поддразнивающее 
шутовство и скоморошество в иронико-сказовом повествовании уже 
упомянутого автора опубликованной в «Знамени» «абсурд-фанта­
зии» Н и к о л а я  И с а е в а  «Рождение, трудная жизнь 
и легкая смерть Обрезкина» («Волга», № 2), ще описаны при­
ключения мужиков-гуленовцев, «детей жизни», в городе Лежачий 
Камень, куда они отправились из родной деревни в компании с 
говорящим котом и собственноручно подкованной блохой...

Круг писателей, акцентирующих в своей прозе внимание на 
сегодняшних социальных и политических реалиях, на злобе дня, 
заметно сужен. За скоростью сегодняшних исторических превра­
щений, которые успевает отслеживать публицистика, художест­
венному осмыслению угнаться трудно.

Теме власти и денег посвящен остро социальный роман 
В л а д и м и р а  Р о м а н о в с к о г о  «Валюта для На­
дежды» («Мосхва», № 5 — 6), в котором со знанием1 дела и без 
обличительной истерики описываются занимательные для сегод­
няшнего читателя подробности того, как, какими людьми и на 
какие капиталы создаются концерны, коммерческие фирмы, бла­
готворительные фонды и партии, какие закулисные интересы пе­
реплетаются за благопристойными вывесками и демагогическими 
телодвижениями их создателей. В романе действуют узнаваемые 
в своей характерности типы. Матерый аппаратчик, переживший 
крушение союзных министерств и среди многочисленных и пу­
таных реорганизаций всплывший на поверхность в новом каче­
стве — президента ассоциации, ворочающего десятками 
миллиардов и опирающегося на хорошо сохранившиеся и еще
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более эффективные старые аппаратные связи. Бывший скромный 
клерк в министерстве торговли, имевший единственный капитал — 
многочисленные связи в недрах доперестроечной торговой мафии; 
за короткое время он, обладающий собачьим нюхом на деньги 
и на практике уверовавший в их абсолютную силу, превращает 
созданный им посреднический кооператив в огромную торговую 
фирму. Популярный публицист, обеспечивающий ассоциации иде­
ологическое прикрытие своими гуманными проектами, фразеоло­
гией и лозунгами. Молодой специалист по компьютерному 
обеспечению, честолюбивый карьерист, рвущийся к политической 
власти через головы «старых перекрасившихся номенклатурных 
крыс», не подпускающих его и его людей, «молодых, крепких и 
энергичных», к своим связям и к первым ролям, а только при­
сваивающих себе их идеи. «Карманный» журналист, публикующий 
нужную газетную информацию в нужное время и в нужной ок­
раске. Бывший десантник, специализирующийся на выбивании 
денег у нерадивых клиентов, не пренебрегая и «мокрыми» делами, 
развратившийся от вседозволенности и шальных «баксод». Вся 
эта пестрая компания, оказавшаяся в одной лодке и спаянная 
сиюминутными выгодами, стремясь к политическому прикрытию, 
активно создает свою партию, члены которой при первом же «про­
коле» без всяких сантиментов продадут друг друга. В романе, 
однако, значительно слабее прорисована фигура главного героя, 
положительного до святости, проповедующего аскезу среди этих 
рыночных «акул и касаток», произносящего длинные монологи 
о добре и зле, о духовности и нравственности тем особым от­
влеченным способом, который не предполагает за этими словами 
их практической проблемности.

Жесткой иронией рассказчика в соединении с его же трога­
тельно душевной незащищенностью окрашены страницы повести 
В а л е р и я  П и с к у н о в а  «Свои козыри. Записки на­
емника» («Новый мир», № 6), где описан «кусок» жизни сегод­
няшнего Ростова, затем воюющее Закавказье, война между двумя 
маленькими народностями, условно названными «эндурцами» и 
«айдорцами». В нее вступают, пытаясь разобраться в происходя­
щем и найти осмысленное оправдание своему участию в рядах 
одной из воюющих сторон, четверо русских, завербованных за 
гроши в Ростове и оказавшихся в чужом кровавом похмелье. 
Домой из них вернется один автор записок — бросив и автомат, 
и желание ставить на карту свою жизнь в чужой игре.

Сходный жизненный опыт, но в ином идеологическом осмыс­
лении, воспроизведен и в рассказе «Я — убийца. Рассказ омо­
новца» П е т р а  А л е ш к и н а  («Наш современник», № 
6). Это прямолинейно изложенная история моральной деградации 
бывшего афганца, вступившего в ряды московского ОМОНа. Стре­
мясь оказаться не последним среди новых товарищей, герой по­
степенно, шаг за шагом, усваивает волчьи правила игры, участвует 
в облавах и провокациях, погружается в атмосферу жестокости,
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продажности, пьянства и разврата, все более утрачивая челове­
ческий облик и превращаясь в послушное орудие убийства. Рассказ 
густо замешан на событиях вокруг Белого дома, автор делает 
упор на провокационной роли, которую в его изображении сыграли 
переодетые омоновцы в штурме мэрии и Останкино.

В главах из романа И н г и  П е т к е в и ч ,  опубликованных 
под названием «Свободное падение» («Новый мир», № 6; название 
всего романа «Плач по красной суке») советский человек увиден 
глазами взрослой женщины, которая ребенком прошла через не­
мецкий концлагерь. Искупая вину своей нации перед русским 
ребенком, ее взяла к себе пожилая верующая немка. Она вылечила 
и воспитала одичавшего звереныша, методично преодолевая ее 
сопротивление, привила ей навыки систематического труда, ак­
куратность, честность, бережливость, обучила ее машинописи, дав 
профессию, которая всегда прокормит, и после войны отпустила 
домой к маме, в Ленинград, где девочка, мечтавшая о возвращении 
на прекрасную родину, погрузилась в коммунальный ад, в объятия 
матери, вращающейся в партийных кругах. Это род мемуаров — 
тонкие, порой беспощадные наблюдения человека, умудренного 
жизнью. Очерки советского коммунального быта сочетаются с хро­
никой отношений с МГБ, включающей и допросы, й интимную 
близость с сотрудником этого ведомства. Происходящее трактуется 
как процесс духовного распада, растления героини советской жиз­
нью (хотя обещан как будто бы и катарсис). Остро переживая 
ее безобразие и бесчеловечность, героиня предъявляет жесткий 
счет за свою искалеченную жизнь советскому человеку как та­
ковому, показывая, что он живет чувствами, а не разумом, не 
умеет вести себя за столом, не умеет работать, отдыхать, любить, 
воспитывать детей. Однако правда, сказанная без любви, обора­
чивается, ках известно, судом и приговором, а в данном случае 
он тем более немилосерден, что суд ведется с «немецкой» коло­
кольни и за точку отсчета берутся добродетели, сформированные 
протестантской этикой.

Среди произведений на современную тему, обращенных к зло­
бодневным реалиям нынешнего дня, привлекает внимание и «По­
эма стихий» В л а д и м и р а  В о л о д и н а  «Паша 
Залепухин — друг ангелов» («Волга», № 10— 12 за 1993 г.). 
Это обширное повествование о малоимущем саратовском интел­
лигенте, который решил заделаться крутым бизнесменом и за­
работать на торговле рыбками, для чего отправился в Москву. 
Подробно описываются столичные злоключения героя, которого 
напоили, обобрали и т.д. Володин — юморист-бытовик, играющий 
роль несносного болтуна, постоянно комментирующего происхо­
дящее и даже слегка его на ходу пересочиняющего. Давая пред­
ставление о современном быте, автор в то же время играет сам 
с собой и со своими героями, предается стилистической гастро­
номии и затевает всевозможные авантюры (типа написания вместе 
со своим героем эротического романа). «Поэма» может читаться
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как непритязательная реплика на «Мертвые души» Гоголя. Вещь 
на любителя стилистических кружев.

Роман В а л е р и я  П о п о в а  «Будни гарема» («Звез­
да», № 2) — нестройный рассказ о житье-бытье писателя, вде 
сочетаются вчерашняя и сегодняшняя бытовая хроника, ирони­
ческие игры с собой и читателем, а саркастическая ухмылка сме­
няется лирическим вздохом. Воссоздаются значимые элементы 
окололитературной жизни от позднезастойного времени до наших 
дней, высмеивается социальный заказ, предъявляемый к худож­
нику, от которого вчера требовалась книга о «пламенном рево­
люционере», а сегодня — сценарий о тернистом пути к успеху 
«супер-кино-секс-звезды».

С ироническим обыгрыванием реалий и фантомов недавней со- 
ветской жизни связаны и рассказы А н д р е я  
С е р г е е в а  из подборки «Изгнание бесов» («Новый мир», 
№ 6). Это короткие игровые фантазии-анекдоты на бытовые и 
общественные темы, где автор смазывает грань между простой 
шуткой и настоящим абсурдом. Самый ранний из «рассказиков» 
помечен 1955 годом.

Художественное освещение нынешней быстротекущей реаль­
ности в журнальных публикациях последнего времени все чаще 
начинает сопрягаться с традиционной, но приобретающей все более 
новую и все более печальную окраску темой отечественной 
интеллигенции. Здесь отметим прежде всего рассказы Е в г е ­
н и я  Б о г д а н о в и ч а  («Москва, № 4) посвященные 
московской служилой интеллигенции, которая теряет привычную 
опору под ногами. Супружеская чета освобождается от нравст­
венного мерила своих поступков, по новым временам обремени­
тельного, а малолетний сын видит на лицах взрослых «хищные 
мохнатые челюсти и хоботки» (рассказ «Топоножки»). За стра­
усиную тахтику держатся герои рассказа «Облава», заслоняясь 
возвышенными интеллигентскими собеседованиями, громкими 
фразами об «отрешении всего личного, суетного, преходящего», 
о «проекции мироощущения» и «философски сбалансированном 
покое» от нагнетаемых писателем все более оскорбительных уже 
лично для них подробностей происходящего вокруг — грубости и 
хамства омоновцев, организовавших облаву на стихийных уличных 
торговцев.

Мягко, без нажимов, тонким пером прорисована та же тема 
и в рассказе Л е о н и д а  Ю з е ф о в и ч а  «Бабочка. 
1989 г.» ( «Знамя», № 5). Герои рассказа по инерции продолжают 
существовать в традиции московских интеллигентских кухонных 
застолий 70-х годов — с водкой, либеральными разговорами, де­
монстрацией эрудиции и интеллектов, со спорами о предметах, 
быстро теряющих ясность очертаний («Московский разговор за 
бутылкой подобен кругу вселенной, чей центр везде, а окружность 
нигде»). А во тьме за окнами эту искусственно выгороженную
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жизнь подстерегает страх, символизируемый бабочкой, бьющейся 
в дверной глазок.

Сельский учитель, герой рассказа В а л е р и я  К о б ы ­
л и й  а «Ходи ко мне...» («Север», № 5-6), по дороге домой 
после удачной утренней рыбалки подрывает несколько кустов кар­
тошки в чужом огороде, но, заслышав голоса хозяев, среди которых 
его ученик, бежит от них, прячется от погони, переживая стыд, 
раскаяние, давящий душу позор. А потом, окольными путями 
вернувшись домой, выпив водки, закусив и расслабившись, садится 
за обличительное письмо в столичный молодежный журнал, на­
печатавший непристойную народную частушку, используя изве­
стный набор демагогических фраз — о нравственности, о 
воспитании молодежи, со ссылками на Чехова и т.д. В рассказе 
«Венькина царевна» другой, уже не «ролевой», а прирожденный 
учитель, странноватый на взгляд односельчан парень, вернувшись 
из армии, вместо того, чтобы жениться, «за книжками чахнет» 
и «все с мальцами валандается», которые от него без ума и ходят 
за ним, как привязанные.

Здесь впрочем, «интеллигентская» тема переходит у автора в 
несколько иное русло, тоже достаточно характерное для совре­
менной прозы и связанное с поисками тех или иных положи­
тельных нравственных противовесов современному «беспределу». 
Отметим в этом ряду рассказ Ю р и я  Б о р о д к и н а  
«Толь Толич» («Наш современник», № 6), герой которого, кни­
гочей, рукодел и доморощенный философ, своим умом доходит 
до мысли, что все сегодняшние российские беды произошли от 
того, что люди сорвались с родных мест, превратив страну в 
великое кочевье и не обретя в этом ни радости, ни успокоения. 
Съездив в Прибалтику и на Урал и набрав мешочки земли с 
отцовской и братниных могил, он насыпает еще три холмика на 
родном сельском кладбище рядом с могилами бабки и матери, 
ставит кресты и (по тому, что точившее прежде беспокойство 
оставляет его) чувствует, что он на верном пути и исполнил то, 
что от него ожидалось...

Герои рассказов Г р и г о р и я  П е т р о в а  «Жизнь 
здешняя» («Новый мир». №4), исполненных в мистико-бытовом 
ключе,— блаженные, оживляющие старый опыт народной рели­
гиозности. Бездомные, нищие и бродяжки, они лишены здравого 
ума, но чисты и незлобивы сердцем и, живя сегодняшней жизнью, 
которая плещется вокруг них, в душевном смысле не касаясь и 
не задевая ее, принадлежат «нездешнему» строю жизни, отчего 
«здешним» людям, запутавшимся, спившимся, погрузившимся в 
корысть и злобу, легко и хорошо с ними, они тянутся к ним, 
сами изумляясь своему тяготению, лечатся ими, верят в исходящее 
от них чудо очищения и исцеления.

Шофер-«дальнобойщик» в рассказе Н а т а л ь и  
К у з и н о й  «Дочка» («Москва, № 6) ночью на трассе встре­
чает сбежавшую из детдома девчонку, начинающую проститутку,
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и, узнав о ее жизни в детдоме, в искреннем порыве решает отогреть 
её, взять в дочки, сделать из нее человека. Наутро, уже засомт 
невавшись в своем решении, но положившись на обстоятельства, 
он обнаруживает, однако, что девчонка (видимо, не поверив ему) 
исчезла. И, не разыскивая ее, едет дальше, думая о том, что 
было в его порыве что-то и от упоения собственным благородством, 
что всегда в своем стремлении к хорошему он не дотягивал ка­
кой-то малости, какого-то пустяка...

Тематически близки, наконец, к названным выше рассказам 
и трогательные, сентиментальные истории Д м и т р и я  П р и -  
т у л ы  («Звезда», № 4), повествующие о добрых стариках, об 
их отзывчивых сердцах и милых чудачествах. Вера Антоновна 
долго держала злобу на невестку, сгубившую сына и где-то сги­
нувшую, а увидела ее — и простила. Другой старичок полюбил 
по-отцовски девушек-спортсменок из телепередачи «Ритмическая 
гимнастика» — и не вынес разлуки, когда они пропали с экрана.

Деревенская старуха, переехавшая в Москву к одинокой дочке, 
привлекает к себе авторские симпатии и в рассказе Ф е л и к с а  
К а з а к е в и ч а  « Ч у ж и е »  («Москва» № 6). Дочь, неработа­
ющая, пьющая, в свое оправдание ссылается на то, как страшно 
жить в большом городе. Старуха же, больная и беспомощная, 
оказавшись одна в чужом городе, брошенная дочерью, которая 
отправляется по неизвестному адресу в поисках личного счастья, 
сначала, оробев и потерявшись, не верит, что дочь так просто 
могла ее обобрать и бросить, но потом собирается с духом, вы­
прямляется и после робких и неудачных опытов находит-таки 
независимый заработок — вяжет и продает носки, скапливает 
денег на дорогу и уезжает домой, в деревню.

Не избежала журнальная проза второго квартала 1994 года и 
жанров, рассчитанных на любителей любовно-романтических ис­
торий. Полна романтических треволнений повесть В е р о н и ­
ки К у н г у р ц е в о й  «Сад» («Юность», № 3), рассказывающая 
о любви немолодой южанки Нади и писателя из Москвы, хотя 
хэппи-энда, естественно, ждать не приходится. Поклонникам дам­
ской прозы интереса будет и повесть Е л е н ы  С а з а н  о- 
в и ч «Маринисты» («Юность», № 5) — о том, как прекрасная 
девушка сошла с холста художника в жизнь и сколько преступ­
лений это необычное происшествие предварило. Манерно-пате­
тическая история, где много любви, смертей и загадок. Слабее 
сюжетно оформлен рассказ М а р и н ы  П а л е й  «Приворотное 
зелье» («Волга», № 12) — неупорядоченный поток речи женщины, 
то ли влюбленной, то ли несколько сексуально озабоченной.

Сходный сентиментально-романтический камертон — и у по­
вести А н д р е я  К о с е н  к и н а  «Вариант» («Октябрь, 
№ 4). Она — о безработном актере, который в отсутствие жены 
заводит роман с молодой незнакомкой, едет хоронить ее деда в 
провинцию, а потом возвращается домой, к жене и детям. Черты 
современного быта и неуклюжая дидактика.
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Среди прозаических публикаций несколько особняком стоит 
роман М и х а и л а  Л е в и т и н а  «Безумие моего друга 
Карло Коллоди, создавшего куклу Буратино» («Октябрь», 
№ 3) — несколько сумбурное повествование о гениальном ху­
дожнике, поэте и сумасброде, артисте, умеющем превратить любую 
мелочь жизни в перл творения, знающем, что такое любовь и 
тюрьма. Высокий полет авторской мечты, изящная игра вообра­
жения не компенсируют, однако, заметных недостатков общего 
фона — небрежно прописанной «сермяги» советской эпохи.

Отметим, наконец, и относящейся к разряду литературных ми­
стификаций рассказ А л е к с а н д р а  С е г е н я  «Черная 
нить Ариадны» («Москва», № 4). Составленный из снов, реальных 
фактов, вымыслов и домыслов, он представляет собой вольную 
фантазию на тему жизни и смерти некоей роковой женщины 
Ариадны Бронц, в которой ясно просматриваются черты прото­
типа — Лили Брик.

М е м у а р н ы й  ж а н р  в журнальной прозе представлен 
воспоминаниями протоиерея М и х а и л а  А р д о в а  
«Легендарная Ордынка» («Новый мир», № 4-5) — мозаичной 
картины времени, составленной из занимательных подробностей 
(большей частью забавных, анекдотических, курьезных), касаю­
щихся быта и нравов московских литературных и художественных 
знаменитостей, посещавших в 1940-1970 годах квартиру Ардовых 
на Ордынке. Почетное место в воспоминаниях, как в свое время 
и в доме Ардовых, занимает Анна Ахматова, связанная с автором 
20-летними дружелюбными отношениями, и ее «домашний» образ, 
с характерными словами и словечками, шутливыми афоризмами, 
литературными и бытовыми наблюдениями, отчасти уравновеши­
вает авторский местами «пережим» по части забавного, нередкую 
невзыскательность вкуса.

В публикации М и х а и л а  К а л и н к и н а « В  
оккупированном Петрозаводске (Из воспоминаний малолетнего 
узника)» («Север», № 5-6), посвященной малоизвестной странице 
военной истории, описан финский концлагерь, устроенный в Пет­
розаводске для жителей деревень, выселявшихся семьями из при­
фронтовой полосы, — лояльное отношение к заключенным, 
устройство быта, нормы питания, распорядок работ, церковь, шко­
ла для детей, детские развлечения, шалости, военные приклю­
чения.

В рубрике «Неугасимая лампада» («Наш современник» № 4) 
публикуется дневник митрополита Григория (Николая Чукова), 
в котором подробно излагаются события 1922 г, изъятие церков­
ного имущества и Петроградский процесс 1922 г. над митропо­
литом Вениамином и большой группой верующих, среди которых 
был и вл.Григорий. Всех приговорили к расстрелу, но по отно­
шению к некоторым приговор отменили, и Чуков был отпущен 
по амнистии и назначен настоятелем Николаевского собора в
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Ленинграде. Последние десять лет жизни он был митрополитом 
Ленинградским и Новгородским.

II. Литературная критика

Раздел «Литературная критика» целесообразно начать, однако, 
с аннотирования публикаций, литературной критикой в собствен­
ном смысле слова не являющихся. Речь идет о ряде заслужива­
ющих внимания прозаических эссе, авторы которых делают 
преимущественным предметом своих непринужденных размыш­
лений русских писателей и русскую литературу.

Эссе А н а т о л и я  К о р о л е в а  «Блудный сын» 
(«Знамя», № 4) посвящено непростым отношениям Михаила Бул­
гакова с христианством и рассмотренной под этим углом зрения 
связи текста «Мастера и Маргариты» с биографией Булгакова. 
Называя его христианство «экзотичным», автор проводит мысль 
о том, что роман стал для Булгакова «актом личного спасения», 
но парадоксальным образом — путь к вере в Христа шел через 
веру в Сатану, через вызывание кары за эту веру («если есть 
Сатана, то значит, есть и Бог. Если последует наказание — значит 
Провидение существует. Только в каре мерещилось спасение, в 
ней восстанавливалось утраченное равновесие души и веры») 
Текст романа, в который Булгаков настойчиво вписывал реалии 
собственной жизни, нашел, считает автор, мистическое отражение 
в его предсмертной болезни и смерти. Они увидены в эссе как 
воплощение промысла, связанного со свободой человеческой воли 
(промысел «может воплотиться только в формах, попущенных 
самим человеком в момент ответа на оклик сущего»).

В эссе Н и к о л а я  Б о л д ы р е в а  «Молитва по 
имени Розанов» («Волга», № 2) предложены апологетические раз­
мышления, вызванные увлеченным прочтением В.В. Розанова и 
освоением его разнообразных парадоксов, в которых автор видит 
«радикальную критику основ русской ментальности». Основное 
внимание обращено на розановское «преодоление литературы» в 
жизни. Интересно соотнести с текстом «Бесконечного тупика» 
Д.Галковского, который печатается в данном номере «Континент».

А н д р е й  Б и т о в в  эссе «Из книги «Айне кляйне 
арифметика русской литературы» (Новый мир», № 4), свободно 
перемещаясь в пространстве русской (и нерусской) литературы, 
формулирует некоторые «арифметические» задачки, касающиеся 
литературы и ее бытования. Так, он связывает к примеру, от­
сутствие героя и сюжета с «доцивилизованным» состоянием об­
щества («Герой — ведь это уже цивилизация: революция в 
сознании, эволюция в сознании”; «Герой и сюжет — акт обуздания 
жизни, после которого и следует понятие цивилизации»), раз­
мышляет об интеллектуализме и модернизме Александра Дюма,
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О литературных персонажах в «Розе мира» Даниила Андреева, о 
культурфилософском смысле переводческой деятельности и фи­
гуры переводчика, о впечатлениях, вызванных берлинскими вы­
ставками — уникальной книги и «Мир Лили Брик».

Из обращающих на себя внимание литературно-критических 
статей, посвященных обсуждению современной л и т е р а т у р ­
н о й  с и т у а ц и и ,  отметим следующие:

— «Размышления об одиноком прохожем» С е р г е я  К а с ь ­
я н о в а  («Юность», № 3). Это статья о современных литера- 
торах-авангардистах. Ее пафос подчас памфлетен. Литературную 
работу Пригова, Вишневского, Степанцова, Иртеньева и других 
автор сравнивает с играми Кая, воздвигающего и переставляющего 
свои ледяные кубики. Касьянов называет это направление «школой 
кракелюры»: художник имитирует старину, создавая искус­
ственные трещины на холсте, — а литераторы эксплуати­
руют достижения былых культур, умело организовывая свой 
успех.

— Статью «Сладкая парочка» («Знамя», № 5 ) Н а т а л ь и  
И в а н о в о й .  Автор делится наблюдениями над чертами 
современной литературной ситуации. Речь идет о «новой парадигме 
критики», первоначально зародившейся в «Независимой газете», 
где за использованием «зрелищности и персонажности» (приду­
манными литературно-критическими персонажами, масками, игрой 
и лицедейством) стояла задача оживить атмосферу в критике, 
«сдвинуть» ее с застывшей точки. Однако со временем «вторая 
волна» газетной критики, привлекаемая «новыми явлениями ли­
тературного быта (презентациями, лотереями, приемами, пред­
ставлениями)», оставляя в стороне «набор немодных 
литературно-критических инструментов», переключается на «жи­
вописание тусовок». («Литературный труд трудами газетных ин­
терпретаторов подчас подменяется атмосферой, которая 
оказывается не в пример более важной, чем сама первопричина»). 
В этой критике литературное событие уступает место литератур­
ному быту, понятие литературной репутации вытесняется имид­
жем, литературное поведение значит больше, чем литературное 
произведение, а категория успеха важнее качества, «литературная 
мода опережает (и подавляет) литературную эволюцию». Итоги, 
таким образом, не утешительны. В прессе довлеет себе литера­
турный быт, а проблема художественной ценности отходит на 
второй план. Литераторы стремятся к зрелищности, критики об­
живают персонажные маски, и в этом веселом ряжении не было 
бы греха, если бы имидж не вытеснял репутацию. Литературная 
мода глушит литературную эволюцию, эксплуатируя новые имена 
из провинции... Словом, «уже можно ничего и не писать — надо 
себя вести». Упомянуты Курицын, Пригов, Ерофеев, Новиков, 
Могутин, Яркевич, Кедров.

— Статью «Материализованные тени» Н и к и т ы  Е л и ­
с е е в а  («Знамя», № 4), в которой он рассужда;/: г, различных

375



формах присутствия классики в современной литературе: о вли­
яниях, подражаниях, пародиях... Автор обнаруживает остроумные 
параллели, анализируя произведения Н. Садур, Б. Улановской, 
В. Пьецуха, Л. Бородина, Б. Кенжеева. Вывод автора: «отношения 
ныне пишущего с «прошлым» литературы значительно сложнее, 
чем «отвержение» или «подражание»... Любой пишущий, вольно 
или невольно, сознательно или несознательно, попадает в поле 
этого «прошлого», материализует его тени».

— Посвященную той же теме статью А н д р е я  Н е м з е р а  
«Современный диалог с Гоголем» («Новый мир», № 5), где об­
суждаются разные способы освоения сегодняшними прозаиками 
гоголевского наследства. Критик анализирует факты «фрагмен­
тарного» взаимодействия писателя с Гоголем (например, осмыс­
ление эпизода из «Мертвых душ» в повести В. Кравченко «Ужин 
с клоуном»), включение в повествование «сборной цитаты» и воз­
ведение ее до символа в романе О. Ермакова «Знак зверя», при- 
урочивание гоголевского сюжета «к сегодняшней проблематике 
почти без учета проблематики собственно гоголевской» в повести 
М. Кураева «Дружбы нежное волненье» («исчезает метафизиче­
ская перспектива гоголевского творчества — остается не слишком 
продуманное обличение квазиинтеллектуалов»). Наряду с «фраг­
ментарным», критик обнаруживает у сегодняшних прозаиков не 
выраженный внешне — в сюжете, цитирования, реминисценциях, 
а ушедший вглубь текста диалог с Гоголем: в романе того же 
М. Кураева «Зеркало Монтачки» («гоголевская тональность, почти 
приглушенная, оказалась важнее реминисценций, персйектива 
«гоголевской загадки» — важнее возможных частных разгадок»), 
в повести «Человек в пейзаже» А. Битова («Книга, одушевленная 
любовью к Гоголю. Дело не только в сопереживании его муке... 
не только в завороженности гоголевской прозой, обнаруживаю­
щейся в битовском цитировании. Дело в том, что к истинному 
человеку в пейзаже, к Пушкину, Битов проходит по гоголевской 
тропе»). Подобный «внутренний» тип диалога с Гоголем критик 
видит и у Солженицына, размышляя о гоголевских образах и 
мотивах в последних «узлах» «Красного Колеса».

— Статью «Памяти Бульбы, который не любил постмодерни­
стов» П а в л а  Б а с и н с к о г о  («Литгазета», № 26), 
который проводит и обдумывает параллель, сопоставляя шести­
десятников с Тарасом Бульбой и «Казаками», а постмодернистов 
с Андрием. Шестидесятники в литературе — «славные, но слишком 
простые ребята». Постмодернист же Андрий отличен не верой, а 
изобретательностью, поведение его ситуативно, он непроизвольно 
предает и «везде первый».

Наконец, обсуждению сегодняшней литературной ситуации был 
посвящен и «Круглый стол «Лепты». Взгляд на современную ли­
тературу» («Лепта», № 18), собравший для обмена мнениями 
писателей, критиков, сотрудников журнала. Л е о н и д  К о ­
с т ю к о в ,  не удовлетворяясь существующими классификацион-
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ными приемами, по которым сегодняшняя ситуация рассматри­
вается как противостояние «так называемой «старой» (реалисти­
ческой) школы и так называемой «новой» школы», предлагает, 
по его мнению, более удобную для целей классификации трех­
членную оппозицию — реализм («изображение и монтаж уже 
существующего живого»), постмодерн («монтаж и попытка реа­
нимации уже существующего в культуре») и новая эксперимен­
тальная литература («создание искусственного мертвого»), 
оговаривая, что цель «серьезной литературы есть создание живого», 
но она выпадает из классификаций, будучи исключением из пра­
вил — это «чудо», на котором нельзя завязать тусовку, направ­
ление или школу». М и х а и л  П о п о в ,  обращаясь к 
социально-психологическим аспектам литературной ситуации, на­
поминает, что сегодняшнюю «правящую литературную партию» 
составили «нонконформисты» и «маргиналы», выросшие в «не­
естественных условиях» и привнесшие «из оппозиции многие 
прежние привычки» — неприятие «развлекательной стороны пи­
сательского дела» и, более того, презрение «к повествовательности 
вообще», а также атмосферу неуверенности («даже самые спо­
собные авторы живут с ощущением своего неполноправия, ка- 
зусности своего публичного осуществления»). Говоря о «массовом 
чтиве», которое сегодня представлено зарубежной продукцией, М. 
Попов считает, что уже сегодня на место «их» чтива» идет «наше», 
начинается «новая фольклоризация сознания» («Рухнула цент­
рализованная система советских святых, на местах началось ше­
веление местной пещерной культуры» и «переболеть этим 
придется». «Стоит приблизить золотой магнит к недрам народного 
творчества — оттуда такие рептилии поползут») . А л ,  М и ­
х а й л о в  приводит примеры «сегодняшней агрессивности по 
отношению к классике, ее традициям». И н н а  Р о с т о в ­
ц е в а  говорит о необходимости развития критического инстру­
ментария для обнаружения качества литературного текста, для 
различения «живого» и «мертвого» слова. А н д р е й  В а ­
с и л е в с к и й  вводит понятие «Библиотека не для чтения» («ес­
тественная и законная часть нашей литературной реальности, уж 
такой, какая она есть»). Она составляется из книг, «которые не 
нуждаются в том, чтобы их читали», но нуждаются в том, чтобы 
их печатали», и пишутся для того, «чтобы непрерывно подтвер­
ждать профессиональный статус писателя. Из произведений по­
следнего времени он включает в эту «Библиотеку» роман Е. 
Лапутина «Приручение арлекинов», романы В. Сосноры, книги 
М. Харитонова, «Все тексты В. Нарбиковой», «До и во время» 
Шарова, поэзию А. Драгомощенко, считая, что все эти книги 
«имеют право на существование» и «их нужно печатать»* Наконец, 
С е р г е й  Ф е д я к и н ,  напоминая об угрозе «утраты 
культурной почвы», предлагает обратиться к урокам «возвраща­
емой литературы», которая, утратив почву, развила «особый слух», 
почти заменивший «утраченную почву родной земли». («Слух



этот — преображенная ностальгия: в эмиграции улетучивалось 
непосредственное ощущение живого слова, и нужен был тонкий, 
изощренный слух, чтобы чувствовать подлинное»).

Ряд статей и публикаций, обращенных к т в о р ч е с т в у  о т ­
д е л ь н ы х  с о в р е м е н н ы х  п р о з а и к о в ,  п о э т о в  и 
к р и т и к о в .

Выходу в свет «итогового романа» Леонида Леонова «Пирамида» 
и сложному, «головокружительному» впечатлению от него посвя­
щена статья А л е к с а н д р а  К а з и н ц е в а  
«Свидетель» («Наш современник», № 6). Критик считает, что 
это «роман-наваждение», который может раздавить читателя «своей 
циклопической мощью», ослепить «яркостью прозрений и виде­
ний», закружить «в хитросплетениях сюжета, причудливых, как 
улочки воссозданной в нем старомосковской окраины». Критик 
отмечает две смысловые вершины романа — Христос на дощатом 
настиле и пирамида, к которой в самоистребителыюм порыве ус­
тремляется человечество, уходящее от Бога, спешащее в небытие 
(«А между этими циклопическими образами-символами, наиболее 
емко, по мнению писателя, воплощающими новизну нашего сто­
летия, мечутся, исповедуются, доносят, оплакивают ближних, вы­
слеживают, спасают, жертвуют собой и напряженно бьются над 
смыслом данной им жизни десятки персонажей»). Главный кон­
структивный элемент романа — исповедь («исповедальным по­
рывом охвачены цирковые шарлатаны, профессора  
дореволюционной складки, траченые молью провокаторы охран­
ного отделения, обреченные мечтатели с воспаленным от рево­
люционного энтузиазма мозгом»). Пользуясь термином М.М. 
Бахтина, критик определяет жанр романа как «классическую ме- 
ниппею» («повествование выходит за рамки строгого реализма в 
тот фантастический, но существующий, по убеждению Леонова, 
мир, где встречаются Небо и преисподняя, Свет и тьма»), возводя 
его к традиции Достоевского и Булгакова. Отмечая плотность 
письма, выразительность сцен, поднимающихся подчас «до клас­
сических образцов», и — с сожалением — безрелигиозность книги, 
критик выявляет основные темы романа («Судьба России. Судьба 
человечества. Судьба таланта») и пишет о современном его зву­
чании, об ответах, которые книга дает на вопросы сегодняшнего 
дня.

Роману В. Астафьева «Прокляты и убиты» посвятил свою статью 
«Сатанинские звезды и священная война. Современный роман в 
контексте русской духовной традиции» И в а н  Е с а у л о в  
(«Новый мир», № 4). Рассматривая связи книги Астафьева с 
русской православной традицией и находя тому подтверждения 
в тексте анализируемого романа, «во многом организованного вок­
руг глубинного разлада между п а т р и о т и з м о м  (в 
советском его варианте) и х р и с т и а н с к о й  с о в е с т ь ю » ,  
автор стазьп видит роман как «может быть, первый роман об 
этой войне, написанный с православных позиций и при полном
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осознании трагической коллизии». И этим — существенно от­
личный от «лучших образцов лучших советских авторов», обра­
щавшихся к теме войны. Причисляя к этим образцам повести 
В. Некрасова «В окопах Сталинграда», Б. Окуджавы «Будь здоров, 
школяр», К. Воробьева «Крик» и «Убиты под Москвой», Б. Балтера 
«До свидания, мальчики!», автор подробно анализирует, за счет 
каких мифологем, сознательных неведений, уступок и компро­
миссов их герои сохраняли цельность сознания, не расщепленного 
«между долгом перед Родиной, Россией и личной христианской 
совестью». Особо резкой критике подвергнут Игорь Дедков за 
статью о романе Астафьева, с которой Есаулов не согласен.

В и к т о р  К р и в у л и н  в статье «Двое на полигоне» 
(«Звезда», № 4) высоко оценивает творчество Сергея Коровина 
и Беллы Улановской, полагая, что они адекватно выразили в 
своей прозе состояние страны, которая долго была полем битвы, 
а теперь зарастает сорными травами. «Пейзаж после битвы» — 
вот тема названных авторов.

П е т р  В а й л ь  и А л е к с а н д р  Г е н и с  в 
статье «Поэзия банальности и поэтика непонятного» («Звезда», 
№ 4) пишут об «эстетской прозе» Владимира Сорокина, «при­
званной демонстрировать возможности русской речи» (в рассказе 
«Очередь»), Сорокин «владеет всеми стилями советской литера­
туры» и «произвольно комбинирует «чужие слова», используя их 
как строительный материал». Авангард по-сорокински помогает 
(с точки зрения автора) «преодолеть трагическое ощущение от­
сутствия перспектив — в том числе и эстетических»).

Н а т а л ь я  И в а н о в а  в статье «Вещь и весть» 
(«Литгазета», № 23) анализирует новые стихи Иосифа Бродского 
(в «Новом мире» № 5) и его размышления в прозе. Критик 
утверждает, что вещь у поэта становится вестью. Стихи перена­
сыщены вещами, которые имеют метафизический аспект. Статья 
содержит тщательный анализ поэтики Бродского.

А л е к с а н д р  К у ш н е р  в статье «Яшины стихи» 
(«Литгазета», № 25) разбирает стихотворные подборки в «Октябре» 
и «Знамени» и находит там много полуграмотных поделок, уличая 
в претенциозной графомании А. Грабаря, Т. Полетаеву, Л. Иоффе, 
А. Бердникова, Н. Горбаневскую. Кушнер считает факт таких 
публикаций знаком какой-то болезни.

В и т а л и й  С в и н ц о в  в статье «Философ-вешатель. 
Фразеология, открывающая пустоту» («Независимая газета», 24 
мая) дает резкую оценку личности, философских заслуг и твор­
чества Александра Зиновьева. Его попытки создать «свою» логику 
«не оставили заметного следа в истории науки». В «Зияющих 
высотах» писатель оригинально сочетал рафинированную фило­
софскую прозу с грубостью народной смеховой культуры. Но 
постепенно наметился кризис жанра, а честолюбие и самомнение 
не убывали. Произошла смена идеологии: «не так плохо было в 
Советском Союзе». Свинцов размышляет о метаморфозах на «ве-
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роятном пути к фашизму» и последствиях .призывов Зиновьева 
вешать политических противников («А веревку сам намыливать 
будешь, Александр Александрович?»).

В л а д и м и р  Л а в р о в  в статье об Александре 
Солженицыне «Лицо» («Нева», № 12) утверждает, что этот пи­
сатель принадлежит «не социально-политической группе, идеоло­
гии, даже идее или идеалу, а человеческому роду». Напротив , 
Г р и г о р и й  А м е л и н  в памфлете «Жить не по 
Солженицыну» («Независимая газета», 27 апреля) издевательски 
и злобно отзывается о писателе, который, согласно критику, ничего 
в сегодняшней России не понимает и никому здесь не нужен. 
Текст Амелина — образчик нигилистической провокации и квинт­
эссенция интеллектуализированного хамства. Вместе с тем это 
характерное (хотя и крайнее) выражение определенных умона­
строений постмодерного литературного истэблишмента, не заин­
тересованного в присутствии Солженицына в современной 
литературе («Нафталину ему, нафталину. И на покой»).

Д м и т р и й  Б а к  в статье «Бронзовый век русской 
критики» («Новый мир», № 4) констатирует, что критика сегодня 
ушла в тень и, не объясняя этого феномена, дает обзор книг, 
вышедших за 1989-1992 годы и принадлежащих самым разным 
авторам: от мастодонта марксистско-ленинской эстетики А. Зися 
до действительно действующих критиков В. Новикова, М. Липо- 
вецкого, А. Архангельского, В. Курицына.

Заслуживает особого упоминания практика издания редакцией 
журнала «Звезда» тематических номеров. Очередной такой выпуск 
(№ 3) был посвящен писателю Сергею Довлатову. Публикуется 
его повесть «Марш одиноких» и несколько других текстов, вос­
поминания и суждения о Довлатове И. Смирнова, В. Кривулина, 
Е. Рейна, А. Наймана, В. Уфлянда, В. Попова, А. Арьева и 
других, статьи критиков П. Вайля и А. Гениса, В. Топорова, И. 
Сермана, И. Сухих, Е. Тудоровской. С разных сторон освещаются 
личность и творчество писателя, ленинградская духовная атмос­
фера застойных лет. Публикуются зарубежные отклики на твор­
чество Довлатова и библиография изданий писателя.
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РАЗНОЕ

1.

Уважаемый главный редактор!

Я внимательно слежу за материалами, публикуемыми «Кон­
тинентом» в разделе «Религия», и решил поделиться некоторыми 
своими соображениями.

Я  не патролог, а только приходской священник, настоятель 
единственного православного храма в городе на севере России 
с населением в триста тысяч человек. Редок день, когда м.енее 
двадцати из них придут в наш храм на исповедь — а уж по 
воскресеньям и праздникам исповедников, конечно, гораздо боль­
ше. Поэтому все, чем я могу поделиться, это некоторые (пре­
имущественно грустные) размышления о пастырстве и 
духовничестве в сегодняшней Русской Церкви.

Во-первых, практика духовного руководства в Русской Церкви 
всегда основывалась преимущественно (и даже почти исключи­
тельно) на духовном опыте и наставлениях отцов-пустынников 
и русских монахов, продолжавших их традицию.

Во-вторых, слово «пустыня» само собою приходит на ум, 
когда окидываешь взором сегодняшнюю Россию. Восстание всех 
против всех, «ненавистная рознь мира сего», о которой говорил 
преподобный Сергий, ныне принимает в нашей стране особенно 
угрожающие размеры. Да, некогда пустыня Египетская «про­
цвела яко населенный град», а в лесах моей Вологодской земли 
подвизалось такое множество преподобных отцов, что русские 
исследователи по праву прозвали ее «северной Фиваидой». Теперь, 
однако, ее населенные города, выстроившиеся некогда вокруг мо­
нашеских келий, стали духовной пустыней разобщенности и от­
чуждения. «Оживут ли кости сии?.. Господи Боже! Ты знаешь 
это» (Иез. 37,3). Опустошенная земля, опустошенный народ 
России ждут животворящего слова Бога.

Достигнет ли он слуха нашего народа через простое повто­
рение поучительных сказаний из жизни пустынников? На таких 
именно рассказах и воспитывалась православная Россия в те­
чение девяти веков, и это не помешало ни революции, ни раз­
витию тоталитарного режима с десятками миллионов жертв, 
ни послереволюционной трагедии Русской Церкви.

Да, было меньшинство, хранившее мученическую верность 
Церкви. И  нам, и всему христианскому миру должно воспеть 
подвиг этого остатка «не преклонивших колена пред Ваалом». 
Но, как напомнил С. Аверинцев в своей статье , нельзя же 
при этом забывать, что если мучеников — тысячи, десятки ты­
сяч, то отступников — десятки миллионов. И  очень многие иу 
них были не просто опутаны сетями равнодушия или страха,

*  Аверинцев С.С. Мы и наши иерархи — вчера и сегодня« Новая Евро­
па, №1 /1992/, с. 44-45.
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но одержимы чудовищной ненавистью к той самой православной 
традиции, в которой почти все они были воспитаны.

Мы не вправе пройти мимо этого кровавого урока. Надо, 
наконец, набраться мужества и спросить себя: как такое могло 
случиться? Неужели во всем виноваты лишь какие-то внешние 
по отношению к России и Церкви силы — вроде всемирного жи­
до-масонского заговора? Увы, положительный ответ на послед­
ний вопрос сегодня наиболее популярен в России.

Иной была позиция выдающихся представителей русской по­
слереволюционной эмиграции. Так, Георгий Федотов в страшном 
для России 1937 году писал: «Тот, кто умеет читать в книге 
истории, не может не видеть в катастрофах наших дней рас­
плату... за древние грехи: за Византию, за Москву»*. О. Георгий 
Флоровский примерно в то же время свидетельствовал: «Это 
трагедия духовного рабства и одержимости... Потому разря­
жается она в страшном и неистовом приступе красного бе­
зумства, богоборчества, богоотступничества и отпадения... 
Потому и вырваться из этого преисподнего смерча страстей 
можно только в покаянном бдении». Н. Бердяев уже в 1918 г. 
утверждал' «Русский народ не захотел выполнить своей миссии 
в мире, не нашел в себе сил для ее выполнения, совершил внут­
реннее предательство». Позднее, в 1923 г., он писал «Больше­
визм есть не внешнее, а внутреннее для русского народа явление, 
его тяжелая духовная болезнь, органический недуг русского на­
рода... Большевизм соответствует духовному состоянию рус­
ского народа, выражает внешне внутренние духовные распады, 
отступничество от веры, религиозный кризис, глубокую демо­
рализацию народа». О. Сергий Булгаков в том же 1923 г. записал 
«О, как я научился — в эти страшные годы — и в  себе, и в 
других казнить эту сентиментальную мечтательность, от ко­
торой смертельно болеет Россия!.. Как невыносимо сделалось 
всяческое безответственное славянофильствование!». Все эти 
авторы — столь разные во многом! — считали: значительная до­
ля ответственности за происшедшее ложится на Русскую Пра­
вославную Церковь.

В чем же ее вина? За десять лет до революции о.Михаил 
Чельцов (впоследствии — мученик) так выражал устремления 
«обновленцев» (тогда это слово не было бранным, как после 
беззастенчивого союза части представителей дореволюционного 
обновленчества с новой, советской властью): они лишь хотят, 
«чтобы христианство Христово, а не византийское, христи­
анство евангельское, а не предания старцев проявилось в жизни 
во всей присущей ему силе, раскрыло бы все свое богатое по­
тенциальное содержание, объединило бы в единстве бытия веру 
и жизнь и дало бы христианскую государственность, обществен­
ность, экономику, культуру, науку — словом, христианизировало 
бы жизнь во всех ее проявлениях» . Увы, этого-то и не про-

* Федотов Г. П. Древо на камне « Континент № 74 /1 9 9 2 /, с. 221.
** Цит. по: Вениамин /Н овик/, игумен. По образу и подобию * Конти 

нент № 7 4 /1 9 9 2 /,  с. 213—214.
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изошло. Основная масса русских пастырей продолжала препо­
давать своей пастве односторонне абсолютизированный аске­
тический идеал. Религиозные люди все слушали и слушали 
умилительные рассказы про святых старцев — которые были 
просто несоотносимы с повседневной жизнью реального обще­
ства,— пока не пришла революция, а с нею — крах мечтаний 
про Святую Русь.

И  тогда оказалось, что аскетическая идеология, чересчур за­
слонившая собою Евангелие, не дает человеку реальной опоры 
для сопротивления тоталитарному режиму. Более того, аске­
тическая добродетель «отсечения воли», безоговорочного послу­
ш ания ст а р ц у-на ст а вн и ку  легко  наполнилась новым  
содержанием — только «старцами» теперь стали большевики. 
В качестве яркого подтверждения Аверинцев приводит строки 
Николая Клюева, написанные в 1918 году:

«Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах».

А жажда «соборности» с такой же легкостью поддавалась 
преобразованию в ленинский коллективизм.

Что же происходит в России сегодня? Исторический крах 
коммунизма очевиден. Но это вовсе не означает, будто мы  
духовно преодолели его ложь и обогатились необходимым им­
мунитетом. Я не вижу оснований для триумфализма, охватив­
шего ныне нашу Церковь.

Как ни в чем не бывало, большинство наших духовников по- 
прежнему проповедует веру в Святую Русь, святое послушание 
и святых старцев. Старца, правда, нынче сыскать нелегко, «ос- 
куде преподобный», но за отсутствием оного в этой роли до­
вольно охотно выступают любые носители духовного сана, в 
том числе и рукоположенные только вчера. Это не беда; меньше 
знаний — меньше сомнений, ответы на все вопросы и так го­
товы. При случае обязательно сошлются на «святых отцев» — 
почти всегда не называя имен и не стремясь к точности. По­
мнят из них немногое — главным образом, что «послушание 
(батюшке, то есть мне> превыше поста и молитвы, не говоря 
уж о прочих, еще менее ценных добродетелях. Попадаются, 
конечно, и более начитанные духовники, но и с ними горя не 
меньше. Потому что почерпнутые из «Добротолюбия» настав­
ления пустынников они в безапелляционной манере предлагают 
для исполнения своим духовным чадам, живущим в радикально 
иных условиях. Результаты нетрудно предугадать: надламыва­
ются души, разваливаются семьи...

По меткому наблюдению А. Кырлежева и К. Троицкого ( «Кон­
тинент» №N9 75 и 76), господство монашеской идеологии ведет 
к тому, что «все, от чего монах отказывается как от пре­
пятствующего духовной жизни, двусмысленным образом оказы­
вается «лишним» и для мирян, не находит своего церковного 
осмысления и оправдания». Такой тип духовничества в лучшем 
случае оттесняет на второй план жизни все, что не пред­
ставлено в опыте пустынников, в том числе — творческую ра-
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боту, участие в общественной жизни. Поскольку святые отцы 
все важное и нужное давно уже изрекли, «любое творчество... 
становится подозрительным и опасным» в глазах хранителей 
традиции. Вообще, всякая внешняя активность рассматрива­
ется ими как суета, отвлекающая от главного— «духовной» 
жизни.Да и бесполезное это занятие — участвовать в обще­
ственных делах. Ибо пока человек порабощен грехом — может 
ли он оказать на других подлинно благотворное воздействие? 
А борьба с грехом продолжается, как известно, всю жизнь...

Конечно, жизнь в обществе есть как бы некое необходимое 
зло. Не все же могут стать батюшками и матушками, кому-то 
надо их кормить. Но все существенное в жизни воспитанных 
ими профессиональных «духовных чад» происходит в храме да 
дома, в уголке перед иконами, а чем уж они занимаются в 
промежутках — в общем-то, какая разница. Но лучше все же 
устроиться на нейтральную работу, которая меньше «отвле­
кает» (от духовной жизни, конечно) — вот как пустынники, 
например, плели корзины.

А уж коли случится нашим идеологам аскетизма выступать 
на общественно значимые темы, далеко за рецептами они не 
ходят. Надо попросту, чтобы все было «как раньше»* то есть 
до революции* Тут они вполне смыкаются с национал-патри­
отами. Возврат к Православию в качестве национальной, го­
сударственной религии сулил бы аскетической идеологии 
вакантное место «руководящей и направляющей силы», осво­
бодившееся с падением КПСС.

Такое развитие событий желательно теперь для очень многих 
недавних коммунистов: во-первых, неприятный вакуум ликвиди­
руется («надо же во что-то верить!»), а во-вторых, глядишь, 
снова при деле окажутся. Они все нынче за «святую Русь», за 
православие как «нашу исконную веру». Вчерашние строители 
«светлого будущего всего человечества» сегодня с до боли знакомым 
пафосом вещают о духовности... о нашем великом прошлом...

А бедные святые отцы в наскоро составленных цитатниках 
выступают в роли апологетов всех этих исторически ирреле- 
вантных концепций «православного царства» и т.п. С печалью 
должен отметить: особенно усердствуют в идеологическом об­
служивании черносотенства многие нынешние иноки Троице-Сер- 
гиевой лавры. Это тем опасней, что иные из них затем 
занимают епископские кафедры.

И еще о подборе цитат из святых отцов. На слуху все одно 
и то же. «Редактировать» отцов-пустынников принялись, прав­
да, давно. Скажем, монахи лавры Саввы Освященного в IX  веке 
существенно урезали св. Исаака Сирина, переводя его на греческий 
язык. Но славянский перевод, выполненный преподобным Паи- 
сием Величковским с этого, уже подчищенного греческого текста 
в 1812 г. был запрещен в России духовной цензурой. Отпеча­
танный тираж не разрешили продавать — нашли неполезным, 
опасным для благочестия.

С особой же смелостью сокращал и подправлял святых отцов 
св. Феофан Затворник, составляя русское «Добротолюбие». Ис-
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ключались, как правило, наиболее яркие, профетические выска­
зывания, снимались противоречия во взглядах разных отцов. В 
результате у русского читателя сложилось некое усредненное 
представление о святых отцах, которые все как бы на одно 
лицо и говорят одно и то же. Харизматический дух свободы и 
неповторимо-личный отпечаток святоотеческих высказываний 
изгнаны из популярных аскетических наставлений. Разве про­
чтешь в ходовых антологиях такие, к примеру, слова св.Вар- 
санофия Великого: «оставь человеческие правила и услышишь 
Говорящего: претерпевший до конца спасется... Итак, да не 
возжелаешь устава, ибо не хочу, чтобы ты был под законом, 
но под благодатию... Держись рассуждения, как кормчий, который 
сообразуется с ветром и направляет ладью свою». А ведь св.Вар- 
санофий — один из родоначальников подлинного старчества.

Постараюсь подвести итоги. Неужели отцы-пустынники в 
чем-то виноваты перед Русской Церковью? Нет, это мы ви­
новаты и перед Богом, и перед ними в том, что слепо повторяли 
их слова, не замечая, как время меняет их смысл. Отцы в 
духе пламенной любви к Богу и дерзновенной свободы искали и 
находили свой неповторимый путь — у каждого свой! — а мы, 
по лености душевной, занимались рабским копированием их по­
ступков вместо того, чтобы возгореться их духом.

Каков же результат этого обезьянничанья? Неспособность 
творчески ответить на вызов современности и, вследствие это­
го, трусливое бегство из реальности в параллельный, призрачный 
мир псевдодуховных грез. Но Бог живет не в мечтах, и Его 
нельзя встретить в этом уютном мирке. То же надо сказать 
и об отцах Пустыни.

История России — урок не только русским. И если урок ис­
тории не воспринят — для непонятливых он может повторить­
ся. Избавь нас Бог от этой дурной бесконечности!

Вопрос о канонизации новомучеников советского времени за­
нимает одно из центральных мест в публичных дискуссиях, 
охвативших русские церковные круги различных юрисдикций, как 
в России, так и за границей. «Правильная» канонизация неко­
торым представляется прямо какой-то панацеей от всех бо­
лезней нашей церковной и общественной жизни. А мне все же 
думается, что наш святой долг по отношению к памяти бес­
численных жертв коммунистического режима никак нельзя све­
сти к составлению красивых тропарей и кондаков в их честь, 
какими бы трогательными ни оказались эти песнопения. Важнее 
набраться мужества и мудрости для переоценки всей нашей 
духовной традиции, всего нашего религиозного наследия в свете 
критических событий революции и последующих семи десяти­
летий тоталитаризма.

И  если христиане Запада осознали, что их теология не может 
оставаться прежней после Освенцима, то нам, по-моему, давно 
уже пора задуматься, какой должна стать парадигма духовного 
руководства «после ГУЛАГа».
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2.
В «Русской мысли» от 14—20 июля 1994 года (№  4038) было 

напечатано Открытое письмо Валерия Сендерова, обращенное к 
главному редактору «Континента» И. И. Виноградову. Открытый 
ответ И.И. Виноградова В. Сендерову, отправленный в «Русскую 
мысль» факсом в конце августа с. г., к моменту подписания 
в печать настоящего номера опубликован газегпой не был По­
лагая, что дискуссия затрагивает ряд моментов, существенных 
для понимания позиции журнала, редакция «Континента» счи­
тает целесообразным познакомить читателя журнала с обоими 
материалами.

«НУЖНО ЕЩЕ И МОЧЬ, И УМЕТЬ,
А ВОТ С ЭТИМ-ТО И НЕ ВЫШЛО...»

Открытое письмо
Главному редактору журнала «Континент»

И.И. Виноградову

Уважаемый Игорь Иванович!
Опубликовав в 79-ом номере «Континента» произведение Ва­

шего предшественника, редакция предпослала ему несколько фраз.
«Кочевание до смерти» — роман-размышление о судьбах ре­

волюции, о судьбах России. Не имея возможности из-за огра­
ниченности печатного пространства журнала познакомить 
наших читателей с романом бывшего главного редактора «Кон­
тинента» полностью, мы с любезного согласия автора, пуб­
ликуем лишь первую его часть...»

Свой единственный, но важный вопрос к Вам (до него дойдем) 
я  хочу предварить некоторыми напоминаниями о романе — не 
только ради связности текста письма. И  сегодня «Континент» 
№  74 взирает на капризного покупателя с прилавков из-под 
гуманнейшего пояснения: «цена 600 р.» Так что, когда-то до 
79-го номера очередь дойдет?

Так что я выступаю, хоть и не испрашивая любезного со­
гласия автора, как бы популяризатором посланного г-ном Мак­
симовым через Ваш журнал «вызова человеческому быдлу. Пусть 
хавают! И, увидите, схавают!»

Такая надпись окаймляет портрет писателя на обложке жур­
нала. Оптимизм автора по поводу грядущей счастливой судьбы 
его детища я, как видите, не вполне разделяю. Так почему бы 
не познакомить читателей хотя бы на ограниченном газетном 
пространстве с романом-размышлением о судьбах революции, 
о судьбах России?

Вообще-то революции, России и иной всячины в произведении 
не так уж и много: в нем безраздельно царит «эмигрантская 
достопримечательность», Мишаня Бармин. «Принимаю нашу 
литературную братию чуть не со всего света. Недавно до меня 
дошло, чпю оказаться в Париже и не побывать у Михаила Бар-
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мина считается в этой среде асе равно, что проигнорировать 
кладбище на Сент-Женевьев де Буа или церковь на рю Дарю».

Настоящая фамилия достопримечательности: Мамин. Но о 
временах, в которые герой ее носил, он сообщает относительно 
скупо. От отца-комиссара в памяти остался «только унылый 
нос над висячими усами». О матери Бармин повествует под­
робнее, начиная с того момента, когда будущий муж «вытащил 
ее из-под целого эскадрона» (это тоже, видать, у Мишани в 
памяти осталось...).

Комиссара сменил Бармин, «с бритой наголо, уверенно поса­
женной головой человек в форме авиационного полковника». И  
взял подросток, едва познакомившись с отчимом, фамилию, «ко­
торая сделалась тавром, проклятьем на всю последующую 
жизнь».

Началась «последующая» неважно: Бармин предал своего пер­
вого друга Сергея и девочку, которую любил. Может, не мистика 
символических фамилий, а эта первая подлость и опредилила 
судьбу: мелкое, тоскливое какое-то, НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ пре­
дательство. Необязательное даже для обитателя «дома на на­
бережной»: хоть малые степени свободы выбора у человека все 
же есть всегда...

«Наскоро побросав в дачный вещмешок свои личные пожитки, 
я добавил к ним кое-что из модных тряпок матери на продажу...» 
Так уходит Мишаня в Большую жизнь. Охотно, без тени ко­
лебаний вступает в профессиональную воровскую шайку. Арест, 
срок...

Читатель настроился на лагерные откровения: кем, в самом 
деле, мог стать на зоне такой герой?

Наивный читатель... В лагере Бармина с первого дня берет 
под опеку всемогущий нарядчик, друг детства Серега (нарядчиком 
сделали сына застрелившегося сталинского противника, сидя­
щего по 58-й). В соседней зоне ОНА, Валя — и ей удается на­
ведываться к Мишане.

Что ни пиши, а лагерь не курорт: попадает Бармин и под 
новое следствие. В кабинет к «начальничку», который, по рас­
сказам, «ребром ладони ломал на допросах людям шейные по­
звонки».

И  оказывается это герою... правильно, во спасение! Майор 
Карпович — «дядя Лека», подельник по гражданской войне «уны­
лоусатого» отца Мтиани. Растроганный палач «отмазывает» 
Бармина от дела...

Но пусть эти сюжетные извивы оценят специалисты — то 
ли по лагерной жизни тех лет, то ли по научной фантастике... 
Нам интереснее не ЧТО происходит, а — С КЕМ? Этот вопрос 
содержателен: даже ценителей Эдички на бар минских душевных 
перепутьях ждут немелкие жемчуга...

«Полублатной» эмигрирует. «Нам казалось, что стоит только 
вырваться из совдепии, как волшебная жар-птица славы и бо­
гатства распустит пред нами свое сверкающее оперенье». Увы, 
«нужно еще и мочь, и уметь, а вот с этим-то у меня, судя 
по всему, и не вышло».
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Впрочем, все относительно: ничего не умеющий мэтр при­
нимает, как мы слышали, «лшпературную братию чуть не со 
всего света». Еще он участвует в политических дискуссиях, вот 
так: «подмойся, пидор, я с тобой на одно поле срать не сяду». 
Оппоненты посрамлены, нравственный вес героя растет.

А еще Мишаня работает на радио. «Говорильня на рю де 
Ренн была единственным местом в Париже, где я мог зара­
ботать себе на скромную выпивку с еще более скромной заку­
ской». Про закуску в романе мало: не больше, чем про Родину 
и про революцию. А насчет выпивки герой, пожалуй, все-таки 
прибедняется: страницей раньше жалобы на ее скромность он 
«опять много и неразборчиво» пьет. «Пили по обыкновению про­
сто так, чтобы только напиться...»

Но отдадим Мишане должное: основания ненавидеть работу 
на радио у него есть. ИДЕЙНЫЕ (кажется, ВПЕРВЫЕ В ЕГО 
ЖИЗНИ!).

Отвратительны Бармину «статейки против «коммунисти­
ческого ига» и «тоталитарной угрозы». Потому что «власть 
создается человеком ради самообуздания, иначе она бы просто 
не выжила, а степень ее жестокости целиком зависит от уровня 
среды, в которой она функционирует».

Бороться с так называемым коммунистическим игом, в ко­
тором полностью повинна среда? «Уволыпе, это занятие не 
для белых людей».

И  попробуйте, в той ценностной системе, которую испо­
ведует Мишаня, ему что-нибудь возразить...

Естественно, Бармин люто ненавидит «коллег». Всех вмеапе 
и каждого в отдельности. По должностному признаку. По на­
циональному. Словом, всеми фибрами недопропитой души.

«...один к одному, негодяй к негодяю, падаль к падали: те, 
кого гнали в печи и те, кто у этих печей орудовал...»

А и вправду: чего их различать? Одних гнали, другие орудо­
вали — в чем, собственно, разница?

«Все на свете говно, кроме мочи».
Агрессивный нравственный плюрализм — главная заявка про­

изведения. Но верится в него не всегда. Бармин люто ненавидит 
эсэсовцев и их жертв? Полноте, какая-то половинка к другой 
привязана искусственно...

Может, впрочем, мы и несправедлива на ограниченном пе­
чатном пространстве «Континента» Мишаня успевает излить 
ненависть ко всем. Американцы? «С такими глазами изнасило­
вать родную мать, обокрасть ребенка, взорвать землю можно, 
не угрызаясь никакими сомнениями». Украинцы? «Украинские фа­
милии вообще вызывают у меня идеосинкразию».

Вот, наконец, и о России. «Я бы ухом не повел, если, однажды 
проснувшись, узнал об ее исчезновении с лица земли: «тоска по 
родине! известная морока». Было бы и странно прочесть в «ро­
мане-размышлении» что-либо иное, удивляют лишь детали. Ли­
тератор — грубо искажает текст и смысл известнейшего 
стихотворения Цветаевой?
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Но оставим же хоть в чем-нибудь простор для интерпре­
таций, Может, Бармину все эти писатели настолько безраз­
личны... что даже роман адекватного представления об этом 
не может дать. А  может, мыслит он, как обычно, в далеко 
не первой стадии. Разное может быНгь...

Чем еще занят Мишаня? Спит с женщинами. Молодыми и 
яркими, «из породы тех, о ком говорят, что ноги растут из 
подмышек». Ему этого, правда, вовсе не хочется,. И  отшивает 
он дам решительно: нисколько не хуже, чем оппонентов по по- 
литдискуссиям. А они, бесстыжие, лезут и лезут. Бармин же, 
в сущности, человек добрый: отказать неловко, вот он всем и 
дает.

Но вообще-то жены коллег действуют на Мишаню благо­
творно: в постели он становится глубокомысленным. «Уже до­
ма, засыпая рядом с ней, я, помнится, вдруг спросил самого 
мебя: «А может быть, Петечка прав, и человек действитель­
но — мразь?» И  еще: «А я?»

Странно прозвучит: закрывая роман, не испытываешь к герою 
ненависти. Ни сочувствия. Ни даже настоящего презрения. Дело 
ведь не в том, что в душе персонажа ЕСТЬ. Бывают герои 
пострашнее — сколько угодно, на «роковую» роль размазывающий 
пьяную слезу Мишаня решительно не тянет. Бывают и по­
мельче, погаже (хоть сходу пример, признаться, нелегко подо­
брать ).

Беда в другом: ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕТ. Вяло плещутся на 
донышке души ошметки недопереваренной позавчерашней закуси. 
Нехотя шевелятся мозги, всплывают перед Барминым какие-то 
встречи, нации, люди и бабы. И  распаляет Мишаня себя, ки­
дается из кошмара утреннего небытия в приблатненный вой: 
«...Ненавижу всех дешевок!...»

Да ерунда все это. Матерись, как малолетка в подворотне, 
не матерись... Все равно не спрячешься: внутри — кишечник, 
для перегонки водки в мочу. Которая, как «сверхспектральный 
анализ показал, тоже — говно».

А кроме кишок — ничего. Пусто.
Наверно, Игорь Иванович, здесь можно было бы спросить: 

для чего Вы опубликовали все это? И  вопрос не прозвучал бы 
неуместным, не резанул диссонансом: объясняемся все мы, по 
инерции, в терминах десятилетней давности.

Но в действительности такой вопрос — устарел безвозврат­
но.

Потому что РАНЬШЕ подлости делались ДЛЯ ЧЕГО-ТО. 
Допустим, я свожу с кем-то счеты и объявляю, что мой враг 
бездарь, подонок, стукач. Поступок мерзкий, но... объяснимый. 
Понятно, какие чувства мною руководят; понятна причинно- 
следственная логика моих действий.

Сегодня понятия добра и зла просто лишились смысла. Иде­
ализируют нашу жизнь те, кто говорят о «падении нравов». 
Все не так, нравы-то есть: в этнографическом смысле. А вот 
моральные оценочные категории окончательно перекочевали в 
разряд языковых архаизмов.
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Так что — почему бы Вам было «размышления о судьбах ре­
волюции» и не издать?

Но есть у меня к Вам настоящий, наконец-то не ритори­
ческий вопрос. Всего один; но ради него стоит, как я убежден, 
затевать длинные и в остальном малоплодотворные разговоры.

Вы хотели создать журнал, в котором «последовательно и 
твердо, из номера в номер и в любой рубрике, проводилась бы 
установка на поиск, выработку и обсуждение именно христи­
анской точки зрения на все...»

Так Вы писали в «Континенте» №  72. Такова была Ваша 
декларация, когда Вы как новый редактор принимали журнал.

И  вот, держа в руках номер семьдесят девятый, я хочу спро­
сить, Игорь Иванович: ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ ХРИСТИАНСТВО?

Валерий СЕН ДЕРОВ

Москва

Главному редактору «Русской мысли» 
г-же И.А. Иловайской-Альберти

Уважаемая Ирина Алексеевна!
В №4038 / от 14—20 июля 94 г.! под названием «Нужно 

еще и мочь, и уметь, а вот с этим-то и не вышло...» Ваша 
газета напечатала ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО постоянного сотруд­
ника «Русской мысли» Валерия Сендерова, обращенное ко мне 
как главному редактору «Континента», в 79-ом номере которого 
опубликованы фрагменты нового романа Вл. Максимова, посвя­
щенные в основном жизни русской парижской эмиграции. Как 
заявляет г-н Сендеров, им руководило исключительно желание 
уяснить некий «единственный, но важный вопрос», который он 
( а с  ним, видимо, и газета) мне, в конце концов, и задает.

Не вижу, почему бы не пойти навстречу этому желанию. И  
притом — столь же ОТКРЫТО. Прошу Вас опубликовать в этой 
связи и настоящее письмо, и нижеследующий текст, в котором 
позволю и себе, в свою очередь, задать г-ну Сендерову и редакции 
некоторый ряд вопросов. Тоже, на мой взгляд, достаточно важных.

ДА — «НУЖНО ЕЩЕ И МОЧЬ, И УМЕТЬ»
Открытый ответ г-ну В. Сендерову

Для начала — следующее свидетельство. Едва вышел 79-й 
№  «Континента», как мне сразу же позвонил В. Максимов и 
высказал крайнее свое огорчение тем действительно досадным 
недосмотром редакции, из-за которого оказались не взятыми 
в кавычки вынесенные на обложку (около его фотопортрета) 
слова одного из героев романа, писателя Ананасова, агрессивно 
изрыгающего свое писательское кредо: «...это мой вызов чело­
веческому быдлу. Пусть хавают!.. Я  заставлю их схавать!» — 
и.д. «Вот увидите,— почти в отчаянии сетовал В. Максимов,— 
теперь это непременно припишут мне и будут цитировать
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как мое исповедание веры и формулу моего творчества!,.» Я  
возмущенно разуверял его, убеждая, что на столь очевидную 
подтасовку (стоит ведь только открыть соответствующую 
страницу!) не решится даже самый ретивый любитель жарен­
ного. Но оплошность от этого не перестает быть оплошно­
стью>, и я пользуюсь случаем, чтобы публично принести за нее 
и В. Максимову, и читателям журнала извинения редакции. Тем 
более, что вопреки всем моим разуверениям прав оказался не 
я, а В. Максимов. Как в воду глядел. Я  просто глазам своим 
не поверил, увидев, что в своем ОТКРЫТОМ ПИСЬМЕ Вы, 
г-н Сендеров, именно и подаете читателям «надпись», которая 
«окаймляет портрет писателя на обложке», как «посланный 
г-ном Максимовым» (!) через «Континент» «вызов человеческому 
быдлу». Да еще добавляете с издевкой, что «оптимизм автора^ 
по поводу грядущей счастливой судьбы ъто(!) детища» Вы «не 
вполне разделяете».

Итак, столь пристрастно изучив текст, столь обильно его 
цитируя, Вы, стало быть, так и не заметили, что в нем 
вообще нет ни слова от лица самого автора? И что перед 
Вами монолог не В. Максимова, а одного из самых отврати­
тельных героев романа?.. Полноте,— в такой наивности запо­
дозрить Вас все-таки невозможно. Значит, решились-таки 
сыграть на подвернувшемся корректорском просмотре и про­
сто-напросто приписать слова, мысли и чувства Ананасова са­
мому Максимову?.. Но как же быть в таком случае с теми 
высокими моральными критериями, на утрату которых в ны­
нешнем обиходе Вы так пафосно сетуете?

Увы, ПИСЬМО Ваше обязывает повторить этот вопрос еще 
не раз. И  поставить его уже не столь риторически.

Весь свой обвинительный вердикт роману Вы строите на 
изничтожении его главного героя (и рассказчика) Михаила Бар­
мина, который Вам более чем не нравится. Само по себе это 
не удивительно. Мне, например, он тоже отнюдь не нравится. 
Но ведь он и сам себе совсем не нравится — факт, о котором 
даже Вы не можете (хотя и походя) не упомянуть. А  еще 
важнее, что и автор романа совсем не пылает к своему герою 
любовью, не говоря уж о том, что самым наглядным образом 
дистанцирует его от себя, позволив ему в соответствии с ло­
гикой его образа высказаться о редакторе известного эмигран­
тского журнала Леве Самсонове (настоящие имя и фамилия В. 
Максимова, основателя «Континента») так: «саркастический 
алкаш», проза которого («все тот же давно навязший в зубах 
реализм, разбавленный наивной религиозностью») пользуется ус­
пехом лишь из-за «ореола гонимости»; автор «разоблачительных 
статеек против «коммунистического ига» и «тоталитарной уг­
розы», в которых «грохочет скелетом по жести», «оглушая себя 
крикливой пошлостью собственного словоизвержения». У Бар­
мина они не вызывают «ничего, кроме свинцовой скуки».

Почему же, г-н Сендеров, Вы и это все опять напрочь не 
замечаете? Не потому ли, что в логике Ваших инвектив это 
спутало бы Вам все карты? Ведь Вам мало отождествить Мак-
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симова с Ананасовым — заодно Вы стремитесь сделать его не­
отличимым еще и от Бармина, Главное, Вы считаете, в Бармине 
— его «агрессивный нравственный плюрализм»? Пусть даже так. 
Но Вы тут же, не моргнув глазом, ставите соответствующее 
равенство и объявляете, что этот самый «агрессивный нрав­
ственный плюрализм» и есть «главная заявка произведения». 
А расшифровывая, что это такое, не скупитесь ко всему тому 
малоприятному, чем наделен герой уже от автора, щедро под­
бавить еще и от себя, Бармин — желчный мизантроп, и окру­
жающий мир вызывает у него по большей части лишь 
идиосинкразию? Да, его ненависть или презрение редко кого в 
этом мире обходят стороной. Но все же обходят. Саша Горелик, 
Вадим, Кацман, Петя Равич, румынский драматург (коллеги 
Бармина по писательству и работе), затем Серега, Валя, жена 
Равича, даже Ольга и Сеня Махаев — словом, как Вы сами же 
отлично знаете, даже только в опубликованных главах романа 
не так уж мало персонажей, отношение героя к которым можно 
измерить очень широкой шкалой чувств от любви и дружеской 
привязанности до жалости, сострадания или даже просто со­
чувственного понимания, но никак не шкалой ненависти. Зачем 
же Вы, г-н Сендеров, уверяете читателя, что в рецензируемом 
Вами тексте «Мишаня успевает излить ненависть ко всем», 
что он «люто ненавидит», в частности, «своих коллег» — «всех 
вместе и каждого в отдельности»? Бармин честит среднеста­
тистического представителя американского истэблишмен­
та» — Вы тут же преподносите читателю его убийственные 
слова как относящиеся ко всем американцам вообще. Герой плю­
ется от гадливости и презрения по поводу той безошибочной 
«селекции», посредством которой вашингтонским хозяевам «ра­
диолавочки» на рю де Ренн удается составить удивительный 
контингент негодяев одновременно и из тех, «кого гнали в печи», 
и из тех, «кто у этих печей орудовал», из «вчерашних чекистов 
и их недавних жертв» — Вы, не смущаясь, цитируете эти слова 
так, будто Бармин и вообще ставит на одну доску всех, кого 
гнали, и всех, кто гнал, эсэсовцев и смертников. Бармина вы­
водит из себя, как я уже упоминал, крикливая пошлость ан­
тикоммунистических «пропагандистских фейрверков» Левы 
Самсонова, и, ненавидя любую власть, он вообще считает бес­
смысленной всякую политическую борьбу, ведущую лишь к смене 
одних надзирателей другими,— Вы подаете это как отвращение 
Бармина именно к статьям «против» «тоталитарной угрозы» 
и как отказ от борьбы именно с «коммунистическим игом»... 
И т.п. вмещения все вроде бы и не столь уж заметные, всего 
лишь как бы лишь количественные, но ведь тут нужно учесть, 
что в Вашей подаче любой раздраженный чих героя, реальный 
или ему приписанный, немедленно вменяется в вину самому 
Максимову. Так что в итоге как раз и получается то самое 
качество, которое и призвано оправдать Ваше благородное воз­
мущение: «Игорь Иванович... для чего Вы опубликовали все это?»

Да отвечу, отвечу я Вам, Валерий Анатольевич,— «для чего». 
Дайте только закончить анализ Вашего анализа. При этом за-
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метьте: все сказанное выше вовсе не означает, будто я вообще 
не вижу никаких совпадений в чувствах и мыслях автора и 
героя. В литературе не редкость, когда герою-рассказчику, убеж­
дения и жизненная позиция которого в целом не только не 
тождественны, но во многом просто противоположны автор­
ским, автор тем не менее отнюдь не отказывает в способности 
достаточно зорко видеть окружающий его мир. И даже выска­
зывать (чаще всего в саркастически желчном заострении) близ­
кие к его собственным наблюдения и оценки. Напомню хотя 
бы «Записки из подполья» Ф. Достоевского.

Но чтобы в контексте литературных конструкций такого 
типа уяснить характер действительных взаимоотношений ав­
тора и героя, найти и разделяющие их грани, и области их 
совпадающего жизневидения, нужно свободное профессиональное 
владение и всей достаточно непростой техникой серьезного ли­
тературно-критического анализа, и его этической культурой. Так 
что винить Вас за то, что Вам такой анализ оказался не по 
силам, я вовсе не собираюсь.

Но, во-первых, зачем и браться за алгебраические задачки, 
коль скоро владеешь лишь азами арифметики? Вот именно — 
нужно ведь «еще и мочь, и уметь». А во-вторых,— разве только 
уважающий себя профессиональный критик обязан знать, что 
нельзя — просто нельзя, элементарно нельзя — возводить на­
праслину даже на литературных персонажей, подтасовывать ци­
таты, замалчивать невыгодные факты, браться ознакомить 
читателей с романом-размышлением о судьбах революции, судь­
бах России», прочитав едва его треть и тем не менее уверяя 
читателей, что «вообще-то революции, России ... в произведении 
не так уж и много»?.. А бить автора за проступки его героев 
и просто приписывать ему их слова, мысли и чувства?.. Скажите, 
уважаемый Валерий Анатольевич, когда Вы составляли букебг 
инвектив такого сорта, на Вас ничем знакомым не пахнуло? 
Из тех времен, когда Вы были еще диссидентом и когда по­
средством именно такого рода «аргументов» и любила расправ­
ляться известная Вам инстанция (сама или через свои легальные 
творческие отделения) с неугодными ей писателями? С теми 
же Синявским и Даниэлем, например?..

Только не спешите заключать, будто я намекаю, что Вы 
агент КГБ или специально ходили туда брать уроки литкритики. 
Это уровень г-на Третьякова, не раз уже пытавшегося именно 
таким способом защитить нравы своей сплошь и рядом неза­
висимой по отношению к совести газеты и от В. Буковского, 
и даже от меня. Речь идет о куда более серьезных вещах. О 
том, что упирается вовсе не в какие-то «связи»— упаси, Гос­
подь/ — а, как любят выражаться ныне, в сам наш обществен­
ны й «м е н т а л и т е т », все  еще с л и ш ко м  прочно,  как 
обнаруживается, укорененный в нашем прошлом, в его духовной 
атмосфере. А в условиях нынешней «свободы» все чаще начи­
нающий и публично демонстрировать эту свою укорененность. 
И  вот уже «прогрессивная» наша печать (о так называемой 
«патриотической» даже не говорю,— та и не скрывает своей
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духовной родословной) все меньше стесняется щеголять чисто 
гэбистскими штучками, и какой-нибудь бойкий нынешний аспи- 
рантик, надышавшийся в ранней юности отравленным воздухом 
застойщины, похлеще былых литературных наемников обливает 
помойной грязью Солженицына, и толпа уважаемых священников 
в лучших традициях 37-го года дружно пишет Патриарху кол­
лективный донос на своего собрата, а «бродячие* нынешние «ли­
тературоведы* шастают по писательским собраниям в надежде 
нанюхать и принести в зубах своим работодателям какую-ни­
будь очередную непотребщину... А теперь вот и Вы вступаете 
в эти сплоченные шеренги. Констатирую это с истинной го­
речью, ибо искренне уважаю Ваше диссидентское прошлое и про­
явленное Вами тогда немалое, как рассказывают, мужество. 
Но неужели этих заслуг достаточно, чтобы то, что нельзя 
было ИМ, стало можно теперь ВАМ? И  чтобы решить, что 
всякое теперь море Вам по колено? А чем еще, как не тем же 
все огорчительным постдиссидентеким высокомерием, которое 
одолело уже не одного из Ваших бывших сподвижников, объяснить 
тот чудовищный морализаторский апломб, который заносит 
Вас уже так далеко, что Вы размахиваетесь бросить людям 
обвинение в ПОДЛОСТИ только за то, что они осмелились 
напечатать главы романа, герой которого Вам не по душе и 
которого Вы изволили (к тому же еще и оболгав его), отож­
дествить с автором?!. Да Вы с ума сошли, уважаемый Валерий 
Анатольевич! Не думать же мне, что накал Вашей страсти 
объясняется все-таки совсем не тем, что обозначено в прямом 
тексте Вашего ПИСЬМА, а неким скрытым его подтестом! 
Ведь в объяснительном телефонном разговоре со мной Вы сами 
же категорически отрицали это, и у меня, право же, нет никакой 
охоты подозревать Вас в двоедушии.

Тем не менее даже и после всех этих Ваших любезностей 
я готов вполне серьезно ответить на тот вопрос, который 
Вы вместе с газетой мне задаете. Исключительно, повторяю, 
из уважения к Вашему прошлому, а еще больше — из уважения 
к читателю, вынужденному быть свидетелем наших объяснений. 
Итак, Вы хотите знать, почему журнал, ориентированный на 
утверждение христианских ценностей в жизни и литературе, 
напечатал главы романа, этой ориентации, как Вам представ­
ляется, вопиюще не соответствующего? Да потому и напе­
чатали, что видим и оцениваем роман, как Вы уже, наверное, 
поняли, совсем иначе ,чем Вы. Надеюсь, Вы все-таки не будете 
отрицать ту очевидность, что «поиск и выработка именно хри­
стианской точки зрения* на мир, в котором мы живем, не 
может происходить в отделах журнала, отданных прозе и по­
эзии, с такой же понятийной обнаженностью и прямотой, как 
и в его «интеллектуальных» рубриках. Простите за ликбез, но 
искусство вообще и литература в особенности могут способ­
ствовать приближению к христианской истине даже и тогда, 
когда художник — вовсе не христианин, а картины, которые он 
рисует, полны сатирической желчи, гротеска, обличительной 
страсти (что и само по себе отнюдь, кстати, не находится
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в абсолютной противоположности христианству). Лишь бы они 
несли в себе жизненную и художественную правду, воссоздали 
живое бытие мира, схваченное в той или иной его существен­
ности. А в этом отношении история опустошенной, сломленной 
души Михаила Бармина, рассказанная художником, яростно как 
раз ненавидящим отношение к человечеству; как к «быдлу», ко­
торое все «схавает» (и к тому же не случайно подмечающему, 
что Бармину «неуютно» в церкви), никак не может быть, на 
наш взгляд, лишена права быть отнесенной к произведениям 
именно такого плана. И  сама хроника жалкого эмигрантского 
прозябания героя, и внутренний мир его души, его постоянное 
отвращение к самому себе (недаром в финале романа он кончает 
с собой), и вся та печальная и желчная психологически-бытовая 
живопись, что свидетельствует о его незаурядной в своей от­
чаянности ̂ въедливой-трезвой зоркости по отношению к горькой 
изнанке эмигрантской жизни,— все это обладает, на наш взгляд, 
слишком очевидной жизненной выразительностью, чтобы ею 
можно было пренебречь.

Разумеется, кому-то и эти главы, и весь роман могут ка­
заться совсем не такими, как нам, а наша точка зрения на 
них неубедительной. Что ж, давайте спорить — мы даже и в 
«Континенте» напечатаем любой, пусть даже самый острый 
критический разбор романа. Но при одном условии — это должен 
быть разбор серьезный, профессиональный и добросовестный. 
Без попыток превращения литературной критики в сомнитель­
ного свойства полу-политические игры. Да еще крапленными кар­
тами. Бот они-то уж точно никакого отношения к христианству 
не имеют.

А  отсюда и мой последний вопрос — и к Вам, г-н Сендеров, 
и к редакции газеты. Новый — «русский» — «Континент» суще­
ствует уже два с половиной года. И  за это время мы, право 
же, кое-что успели-таки сделать в осуществление той, хри­
стианскими ценностями ориентированной, общественной и 
культурной программы, которую мы провозгласили с самого на­
чала и о которой столь любезно нам же и напомнил г-н Сендеров. 
Успели и в художественном разделе (где, кстати, и помимо 
максимовских глав опубликовали несколько текстов с более или 
менее отрицательными героями, от имени или через восприятие 
которых ведется рассказ), и во всех других отделах журнала. 
Так почему же г-ну Сендерову, столь ревностно и регулярно 
пекущемуся на страницах «Русской мысли» о христианском про­
свещении на Руси, и редакции самой газеты, столь заинтере­
сованной как будто бы в том, чтобы внимательно следить на 
родине за всем, что движимо целями ее духовного и религиозного 
возрожденияпочему же г-ну Сендерову и редакции газеты не­
пременно нужно было дождаться, пока в журнале появятся главы 
романа, затрагивающего — да еще так остро! — именно эмиг­
рантскую жизнь, чтобы обратить, наконец, на нас свой при­
стальный взор?

Что ж, спасибо уже и за такое внимание. Хотя, похоже, 
оно и означает как раз, что в барминских желчных зарисовках
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из парижской жизни куда больше правды, чем хотелось бы этого, 
поверьте, даже и нам — здешним, отечественным россиянам,к.

Игорь Виноградов

Р.й. Небеспочвенность последнего предположения подтверди­
ли, кстати, и недавние отклики на роман Максимова, появив­
шиеся в «Литературной» и «Независимой» газетах, когда текст 
настоящего ОТВЕТА был уже написан, но еще не отправлен 
из-за объявленного редакцией «Русской мысли» перерыва в ее 
работе до конца августа. Не случайно в них нашли свой отзвук 
и уже начавшиеся вокруг романа попытки опасных прототи­
пических «расшифровок» в отношении иных его персонажей, так 
или иначе вызванные, вероятно, определенными личными кон­
фликтными отношениями некоторых из таких возможных про­
тотипов с автором романа. Во всяком случае, они их ставят 
друг к другу в такие отношения* В этой ситуации мне прихо­
дится заявить, что ни вмешиваться, ни принимать на себя 
роль третейского судьи в этих конфликтах я не собираюсь. 
Это совсем не моя функция — ни как редактора журнала, ни 
как частного лица.

Другое дело, если в этой ситуации так или иначе затраги­
вается и сфера моих личных с кем-то отношений. Но, положа 
руку на сердце, заявляю: никого из тех, кого я считаю в ка­
ких-либо личных, тем более дружеских со мной отношениях, 
мне, когда я знакомился с текстом романа, и в голову не пришло 
индентифицировать с каким-либо из персонажей отрицательного 
плана. Ибо если бы такое произошло, я в предисловии к пуб­
ликации непременно высказался бы на этот счет. Как готов, 
заметьте, высказаться и сейчас, если кто-либо считает себя 
задетым после публикации глав и мною лично тоже. И, конечно, 
если только он и сам сочтет возможным «опознать» себя в 
каком-то из таких персонажей, заявив об этом публично. А  
вступать без этого в какие-либо объяснения с любыми, дви­
жимыми пусть даже самыми благородными намерениями, до­
бровольными «расшифровщиками» со стороны не считаю для 
себя возможным.

И.В.

23.8.94
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