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ВИКТОР НЕКРАСОВ 
★

В ЖИЗНИ И В ПИСЬМАХ

Ж огда писатель перестает называться «молодым»? Понять трудно.
Лев Толстой написал «Детство», когда ему было двадцать три го­

да, но в «молодых», как у нас теперь принято говорить, по-моему, никог­
да не ходил. А вот Василий Аксенов или Андрей Вознесенский, несмотря 
на свои тридцать семь лет, все еще «молодые». Автор этих строк лет до 
сорока пяти считался «молодым», потом перешел в «среднее поколение». 
А как перескочить в «старшее»? Что для этого надо? Начать писать ме­
муары? Взяться за «Историю моего современника» или за «Былое и ду­
мы»? (Кстати, начаты они были сорокалетним Герценом.) Ну, а если 
кишка тонка? Могу ответить точно. Я знаю. Надо начать писать воспо­
минания о своих встречах со знаменитыми людьми. Это говорит о со­
лидности. Если ты к тому же приведешь в этих воспоминаниях несколь­
ко мест из переписки с читателем (не избранных, упаси бог!), то в гла­
зах читателя станешь еще солиднее и смело можешь считать себя 
«старшим поколением».

По изложенным выше соображениям (мне до сих пор никак не уда­
валось стать солидным) я и осмеливаюсь предложить на суд читателя 
несколько зарисовок людей, на пути которых я повстречался.

ЛУНАЧАРСКИЙ

На фотографии, датированной 1914 годом, группа детей и взрослых. 
Это русская школа в Париже. Среди детей узнаю только своего стар­
шего брата Колю в белой рубашечке с галстуком и широким поясом — 
он-то и учился в этой школе,— своего «друга» Тотошку и самого себя. 
Мне три года. Рядом со мной моя нянька — бретонка Сесиль. Среди 
взрослых — моя бабушка и мать в какой-то странной, закрывающей уши 
прическе тех лет. Мужчины все с бородками и в пенсне. Среди них, тоже 
с бородкой и в пенсне, в соломенной шляпе, именовавшейся тогда «ка­
нотье»,— Анатолий Васильевич Луначарский. Его сын— это и есть мой 
друг Тотошка — тоже здесь, кругломордый пузырь-блондин на коле­
нях у своей няньки.

Жили мы тогда в Париже в одном доме с Луначарским. Мать рабо­
тала в больнице, превратившейся с началом войны в госпиталь.

Рядом с нашим домом был парк Монсури — он и сейчас есть, но 
тогда это была самая окраина Парижа, сразу за парком тянулись так 
называемые фортификации, какие-то допотопные земляные валы, где 
ежедневно занимались шагистикой наши любимцы-солдаты. Впрочем, 
мы тоже были их любимцами, и они ничуть не огорчались, когда мы на­
брасывались на них во время их «перекуров».
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Мы — это Тотошка Луначарский, Бобос Кристи и я. «Нянькой» на­
шей был Анатолий Васильевич. Пока мы возились и дрались — а дра­
лись, говорят, мы с Тотошкой отчаянно, вцепляясь друг другу в воло­
сы,— а Бобос нас разнимал, Анатолий Васильевич спокойно сидел на 
скамеечке и писал или правил свои статьи.

Из фотографий тех лет сохранилось еще несколько, и среди них од­
на — наша тройка и моя двоюродная сестра Лена. Я долго тихо ненави­
дел эту фотографию — мальчики как мальчики, в каких-то штанишках и 
фуфаечках, девочка как девочка, а я ни то ни се — бархатное платьи­
це (!) с кружевным воротничком и длинные золотые локоны до плеч. 
Тьфу! Противно было смотреть...

Как писал Анатолий Васильевич на скамеечке свои статьи — я не 
очень-то помню, нам интереснее было драться или кормить в пруду ле­
бедей и уток, называвшихся у нас тогда «лэ га-га». Зато ярко до сих пор 
помню Луначарского в виде некоей помеси деда-мороза и черта на од­
ной из детских елок. Он напялил на себя мамину меховую, козлиного 
меха, шубу, приделал какие-то рога и даже, по-моему, хвост и очень пу­
гал и веселил нас.

Потом началась война. Солдаты с фортификаций исчезли, а в небе 
появились немецкие цеппелины. Как-то ночью мне его даже показали— 
я все клянчил, чтоб мне показали,— но, кроме лучей прожекторов, я ни­
чего не увидел. Но и этого было вполне достаточно.

Где-то в начале 1915 года мы через Англию и Швецию вернулись 
домой и осели в Киеве. Луначарские и Кристи покинули Францию чуть 
позже и ехали тоже морем, только южным путем, через Грецию, и обос­
новались в Москве.

Встретился я потом с Анатолием Васильевичем один только раз, че­
рез пятнадцать лет после парка в Монсури, в 1929 году. До этого захо­
дил к нему, вернее к Тотошке, когда обоим нам было лет по четырна­
дцать — пятнадцать. Жили они тогда в Кремле, куда я попал в первый 
раз и где, снисходительно руководимый местным аборигеном Тотошкой, 
впервые увидел царь-колокол и царь-пушку. Папы в тот день дома не 
было. Мы с Тотошкой побежали в Третьяковку — я туда попал тоже в 
первый раз — и там, помню, долго, до слез хохотали над коненковскими 
старичками-лесовичками. Других воспоминаний о моем первом знаком­
стве с Третьяковкой у меня не сохранилось.

В 1929 году я поехал к Луначарскому по настоянию своих родите­
лей. Дело в том, что в этом году я не попал в Художественный институт. 
Доброжелатели мои объясняли мой провал неподходящим, мол, соци­
альным происхождением, я же твердо знал, что произошло это совсем 
по другой причине. Просто на экзамене надо было сделать портрет мас­
лом, а я умел только рисовать, и один-единсгвенный и первый в жизни 
урок живописи (за день до экзамена) вряд ли мог спасти положение. 
Нечто мерзко зеленое, беспомощно размазанное по холсту, должно было 
повергнуть в ужас приемную комиссию (что, по-видимому, и произо­
шло), а передо мной навеки захлопнуть двери Художественного инсти­
тута.

И вот тут-то, очевидно, те же доброжелатели посоветовали моим 
родителям обратиться за помощью к бывшему нашему соседу по рю Ро­
ли, И. Записка, в которой отмечались мои «недюжинные архитектурные 
способности», адресованная ректору института, сохранилась у меня до 
сих пор и сыграла, думаю, свою роль на следующий год, когда я держал 
экзамен уже не в Художественный, а в Строительный институт.

Записка эта и послужила поводом для моего визита к Анатолию 
Васильевичу. Надо было, воспользовавшись поездкой в Москву (я рабо­
7*
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тал-тогда на постройке Киевского вокзала и имел бесплатный железно­
дорожный билет), зайти и поблагодарить свою бывшую «няньку» за по­
мощь. Кстати, до этого Луначарский дважды (в 1924 и 1928 годах) да­
вал моей бабушке рекомендации для поездки в Швейцарию к младшей 
своей дочери Вере, вышедшей там замуж и в России больше уже никог­
да не бывавшей. Помню, что в рекомендациях этих меня больше всего 
поразило, что в характеристике, данной Анатолием Васильевичем бабуш­
ке, сказано было, что она «лояльна» по отношению к советской власти. 
Лояльна? Ведь это значит только «терпимо», не больше... Заглянув в 
словарь и с радостью обнаружив, что в понятие это входит и «доброже­
лательность», я успокоился.

Итак, 25 декабря 1929 года я с трепетом душевным вошел в лифт 
большого шести- или семиэтажного дома в Денежном переулке, поднял­
ся на самый верх и нажал кнопку в дверях с табличкой: «Председатель 
комитета по заведованию учеными и учебными учреждениями Анатолий 
Васильевич Луначарский».

Отворила мне дверь горничная. Я отрекомендовался, и буквально 
через минуту в прихожей появился хозяин с салфеткой на шее.

— А, Виктор! — с ударением на «о», по-французски, приветливо и 
весело сказал он.— Очень рад! И очень кстати! Мы как раз обедаем...

Я приглашен был к столу с белоснежной скатертью и множество?^ 
тарелок и тарелочек, познакомлен с женой, хорошо известной мне по 
кинофильмам «Мисс Менд» и «Медвежья свадьба», Наталией Александ­
ровной Розенель, и накормлен вкуснейшим обедом. Потом, дома, меня, 
конечно, спрашивали, чем же кормили, но я ничего не запомнил, кроме 
обилия фарфора, разных ножичков и вилочек и того, что боялся больше 
всего, как бы не нарушить этикет и взять не то и не так, как надо.

Разговор за столом был оживленный, но касался в основном бабуш­
ки и мамы.

— Подумай,— смеясь, говорил жене Анатолий Васильевич,— ведь у 
этого молодого человека, когда я его пас в Монсури, были совершенно 
золотые локоны, как у маленького лорда Фаунтлероя.

Меня, хотя мне было уже восемнадцать лет, это сравнение явно по­
коробило — меньше всего я хотел когда-либо и чем-либо походить на 
лорда, поэтому даже не без умысла пришел к бывшему наркому в ка­
кой-то застиранной бумазейной рубашке с поясом поверх, чем поверг в 
ужас моих родителей. «Неужели не мог поприличнее одеться? Взял бы 
у кого-нибудь белую рубашечку, пиджачок. На эту же смотреть стыд­
но...»

Потом говорили о моих планах на будущее — я твердо решил стать 
архитектором,— о том, что это очень интересная специальность и что 
вообще-то студентам этого профиля — слова Наталии Александровны — 
следовало бы знакомиться с Парфеноном и Римским форумом в натуре, 
а не только по альбомам.

— Доживем когда-нибудь и до этого,— то ли мягко, то ли горько 
улыбнулся одними глазами сквозь пенсне Луначарский,— а пока что на­
до в институт еще поступить. Не так ли, Виктор?

Я хорошо запомнил это «не так ли?» — скорее французский,' чем 
русский оборот речи.

Я самоуверенно заявил, что поступлю обязательно, и, конечно же, 
ни словом не обмолвился о записке, той самой, из-за которой, собствен­
но, и пришел сюда.

Обед кончился. Анатолий Васильевич повел меня в свой кабинет — 
очень небольшой, весь от пола до потолка в книгах. Малые размеры это-
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то кабинета поразили меня так же, как и грандиозные размеры гостиной 
с большим, чуть ли не во всю стену, полукруглым окном и, что особенно 
мне понравилось, с внутренней лестницей, ведущей на какие-то хоры, то­
же, как и кабинет, уставленные книгами. Нечто подобное я видел потом 
в Коктебеле, в доме Волошина. Если я когда-нибудь построю себе дачу 
или виллу, я обязательно тоже сделаю такую лестницу и хоры.

В кабинете мне были показаны кое-какие книги по искусству, от ко­
торых я обалдел, а потом Анатолий Васильевич подошел к полке, по­
рылся в ней, вынул маленькую беленькую книжечку и вручил ее мне с 
дарственной надписью. Она у меня тоже сохранилась. Называется «Об 
антисемитизме».

Почему мне была подарена именно эта книжка, а не какая-нибудь 
другая, понять не могу до сих пор, но почти сорок лет спустя я невольно 
вспомнил несколько строк из нее.

Это было 29 сентября 1966 года, в день двадцатипятилетия первого 
расстрела в Бабьем Яру. Яра, как такового, уже не было и в помине: он 
был замыт и превратился просто в поросший бурьяном пустырь. И на 
этом пустыре в этот день собрались тысячи людей, чтоб почтить память 
расстрелянных здесь родителей, друзей или просто погибших. Люди пла­
кали или сосредоточенно молчали, разбрасывали цветы просто так, по 
земле — никакого памятника на этом месте не было.

Что-то заставило меня обратиться к этим рыдающим людям, обра­
титься с кратким словом о том, что на этом месте, месте расстрела ста 
тысяч ни в чем не повинных людей, будет стоять памятник! Не может 
не быть поставлен именно здесь, где впервые за всю войну в таких неви­
данных доселе масштабах фашизм на практике осуществил свою «расо­
вую» теорию. Потом это место понравилось, и они стали расстреливать 
всех подряд, не считаясь с национальностью.

Вспоминая об этом, я привел слова из книги Луначарского: «Анти­
семитизм— это самая выгодная маска, какую может надеть на себя 
контрреволюционер». С этих слов начинается книга. Вышла она в 
1929 году, Гитлера еще не было, и Анатолий Васильевич не мог себе 
представить тогда, во что может вылиться это страшное явление. Четыре 
года спустя он увидел это собственными глазами, когда, назначенный 
послом в Испанию, проезжал через ставшую уже фашистской Герма­
нию. Но написать ему об этом не пришлось. Не доехав до Мадрида, он 
умер во Франции, в Ментоне, в 1933 году.

...Прощаясь уже в коридоре, он очень дружески, совсем не по-са- 
новному пожал мне руку и просил, когда я буду в Москве, не стесняться 
и заходить запросто — он и Наталия Александровна всегда рады будут 
меня видеть.

— Надеюсь,—■ сказал он, улыбаясь,— в следующий раз придет ко 
мне уже студент архитектурного вуза... Не так ли?— (Опять «не так 
ли?» — «N’est ce pas?») — И обязательно зайди к Тото. Он с мамой жи­
вет в Лебяжьем переулке. Запиши адрес.

Адрес я записал, но ни Анатолия Васильевича, ни Тотошку больше 
уже никогда не видел. Знаю только, что Тотошка стал писать — снача­
ла вместе с матерью Анной Александровной под псевдонимом «братья 
Занзибер», потом под собственной фамилией. В войну был корреспон­
дентом на Черноморском фронте. Пал смертью храбрых в беспримерном 
по дерзости и трудности новороссийском десанте в сентябре 1943 года.

В журнале «Москва» № 5 за 1967 год напечатан его очерк «На ка- 
терах-охотниках», записки из фронтового дневника и несколько писем 
матери, которую не только любил, он был с ней по-настоящему дружен. 
Там же в журнале его фотография 1940 года. Красивый длиннолицый
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молодой человек, с умными, немного грустными глазами и маленькими 
усиками. Таким я его не знал. Тогда, в Третьяковке, грустного в нем ни­
чего не было, а в детстве, когда мы таскали друг друга за волосы, и 
того меньше.

А в квартире Анатолия Васильевича (теперь там музей) мне при­
шлось побывать еще после войны, на этот раз в гостях у Наталии Алек­
сандровны, с которой вторично познакомился через ее брата, в прошлом 
литературного секретаря Луначарского И. А. Сада.

И опять я сидел за тем же столом, даже на том же самом месте, и, 
проходя через гостиную с внутренней лестницей, невольно опять поду­
мал о своей будущей даче или вилле. А надевая пальто в прихожей, 
вспомнил последнее рукопожатие Анатолия Васильевича, его смеющие­
ся сквозь пенсне без оправы глаза и последнее его: «Не так ли?»—«N’est 
ce pas?»

ЧУЖОЙ

Настоящая фамилия Ивана Платоновича Чужого была Кожич — 
ленинградцы хорошо помнят его брата Владимира Платоновича Кожи- 
ча, режиссера театра имени Пушкина. Ивана Платоновича тоже — по­
следние предвоенные годы он работал в театре Ленинского комсомола. 
Обоих уже нет в живых.

Я был учеником Ивана Платоновича. В тридцатые годы. А он моим 
учителем. И кумиром. Да и не только моим. Я не встречал до сих пор 
человека, который, столкнувшись с ним, не влюблялся бы в него — сра­
зу же, с места и навсегда.

Свела меня с ним чистая случайность.
Шел 1933 год. К этому времени я успел уже кончить три курса ар­

хитектурного факультета Строительного института, позаниматься месяц 
стрельбой, шагистикой и пением строевых песен в лагере под Киевом и, 
загорелый, полный сил и энергии, вернулся к концу лета в родной Киев.

Занятия в институте еще не начались, и я ежедневно таскался на 
пляж, а по вечерам писал рассказы. Мы все тогда писали рассказы. Мои 
друзья — во всяком случае. Сначала читали их друг другу, потом этого 
оказалось мало, и те из нас, кто верил в свою литературную звезду, ста­
ли ходить в литературную студию при Союзе писателей. Руководил ею 
Дмитрий Эрихович Урин. Он был молод, ему не было еще и тридцати, 
но талантлив и уже известен — на полке в кабинете стояли его собствен­
ные книжки, а в Русской драме шла его пьеса. Кроме того, он был зав- 
литом этого же театра. Вот он нас и учил.

Когда я возвратился из лагеря, его в Киеве не было: отдыхал. Как 
только вернулся, где-то уже осенью, мы — я, Леня Серпилин и Иончик 
Локштанов, мои ближайшие друзья по институту,— сразу же ринулись 
к нему с тетрадками новых произведений под мышками. Но чтения не 
состоялось: Дмитрий Эрихович торопился в театр.

— Что поделаешь, служащий. Зарплата...— И вдруг запнулся: — 
Слушайте, ребята! Хотите поступить в студию?

— Какую еще студию? Мы ведь уже...
— Да нет, не в литературную, в театральную.
— Зачем?
— Да просто так, из озорства. Я как раз иду принимать экзамены. 

Пошли?
Мы переглянулись.
— Ну? Решайте. Чтение наше сегодня все равно не состоится, в ки­

но билеты уже не достанете, а шляться по Крещатику и стоять в очереди 
за пивом — просто бездарно.



в ж и з н и  И В ПИСЬМАХ 103

Кто-то из нас удивился:
— А что же мы на этом экзамене делать будем?
— А что на экзаменах делают? Сдают. Или проваливаются. Не все 

ли равно? Изобразите что-нибудь, прочтете басню Крылова, пушкинско­
го «Гусара» или из «Нулина» кусок — вот и все. И время убьете, и рас­
ставаться, ей-богу, не хочется, я же, бродяги, по вас соскучился.

Мы тоже соскучились. И тоже не хотелось расставаться. И мы 
пошли.

На третьем этаже театра в маленькой комнатке сидела комиссия. 
По коридору слонялись юнцы и девицы. Юнцы курили, девицы поминут­
но смотрелись в зеркальца.

Когда открывалась дверь, выпуская кого-то бледного или красного, 
в зависимости от характера и темперамента, мы видели сидящую за сто­
лом комиссию, о которой прошедшие экзамен отзывались по-разному: 
«Строгие, сволочи...», «Придираются», «Ты читаешь, а они перешепты­
ваются», «А один там в углу прикрыл рукой глаза и слушает, слушает...»

Этим одним был Иван Платонович. Когда я в свою очередь, стара­
ясь быть как можно развязнее, в небрежной позе стал посреди комнаты 
перед рассевшимся у стола синклитом, первым в глаза мне бросился 
этот длинноногий, с небольшой красивой головой и серьезными, устрем­
ленными на меня глазами сорокалетний человек в коричневом костюме, 
сидевший в дальнем углу.

Хотя я ни одной минуты не собирался поступать в эту студию — 
зачем она мне, я уже выбрал профессию,— я все же порядком волновал­
ся. Стихов я никогда в жизни не читал, басни же просто презирал как 
любое нравоучение. Тем не менее в руках я сжимал томик Блока и про­
чел из него «Скифы». Потом басню, не помню уже какую. За басней по­
следовал «этюд» — мне надо было изобразить базарного вора. Изобра­
зил, как мог. Комиссия перешептывалась. (Я часто встречаю «ее», эту 
комиссию, теперь на киевских улицах или в парках — кто на пенсии, кто 
пишет мемуары, а кто еще и работает.) Иван Платонович сидел в углу 
и молча серьезно слушал, прикрыв глаза рукой: он не любил бьющего 
в глаза света. После этюда он встал, прошелся по комнате — одно плечо 
у него оказалось выше другого,— подошел ко мне, внимательно посмот­
рел и спросил:

— Кто ваш любимый писатель?
— Гамсун,— без запинки ответил я.
— И на сцене видали?
— Видал. «У врат царства». С Качаловым и Еланской.
Он, кашлянув, ничего больше не сказал и ушел в свой угол.
Кто-то из комиссии спросил:
— Вы поете?
— Да,— уверенно сказал я, хотя вокал отнюдь не был моей сти­

хией.
— Тогда спойте что-нибудь. Без аккомпанемента можете?
— Могу!— И спел строевую песню «Иаддншрянський полк удар- 

иий...», мы ее ежедневно распевали в лагерях.
Комиссия улыбалась.
— А что-нибудь другое?
Другое — так другое. Я спел «Индийского гостя».
— Спасибо,— сказали мне, и я, несколько ошарашенный, вышел в 

коридор.
На следующий день в списках принятых я обнаружил свою фами­

лию.-Локштан-ова и Серпилина тоже. Что читал Ленька — не помню (в 
противоположность мне он знал все — от Гумилева до Демьяна Бедно­
го), читал хорошо, но этюдом комиссию несколько озадачил: он провел
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его молча, сидя на стуле и не сделав ни одного движения. Дело в том, 
что ему предложили изобразить Ван-дер-Люббе, поджигателя рейхста­
га, а тот, как известно, на лейпцигском процессе не очень-то был болт­
лив.

Так или иначе, хорошо или плохо, но в студию нас приняли. Всех 
троих. И велено было прийти на следующий день в шесть часов вечера 
на первый вводный урок.

Этот вводный урок все и решил.
Провел его Иван Платонович. Несколько вступительных слов ска­

зал Марсель Павлович Городисский — директор студии и в то же вре­
мя практикующий адвокат. (Я недавно его встретил. Работает. Высту­
пает в суде. И пишет записки.)

Иван Платонович говорил негромко, без всякого пафоса, сначала 
сидя за столом, потом встав и расхаживая перед нами на длинных сво­
их ногах, сунув правую руку в карман. Из левого кармашка пиджака 
выглядывал кожаный плоский портсигарчик с двумя папиросами — у 
него был туберкулез, курить ему нельзя было, но две штуки на заняти­
ях он всегда выкуривал.

К моменту вводной лекции нам уже было известно о нем все. Ему 
сорок четыре года. До революции — провинциальный актер, играл в Ор­
ле и у Собольщикова-Самарииа в Ростове-на-Дону. Успех. Но недолгий. 
Болезнь — туберкулез легких — на три года отрывает его от сцены. В 
1916 году, поправившись, поступает в Художественный. Замечен Стани­
славским. Играет небольшие роли, а через два года получает роль Баро­
на, в «На дне». («Роль эту когда-то с виртуозным совершенством играл 
В. И. Качалов, и приходится признать, что И. П. Чужой целиком может 
выдержать экзамен сравнения» — «Театральная газета», 9 июня 1918 го­
да.) Успех полный! На очереди главная роль О’Нейля из пьесы Бергера 
«Потоп» в постановке Е. Вахтангова. Но... С одного из очередных спек­
таклей «На дне» Ивана Платоновича увозят в тяжелом, почти смертель­
ном состоянии в подмосковную больницу в Химках. После этого несколь­
ко лет лечения в санаториях Крыма и Кавказа.

Двадцатые годы — Киев. Театр студийных постановок. Режиссер- 
педагог. Кругом молодежь. Опять успех. О студийных спектаклях пишут 
в газетах. Хвалят. А. В. Луначарский, посмотрев «Смерть Пазухина» 
Салтыкова-Щедрина, тоже похвалил. (А мхатовский спектакль покрити­
ковал— «беззлобный, а надо, чтоб кусался»1.) Еще три спектакля — 
«Потоп», «Гибель «Надежды» Гейерманса, «Женитьба Бальзамино- 
ва»,— и, несмотря на популярность у зрителей, театр-студию в 1929 году 
закрывают: новые веяния в искусстве.

Сейчас Ивану Платоновичу предложено учить нас. И вот мы сидим 
перед ним на стульях, поставленных в ряд в нижнем фойе театра, два- 

-дцатилетние мальчики и девочки, и внимательно слушаем его. А он хо­
дит перед нами и говорит.

Ничего, кроме мук и терзаний, он нам не обещает. Ничем не оболь­
щает. Впереди труд. Нелегкий труд. И полная отдача себя. Никаких 
компромиссов. Или театр, или — уходи, пока не завяз. (А мы трое на 
четвертом курсе института, через два года диплом!) Одним словом -- 
«идите домой и крепко подумайте»...

Ленька Серпилин «крепко подумал» и на вторые занятия не пошел. 
Мы с Пончиком пошли — и на вторые, на третьи, четвертые. И так четы­
ре года. Утром институт, вечером студия.

От Ивана Платоновича сохранилось у меня не много — его фотогра­
фия, сделанная мною и Иончиком, мой собственный шарж на него, два

1 А. Л у н а ч а р с к и й .  К возвращению старшего МХАТа. 1926.
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письма, восемь открыток (последних дней войны) и крохотная записочка/ 
которую я обнаружил еще до войны, но уже по окончании студии, на 
дверях своей квартиры: «Звонил, стучал — не открывают. Обнимаю. Чу­
жой». Вот и все. Из вещественного, осязаемого. Из более хрупкого и 
дорогого — светлая память о нем, память о человеке, которому я бес­
конечно многим обязан, открывшему мне глаза на явления, мимо кото­
рых я спокойно раньше проходил, научившего меня по-настоящему по­
нимать и любить искусство, и в первую очередь п р а в д у  в нем. Я про­
шу прощения за эту несколько высокопарную фразу, но это действитель­
но было так.

Учитель и ученик... Это и строгий, очкастый математик у черной 
доски с мелом в руках, а перед ним запутавшийся в дробях вихрастый 
паренек, это и Флобер, не выпускавший до поры до времени Мопассана 
на широкую дорогу, это и Христос со своими апостолами...

Кем были мы? Воском, глиной, пластилином. Из нас хорошо было 
лепить. Были мы иногда строптивы, упрямы, обидчивы (девочки частень­
ко поплакивали), но пальцы у Ивана Платоновича, при всей его мяг­
кости, были сильные, как у настоящего скульптора, и мял и вылепливал 
он из нас, что хотел. Причем делал это так тонко и умело, что нам ка­
залось, будто мы сами к этому стремимся, а он, ну, он где-то там изред­
ка подтолкнет.

Я не знаю, что испытывает глина или воск в руках скульптора, мы 
же в руках Ивана Платоновича — все! Всю гамму свойственных чело­
веку чувств— от черного горя, когда хочется с моста вниз головой, до 
ощущения неземного блаженства, восторга, счастья, дальше которого 
некуда уже и идти.

По тому, как он сидит, или встает, или ходит, вынимает папиросу, 
закуривает, затягивается, мы уже знали, доволен он или нет, бросаться 
ли с моста или бродить счастливому, одному, вдвоем, а может быть, и 
с самим Иваном Платоновичем по ночному Киеву, под его могучими 
каштанами и липами.

Иван Платонович любил эти прогулки, неторопливые, бесцельные, 
когда говорили больше мы, чем он,— хотя он и не был молчуном, он не 
был и по-актерски болтлив, не рассказывал историй и анекдотов из те­
атральной жизни, а о своем прошлом не вспоминал никогда, как будто 
его и не было. В театре, или, как принято у актеров говорить, на театре, 
это явление более чем редкое.

Часто, когда он уставал после репетиции, мы просто провожали его 
домой, на Бессарабку, где он жил в одной комнате со своим верным 
Санчо Пансой, другом детства и одноклассником (даже однопартий­
ном) — чудесным, маленьким, приветливым Феофаном Кондратьевичем 
Епанчей. Иногда, когда он болел, мы заходили к нему и усаживались 
у его железной кровати, над которой на стенке висело громадное «Чу­
жой» (кто-то в шутку вырезал это слово из афиши «Чужого ребенка»). 
Иногда, обыкновенно на какой-нибудь праздник — 1 Мая или чей-ни­
будь день рождения,— он заходил к «нам», точнее, к Нанине Праховой. 
У Праховых была прекрасная многокомнатная квартира, вся увешанная 
картинами в золотых тяжелых рамах, преимущественно Врубеля, с ко­
торым дружил Нанинин дед, знаменитый в свое время археолог, ис­
кусствовед, педагог и художественный критик Адриан Прахов, «открыв­
ший» миру Кирилловскую церковь в Киеве — уникальное сооружение 
XI века.

У Праховых мы «резвились», ставили какие-то шарады (многие спе­
циально к ним готовились, чтоб новой «находкой» поразить Ивана Пла­
тоновича), слушали рассказы Николая Андриановича, Нанининого отца, 
о Врубеле, Васнецове, Нестерове, которые часто бывали и даже жили
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в этом доме: отец и мать Нанины тоже были художниками. Потом дол­
го пили чай — да, только чай! — и где-то после двенадцати шли прово­
жать Ивана Платоновича через весь город к его уже волнующемуся, 
стоящему на балконе, уютному Феофану Кондратьевичу.

Но все это был, так сказать, отдых, внепрограммное общение с 
Иваном Платоновичем. Настоящее же «общение» — и вот тут-то счастье 
и горе — происходило на репетициях, в большом зале театральной сто­
ловой, из которой выносились столы и стулья.

Первый год мы играли этюды и ставили отрывки из Чехова. На вто­
ром курсе мне дьявольски повезло — дали Хлестакова, второй акт «Ре­
визора». Потом уже Иван Платонович рассказывал мне, почему он от­
важился дать мне эту роль, мечту моей жизни.

После первого курса (и четвертого архитектурного) институт по­
слал нас на практику. Я с приятелем попал в Севастополь. Там мы, не 
переутомляясь, строили какие-то печи Трепке, в основном же купались 
и загорали на станции «Динамо» у Графской пристани и с утра до ве­
чера мечтали о сытном обеде: год был нелегкий, тридцать четвертый. И 
вот в одном маленьком, беленьком, как и все в Севастополе, домике на 
Северной стороне (у родителей моего друга, с которым я вместе рабо­
тал в Киеве на постройке вокзала) мы эту нашу мечту осуществили пол­
ностью. Мы съели и выпили все,  что было на столе, а на столе было 
много кое-чего, и еще по карманам растыкали. Я надолго, на многие 
годы, запомнил это лукуллово пиршество.

Вернулись в Киев. Начались занятия в студии. На первом же уроке 
Иван Платонович предложил каждому из нас изобразить наиболее за­
помнившийся, наиболее интересный эпизод из проведенного нами лета. 
Я изобразил самого себя за столом у родителей моего друга.

— Вы ели, дорогой мой,— сказал мне Иван Платонович,— с таким 
аппетитом, так вкусно, с такой самозабвенностыо, с такой отдачей всего 
себя самому процессу еды, пережевывания, запивания, выбора блюд, 
обсасывания косточек, ковыряния в зубах, что я сразу понял: речь мо­
жет идти только о Гаргантюа или Хлестакове. Я выбрал Хлестакова.

Всю зиму я работал над Хлестаковым. А в институте по утрам кор­
пел над проектом вокзала. За вокзал я получил четверку, за Хлестако­
ва — пять!

Счастье, охватившее меня после успеха в роли Хлестакова, я могу 
сравнить только с радостью, которую испытал одиннадцать лет спустя, 
впервые взяв в руки восьмой и девятый номера «Знамени» за 1945 год с 
напечатанным там «Сталинградом».

Потом на третьем и четвертом курсах я играл матроса Селестена в 
мопассановском рассказе «В гавани», графа Альмавиву в «Женитьбе 
Фигаро», Добчинского (!), и Раскольникова, и, как диплом, Женьку Кси- 
диаса в «Интервенции» Л. Славина. За эти две последние роли меня 
хвалили — но все это было уже без Ивана Платоновича. Что-то у нас 
переменилось, Марселя Павловича заменили другим директором, мы 
приняли его в штыки (потом, правда, примирились и даже подружи­
лись), в репертуаре нашем появился «Платон Кречет» (тоже штыки, но 
никакого примирения), и в результате всех этих перемен Иван Плато­
нович от нас ушел.

Мы — я и Иончик — от имени студии ездили к нему в Остер (там 
у него был маленький домик, там он и родился) умолять, чтоб не поки­
дал нас. Он нас очень трогательно принял (сам тоже был тронут), уго­
стил обедом, ходил с нами к речке, был тих, спокоен, как всегда обаяте­
лен, но непреклонен. Нет, не вернется: мосты сожжены, корабли потоп­
лены.

— Поеду осенью в Ленинград. К Володе.
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— Но с вашими легкими Ленинград...
■— Ничего не поделаешь. Другого выхода нет.
— Ну, а мы? — последний наш козырь.— Как же мы без вес?
Он мягко, грустно улыбался.
— Жданович Алексей Иванович — хороший человек. Прекрасно 

знает систему...
Система, система! А ну ее! Нам Иван Платонович был нужен, а не 

«система»...
Но он так и не вернулся. Уехал в Ленинград — не помню точно 

когда. В Ленинграде работал в театре Ленинского комсомола. Поставил 
«Женитьбу Бальзаминова» (у нас в студии она тоже шла), пригласил 
туда немного погодя моего однокурсника Веньку Любомирского (я был 
задет: а почему не меня?), и больше я его никогда не видел.

В чем же было обаяние, всепокоряющая сила этого немолодого (для 
нас даже старого—сорок четыре года!), в общем-то, неустроенного, жи­
вущего в чужой (ну, не чужой — дружеской) комнате, не имевшего се­
мьи (была, кажется, когда-то жена, но...), очень больного человека. Ду­
маю, не ошибусь, если скажу: в любви к театру, к искусству. И в уме­
нии заставить других полюбить так же, как и он. Впрочем, «заставить» 
не то слово — под ним подразумевается насилие, а для Ивана Платоно­
вича любой вид насилия, даже мягкого, бархатного, исподволь, был про­
тивопоказан.

Он был ярым врагом метода «показа», признавал только «рассказ», 
воевал против повторения и запоминания удавшихся интонаций, был 
мягок и в то же время требователен (иногда, чтоб расшевелить находя­
щегося «не в форме» ученика, раздражал его, доводил до точки кипения: 
«Ну, а теперь вот пошло, пошло, продолжайте»), но никогда не сердился 
по-настоящему. Он ненавидел безвкусицу и штамп, презирал самовлюб­
ленных актеров, будь они семи пядей во лбу, в искусстве был за правду 
(и не в искусстве тоже), к формальным поискам относился без особого 
восторга, но не отрицал их права на жизнь. Мейерхольда считал очень 
талантливым, но театра его не любил. (Кстати, мы были поражены, 
когда, попав на репетицию «Клопа», увидели, как Мейерхольд работает 
методом «показа»: он изображал, а такие актеры, как Боголюбов и Иль­
инский, пытались ему подражать, копировать.) МХАТ любил, но и кри­
тиковал. Чарли Чаплина называл величайшим актером и ходил с нами 
на «Новые времена».

Сейчас, когда я пишу эти записки, я пытаюсь вспомнить какие-ни­
будь «изречения» Ивана Платоновича. В книгах и монографиях о «ве­
ликих» людях, после воспоминаний о них современников и друзей, бы­
вает раздел «Мысли художника». Их обычно записывал секретарь. У 
Ивана Платоновича секретаря не было (разве что Феофан Кондратье- 
вич), но главное — он не любил «изречений». Его «изречениями» были 
репетиции, и нам этого было вполне достаточно.

Я почему-то не помню, как мы провожали Ивана Платоновича и 
провожали ли вообще — возможно, это было летом и мы проходили 
практику. Но он уехал. А вместе с ним ушло от нас и внутреннее, может 
быть, юношеское, излишне восторженное, но некое озарение. У нас ос­
тались хорошие педагоги, и Женьку Ксидиаса я делал под руководством 
ныне покойного Бенедикта Наумовича Норда с большим увлечением, но 
это было уже не то...

Окончив студию, я «подвизался», пока не началась война, на сценах 
Владивостока, Кирова, Ростова-на-Дону, колесил малость с «левым» 
театриком по клубным сценам Правобережья, в августе сорок первого 
был мобилизован, и на этом моя актерская карьера кончилась. И на­
всегда...
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Летом 1943 года на Донце я был ранен. Попал в госпиталь в Баку. 
Там узнал об освобождении Остра и сразу же написал Ивану Платоно­
вичу открытку: откуда-то я знал, что он оккупацию перенес в Остре. 
Ответ — длинное, невероятно обрадовавшее меня письмо — я получил 
уже на полевую почту, когда уже давно выписался из госпиталя и вое­
вал в Польше. Пришло оно за неделю до моего второго ранения. Приво­
жу это письмо:

«1 .V1.44.
...Долго ничего от Вас не было, и я решил, что Вы выписались из 

бакинского госпиталя, не получив моей открытки и, следовательно, не 
зная, где я и есть ли я вообще. Очень жалко было, что оборвалась связь 
с Вами. Я часто думал о Вас, и Ваша открытка — первая весть с воли— 
показала, что мысли эти и беспокойства не были односторонними. В день 
освобождения Киева я послал открытку Зинаиде Николаевне, считая, 
.что она придет раньше Вашего письма. Прошло много времени, и от­
крытка была возвращена за ненахождением адресата. Это обеспокоило 
меня. В первых числах января с. г. в киевской газете от 31.XII.43 года 
была помещена темпераментная, понравившаяся мне статья «В новогод­
нюю ночь». Я удивлен был подписью под ней. Не могло быть такого сов­
падения. Тут и имя, и гвардии капитан, и Киев, в который Вас должно 
было потянуть в первую очередь. Я несколько успокоился и насчет Ваших 
родных, решив (здесь я судил по себе), что если б Вы своих не нашли, 
то были бы слишком подавлены и не стали бы писать для газеты. Про­
шло несколько лет с тех пор, когда мы были вместе. И чем больше лет 
нас разделяло, тем яснее и четче я видел, что Вы остались не только в 
памяти, но и в душе. Поэтому очень рад был и второму Вашему письму, 
большому, но только поднявшему пласты того, что хотелось бы узнать 
от Вас и что — рассказать Вам. Тут, конечно, нужна встреча, и ее ничто 
•не заменит. Может быть, Вы помните, что, уезжая перед войной на юг, 
я надеялся увидеться с Вами и писал об этом. Поехал я в другое место 
и по другому пути, а добрался до Остра в первых числах июня 41 года. 
Когда в сентябре через Остер прошел фронт, я оказался в дачном доме 
с вылетевшими окнами, продырявленной крышей, с садом, изрытым око­
пами и щелями, без денег, без вещей, без дров и даже без картошки, 
о которой когда-то переводил из французской хрестоматии, что она во 
время Великой французской революции спасла французскую аристокра­
тию от голодной смерти и во все времена спасает от голода всех бедня­
ков мира. Первые же вломившиеся на постой немцы забрали все, ос­
тававшееся из года в год в доме. Потянулись тяжелые дни, и я не про­
пал только благодаря Анне Всеволодовне, знающей немецкий и француз­
ский языки и приехавшей сюда в последнюю минуту. Что делали нем­
цы — Вы знаете, я мог бы рассказать кое-какие детали и случаи со 
мной, но об этом можно говорить только в более спокойной обстановке.

В январе 42 г. умер от истощения Феофан Кондратьевич, я узнал об 
этом через месяц и то стороной, так как связи с Киевом не было. Вы 
представляете, как трудно было перенести эту утрату. Ведь мы с Ф. К. 
сели в 1-м классе гимназии на одну парту и с той поры не расставались 
до последних дней. Ни одного пятна не было на нашей дружбе, ни од­
ной друг от друга тайны, ни одной измены.

О Владимире Платоновиче ничего не знаю. От жены его получил 
открытку, написанную в ночь с 22 на 23 июня 41 г., где говорилось, что 
город не спит, ждет налета. Больше ничего не знал, не слышал, не читал. 
Зимой почти все время лежал, спасаясь от холода, экономил энергию, 
а значит, и харчи. Летом, когда это позволяли обстоятельства, ловил
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рыбу, подкармливавшую нас. День проходил настороже — не придут ли, 
не схватят ли,— по ночам же у нас немцы людей не брали, и кто про­
жил благополучно день, мог спокойно провести и ночь. Читал киевскую 
газету с муками и стенаньями, надеясь найти что-нибудь об СССР. Очень 
редко удавалось, отравив себя лошадиными порциями зловонного пой­
ла, найти строчку — две какой-нибудь брани или клеветы, из которой 
можно было бы сделать некоторые догадки и предположения о том, 
что делалось у Вас. Тут опять надо говорить, не уложишь всего в письме. 
Но вот пришло 21 сентября 43 года!

Двое суток немцы ходили по Остру и собирали уцелевших мужчин. 
К 4 часам 21 сентября обыски закончились. Я сел у окна и стал наблю­
дать за частями отступавшего немецкого арьергарда. Вдруг сзади го­
лос: где мужчина? Пришедшие со стороны сада двое эсэсовцев уже вхо­
дили на балкон по мою душу. Навстречу вышла А. В. «Где вы научились 
так хорошо говорить по-немецки?» — «В гимназии».— «А-а, в гимназии! 
Где мужчина, нам сказали, что здесь остался мужчина».— «Мужчина 
давно бы уехал, но он болен и везти его невозможно».— «Вы — фолькс- 
дойче?» — «Нет».— «А почему вы здесь остаетесь?» — «На моем попе­
чении находится заболевший господин, он — артист, но сейчас играть не 
может».— «А сколько их у вас?» — «Кого?!» — «Больных мужчин».— 
«Один, только один. Во всем доме живут только двое — он и я. Это дача. 
Он приехал из Ленинграда и тут был застигнут войной».— «А-а, Петерз- 
бург!» Полусонный немец слушал ее, глядя в одну точку, и жевал яб­
локо. Так продолжалось до тех пор, пока раздавшийся на соседней ули­
це взрыв не вывел его из оцепенения. Тогда он махнул на А. В. рукой и 
поплелся в сторону взрыва, увлекая за собой товарища. Это были по­
следние немцы, которых я видел.

Судя по первому периоду войны, я не верил, что освобождение при­
дет так скоро. Немцы ведь оставили ура-блицкриг и говорили о семи­
летней войне.

По письмам, пришедшим от людей невоевавших и не живших под 
немцем, я видел, что они не поняли многого, не почувствовали и не до­
думали. От ленинградцев же, остававшихся там до конца 42 г., письма 
уже были совсем иные...

После двухгодичного нервного перенапряжения и сверхподъема 
после освобождения, сейчас у меня реакция, особенно чувствительная в 
мои годы и с моими хворями. Но надо, надо держаться до конца во что 
бы то ни стало. С надеждой на это, с надеждой на нашу встречу обни­
маю Вас горячо и дружески.

Любящий Вас И. К.».

После было еще одно письмо и несколько открыток.
«Жизнь нелегкая, здоровье плохое, надо бы съездить в Киев, Ленин­

град, но как это осуществить... От 6-ти до 12-ти, слава богу, включают 
теперь электричество, появился в доме репродуктор, а в общем-то... Надо 
бы поговорить... Предположите, что Ваш приятель или знакомый гово­
рит Вам: «Нет, сегодня не зайду к тебе, надо в этот чертов Остер за кар­
тошкой ехать...» Уж тогда непременно садитесь рядом с шофером и дер­
жите путь на ул. 8 Марта, 40...»

Последняя открытка, совсем уже грустная:
«27.11.45.
... С 20 января я лежу и вряд ли в ближайшее время смогу напи­

сать Вам. Однако прошу Вас время от времени посылать мне хоть не­
большие цидулки. Последнее Ваше письмо очень интересно в том смыс­
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ле, что в нем есть ответы на некоторые вопросы, меня очень интересую­
щие. Ведь все пережитое Вами так огромно, что довоенными очами Вы 
уже не можете смотреть на жизнь и особенно на тыловую жизнь сего­
дняшнего дня.

Обнимаю Вас, дорогой мой.
И. К.».

Больше я уже ничего от него не получил. Не дожив нескольких не­
дель до Дня Победы, он умер 19 апреля 1945-го, на пятьдесят шестом 
году жизни.

Почти через двадцать лет — в 63-м году — я оказался в Остре. По­
шел на улицу 8 Марта, 40,—там жили уже какие-то незнакомые люди,— 
сходил на кладбище, положил на какую-то безымянную могилу (старо­
жилы сказали мне, что именно в этом «кутку», уголке, похоронили Ива­
на Платоновича) букетик цветов, посидел, повспоминал и ушел.

Фотография Ивана Платоновича (сделанная мною и Иончиком) 
стоит у меня на столе. Он красивый, грустный/ задумчивый, голову под­
пер левой рукой — так сидел он на наших репетициях в те далекие сча­
стливые времена, когда, как мне тогда казалось, всю свою жизнь я по­
святил театру. Я изменил ему. Осудил ли бы меня за это Иван Плато­
нович? Думаю, что нет. Театр требует полной отдачи себя. У меня это 
не получилось. И я ушел из театра. Вернее, после фронта не вернулся 
назад. Думаю, что театр не многое потерял, а я все же остался в выиг­
рыше: мое юношеское увлечение театром свело меня с Иваном Платоно­
вичем. А это большое счастье...

СТАНИСЛАВСКИЙ

Летом 1937 года я кончил театральную студию при Киевском теат­
ре русской драмы, и тут же большинству из нас предложено было ос­
таться в труппе театра. Предложение было лестное, но не очень заман­
чивое. Театр, конечно, не плохой и артисты хорошие, ничего не скажешь, 
но есть же и МХАТ! И мы поехали во МХАТ. Держать экзамен. Человек 
пять или шесть — точно не помню. Провалились. Тогда ринулись в сту­
дию Станиславского. Опять провалились. Все, кроме одного — моего 
ближайшего друга Пончика Локштанова. Он один был принят, и мы ему 
до смерти завидовали, грешным делом объясняя все его ростом, тело­
сложением и голосом — он пел и даже учился у известной Муравьевой.

Вернувшись в Киев, узнали, что все мы за «измену» театру из труп­
пы исключены. Потом дано было понять, что, если подадим соответствую­
щие заявления, будем возвращены назад. Все подали. Я отказался: был 
горд...

Чем же заняться? Возвращаться в архитектуру? Год тому назад я 
кончил Строительный институт. Не хочется. Хочется быть актером. И тут 
подвернулось нечто, именуемое «Железнодорожным передвижным теат­
ром». Так во всяком случае мне было объявлено, когда предложили в 
него поступить. До этого я пытался втиснуться в труппу к знаменитому 
Блюменталь-Тамарину, но там не получилось, и я принял предложение 
Железнодорожного передвижного театра.

Передвижным он был на самом деле, «железнодорожного» же в нем 
было только то, что передвигались мы по железной дороге, на самом же 
деле это был театр «на марках», в просторечье же — «левая халтура». 
В «труппе» было всего восемь человек. Руководил ею Александр Влади­
мирович Роксанов — в прошлом артист петербургского фарса, а до это­
го еще профессиональный борец, изъездивший весь мир, от Петербурга
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до Сан-Франциско. В маленькой его комнате на тихой Павловской ули­
це висел на стенке большой его портрет — полуголый, руки с толстен­
ными напряженными бицепсами за спиной, через грудь — лента с ме­
далями за победы на «чэм-м-мпионатах».

Теперь это был пожилой, совершенно седой человек, с продолгова­
тым интеллигентным лицом, в пенсне, очень ленивый и очень хороший. 
Мы сразу полюбили друг друга. И сразу начали играть в очень полю­
бившуюся нам игру — оба делали вид, что играем в настоящем театре.

В репертуаре были пьесы с минимальным количеством действую­
щих лиц и максимальной увлекательностью — «Стакан воды» Скриба, 
«За океаном» Гордина, «Тайна Йельской башни» Виктора Гюго, «Па­
рижские нищие» не помню уже кого, «Очная ставка» Шейнина, еще что- 
то, еще что-то и — о ужас, я долго сопротивлялся, даже бунтовал! —= 
«Анна Каренина», где я, первый любовник труппы, заливаясь краской, 
изображал Вронского.

С таким вот репертуаром, таская за собой жалкий свой «гардероб» 
и «реквизит», мы разъезжали по местечкам и районным центрам Вин­
ницкой области, где у нашего администратора был какой-то блат, и 
несли в массы культуру. Честно отыграв спектакль, разгримировывались 
и делили выручку на четырнадцать «марок». Четырнадцать, а не восемь, 
потому что Роксанов получал три «марки» как актер и худрук, Буков­
ский — две как актер и администратор, Коля Стефанов как актер и зав. 
постановочной частью, ну, и жена Александра Владимировича как ак­
триса и жена.

Так колесили мы из Гайворона в Гайсин, из Гайсина в Немиров, из 
Немирова еще куда-нибудь целый год. И я полюбил свой театр, и ма­
ленькую нашу «труппу», сплошь состоявшую из симпатичных неудачни­
ков, и крохотные клубные сцены без кулис и с вечно заскакивающим за­
навесом, и разношерстную публику, принимавшую нас всерьез и даже по 
нескольку раз вызывавшую, и тесные, грязные местечковые гостиницы 
или школы, где часто спали просто на столах, и вокзальные рестораны 
(ох, какие в Гайвороне были свиные отбивные, не хуже, чем в киевском 
«Континентале»),— и плевал я на всех друзей и знакомых, которые не 
переставали недоуменно пожимать плечами: «Архитектор, высшее обра­
зование, из интеллигентной семьи, а вот, поди, по каким-то дырам паяс­
ничает за какие-то там «марки»... Мать хоть пожалел бы...» Но мать я 
не жалел, а она меня не осуждала — «ему интересно, он любит своего 
Роксанова, ну и пусть играет, пусть разъезжает по всяким дырам».

А Александра Владимировича я действительно полюбил. Это был 
образованный, начитанный, много повидавший в своей жизни человек с 
неудавшейся, в общем, карьерой (в молодости, правда, был успех — и з  
цирке и на сцене), но — актер он был хороший и человек к тому же 
очень добрый.

На первый взгляд может показаться странным: как это молодой че­
ловек, «идейный», воспитанный на канонах системы Станиславского, к 
искусству относящийся со всей серьезностью, к тому же ученик всеми 
уважаемого, а молодежью боготворимого, утонченного Ивана Платоно­
вича Чужого, да еще после успеха в студийном Хлестакове и Расколь­
никове— как это такой человек мог увлечься своей х а л т у р о й . . .  Но 
это было так. Увлекся. И виновником был Роксанов.

Чужой и Роксанов в своих театральных взглядах были полярньъ 
Иван Платонович, актер МХАТа, был ярым поборником системы Ста­
ниславского. Роксанов, актер фарса, «систему» более или менее прези­
рал (тут между нами происходили ожесточеннейшие бои) и считал, что 
«учить актера плавать» надо не в плавательной школе, а просто стал­
кивая его с берега в воду.
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— Вот вы, дорогой мой Витюша, поплавали три года в чистеньком, 
прозрачном бассейне с подогретой водичкой, это на определенном этапе 
очень хорошо и полезно, не спорю, но сейчас бассейна перед вами нет, 
а есть море с волнами и всякими там рифами и акулами. Хотите вы или 
нет, но я вас буду в это море сталкивать — в спину, неожиданно, с са­
мого высокого утеса.

И сталкивал. И называлось это у нас «буря в стакане воды», так как 
эксперименты сии, одинаково нравившиеся и ему и мне, производились 
в основном во время представления скрибовского «Стакана воды». Бо- 
лингброка он играл не меньше тысячи раз, пьесу, очень изящную, стре­
мительную, с великолепным диалогом, знал назубок, поэтому мог позво­
лить себе в ней кое-какие шалости. А шалости заключались в том, что 
он вдруг вводил в свой диалог собственный текст (но всегда в стиле и 
характере пьесы), а я, игравший Мэшема, должен был этот текст под­
хватывать, парировать удары — одним словом, начинался увлекатель­
ный, захватывающий «диаложный» теннис.

Сейчас я от театра далек — последний раз вышел на сцену в июле 
1941 года, когда уже началась война,— но думаю, что обе эти систе­
мы — «бассейна» и «моря» — ничуть не противоречат одна другой, на­
против, дополняют (вторая приучает к находчивости, быстроте реакции), 
и память о моих столь противоречивых учителях (обоих уже нет в жи­
вых) я храню как нечто самое дорогое, теплое и близкое в моей актер­
ской (да и не только актерской) жизни.

Но вот кончилось лето 1938 года, Винницкую область мы исколеси­
ли вдоль и поперек, перекинулись на Киевскую, более избалованную 
всякими там выездными спектаклями «настоящих» театров, сборы ста­
ли падать, настроение портиться, появился микроб деморализации, все 
чаще вспыхивали какие-то идиотские ссоры, а я к тому же получил пись­
мо от-Пончика Локштанова, в котором он писал, что «школа Станислав­
ского — это действительно чудо, храм искусств» и тому подобное и что 
он «кровь из носу, а сведет меня со «стариком».

Произошел тяжелый разговор с Роксановым (мой уход ставил в 
тяжелое положение весь коллектив), но он понимал меня, слов возра­
жения найти не мог и, грустно улыбнувшись, махнув рукой, сказал: «Бог 
с вами, поезжайте».

И я поехал — Иончик к тому времени уже все подготовил.
Дальше пойдут записи, сделанные мной по свежим следам. Чудом 

сохранился маленький пожелтевший блокнотик, в который я записал в 
тот же вечер, вернее ночь, все, что произошло в этот столь знаменатель­
ный для меня день.

Итак.

12 июня 1938.
В час дня нужно позвонить Станиславскому, чтоб узнать о часе 

приема.
С утра все готовится к этому звонку — гладятся брюки, выбирают­

ся и даже стираются носки, чистятся ботинки, полчаса завязывается 
галстук перед зеркалом. Иончик собирался идти в апашке, но оказыва­
ется, что Константин Сергеевич этого не любит, приходится надевать во­
ротничок.

В без четверти час мы уже сидим на лавочке в саду заветного до­
ма, поминутно поглядывая на часы.

Ровно в час Иончик снимает телефонную трубку и набирает номер — 
знаменитый, таинственный номер Станиславского, которого не знает'ни 
один человек в студии, которого нет в телефонной книге и который не 
выдают в справочной. Этот номер К 1-52-27.
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Я трепеща стою у дверей, чтоб никто не вошел и не помешал, и по­
жираю глазами Иончика. Вид у него почтительный, но серьезный. Под­
ходя-к телефону, он даже застегнул пиджак.

Он несколько раз просил меня, чтоб я не присутствовал во время его 
телефонного разговора со Станиславским, так как у него появится тогда 
подхалимское выражение лица, но я был неумолим и, к сожалению, ра­
зочарован — ему, по-видимому, удалось подавить в себе это чувство.

Разговор состоялся. Свидание назначено на сегодня, на 10 часов 
вечера.

Боже мой! До 10 часов вечера ждать, а сейчас час, совершенно не 
представляю, как я это выдержу, куда девать время. Чтоб не рассеивать­
ся, я специально не пошел утром в театр на «Очную ставку», отдал би­
лет Пончиковой матери, а тут, оказывается, просто с ума сойдешь от 
обилия времени.

Отправляемся в общежитие. Развешиваем брюки, рубашки и гал­
стуки по стульям — Пончик идет играть в теннис, я укладываюсь на кро­
вать. Около часу сплю. Потом просыпаюсь, начинаю читать бульварный 
роман «На берегах Гудзона» — единственное, что можно читать в такую 
минуту. Пончик уже спит.

Собираем и экономим силы. В голове бродят различные мысли.
Пожалуй, это самый ответственный день в моей театральной жиз­

ни, а может, и вообще жизни.
Около месяца тому назад Пончику удалось добиться разговора с 

Константином Сергеевичем, которому он прямо сказал обо мне (против 
моего желания, между прочим) и о моем желании заниматься в студии.

В телефонном разговоре Константин Сергеевич сказал Пончику, что 
если я буду в Москве, то он с удовольствием послушает меня. Это была 
блестящая победа. Добиться того, чтоб сам Станиславский меня слу­
шал! Молодец Пончик, вот это настоящий друг, как сказал мне в своей 
напутственной телеграмме Иван Платонович.

Итак, 26 мая я выехал из Киева, фактически бросив на произвол 
судьбы роксановскую «халтуру», я даже не представлял, как они будут 
играть без меня.

По правде сказать, когда я ехал в Москву, хмне не очень хотелось 
поступать в студию. Я боялся этого «храма», этой лучшей в мире студии, 
ее дисциплины, двухлетних репетиций, безапелляционного преклонения 
авторитету Станиславского. Умом я понимал, что нужно сделать все, 
чтоб в нее попасть, но сердце у меня к этому не лежало. Выражаясь 
высокопарно, я привык к свободному воздуху жизни и боялся школь­
ной, правда золотой, клетки.

Ехал я в Москву с желанием встретиться со Станиславским, пока­
заться ему, прочесть пьесу, но, повторяю, без всякого желания посту­
пить в студию.

Итак, 27-го я был в Москве. Поселился с Пончиком в общежитии, 
и сразу с места в карьер мы приступили к работе. Шестнадцать дней мы 
работали — по три, иногда по четыре часа в день,— работали не за 
страх, а за совесть, как никогда в жизни не работали. Даже в театры не 
ходили, не до того было. С удовольствием работали, со смаком.

И вот наконец сегодня решительный день — или пан или пропал, а 
если даже и пропал, то все-таки — свидание со Станиславским.

За эти дни я его уже дважды видал на студийных просмотрах. Вы­
сокий, худой, широкоплечий, старый (семьдесят пять лет), но прямой, 
с большим, хотя и маленьким по отношению ко всей фигуре лицом, с 
иронически улыбающимися глазами и страшно выразительными руками. 
Внешность величественная, нечто среднее между кормчим с суровым ли­
цом и ученым с дрожащей походкой.
8 «Новый мир» № 9
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Отношение всех к нему, особенно педагогов, как к божеству. Когда 
он входит, все встают, он пожимает всем окружающим руки, садится. 
И все садятся. Смотрят собачьими глазами ему в рот, чихнет — так и 
кажется, что двадцать носовых платков у его носа окажутся.

В таких размышлениях добирается время до вечера. Облачаемся в 
парады, идем к Иониной маме обедать. Желают ни пуха ни пера. Обе­
даем, пьем чай, получаем новую порцию «ни пуха ни пера» и отправля­
емся на историческое свидание.

В трамвае происходит инцидент. Я повздорил с каким-то человеком. 
Завязалась ссора. Мы с Иончиком набросились на него и загнали дро­
жащего в угол. Трамвайное население обрушилось на нас. Чуть в мили­
цию не попали. Чтоб мы тогда делали? Константин Сергеевич ждет, а 
мы в тюрьме... Кончилось, к счастью, благополучно. У Никитских слез­
ли, приютились у ног Тимирязева и вооружились терпением.

До десяти еще час. Говорить уже трудно. Внутри что-то начинает 
сжиматься. Проходят два старых еврея, усиленно жестикулируя,— мы 
смеемся; они проходят — мы опять замыкаемся.

Боже, как медленно ползет стрелка. Пытаюсь читать газету — не 
выходит. Думать могу только о сегодняшнем дне, о завтрашнем страшно.

Без двадцати десять. Встаем и направляемся к Леонтьевскому. 
Встречаем по дороге приятеля. Желает успеха. Прощаемся. Идем.

Проходим мимо афишной доски. Загадываем, тыкая пальцем с за­
крытыми глазами в объявления. Выходит: «12 мая. 30 минут парной 
гонки». Что это значит? Решаем, что хорошо, и заходим во двор. Минут 
десять сидим, говорим не помню уже о чем. Без пяти десять заходим в 
дом, обращаемся к дяде Мише.

— Сейчас доложу.
Садимся на диван. Начинают руки потеть. Внешне абсолютное спо­

койствие, а сердце мечется в канкане.
Выходит дядя Миша:
— Они говорят по телефону.
Потом:
— Они одеваются. Сейчас позовут.
Лихорадочно докуриваю папиросу. Наконец женщина в белом, 

архистратиг Гавриил, говорит:
— Кто тут к Константину Сергеевичу? Они ждут.
В вестибюле, в котором мы сидим, с мраморными колоннами и бю­

стами Станиславского воцаряется тишина. Репетирующие «Гамлета» 
ребята на минуту застывают. С похолодевшими сердцами направляемся 
по коридору в кабинет Константина Сергеевича.

— Куда? Сюда?
— Да, пожалуйста, в эту дверь.
Робким движением толкаю массивную, в русском стиле дверь. За­

хожу в комнату. За мной Пончик.
Комната большая, приятная. Три ампирных окна на улицу. Шторы 

опущены. Мягкая тяжелая мебель в чехлах. Ковер. Шкафы перегоражи­
вают комнату пополам. На шкафах вазочки. Расписной потолок. Люстра 
со свечами. Обстановка хорошая, но чувствуется, что за ней мало следят.

В углу дивана, глубоко погрузившись в его мякоть, сидит длинно­
ногий человек в ботах. Сквозь большие круглые стекла пенсне с тесем­
кой на нас смотрят маленькие, слегка иронические глаза. Лицо мало­
приветливое. Кланяемся, как учили в детстве, одной головой. Подходим, 
садимся в кресла. Молчание. Затем вопрос:

— Ну, рассказывайте...
Растерялся, не знаю, о чем рассказывать. Что-то мычу. Второй во­

прос: «Это вы?» — смотрит на меня. «Да, я». Ни тени улыбки. Затем



В ЖИЗНИ И В ПИСЬМАХ 115

спрашивает, что я делаю в Киеве. Я моментально успокаиваюсь и до­
вольно связно рассказываю. Интересуется моим акцентом, работаю ли 
над его уничтожением, говорю, что да, хотя фактически этого нет.

Вступительный разговор окончен, приступаю к чтению. Первым чи­
таю «Юргиса», рассказ, написанный мною самим, но выдаваемый за 
психологический перл какого-то никогда не существовавшего латыш­
ского или литовского писателя Скочиляса.

— Кого, кого? — наморщил брови Станиславский.
— Скочиляса. Антанаса Скочиляса,— не моргнув сказал я.
Станиславский закивал головой:
— Да, да, знаю...
Я внутренне улыбнулся.
Рассказ написан был в монологической форме, с объяснением слу­

шателю, как и почему человек убил своего лучшего друга Юргиса. Про­
чел хорошо, лучше, пожалуй, чем на всех репетициях. Никакого волне­
ния, внутренняя собранность, чувствую себя хорошо. Старик слушает 
внимательно, правда, один раз мне показалось, что он зевнул, не раскры­
вая рта.

Затем читаю Маяковского. Чуть-чуть заметная улыбка намечается 
на массивных губах Станиславского. Потом идет «дуэль Печорина с 
Грушницким», и на этом первое отделение оканчивается. Предлагает 
отдохнуть. Отказываемся. Расставляем мебель для «Ревизора». Пончик 
изображает Городничего, трактирного слугу и немножко Осипа. Играем 
сцену обеда и приход Городничего. Сыграли с подъемом.

После Хлестакова — отдых. Скромно присаживаемся, смотрим в 
пол. Несколько секунд молчания.

— А зачем вы в студию хотите поступать? — спрашивает Констан­
тин. Сергеевич.

Немножко наигрываю наивность:
— Собственно говоря... по-моему, это достаточно ясно...
— А все-таки — зачем?
Сдержанно, без излишнего восторга, чтоб не вызвать подозрения, 

говорю, что считаю студию единственным в Союзе учебным заведением, 
где.по-настоящему, а не формально хотят воспитать настоящих актеров, 
и пошел, пошел... Есть ли у меня еще какая-нибудь специальность? Го­
ворю, что есть.

Отдых окончен. Приступаем к этюду. Это наш коронный номер. 
Психологический этюд с перспективой, рафинированными деталями и 
сильными вспышками страстей. Длится двадцать минут. Сыграли, оста­
лись довольны. Вообще показ прошел хорошо, пожалуй, как ни одна 
репетиция...

Наконец настает самая жуткая минута — оценка. Холодновато-бес­
страстно Станиславский начинает говорить.

Громадные музыкальные пальцы волосатых рук переплетены. На 
коленях скатерть, снятая нами со стола во время этюда. Сидит глубоко, 
колени высоко подняты.

Он говорит, что приблизительно к первому августа у них в студии 
будет выясняться вопрос о труппе для будущего театра. Будет пересмот­
рен весь состав студии, чтобы выяснить пригодность студистов, как ак­
терскую, так и чисто человеческую, к работе в будущем коллективе. По- 
видимому, кое-кого придется привлечь со стороны. И вот в этом случае 
он будет иметь меня в виду.

Мне сразу становится скучно, и в течение нескольких минут я даже 
не слышу его слов.

Конечно, рассчитывать на то, что после первых трех слов моего чте­
ния старик, рыдая, бросится ко мне на грудь со словами: «Наконец!
8*
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Семьдесят пять лет я ждал тебя, и вот ты пришел...» — было трудно, 
хотя где-то на самых задворках моей души теплилось нечто подобное. 
Но все-таки я этого не ожидал. По правде сказать, я думал, что меня 
все-таки примут, и в данную минуту был порядочно разочарован.

Когда я очухался, Станиславский разговаривал с Пончиком об этю­
дах, о студии; Пончик пространно ему отвечал. Я сидел молча; обо мне 
забыли. Вытирал платком пот. Нескольких зубов у старика не хватало, 
но остальные зубы были свои, а не вставные. Здоровый все-таки старик. 
Каждый день с 10 до 2 часов ночи работает над книгой.

Я пытаюсь вставить в разговор несколько умных фраз, чтоб проде­
монстрировать свою эрудицию, но должного впечатления это не произ­
вело.

Наконец, вдоволь наговорившись об опере «Чио-Чио-Сан» (ее как 
раз тогда репетировали в студии), упадке театрального искусства, вреде 
формализма и тому подобном,— я задаю прямо вопрос: что он может 
сказать о моем показе.

Ах, о показе? Пожалуйста. Чтение мое ему больше понравилось, 
чем игра. (Вот неожиданность!) Много простоты, искренности, спокой­
ствия, неторопливости, много действия (это хорошо!), хорошие взрывы. 
В отрывках же это не везде было. Маленькие «правдочки» (главным 
образом воображаемые предметы) не везде доведены до конца, поэтому 
не было импульса для рождения больших Правд. Поэтому Гоголь у вас 
не получился. Правда, Гоголь и Мольер, по его мнению, самые трудные 
авторы для сцены. Он очень долго мучился над «Мертвыми душами», 
пока ему не удалось добиться Гоголя. Нужно необычайно верить во 
все, что ты делаешь,— и тогда вы добьетесь того, чего хотите. Я не со­
всем понял, почему именно в Гоголе и Мольере нужно верить, а в ос­
тальных пьесах?..

Вот когда вы перенесете то, что у вас есть в чтении, да маленькие 
«правдочки» доведете до конца — вот тогда вы будете Хлестаковым.

То же самое относительно этюда. Несмотря на наличие очень хоро­
ших мест, цельный этюд не получился, опять-таки из-за этих проклятых 
«правдочек».

Кроме того, предостерег меня: кое-где у меня начинает намечаться, 
правда только намечаться, дурной актерский штамп. Я этого, правда, в 
себе никогда не замечал, но если это так, это дурное предзнаменова­
ние: ведь я всего полгода в театре работаю.

На этом беседа кончилась. Пауза в разговоре показала нам, что по­
ра уже уходить. Мы попрощались, взаимно поблагодарили друг друга 
и удалились.

Где-то на дворе играли кремлевские куранты. Медленно зашагали 
по Леонтьевскому.

На этом, в буквальном смысле слова, обрываются записи в блок­
ноте. Тогда мы с Пончиком убеждали друг друга, что это победа, причем 
победа настоящая, иначе «старик» не сказал бы, что с «моим» Хлеста­
ковым можно выступать на любой русской сцене (а он действительно 
сказал, и почему этого нет в записках — ума не приложу), что есть з 
нем, правда, в моем Хлестакове, нечто «михаил-чеховское» (подумай, с 
к е м  сравнил-то!), а нужно больше «гоголевского», и что он, Пончик, по 
глазам Константина Сергеевича видал, что я ему понравился, что он 
всех и всегда критикует, что, наконец, не понравься я ему, он не слушал 
бы все до конца, прервал бы на полуслове и сказал бы: «Спасибо! Боль­
ше не надо». А так как этого не произошло, то надо готовиться к осени, 
и победа, окончательная победа, будет за нами.
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С такими мыслями, в общем-то, скорее грустными, чем веселыми, 
я вернулся в Киев, к своим Мэшемам и Вронским.

В студию я так и не попал. К осени Станиславского не было уже в 
живых (я оказался последним человеком в его жизни, которого он про­
слушивал), а на «мое» место приняли — «Совсем несправедливо!» — 
негодовал возмущенный Иончик — дочь знаменитого русского певца.

Театральная моя карьера так и не состоялась. И все же день 12 
июня в моей жизни остался одним из самых значительных, незабывае­
мых — великим днем.

ВАСИЛИЙ ГРОССМАН

В Сталинграде не часто, но появлялись все же журналисты и писа­
тели. Об одном из них, широкому читателю мало известном, я написал 
небольшой рассказ «Новичок». Но это был, так сказать, случай экстра­
ординарный, обычно же «люди пера» появлялись ненадолго и не всегда 
спускались ниже штаба армии.

Василий Семенович Гроссман бывал не только в дивизиях, но и в 
полках, и на передовой.

Был он и в нашем полку. Когда точно — не помню, во всяком слу­
чае после начала нашего наступления, так как ко времени его посеще­
ния мы уже читали и «Глазами Чехова» и «Направление главного 
удара».

К нам он попал не только потому, что мы сидели вплотную к знаме­
нитым «бакам» на Мамаевом кургане, самом «западном» участке ста­
линградского фронта, но еще и потому, что его племянник, киевлянин 
Беньяш, стройный, чернокурчавый, отчаянно веселый и весело отчаян­
ный парень, любимец всего полка, был командиром нашего первого ба­
тальона. Но встретиться с ним Гроссману не удалось: Беньяш погиб еще 
до начала наступления, погиб по-глупому, то ли от шальной пули, то ли 
от случайного осколка в тот редкий час, когда на фронте была тишина.

Мне в день, вернее ночь, приезда Гроссмана не повезло: не удалось 
встретиться с ним, хотя очень хотелось,— газеты с его, как и Эренбурга, 
корреспонденциями зачитывались у нас до дыр. Именно в эту ночь ме­
ня направили поверяющим на передовую, и когда я вернулся, его уже 
не было: ушел в соседний полк.

Встретился я с Василием Семеновичем уже после войны в тихом, 
еще не популярном, не всесоюзном Коктебеле, когда в Доме писателей 
жило не двести — триста человек, как теперь, а тридцать — сорок, не 
больше.

Сначала мы просто здоровались, как отдыхающие в одном доме,— 
всем своим угрюмо-молчаливым обликом он не располагал к близкому 
общению. Гулял один, купался на самом краю широкого и длинного, зна­
менитого своими сердоликами коктебельского пляжа. Был нелюдим и 
одинок. Я смотрел на него издали с уважением, но подойти не решался.

Но как-то ночью, когда весь Коктебель затих и только отчаянно 
звенели цикады, я возвращался домой и на нижней веранде большого 
серого дома, где мы тогда жили, увидел тихо покуривающего в кожаном 
кресле человека.

Проходя мимо — я узнал в человеке Гроссмана,— я сказал что-то 
вроде «не спится?» или «покуриваем?». Он что-то ответил, то ли про 
звезды, то ли про цикад, и тут завязался вдруг разговор. Просидели мы 
так час, полтора. Ну, конечно, война, Сталинград, Треблинка. С этого 
ночного разговора и началась дружба, если можно назвать так отноше­
ния людей, живущих в разных городах и встречавшихся не очень-то 
часто.
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Но в то коктебельское лето мы встречались ежедневно и говорили 
уже не только о Сталинграде и немецких концлагерях. Ничего угрюмого 
в Василии Семеновиче не оказалось, только глаза за увеличивающими 
стеклами очков бывали часто грустными и задумчивыми. Но они умели 
и улыбаться, мягко и иронически. Он любил и понимал юмор — качест­
во, без которого трудно и невесело жить.

Как-то кем-то затеяна была экскурсия в Судак на знаменитый за­
вод шампанских вин «Новый свет». Там, мол, эвакуированные в свое 
время испанские дети, ставшие теперь взрослыми, делают шампанское 
по известному только им «секрету». Как и откуда они в свои пять—семь 
лет, когда их вывезли из Испании, умудрились узнать этот «секрет» --- 
никому ведомо не было, тем не менее все мы сели в автобус и покатили 
в Судак.

Приехали. Завод как завод. Под землей подвалы. В подвалах бочки. 
В бочках шампанское. Насчет испанцев ничего сказать не могу, что-то 
не приметил. Насчет шампанского же... По дороге к подвалам, проходя 
мимо какой-то «забегаловки», Василий Семенович замедлил шаги и, 
слегка улыбнувшись глазами, сказал негромко:

— А что, если мы до этого самого шампанского...
До подвалов мы так и не дошли. Потом нам говорили, что там было 

очень интересно.
— Между прочим, шампанское — отнюдь не мой напиток,— при­

знался Василий Семенович.
— И не мой,— согласился я, и мы заговорили о непревзойденных 

качествах польского самогона «бимбера».
Василий Семенович, как всякий застенчивый человек (а он был за­

стенчив, то есть боялся казаться навязчивым, назойливым), после рю­
мочки несколько развязывался и не боялся уже «заговорить» собесед­
ника— боязнь, кстати, более чем необоснованная.

Говорил он всегда негромко, не любил фраз и превосходных степе­
ней, как ни странно, но не очень любил вспоминать прошлое — удел 
большинства людей, переваливших за пятьдесят и много повидавших на 
своем веку (только в первую ночь мы вспоминали о Сталинграде),— в 
вопросах к собеседнику был сдержан и деликатен. Лютой ненавистью 
ненавидел ложь, фальшь, лицемерие. На собственном горбу познав силу 
критики и все ее последствия, он никогда не жаловался, хотя и негодовал 
и продолжал верить в то, во что верил.

Я уже говорил, что встречались мы с ним не часто — после того лета 
отдыхать вместе нам не пришлось, во время моих поездок в Москву 
встретимся раз, другой, не больше, поговорим по душам, и все. В Киев 
он не приезжал. Потом заболел, лег в больницу, и больше я его не ви­
дел.

Я часто задаю себе вопрос: что нас сблизило с Василием Семенови­
чем и что дает мне право называть его своим другом.

Как-то мы с ним заговорили о «писательстве» — кстати, ни он, ни я 
этой темой особенно не злоупотребляли. Но тут, заговорив о какой-то 
книге, написанной человеком бесталанным и изданной стотысячным 
тиражом, Василий Семенович сказал вдруг:

— Вот говорят: талант, талант... А что это такое? Кажется, Ма­
тисс сказал, что талант — это труд. Так ли это? Ведь то, что мы с 
вами только что прочли,— это безусловно «труд». Написать двадцать 
четыре печатных листа (а он написал, я это знаю; другой вопрос — как 
над ними мучился редактор), но это труд, на это все-таки надо время 
потратить. Потом сверять перепечатанное, читать верстку. О содержании 
не говорю, это другой вопрос, я говорю, так сказать, о внешней стороне,
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о технике, о том, что дает возможность таким людям... Впроч-ем, прости­
те, я, кажется, начинаю уже говорить банальности, пошлости...

— Давайте и поговорим о пошлости. Ведь этот тип, написавший 
книгу, и есть пошляк!

— Стопроцентный притом... От слова «пошло». И пошло, и пошло, 
и пошло. И от него кругами — пойдет, пойдет, пойдет... А он на этом на­
бивает руку, становится профессионалом, ну и т. д.

Профессионал? Я насторожился. А что такое профессионал, про­
фессионализм? Необходим ли он в искусстве? В писательском во всяком 
случае. Не мешает ли, не рождается ли от графомании, обогащающейся 
потом техникой, знанием приемов, вкусов, требований?

Все это я сказал Василию Семеновичу и как пример привел выска­
зывания одного очень хорошего человека и писателя, которого я тоже 
осмеливаюсь считать своим другом, несмотря на еще большую разницу 
в летах, чем с Василием Семеновичем.
■ • Так вот, этот убеленный сединами и опытом человек, написавший 
много хороших книг, сказал мне как-то:

— А знаете, почему нам не скучно друг с другом? Не потому, что 
мы оба — вы мне, а я вам — можем поведать то, чего другой не знал 
или'не'видел. Нет, не поэтому. Просто — только никому не говорите о 
сказанном вам одним видавшим виды стариком,— просто потому, что 
мы с вами в литературе не профессионалы, а любители. Да, да, хотя и 
живем как профессионалы, гонорарием интересуемся.

И мой собеседник заговорил о профессионализме. Это, может быть, 
и неплохо, даже нужно, возможно даже, он и сам хотел бы быть профес­
сионалом... Хотя бывает и так, что писатель пишет, пишет каждый день, 
но все кровавым потом. Не чернилами, не карандашом, не кровью серд­
ца, а именно кровавым потом!..

— Не могу я так, «ни дня без строчки» — не мой, не наш с вами 
девиз. Все сказанное, конечно, ересь, но что поделаешь: оба мы с вами 
еретики.

Василий Семенович рассмеялся, а я поспешил добавить, что разде­
ляю точку зрения своею друга-еретика. Не отваживаюсь, мол, осуждать 
ни то, ни другое — ни «профессионализм», ни «дилетантизм»,— просто 
второе мне, по-видимому, ближе. «Ни дня без строчки» — это, возможно, 
гимнастика, тренаж, если хотите, утренняя зарядка, но я все же за то, 
чтоб писать, когда хочется или когда, как кажется тебе, об этом нельзя 
не написать.

— Со вторым согласен,— сказал серьезно Василий Семенович,— 
а вот первое — «хочется»...— тут меня одолевает некое сомнение. А если 
«не хочется», а надо, нельзя не написать? Тут-то и приходит, очевидно, 
на выручку профессионализм или, если это слово вас отпугивает, потреб­
ность писать. Я — за потребность и за то, чтоб она была всегда.

— А если она мешает другой потребности? Вот у меня сейчас по­
требность заплыть подальше в море, а не писать. Или забраться на 
Сюрю-Кая. Может, я первоклассный альпинист и покрою когда-нибудь 
Эверест? Что такое профессия и нужно ли иметь обязательно одну? Ме­
шала ли Чехову-писателю его другая профессия — врача? Или помога­
ла? И какое из этих призваний он, Чехов, считал более важным? А кем 
был Гарин — в первую очередь инженером-путейцем или писателем? 
А Бородин? Крупнейшим химиком или автором «Князя Игоря»?

— Я, между прочим,— перебил меня, понизив почему-то голос, Ва­
силий Семенович,— тоже вот химик по образованию. Правда, не слиш­
ком крупный. А вы архитектор и в театре, если не ошибаюсь, лицедейст­
вовали...
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— Было такое. И не начнись война — строил бы сейчас дома или 
изображал бы негодяев на сцене — мне почему-то всегда они достава­
лись. Но война помешала...

— А может, помогла?
— В чем? Стать сапером-профессионалом?
— Ай-ай-ай, не к лицу вам кокетничать.— Василий Семенович 

похлопал меня по плечу.— Кстати, нескромный вопрос, не люблю, когда 
мне его задают: вы над чем-нибудь работаете сейчас?

— Да, работаю.— Я корпел тогда над «Родным городом».
— Ну вот и работайте. А потом в море или на Эверест... И помень­

ше думайте о Бородине и Гарине.
На этой столь несвойственной Василию Семеновичу поучительной 

фразе и закончился наш запомнившийся мне разговор о «профессиона­
лизме», из которого я понял, что он определенно «за»...

И вот возник у меня теперь, когда Василия Семеновича уже нет в 
живых, вопрос: почему же нам с ним — повторяю слова «видавшего ви­
ды еретика» — не было скучно друг с другом при столь разном отноше­
нии к своей работе? Как ответил бы на это Василий Семенович — не 
знаю и никогда не узнаю. Я же со своей стороны могу сказать: мне с 
Василием Семеновичем было «не скучно» просто потому, что не может 
быть скучно с человеком, в котором покоряли прежде всего не только ум 
его и талант, не только умение работать и по собственному желанию вы­
зывать «хотение», но и его невероятно серьезное отношение к труду, 
к литературе. И добавлю: такое же серьезное отношение к своему... ну, 
как бы это сказать... к своему, назовем, поведению в литературе, к каж­
дому сказанному им слову. И в этом не было ни грана высокомерия, ни 
грана зазнайства — писать он считал своим долгом и долг этот выпол­
нил до конца.

Когда я беру в руки карандаш и начинаю водить им по бумаге, я 
часто задаю себе вопрос: а как отнесся бы к этому месту Василий Семе­
нович? И если, на мой взгляд, неодобрительно — вычеркиваю безжало­
стно.

* * *

Чтоб закончить о «профессионализме». Со дня нашей беседы прошло 
лет пятнадцать, если не больше. Многое за это время переосмыслялось. 
И на «профессионализм» я смотрю чуть-чуть иначе. Он безусловно необ­
ходим, но, если можно так выразиться, не надо Им увлекаться. К знаме­
нитому «ни дня без строчки» я добавил бы: «Но не делай ни из дня, ни 
из строчки культа». Культ — вещь опасная.

ПАУСТОВСКИЙ

Получилось так, что пути наши с Паустовским до определенного 
времени нигде и никогда не пересекались. В московской суете, для про­
винциала особенно утомительной и бестолковой, никак не выкраивалось 
время познакомиться (да и как это сделать, позвонить и, как говорят: 
«Здрасьте, я ваша тетя»?), а когда выкраивалось (ну вот, сегодня по­
звоню и скажу), оказывалось — он в Тарусе или Ялте. Когда же мы с 
матерью приезжали в Ялту (обычно в середине мая), выяснялось, что 
Константин Георгиевич всю зиму прожил в этой вот комнате и только 
неделю, как уехал. Не везло.

И вот в один прекрасный вечер затрезвонил по-междугородному те­
лефон. Москва. Говорит Паустовский. Слегка балдею... Спрашивает, не 
собираюсь ли в Москву. Нет, а что? Да ничего, просто захотелось вдруг
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позвонить и сказать, что, если буду в Москве, чтоб обязательно зашел 
к нему, Паустовскому. Надо ж в конце концов познакомиться.

Надо. Я взял билет и полетел в Москву. Знакомиться с Паустов­
ским. Других дел у меня не было.

Я, как огня, боюсь искусственных знакомств. Мы с моим другом дет­
ства Яковом Михайловичем Светом любим вспоминать, как бездарно 
происходило наше знакомство. Его папа — интеллигент в пенсне, с бо­
родкой — пришел как-то к нам. Дверь открыл ему я.

— Здесь живет доктор Некрасова?
— Да, но ее нет дома.
— А вы ее сын?
— Да.
— Тогда я, собственно, к вам.
_ ?
— Мы недавно только приехали в Киев. Я с женой и наш сын Яся, 

ваш ровесник. Вам ведь пятнадцать?
— Пятнадцать.
— Ну вот и прекрасно. У Ясика пока еще нет здесь знакомых, и он 

очень скучает. Я обратился к швейцару Герасиму за советом, с кем из 
детей какой-нибудь интеллигентной семьи в этом доме я мог бы позна­
комить своего Ясика. Герасим направил меня к вам.

Этого еще недоставало... Дитя из интеллигентной семьи...
Через несколько минут мы с Ясей — два «интеллигентных» мальчи­

ка в коротких еще штанишках — стояли на нашем балконе и вяло зада­
вали друг другу вымученные вопросы. «Где вы учитесь? В какой груп­
пе? Нравится ли вам Киев? А. в Крыму бывали, я как раз сейчас из 
Крыма... Плаваете ли вы?»

Оба мы друг другу не понравились. Беседа продолжалась не более 
пяти — семи минут. Больше он не приходил, и я о нем забыл, пока как- 
то недели через три он не прибежал ко мне за угольником (он куда-то 
провалился, весь дом обшарил...), и с этого-то угольника и началась 
наша дружба — не разлей водой. С ним-то мы издавали газету «Радио» 
1979 года (уже не за горами!), воевали с англо-амами (англо-американ­
ской коалицией) в Аляске, находили неразложившиеся тела доисториче­
ского человека в раскопках киевского макарьевского спуска, писали де­
тективные романы с продолжением, высаживались на Марс и, несмотря 
на посредничество папы и Герасима, дружим до сих пор.

Сидя в самолете и мысленно представляя себе свое появление у Пау­
стовского, я невольно вспомнил свое знакомство с Ясей. «Над чем вы 
сейчас работаете, Константин Георгиевич? А вы? А почему вы не приез­
жаете в Киев, ведь Киев для вас... Да вот все собираюсь...»

Но этого не произошло. Произошло другое. Стол, вино, люди, много 
людей, тосты, литературные разговоры, сбивчивые споры. Константин 
Георгиевич, несколько ошарашенный, сидел на краю стола и, приветли­
во, утомленно улыбаясь всем, пил чай. Я, несколько выпив, громко и 
упрямо доказывал что-то кому-то из молодых, тоже подвыпившему и то­
же громко и упрямо не соглашавшемуся. И так до часу ночи. Шум, гам 
и ни одного толкового слова друг другу. Так и произошло наше знаком­
ство, захиревшее, не успев распуститься. «Будете в Москве, обязательно 
заходите... Вот тогда и поговорим... А вы к нам, в Киев... Конечно, конеч­
но, теперь есть предлог...»

Но больше я к Паустовскому не заходил, и в Киев, несмотря на 
предлог, Константин Георгиевич тоже не приезжал.

«Угольником» оказалась Франция.
До поездки туда — было это в конце 1962 года — Паустовский пере­
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нес инфаркт, и все мы несколько тревожились за него. Поехали с ним 
его жена с дочерью Галей.

Во Фракции Паустовский был впервые, языка не знал, поэтому я, во 
Франции все же бывавший и по-французски немного говоривший, мог 
быть ему в чем-нибудь, где-нибудь полезен. В многолюдном, шумном 
Париже встречались, мы, правда, преимущественно на всяких «меро­
приятиях» или вечером, в номере, уже без задних ног. Сблизились, пого­
ворили без суеты, тостов и гостей и, как мне кажется, полюбили мы друг 
друга (я во всяком случае) во время путешествия по Провансу.

По складу своего характера Константин Георгиевич был человеком, 
для которого места, связанные с чьим-нибудь близким ему именем, име­
ли определенное значение. Поэтому ему очень хотелось побывать в 
Нормандии, в родных местах Флобера. Но мы, в частности я и Галя, 
упоенные, но еще не отравленные «ядом» Парижа, не хотели с ним рас­
ставаться и подговорили нашего шофера расписать в самых мрачных 
красках всю сложность и даже опасность езды зимой по обледеневшим 
нормандским дорогам. Коварный план удался: Нормандия была отстав­
лена, Париж продолжен, а вместо севера мы поехали на юг — Авиньон, 
Арль, восточная часть Средиземноморья (рыбацкие поселки Сент-Мари- 
де-ла-Мер и Гро-дю-Руа). Насколько я понимаю, Константин Георгиевич 
огорчен этим маршрутом не был.

Несмотря на преклонный возраст и перенесенную болезнь, Паустов­
ский был неутомим. Часами бродил среди тесно прижавшихся друг к 
другу средневековых домов «папского» Авиньона, карабкался по извили­
стым, в древних булыжниках, крутым подъемам «кардинальского» Виль- 
нёв-лез-Авиньон, скользил, но не сдавался на мокрых ступеньках полу­
разрушенных крепостных башен. Все хотел видеть, ничего не пропускал 
и ни от кого не отставал. Никогда ничего не записывал, не фотографи­
ровал (фотографом обычно был я), не заглядывал в путеводитель — 
просто наслаждался. Красотой, древностью, тишиной. Как настоящий 
художник, он воспринимал красоту как красоту, ему дороже было непо­
средственное восприятие увиденного, чем знание того, кто, когда и по 
чьему велению построил этот замок или какой король и с кем изменял 
королеве на этой кровати с балдахином и вечными амурчиками.

Вдоволь находившись и насмотревшись, утомленные и переполнен­
ные увиденным, к тому же голодные, устраивались в какой-нибудь та­
верне из наименее шикарных.

И вот тут-то Константин Георгиевич и начинал рассказывать. Рас­
сказывать он умел. И вспоминать тоже умел. А о чем вспоминать — 
хватало. О литературе как таковой; о том, как надо писать и как плохо, 
мол, пишут сейчас, в противоположность людям его положения и воз­
раста, не говорил никогда. А вот о дореволюционном или первых дней 
революции Киеве или Москве — рассказывал с увлечением, с обилием 
очаровательных деталей, которые мне всегда очень дороги. Он хорошо 
помнил то, что и я еще немного захватил. Памятник Николаю I против 
университета, который я помню уже поверженным — импозантная фигу­
ра царя долго лежала у подножия пьедестала, и мы, мальчишки, до 
блеска отполировали его бока своими штанами. И бронзового Столыпи­
на перед городской думой — «от благодарного Юго-Западного края»,— 
перебазировавшись с Крещатика на Кузнечную, прославленный министр 
долго еще, несколько лет, выглядывал из-за забора маленького домика 
с садом, где жили наши знакомые. Помнил гипсовую княгиню Ольгу, 
графа Бобринского в римской тоге, где высится сейчас памятник Щор­
су, и многое-многое другое. Улицы все он называл по-старому, начала 
века. Столыпинскую улицу называл Мало-Владимирской (потом она 
стала Гершуни, Ладо Кецховели, теперь Чкалова), Большую Подваль­
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ную — Ярославовым Валом (чудесное это название так и не вернулось 
после многократных переименований — Ворошилова, Полупанова, теперь 
Большая Подвальная).

В нынешнем, послевоенном Киеве с новым, переполненным «излише­
ствами» Крещатиком Паустовский не был. Многое его бы обрадовало: 
парки и сады буйно разрослись, позеленел, обретя бульвар, и сам Кре- 
щатик, стройными (заменившими старые, еще при Николае I посажен­
ные и от старости потерявшие форму) пирамидальными тополями омо­
лодился бывший Бибиковский бульвар, ныне Тараса Шевченко. Новые 
массивы, когда-то деревушки за пределами города, новые дома, мосты 
через Днепр, озаренные вечером таинственным светом, далеко видные из 
Заднепровья, сияющие золотыми куполами Лавра, Выдубецкий монас­
тырь, Андреевская церковь... Но кое-что и огорчило бы. Не порадовала 
бы шестнадцатиэтажная громадина в самом центре города, против Опер­
ного театра, задавившая собою всю Владимирскую улицу — централь­
ную, красивую, зеленую, четырех-пятиэтажную, очень киевскую, чудом 
сохранившуюся после немцев. (Не знаю, как москвичей, но меня Новый 
Арбат, Калининский проспект просто пугает: он раздавил окрестные, 
уютные старомосковские переулочки, лавиной обрушился на Спасопе­
сковский «Кружок», поленовский «Московский дворик», проглотил 
Собачью площадку; пугает и гостиница «Россия», ставшая теперь фо­
ном Василию Блаженному вместо необозримого неба, особенно незабы­
ваемого в часы заката; пугает и новый «Националь» на улице Горь­
кого... Вот так же происходит и с Владимирской.) Но, в общем-то, Киев 
стал, конечно, лучше и красивее довоенного, хотя людей и машин стало 
слишком много, особенно летом, особенно на Крещатике. Но, приедь в 
Киев Константин Георгиевич, мы гуляли бы с ним не по Крещатику, 
и в Пассаж («Детский мир», толпы, очереди, лотки, «выбросили коф­
точки») мы заходили бы только, чтоб пройти ко мне на вечерний чай с 
самоваром, правда современным, электрическим.

Но самое интересное в рассказах Паустовского — это, безусловно, 
были люди. Видал он их, знаменитых и не знаменитых, за свою долгую 
жизнь великое множество и в каждом умел найти что-то свое, особенное. 
Может быть, кое-что он даже и придумывал, присочинял, но придумывал 
это художник, человек талантливый, поэтому получалось хорошо и инте­
ресно.

К слову сказать, я недавно познакомился и даже сдружился с одним 
очень молодым поэтом. Талантливым. И не только в поэзии. В силу се­
мейных обстоятельств он в свои двадцать лет побывал и в Сибири, и на 
Дальнем Востоке, и в Монголии, и в Средней Азии (где научился араб­
скому), и в Москве, теперь в Киеве. И обо всем — охоте на медведей, 
старообрядцах, золотоискателях, студенческой жизни в новосибирском 
Академгородке — рассказывает так увлекательно, что хочется все бро­
сить, купить билет и двинуть куда-нибудь в Душанбе или на монголь­
скую границу. Кроме того, он перевел на русский Омара Хайяма. В бу­
магах одного из декабристов в Иркутске раскопал тексты неизвестного 
французского поэта XVI века Поля де Нека, не упоминаемого ни 
в одном из французских словарей. Раскопал и перевел. Превосходнейшие 
стихи (и перевод тоже). Ах, какой поэт, какой поэт! И ведь XVI век! 
И почему никто не знает? И вот как-то выяснилось почему. Да потому, 
что мой юный друг всю эту историю от начала до конца сочинил. 14 стихи 
сочинил. И то и другое — и стихи, и рассказ о них — было талантливо. 
И я простил ему его милую мистификацию.

Многие, знавшие Паустовского, вспоминают о нем как об интерес­
ном собеседнике — «до глубокой ночи сидели и слушали его рассказы...». 
По чести признаться, я таких собеседников, мастеров рассказа (обычно
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сработанного заранее), боюсь смертельно. Боюсь монологов, особенно в 
устах людей заслуженных, уважаемых, которых не перебьешь... Констан­
тин Георгиевич не был врагом монологов (кстати, не только своих, но и 
чужих), но не перебивал я его не только из уважения, а просто потому, 
что было интересно.

Меня огорчало другое, что иногда случалось. Начнет он, например, 
рассказывать, как всегда не торопять, с милыми своими деталями:

— Как сейчас помню. Было это в Одессе. В тысяча девятьсот... де­
вятьсот... девятьсот семнадцатом... нет, девятьсот восемнадцатом году, 
уже советская власть была... Сидим мы на Приморском бульваре, тогда 
его называли еще по-старому Николаевским, а потом он стал Фельдма­
на... Сидим у памятника Пушкину — я, Бабель, Катаев...

И тут вдруг (где-нибудь в Арле, в симпатичном ресторанчике, не­
далеко от римской арены) жена Паустовского, Татьяна Алексеевна, че­
ловек бесконечно и по-настоящему преданный и любящий Константина 
Георгиевича, но, очевидно, слышавшая эту историю не один раз (а я ни 
разу), к тому же основательно проголодавшаяся (мы с Константином 
Георгиевичем тоже), перебивает:

— Костя, Костя! Да подзови же ты ее, она там уже с каким-то кра­
савчиком флиртует... Я тебе говорю, Костя...

«Костя» или я подзываем «ее» (флиртовала она не более сорока се­
кунд), на столе появляется нечто дымящееся и сверхъестественно вкус­
ное, но нить рассказа прервана, Константин Георгиевич никнет, и я так 
и не узнаю, чем занимались у памятника Пушкину Бабель, Паустовский 
и Катаев. В этих случаях я всегда очень ему сочувствовал: со мной часто 
случается такое же. Начнешь что-нибудь рассказывать «к слову», так 
сказать, тебя перебьют, а потом уже и не получается «к слову».

Но когда мы бывали вдвоем, я его не перебивал: мне было инте­
реснее слушать, чем говорить.

И еще мне нравилось в Константине Георгиевиче какое-то его маль­
чишество.

— Давайте, давайте снимемся на фоне этих рогов,— говорил он в 
пустующем зимой тореадорском «трактирчике», от пола до потолка уве­
шанном «рогами и копытами».

— Дайте Ольге Леонидовне ваш аппарат, и пускай она нас сни­
мет.— И с детской радостью принимал позу под видавшими виды и ма- 
гадорские зады рогами.

В нем не было этой ложной скромности — «ах, пожалуйста, уберите 
эту штуку, ненавижу, когда меня снимают». Поэтому у меня сохранилось 
много фотографий Константина Георгиевича. И среди них особенно мне 
дорогая, где мы сидим с ним вдвоем на каком-то каменном парапете 
форта Сент-Андрэ, а за нашей спиной раскинулся древний Авиньон с 
папским дворцом и колючими колокольнями соборов.

В Марселе я малость повздорил с Татьяной Алексеевной (виноват 
был я), и весь обратный путь в Париж мы провели в молчании, очень 
всех нас тяготившем.

С тех пор прошли уже годы. О нелепой этой «ссоре» вскоре, конеч­
но, забыли, и в последующие годы в Ялте наши «контакты» успешно 
развивались. Мучившая его астма и прочие хвори не позволяли ему гу­
лять, но как приятно было заглянуть к нему, в его всегда заставленную 
цветами и фруктами комнатку, или посидеть в плетеных креслах на боль­
шой террасе, увитой виноградом.

В последнее лето, когда мы отдыхали вместе (в 1966 году), группа 
ленинградских киношников снимала фильм о Паустовском. Промельк­
нул там и я, в день его рождения, среди поздравлявших его друзей и по­
клонников. Фильма этого я не видал, зато однажды «услышал». Сидел
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как-то на балконе и что-то писал: Тишина, солнце, вдали море, птички 
чирикают. В другом кресле под зонтиком мама читает французский ро­
ман. И вдруг тишину нарушает голос Паустовского. Громкий, очень да­
же громкий и невероятно назойливый, что совсем несвойственно было его 
манере разговора. Длилось это довольно долго, потом в беседу вступил 
кто-то другой, с голосом еще более противным. Я не выдержал и спус­
тился вниз посмотреть, что там, в саду, происходит. Оказывается, это 
киношники пробовали свою фонограмму, примостившись на скамеечке в 
парке, а второй, особенно противный и мешавший мне работать голос 
оказался ни больше, ни меньше, как моим собственным, поздравляю­
щим...

После того лета я больше Константина Георгиевича не видел. Как 
память остались книги, болгарская иконка, подаренная им маме ко дню 
ее рождения, и фотография — громадный букет роз, он и я на террасе 
в день его семидесятичетырехлетия — с трогательной надписью, закан­
чивающейся словами: «До встречи в Толедо. На корриде!!»

Но ни в Толедо, ни в другом каком-либо месте нам встретиться уже 
не пришлось.
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