
Глава 4 
Журнал “Континент”

Создание собственного журнала было настоящей идеей 
фикс у многих представителей нашей писательской и дис­
сидентской эмиграции. Максимов не был исключением. 
Ему удалось убедить немецкого газетного магната Ансель­
ма Шпрингера в целесообразности вложения капитала 
в политический журнал, который объединил бы всю рус­
скую эмиграцию. Журнал должен был быть толстым (400- 
500 страниц), авторам обещались европейские гонорары, 
сотрудникам — приличные зарплаты. Для сотрудничества 
Максимов привлек Синявских, Синявские соблазнили 
меня. Уже поварившись в котле эмигрантских склок, я по­
началу скептически отнесся к идее: собрать под одной 
крышей овец и козлищ представлялось мне безнадежной 
утопией. Однако возможность поработать вместе с Си­
нявским, Галичем, Некрасовым, Коржавиным меня при­
влекла.

Для обсуждения работы будущего журнала Синяв­
ских и меня пригласили в Вену, где находилось принадле-
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жащее Шпрингеру издательство “Ульштейн”. Прием нам 
был оказан царский. Нас поселили в старом австрийском 
замке, где в коридорах стояли рыцарские доспехи, а в гале­
рее висели портреты его бывших владельцев. Нас возили 
по музеям, по мастерским художников, мне подарили 
многотомное издание Propilean Kunstgeschichte, по которо­
му я еще в университете изучал историю искусства.

На учредительном собрании, на котором присутство­
вали только представитель издательства “Ульштейн” Джордж 
Бейли, Максимов, Синявские и я, вопрос о создании ново­
го журнала был решен. Я был назначен его ответственным 
секретарем.

Так начиналась история журнала “Континент”, которая 
кончилась печально, по крайней мере для нас.

В Вене Максимов говорил, что у него в портфеле находит­
ся чуть ли не весь самиздат из России и стран Восточной 
Европы. Когда летом 1974 года я приехал во Франкфурт 
делать первый номер журнала, где он должен был печа­
таться в типографии издательства “Посев”, у Максимова 
практически не было почти ничего. Ему удалось с трудом 
уговорить по телефону Солженицына прислать привет­
ственное слово журналу, такое же прислал Сахаров, кое- 
что он получил от “Посева” — органа самой активной 
антисоветской организации НТС (Народно-трудовой 
союз), часть — от диссидентов Восточной Европы. Я при­
вез во Франкфурт целый чемодан рукописей. Большую их 
часть я получил от профессора Ван Хет Реве, тогда редак­
тора издательства им. Герцена, к которому я специально 
ездил в Амстердам; кое-что было у меня. Я привез статью
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“Литературный процесс в России” Синявского, “Заметки 
о метафизической ситуации” А. Пятигорского, свою ста­
тью о выставке советского неофициального искусства 
в музее Гренобля, а также три стихотворения Иосифа 
Бродского.

С Иосифом я познакомился еще в Москве, а когда 
впервые приехал в Нью-Йорк, зашел к нему на Гринич- 
Виллидж, где он жил. Он пригласил меня в китайский 
ресторан и заказал маринованные свиные уши, явно ис­
пытывая мое еврейство. Но я плохой еврей и свинину ем 
с удовольствием. Летом Бродский приезжал в Лондон, 
мы встретились, и я уговорил его дать стихи для готовя­
щегося нового журнала. Он дал три стихотворения: “На 
смерть Жукова”, “Конец прекрасной эпохи” и “В Озер­
ном краю”. Но через несколько дней прибежал ко мне 
возмущенный и потребовал стихи обратно. Ему не по­
нравилось название журнала — “Континент”. Я долго 
уговаривал его и наконец сказал, что мне надоело об­
щаться с гениями. На этом он успокоился. Эти три сти­
хотворения были впервые опубликованы в первом номе­
ре “Континента”.

Вначале наши отношения с Максимовым были самые 
доброжелательные. Как-то в нашей квартире (мы тогда 
еще жили в доме Френсиса Грина) собрались Синявские, 
Максимов, недавно приехавший Галич. Обсуждали пер­
спективы журнала, выпивали, Галич пел под гитару. 
Часа в три ночи я не выдержал и разбудил своего пяти­
летнего сына Веньку, чтобы он посмотрел на живого Га­
лича. Александр Аркадьевич спел ему свою “Колыбель­
ную”: “А когда придет Кощей, зафуячит в КПЗей...” 
Венька заплакал.

Наши расхождения с Максимовым начались сразу же 
после того, как я прочитал во Франкфурте вступление от
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редакции к первому номеру журнала — его своего рода 
идеологический манифест. Его цели и принципы были 
сформулированы следующим образом: “1. БЕЗУСЛОВ­
НЫЙ РЕЛИГИОЗНЫЙ ИДЕАЛИЗМ, при главенству­
ющей христианской тенденции... 3. БЕЗУСЛОВНЫЙ 
ДЕМОКРАТИЗМ... 4. БЕЗУСЛОВНАЯ БЕСПАРТИЙ­
НОСТЬ...” И заканчивалось обращение любимым изре­
чением Максимова: “Имеющий уши да слышит!” Это 
звучало так, словно не слушающий Максимова ушей 
не имеет.

Я спросил Максимова: почему религиозный идеа­
лизм, да еще безусловный? Ведь авторы даже первого но­
мера далеко не все являются религиозными идеалистами 
христианского толка. Возмущенный Владимир Емелья­
нович побежал к телефону жаловаться на меня Синяв­
ским: зачем они подсунули ему атеиста?! Андрей, кото­
рому подобные заявления Максимова тоже были не по 
душе, просил меня, принимая во внимание необуздан­
ный нрав нашего редактора, подождать. Конфликт вре­
менно уладился, но за ним последовали новые серьезные 
расхождения.

Максимов был самородок с вытекающими отсюда до­
стоинствами и недостатками его характера. Родившись 
в простой рабочей семье, он рано бежал из дома, беспри­
зорничал, воспитывался в детских домах и колониях для 
малолетних преступников, был осужден по уголовной ста­
тье и несколько лет провел в лагерях. Безрадостная юность 
и советское окружение, в которое он попал, став членом 
Союза советских писателей, сформировали такие его чер­
ты, как хватка, упорство в достижении цели, недоверие 
к чужим, нетерпимость и презрение к оппонентам. И при 
этом он обладал самобытным языковым талантом и при­
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родным острым умом. Решив бороться с советской вла­
стью, он взял на вооружение ее же извечный лозунг — кто 
не с нами, тот против нас! Со временем он все больше на­
чинал казаться мне этаким деятельным секретарем обкома, 
единственным обладателем истины, безапелляционно раз­
дающим кому бублик, а кому дырку от бублика.

Он не был националистом и антисемитом, но ради 
пользы дела прислушивался к мнению таких авторитетов, 
как Солженицын, Шафаревич, и идеологов старой эми­
грации. Так, в состав лиц, “сотрудничающих” с журналом, 
наряду с Робертом Конквестом, Эженом Ионеско, Мило- 
ваном Джиласом, Солом Беллоу и другими видными за­
падными интеллектуалами Максимов включил главного 
редактора газеты “Русская мысль” Зинаиду Шаховскую, 
которая уже успела испортить отношения с нашей эми­
грацией. На наш вопрос, зачем он это сделал, Максимов 
закричал: “Да я ее после какого-то номера — поганой 
метлой! Но она нужна, нужна...” Естественно, с таким 
порядком ведения дел мы согласиться не могли.

И была еще одна хитрость в структуре журнала, на ко­
торую сначала мы не обратили внимания. В состав редак­
ционной коллегии Максимов включил главного редактора 
(т.е. себя) и ответственного секретаря (т.е. меня). Список 
же лиц на обложке, который в любом издательстве имено­
вался бы редакционным советом или коллегией, в “Конти­
ненте” был обозначен “при сотрудничестве”. Там самым 
Максимов оставлял за собой единоличное управление жур­
налом, ибо “сотрудничающие” права голоса не имели, 
а я влиять на проводимую главным редактором политику 
журнала не мог.

Список “сотрудничающих” расширялся от номера 
к номеру и превращался в своего рода иконостас знаме­
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нитостей. Многие из них, дав когда-то согласие на уча­
стие в журнале, быстро забывали о самом его существо­
вании. Это была чистая показуха. А вскоре начались 
чистки: Максимов изгонял из журнала тех, которых счи­
тал левыми. Были изгнаны Сол Беллоу, Виктор Некра­
сов, Вольф Зидлер, Людек Пахман, Михайло Михайлов 
и другие известные восточноевропейские диссиденты — 
сторонники “социализма с человеческим лицом”. Всё 
агрессивнее звучали колонки редактора, печатавшиеся 
в каждом номере, и статьи Максимова, в которых он об­
рушивался на левых интеллектуалов. Слова “плюрализм”, 
“толерантность” для него, как и для Солженицына, звуча­
ли как бранные.

Среди немецкой интеллигенции после кошмаров Тре­
тьего рейха были широко распространены левые настрое­
ния, а Шпрингер, на деньги которого издавался “Конти­
нент”, считался здесь политиком крайне правым. Генрих 
Бёлль и Гюнтер Грасс предупреждали Максимова об опас­
ности оказаться в лагере крайне правой реакции. В ответ 
Максимов печатно называл их носорогами и чуть ли не со­
ветскими агентами.

Болезнь политической нетерпимости обострилась 
и у наших диссидентов. Приезжал в Лондон Валерий Ча- 
лидзе. В большом зале, где состоялось его выступление, 
он подошел ко мне и спросил, не присутствуют ли здесь 
члены НТС и работники “Радио Свобода”, чтобы не по­
дать им руки. Да и мой друг Боря Шрагин ругал “Конти­
нент” за его правизну. Мы спорили целую ночь и оста­
лись каждый при своем мнении и в то же время близкими 
друзьями.

Для меня, как и в Москве, деление на левых и правых не 
имело значения — лишь бы человек был хороший. Однаж­
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ды в Париже меня разыскали два молодых француза и про­
сили помочь им в организации выставки советского неофи­
циального искусства, после чего робко признались, что они 
троцкисты. Я сказал, что это меня не интересует: если кто- 
то, независимо от политических взглядов, собирается пред­
принять полезное дело, я готов помогать. Я дружил с Бо­
рисом Миллером — активным энтээсовцем и хорошим 
человеком, добрые отношения были у меня и с руковод­
ством НТС во Франкфурте, где печатался “Континент”, 
хотя никаких симпатий к их политической программе 
я не питал.

Синявскому деление людей на левых и правых было 
так же несвойственно, как и мне. “Есть доля правды в рево­
люции и доля правды в черносотенстве”, — цитировал он 
близкого ему по духу философа В.В. Розанова в своей мо­
нографии о нем. Это трудно назвать просто толерантно­
стью, это было объективное неидеологическое отношение 
к истории. Конечно, с таким мировоззрением Синявский 
был бельмом на глазу у Максимова, для которого правда 
была одна, и она должна была сиять как золото, а все осталь­
ное — чернеть как деготь. Убрать его из “Континента” вы­
звало бы скандал — слишком крупная фигура был Синяв­
ский в России и в эмиграции. И Максимов пошел другим 
путем.

В пятом номере “Континента” появилась блестящая 
статья Андрея Синявского о романе Г. Владимова “Верный 
Руслан” с предуведомлением читателю, что редакционная 
коллегия не согласна с ее содержанием. С чем тут можно 
было не соглашаться? И кто не соглашался — Максимов 
и я? Это было просто глупо, и компромиссы с Максимо­
вым стали невозможны. С пятого номера Синявский вы­
шел из числа “сотрудничающих”.
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Когда я открыл пятый номер “Континента”, в качестве 
ответственного секретаря здесь значилась уже другая фа­
милия. Максимов даже не счел нужным известить меня об 
увольнении. “И зятя Мижуева тоже!” — как написано у Го­
голя.

“Нервный народ пошел: в рожу плюнешь — в драку ле­
зут”, — часто с удовольствием произносил Максимов. Но 
в драку лезть я не стал.


