
































































































































































































































































































































































































Публицистика 

Е в г е н и я А л ь б а ц 

Д ИАЛОГИ С Д ОК ТОРОМ 
ФЕД ОРОВЫМ 

О ТОМ, КАК ЕМУ ЭТО УДАЛОСЬ 
И ПОЧЕМУ ЕМУ ВСЕГДА БОЛЬШЕ ВСЕХ НАДО 

с трого говоря, диалогами наши беседы назвать нельзя. Это 
1 монологи. Федорова. Н:ак-то так получается, что диалоги я 

все больше веду с его опnонентами. 
Вообще-то людей монологичных я не люблю. Может быть, nотому, что не 

всегда умею слушать. Может быть, потому, что для монологов надо иметь, что 
сназать. Может быть , потому, что монологичность нан стиль весьма nрисуща на­
шему Отечеству и не тольно в последние семьдесят лет.  Россия всегда была стра­
ной хорошо говорящей. Сейчас же до одури хочется дела. 

Федорова я люблю. 

Первое свое интервью я взяла у него в марте 1 982 года. С тех пор мы не 
раз встречались - по работе или в номпании, за столом, десятки, если не сотни 
раз говорили по телефону. 'У Федорова есть привычна вечером, дома, обдумывая 
наную-нибудь очередную сумасшедшую идею, набрать телефон человена, нощрый 
его заинтересованно выслушает, - иной раз набирает и мой. Н: чему я обо всем 
этом? Да н тому, что беседы эти были интересны, очень темпераментны, изоби­
ловали идеями. Однано от них всегда оставалось ощущение - ну, снажем тан ­
избытна фантазии . Интересно, но не очень реально . Реально, но не у нас . 'У нас, 
но в некоем благословенном послезавтра. 

Самое nоразительное заключается в том, что Федоров осуществлял и осу­
ществляет практически все,  о чем говорит. 

В том первом, семилетней давности интервью говорил о филиалах по всей 
стране. Их сейчас уже восемь .  О передвижном автобусе-операционной.  Такой 
автобус теперь ездит по России . О собственном институтском самолете. Арендо­
вал .  О конвейерном принципе операционной. Сделал - сначала силами фирмы 
<< Сименс» ,  потом наладил выпуск в Чебоксарах. ( В  тех самых Чебоксарах, отнуда 
его ногда-то выгнали с треском. ) Потом мечтал о переводе нлиники на хозрасчет 
и коллентявный подряд, о том, что врачи у него будут получать по пятьсот руб­
лей. Перевел. Врачи получают и больше .  Год назад я писала о его идее взять 
институт в аренду. Взял . Н:аждый сотрудник от уборщицы до директора внес в 
счет аренды 520 рублей, а через полгода каждый сотрудник получил из образо­
вавшейся прибыли 1 652 рубля. Наконец три месяца назад позвонил вечером: со­
бираемся

-
создать в институте фонд социальной защищенности. Ведь пенсии ко­

пеечные,  больничные не покрывают расходов на ленарства. Женщины , родив , 
вообще, судя по пособию - 35 рублей в месяц, - должны святым духом питаться. 
<< Н:ак, ничего идея? >> - спросил . «Замечательная>> , - искренне сназала я ,  ибо как 
раз сидела на этих тридцати пяти рублях . . .  Читаю в <<Правде » :  в свой фонд 
с оциальной защиты институт положил 250 тысяч рублей.  В результате каждая 
молодая мама -- сотрудница института - сможет прибавлять н государственному 
nособию 1 50 рублей ежемесячно в течение nолутора лет; каждый сотрудник,  вы­
шедший на nенсию, за каждый год работы в коллективе - 1 0  рублей к nенсии 
(двадцать лет стажа - 200 рублей nрибавки ) ,  каждый занемогший член коллек­
тива - 5 рублей к больничному ежедневно . . .  Н:ажется, чуть ли не единственное, 
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что он пока не осуществил из задуманного , так это не построил взлетно-посадоч­
ную площадку на крыше института. Ну ничего, даст бог, сделает . . .  Согласитесь, 
прямо-таки американский хэппи-энд: решил - сделал, захотел - сделал . . .  Rак 
будто он на Марсе живет. Но ведь нет же, здесь. Сегодня Федоров - это Меж­
отраслевой научно-технический комплекс « Микрохирургия глаза» ( M HTR) с бюд­
жетом в 58 миллионов рублей, из коих 1 2  миллионов - валюта, это 5 тысяч со­
трудников, это 200 тысяч операций ежегодно. И я спрашиваю себя: как ему это 
удалось? Здесь. Не на Марсе. Rак? 

- -

КА К 
Д ИАЛОГ 

ЕМ У Э ТО 
ПЕРВ ЫЙ : 

УДАЛОСЬ 

- Святослав Николаевич, я вам этого вопроса н е  задавала никогда еще и 
потому, чrо ответ на него предполагает раскрытие неких правил игры, по которым 
жила и во многом все еще живет сш:тема. Теперь спрашиваю. Но прежде - о 
слухах, или, если угодно, сплетнях, которые - для вас это не секрет - во мно­
жестве бродят вокруг вашего имени. Итак: Федорову все удавалось, потому что 
глаза были животрепещущей проблемой для прежнего, не слишком юнаго, соста­
ва Политбюро. Помню, один замечательный нейрохирург так мне и сказал: те ,  
кто деньгами ведает, голову не лечат, потому у меня сто коек,  а у Федорова ­
институт . .. 

- Никаких членов Политбюро я никогда не оперировал. Хотя бы уже по­
тому, что к Четвертому Главному управлению никто меня на пушечный выстрел 
не подпускал - все места там заняты намертво. Правда, я и не пытался туда 
влезть: это огромная потеря времени - длительные консультации, консилиумы, 
решения, которые принимаютел с черепашьей скоростью. Так что никаких боль­
ших начальников я не оперировал; в консилиумах принимал участие - это было. 
Только в последние годы . . .  Но это уже, так сказать, отставники, не действующие 
начальники, их я оперировал уже после того ,  как было принято постановление 
об организации MHTR « Микрохирургия глаза:�> .  

- Говорят - эта тема особенно обсуждается в медицинской среде. - что 
ваш M HTR изъял и продолжает изымать из бюджета здравоохранения :круглень­
кую сумму, в

· 
то время как медицина наша иребывает - и это действительно 

страшная реальность - в крайней нищете и нужде. 
- Наш M HTR взял 100 миллионов, но не из тех денег, которые выделены 

из бюджета на здравоохранение , а из дополнительных средств. 
- Что это за дополнительные средства? 
- R ежегодным 1 7  миллиардам наше правительство добавило еще 2 , 5 -

3 миллиарда . Причем бедная наша медицина не знает, что делать с этими день­
гами: строители не строят, потому что у них нет цемента и кранов, аnпаратуру 
нельзя купить, потому что промышленность ее не выпускает. Советскому дирек­
тору деньги давно не нужны: его бог - фонды. сиречь карточки,  карточки на 
бетон, карточки на цемент , на аппаратуру, на канализационные трубы. Поэтому 
Федоров никого не ограбил. Федоров, наоборот, помог и продолжает помогать 
расходовать с пользой для медицины деньги, которые часто возвращаются в 
бюджет и потом тратятся на какие-нибудь плотины и рукотворные моря. Так что 
MHTR нередко попросту спасает деньги от этого нашего бесхоза. 

- Иаким образом? Или для вас « карточек »  не существует? Rак вы до­
стаете тот же бетон? 

- Я? Выклянчиваю у директоров, у отдельных предприятий, чтобы они 
сверх плана сделали для меня бетон или цемент. 

А почему, собственно, они так щедры? 
- Я лечу их людей. Скажем, мы договорились с директором одного огром-
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ного комбината, что ежегодно будем вылечивать 1 500 его сотрудников. Взамен 
комплекс выручает меня строительными материалами и рабочими. Недавно, на­
пример, прислали восемь временных домиков для дома отдыха наших врачей, 
обещают помочь нам построить небольшой спортивный центр. А других дирек­
торов я заинтересовываю тем, что даю им заказ на наше оборудование , которое 
потом мы вместе nродаем на Заnад, и они имеют от 25 до 40 nроцентов прибылей 
в валюте. 

- Вы можете nривести пример? 
- Электромеханический завод в Свердловске. Он делает специальные при-

боры для лечения дальнозоркости, апnараты, инструменты прекрасные . А еще 

и наnравляет к нам больных. Бюрократическая система не может испортить всех 

nоголовно . Добро,  милосердие, взаимоnомощь, невранье и прочее - заповеди веч­

нозеленые .  Ну, а кроме того . . .  Во всем мире люди друг с другом общаются, об­

мениваясь деньгами, и это создает взаимовыгодные связи. У нас их нет. Но у нас, 
правда, есть другая вещь - у нас есть дефицит. На все\  И этот дефицит нас 

объединяет. У тебя есть кусок мяса, у него - итальянские сапоги, а у меня руки, 
умеющие оперировать . . .  Так что, если у нас еще и дефицита не будет,  нам вообще 

крышка: мы станем нацией, ничем не объединенной, кроме языка. Я шучу, 
понятно . . .  

- Это все,  конечно, замечательно, Святослав Николаевич. И, конечно , ди­
ректора круnных предприятий из соображений милосердия, перспектин подзара­
ботать немного валюты или просто по причине плохого зрения могут вам nомочь. 
Но сомневаюсь, чтобы эта nомощь имела первоетеленное значение. Нак вы уже 
заметили, мы живем в условиях всевластия бюрократической системы, которая, 
как известно, не отличается ни милосердием, ни экономическим мышJiением. Вот 
как вам с ней удалось найти контакт - поделитесь оnытом? 

А я ее все время чуть-чуть обманывал . . . 
- То есть? 
- Я умел быть хитрее системы. Наnример, нам надо nостроить новую по-

ликлинику. Если бы я сказал, что эта поликлиника будет основана на принциnи­
ально новых методах работы и новых nринцилах ош1аты труда, то я вряд ли 
чего-нибудь добился бы. А я говорил так: поликлиника небольшая, даже малень­
кая, ничего особенного, так, некоторые новшества, ну и nрочее.  В том же духе. 
В общем ,  все время приходилось где-то недОiГоваривать, а где-то уговаривать. 
Так что первый закон общения с бюрократической системой: ее нельзя слишком 
пугать нововведениями. 

А второй закон? 
Система боится идти на скандал. 
Что вы понимаете nод скандалом? 
Письма, которые , например, пишут слеnые люди, возмущенные тем, что 

у них в городе нет глазной клиники, статьи в газетах, телеnередачи и так далее. 
Когда накаnливается критическая масса таких nисем и статей, система - прав­
да, не всегда - начинает шевелиться: ей становится некомфортно, она начинает 
стремиться вернуть себе утерянное спокойствие и принимает положительное ре­
шение . Но это требует, конечно, очень больших усилий. Очень. 

- Неужели вы действительно nолагаете, что общественное мнение имеет . . .  
скажем так: имело в прошлые годы какое-либо значение? 

- Общественное мнение - нет. А скандал - да! Ведь почему буксует эко­
номическая реформа, почему мы далеко не везде nереходим на более прогрессив­
ные методы работы, почему не торопимся ликвидировать уравниловку? Боимся 
скандала ,  который nоднимут лентяи. « Почему это я nолучаю 1 5 0  рублей (а <<Я>> 
мог бы nолучать вдвое больше, введя у себя, скажем, хозрасчет, но ведь для этого 
надо р а б  о т а т ь и перестать тащить с завода все, что плохо лежит) ,  а какой-то 
там докторишко - тысячу? « Где сnраведливость?» - возопиет лентяй. «За что 
боролись?>> - бьет он себя в грудь. Этот ложно nонятый социализм , единствен­
ный смысл коего - сделать всех одинаковыми, в том числе и одинаково бедными, 
глубоко укоренился в психологии: как минимум три nоколения потчевали подоб­
ными уравнительными вливаниями, и бороться с этой nсихологией крайне трудно. 
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Действительно , за что боролись . . . Мы бы и рады отказаться от уравниловки, да 

психология людей мешает. Но меня занесло . . .  Так вот, для административно­

номандной системы общественное мнение имеет очень небольшое значение , а вот 
скандальная ситуация - огромное, поскольку вся система настроена на бесскан­
дальное существование. Вот на прошлой неделе говорил с одним областным ру­
ководителем по поводу сельскохозяйственной фермы, которую институт арендовал 
под Москвой, в Протасове . Он мне: « Вы развращаете людей большими зарпла­
тами» . «Так ведь они работают в два раза больше, чем прежде, - отвечаю я . ­
Раньше доярки надаивали по 200 литров от норовы, а теперь по 650- 700 . . .  » Не 
слышит. И я его понимаю: то,  что молона в магазинах после полудня нет , - при­
выкли, сыр в дефиците - привыннем, зато, а ну как завтра в обком пойдут 
письма из соседнего совхоза: почему у них так,  а у нас этак . . . 

- О вашей ферме разговор впереди. Святослав Николаевич, а вы разве по 
натуре снандальный человек? 

- Нет, абсолютно:  я не люблю скандалов. Н:ан сказал один мой приятель, 

я вязкий.  Знаете, есть такие собаки: если она уж прицепител на охоте к кабану, 

то как бы тот ни бежал, что бы ни делал - она от него не отцепится. Так и я. 

Меня выгоняют в дверь - я лезу в окно, меня - в окно, я - через трубу или 

подвал проломлю, и так до тех пор, пока рано или поздно этот «кабан>> ,  которого 

я достаю, не скажет: да гори этот Федоров зеленым огнем,  дам я ему аппаратуру, 

иглы,  миллион - все дам , только пусть отстанет от меня! Толя Аграновекий про 

меня так и написал: Федоров будет своего добиваться, пока не упадет,  но и если 

упаде'r - все равно будет царапаться . . .  Я когда приезжаю в Америку, смотрю на 

них и поражаюсь: как же им легко жить! «У вас, ребята, - говорю я нм , - жизнь 

как у балалаечника русского , три струны: деньги - товар - деньги. А у меня -

орган! Я работаю рунами, ногами, носом . . .  Совмин, райком, министерство - всех 

надо связать, всех увязать,  поставить лицом н лицу, воврем.я самuму отойти в 

сторону . . .  Это ж высшая дипломатия! 
И вам это - <<высшая дипломатия» - интересно? 

- Интересно - не то,  наверное , слово. Втянулся. Вllрочем, и интересно . . .  

Тут в нашем разговоре возникло что-то вроде паузы. И я ввернула насчет 

того, что вот как раз за «проломленный подвал>> его в медицинской среде и не 

любят . И не только в медицинской. Он кивнул . Но было видно, что слова мои 

его нисколько не задели - скользнули и ушли. А я все же уцепилась, стала раз­

вивать тему, вспомнила, как спорила с одним милым и очень известным врачом.  

«Да,  у Федорова - руки, - говорил тот . - Да, он хороший организатор. Но про­

хиндей, авантюрист. Минздрав вонруг пальца обводит . . . >> << Ну и пускай обводит , ­

возражала я. - Мне, пациенту, о т  этого хорошо, да и государству, что взамен 

слепых получает зрячих , - тоже» «У нас белья не хватает,  тяжелых больных 

черт-те чем кормим , инструкции дурацкие каждый день получаем,  а он один кор­

пус уже отгрохал и второй начинает . . . >> «Так напишите в газету о ваших безобра­

зиях, - предложила я . - Только на полную катушку и, кстати, с указанием фа­

милий тех, нто идиотские инструкции издает» .  Тут пыл моего собеседника заметно 

стал угасать: написать-то можно , соглашался, но какой от этого прон,  все равно 

ничего не изменишь, а отношения будут испорчены , а нам работать . . .  И то, и се .  

В общем,  писать не стал.  А я смотрела на него и думала: <<Э,  батюшка, как славно 

быть хорошим, и знаменитым, и чтоб начальство своим благословением не забы­

вало или уж, во веяном случае, за дурной характер по углам не склоняло. ­

И еще думала: - А ведь завидуете вы Федорову - и организаторским способно­

стям завидуете, и деловой хватке , и пробивной силе тоже. Но ,  доведись вам на  

его  место, со всеми его  корпусами и связями, ведь не будете рвать на себе ру­

башку от того, что иглы дурные ,  и обивать пороги, где с кулаками, а где и с по­

клоном поясным, не будете.  Потому как жизнь у всех одна. Но ведь и у Федо­

рова тоже одна! » « Врач - адвокат больного . . .  Адвокат , защищающий его инте­

ресы, его жизнь , - говорил мне как-то Федоров. - И больному плевать на твои 

проблемы, он попросту не должен их знать , ты же обязан его вылечить на самом 
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современном уровне .  Нет хорошей аппаратуры? Найди , добейся. Нет нужных игл? 
Рви в облздраве на себе рубашку, но не смей пользоваться плохими. Иначе надо 
выбирать другую профессию � . 

Вот это все я излагала Федорову в открывшейся паузе,  но видела: не слы­
шит . Руки перебирают четки, и глаза не здесь . . .  Наблюдала не раз в самых лю­
бопытных компаниях: стоит разговору уйти не туда, стоит беседе начать кру­
титься в русле,  далеком от его дела, стоит ему « уступить площадку>> ,  нак Фе­
доров тут же скучнеет. Плохо, хорошо ли - не знаю, но это «родовой признак� 
Федорова. 

- Святослав Николаевич, а как складывались ваши отношения с властя­
ми? В данном случае я не медицинских начальников имею в виду - об этом: Агра­
новский рассназал, а именно власть: партийную, советскую. Мне кажется, все-таки 
неплохо, все-таки вы умели с ними ладить? Институт-то ваш появился в самые 
что ни на есть застойные годы - конец семидесятых . . .  

- Т о ,  что институт удалось организовать , - счастливый случай помог. Мне 
говорили: что вы,  доктор Федоров, все суетитесь, письма разные пишете - в 
Москве два института есть, и хватит . Есть Краснов, есть Аветисов - куда еще? 
Короче, шансов не было никаких. Но тут ко мне приехал Асад, президент Си­
рии, я его консультировал, по клинике водил , все показывал,  он недоумевал: не­
ужели близорукость можно лечить? Неужели с дальнозоркостью кардинально 
можно справляться? А после этого он где-то с Косыгиным Алексеем Николаеви­
чем встречался, рассказал ему, какой у нас замечательный коллектив и какие мы 
замечательные ребята. И Косыгин вопреки всем - и Минздраву, и Минфиву ­
подписал приказ об организации института. А шансы были нулевые. Так что, ес­
ли б не Асад . . .  Нет, конечно, я и дальше царапалея бы, но . . .  

Что меня всегда выручало? Новизна идей! Это был мой главный козырь. 
Сначала имплантация искусственного хрустаJrика - таких операций никто в ми­
ре, кроме одного голландца и одного англичанина , и то в малом количестве ,  боль­
ше не делал . Потом появилась другая идея - лечение глаукомы. Потом глав­
ная - исправление близорукости и астигматизма. И теперь что получается? 
Никто и нигде не лечит близорукость и дальнозоркость такой степени - никто и 
нигде , кроме нашего института . Никто и нигде не лечит атрофию зрительного 
нерва. Никто и нигде не лечит глаукому в самой ранней стадии, да еще без вскры­
тия глаза. Вот поэтому мне и было легко бороться: у меня были козырные тузы 
в колоде . С «валетами>> ни в Минздрав, ни в Совмин и соваться не стоило -
обязательно зарубили бы. 

- Бог с вами! И с <<козырными тузамИ>> зарубали, да еще как! С гиканьем 
и притоптыванием \  Система тем и замечательна, что принципиально настроена на 
усредненность, на серость. Талант опасен - им труднее управлять: он потенци­
ально способен к самостоятельности мышления. Поэтому-то десятилетиями и от­
рабатывался, стал, супротив законов генетики, наследуем закон « трамвая» :  не 
высовываться\ Я убеждена: сам факт вашего существования - «вопреки».  По­
чему вы выжили - на это у меня есть свой ответ. Сейчас же меня все-таки ин­
тересуют, так сказать, условия среды. Потому я вновь возвращаюсь к своему 
вопросу о ваших отношениях с властью. Надо признать,  что вы, Святослав Ни­
колаевич ,  от него ушли. Почему бы это? И еще я подброшу <<дровишек >> . В « Мос­
ковских новостях» я увидела замечательную формулу: « Прораб застоя, инженер 
перестройкю> .  Так вот, сей чудесный афоризм нет-нет да проснакивает в разго­
ворах о вас. Правда, чужая удачливость у нас всегда режет глаз и портит на­
строение . И, кроме того, я вовсе не считаю,  что нормальное, благополучное су­
ществование в застойные годы само по себе может быть поставлено в вину. В на­
шем Отечестве безгрешных нет . . .  Впрочем, есть: Андрей Дмитриевич Сахаров . 
Для всех же остальных критерий д<>лжен быть занижен :  делал подлости или не 

делал . . .  Наверное , не стоит тешить себя иллюзиями: все мы у ч а с т н и к и. 
В большей или меньшей степени - не суть . . .  

- Действительно, экстремистом я никогда н е  был. И н а  Ирасную площадь 
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нико,гда с плакатами не выходил. Может быть, и зря. А если бы и выходил, что бы 
я сделал? Мне, для того чтобы приносить добро, письменного стола мало - ну­
жен операционный, нужны микроскоп, скальпель, иглы, нужны медицинские сест­
ры, нянечки, шовный материал , лекарства. Что касается отношений с властями, 
они были разными. Когда хорошими, когда и весьма прохладными. В райкоме 
партии, например, стоило начать мне вылезать, принялись писать на меня ано­
н имн•и: страна нуждается в чугуне ,  а у меня - в смысле у института - заборы 
чугунные. Или: у Федорова много ружей,  а это для коммуниста нескромно: сле­
дует иметь одно, максимум два. Вот такую муру собачью писали. А 1 6  апреля 
1 986 года меня хотели арестовать . . .  

- Почему - н е  спрашиваю, глупый вопрос . Н о  зачем? 
- Затем ,  что на 24 апреля намечалось заседание Совмина СССР, на ко-

тором должен был обсуждаться вопрос о б  организации МНТК «Микрохирургия 
глаза» и строительстве двенадцати филиалов. 

- Подождите,  подождите. . .  Это связано с тем делом, о котором писали 
в газетах? В институте обнаружена группа, за деньги устраивающая людей на 
операцию, так? А организатором был какой-то рецидивист, который разъезжал 
по городам и весям и находил клиентов? 

- 9 апреля было решено создать наш МНТК, а l о-го на Петровку пришел 
некто с чистосердечным признанием: у Федорова в инстятуте он вовлек в пре­
ступную сделку врача и медсестру. Так началось это фантастическое следствие , 
которое закончилось полным его провалом.  Но врач отсидела в тюрьме полтора 
года - пока шло следствие, медсестра - четыре месяца, а рецидивист - для 
МеНЯ абсОЛЮТНО ЯСНО, ЧТО ЭТО была ПОДСадная утка МВД, - НИ ОДНОГО ДНЯ: ТО Ле­
жал в больнице , то с подпиской о невыезде разъезжал по стране. Ну и еще вы­
зывали наших больных и требовали, чтобы они дали показания, что Федоров 
вымогал у них деньги. Показаний таких никто не дал, а больные звонили в ин­
ститут и предупреждали: на вас «накручивают» дело . Вот такая ситуация была . . .  
Но постановление Совмин все ж е  принял, и уже буквально через два дня следст­
вие потеряло всякий интерес к моим сотрудникам - их перестали даже вызывать 
на допросы . . .  Будь это не 86-й год, а хотя бы 84-й . .. 

И вы не боялись оказаться в тюрьме? 
Нет. Я бы не дался. 
То есть? 
Отстреливалея бы до последнего патрона. Тюрьма страшнее смерти. 
Ответ, простите ,  на уровне третьего класса . . .  
Почему? Отца арестовали, потому что он  н е  ожидал ареста. Нас ж е  

приучили быть готовыми ко всему . . . Я действительно буду отстреливаться д о  по­
следнего патрона . . .  Так что - вернемся к нашему разговору - в то время шла 
постоянная борьба с начальством. И я все время играл. Потому-то теперь я,  
елки-палки, такой хитрый, и никто меня на мякине не проведет! Вы сnрашиваете, 
почему мне многое удается: да я же прошел фантастический тренаж! Я же ра­
ботаю в самой сложной административной системе мира - сложнее нет, не nри­
думали. Поэтому, если ты к ней приспособился, если нашел путь, по которому 
через все заборы все-таки пролезаешь ,  если идешь так ,  как сам себе наметил, а 
не так, как тебе наметили, о ,  тогда ты становишься непобедим. Абсолютно ! С то­
бой уже трудно что-либо сделать .  Разве только убить. 

И все же у меня есть свой ответ на вопрос: « Как Федорову это удалось?» 
Ответ этот прост , как возмтх: Федоров --- свободный человек .  Ответ этот сложен, 
как сложна формула воздуха: он свободный человек в стране , рабской по пси­
хологии. По историческим корням.  По уровню страха . По отношению к царям 
низвергнутым. По способу труда и по отношению к труду . Потому что веками, 
если не любила, то принимала как должное плеть . И забивала плетьми тех, кто 
позволял себе усомниться во всесильности пдети. Федоров - человек свободный. 

Свободный в том,  как говорит, как принимает у себя в институте большое 
начальство (я  видела ) ,  как разговаривает п о  «вертушке» (я  слышала ) ,  как об-
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щается с подчиненными (не пытается придавить) ,  как живет, как относится к 
своей славе и н всевозможным слухам о себе, свободный наконец в самоощуще­
нии - это, может быть, важнее всего . . .  Это очень трудно объяснить словами, но 
это чувствуется {:разу . . .  Внутренне свободный. Но кто и почему дал ему вольную? 

Когда-то я хотела писать о Федорове очерк и даже придумала первую фра­
зу - не бог весть что, но вот запомнилась: «Как плохо быть на букву «Ф » .  Дело 
в том, что отец Святослава Николаевича, кавалерийский комдив Николай Федоров, 
в тридцать восьмом, как положено, был арестован .  По слухам,  в самом начале 
войны Сталину был предложен список командиров Красной Армии, которых 
вождь собирался амнистировать. Список был составлен по алфавиту, и Отец род­
ной расщедрился лишь наполовину: те ,  кто был, скажем,  на <<Н » ,  вышли из ла­
герей,  другие - нижняя часть списка - прошли все круги сполна . Сполна , от 
звонка до звонка, семнадцать лет, принял колымского и энибастузского кошмара 
и комдив Федоров. Человек он был , видимо, незаурядный, необыкновенно силь­
ный физически и смелый. ( Кстати, Федоров-младший очень похож на отца внешне 
и характером тоже . <<Мама была мягкой, сдержанной. Отец же резкий, взрывной, 
непримиримый, упрямый. Но быстро отходил, зла никогда не держал.  Я в него >> . )  
Я читала о комдиве в воспоминаниях генерала Горбатова << Годы и войны» и сов­
сем недавно в «Красной звезде» .  Точнее ,  было так: позвонил Святослав Нико­
лаевич: « Вот, послушай, тут о моем отце >> .  Я послушала: << Помню стычку с блат­
ными в омских банях, куда весь этап привели мыть.ся. Дверь в раздевалку пре­
градил здоровенный детина . . . «Мыться собрались, нонтры? l >> На последнем слове 

он захлебнулся и плюхнулся в мыльную лужу у противоположной стены. Туда же 
полетели от железных рук Федорова еще неснолько уркачей . . .  Уголовникам Фе­
доров отвел скамейну в углу,  и им ничего не оставалось, нан подчиниться строгому 
приказу номдива: <<Мыться добела ! »  И дальше прочитал про то, нак в Находке 
урни напали на барак политичесних, и началась страшная драна : <<Когда выбро­
сили за дверь последнего налетчина, Федоров выставил нараул, а всем остальным 
приназал спать>> . ( Галина Федоровна Аграновсная, вдова А. А. Аграновсного , 
расеназывала мне потом: « Позвонил Слава, прочел отрывни из << Красной звезды » 
и говорит: «Знаешь, Галонька, я человен не сентиментальный, а ногда это про­
чел - заплакал . . .  Видно, старый стал . . .  » )  

Тан вот,  комдив чудом остался жив, через семнадцать лет вернулся к семье 
в Ростов. Но это был уже не тот номдив. Колыма ломала всех. Тан что Федоров­
младший не только испытал участь сына врага народа, но и воочию увидел ,  
ч т о  система делает ( и  может сделать ! )  с людьми. И не задалея вопросом: «А ес­
ли и меня?» И не испугался? Навсегда. На всю жизнь . Как пугались - и страх 
этот не ушел - миллионы. Ведь <<тридцать седьмой год>> сажал и расстреливал 
не тольно т е поноления, но и поноления последующие.  Сидим на своих нухнях, 
рассуждаем о гласности и демократии, но вопрос: «А вдруг снова начнут са­
жать? »- - вопрос этот никуда не уходит. И думаешь: <<А может , не стоит на ро­
жон, а может, погодить,  не вылеза<Ть? .. » Ра;бы, рабы . . .  >> От страха рабы . . .  

Я спросила Федорова: 
- Святослав Нинолаевич, вам было одиннадцать лет, ногда отца арестова­

ли. Мама без профессии, в вечном ужасе перед арестом,  в страхе потерять чудом 
найденное место машинистни. Вы вечно голодный, плохо одетый, но, главное, 
вы изгой, пронаженный, на лбу выведено - сын врага . . .  Неужели вы постоянно 
этого не чув{:Твовали? 

- Конечно ,  я всем подряд не говорил, что мой отец репрессирован, вообще 
старался на эту тему не говорить. Но я твердо знал: мой отец невиновен. И рано 
или поздно все это нончится. Не мальчишной,  нонечно ,  но юношей я понял, что 
система,  которая требует постоянно ному-то молиться, неверна. Я верю в челс­
вечесную логину, основанную на фантах. А если нет фантов, а есть одно славо­
словие - это же чепуха накая-то ! Меня все это ужасно раздражало. Но страха 
не было. То есть я понимал ,  что могут взять - кругом-то людей брали, - но стра­
ха не было . Я всегда был и остаюсь фаталистом. Как-то так получилось, ч.w у 
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меня вообще nолностью отсутствует животный страх. Когда был nацаном, не бо­
ялся уrонуть, не боялся, что набьют морду,  что в темном углу убьют. Почему ­
не знаю . . .  Не боялся. И nотом много разных ситуаций было . . .  

Помню, ко.rда в Чебоксарах совсем з а  горло взяли, в угол загнали - ночь 
не сnал, думал: что же это я мучаюсь, страдаю? Голова есть, руки тоже есть, одна 

нога 1 как-никак rоже есть - хватит ! Утром nошел, наnисал заявление об уходе , 

в момент собрал вещи, nонидал два чемодана в машину и - вnеред! Ехал, го­
лову высунул в окно и орал как сумасшедший : <<Я свободен! Я свободен! » 

Вот с тех пор я себе и говорю: голова есть, руки есть, одна нога - тоже 
как-никак есть. Я - неnобедим . 

. . .  А что,  может, и правда Федоров неnобедим? И, может быть, именно от 

сознания собственной неnобедимост и ему в с е  и удается? 

Д ИАЛОГ В ТОРОЙ :  
П О ЧЕМ У  ЕМ У ВСЕГДА Б ОЛЬ ШЕ ВСЕХ НАД О ? 

Это выражение « nочему ( или - «ЧТО » )  тебе больше всех надо?>> вызывает 
у меня стойкий восторг. Оно замечательно тем, что , подозревая цель - больше 
надо чеrо? - денег, славы, nочестей? - оно эту цель не ионкретизирует, но уже 
заранее nодозревает в ней и,  следовательно,  в человеие негатив ,  nобуждения не­
чистые. Однако оставим филологические изыскания. Меня интересует другое: 
могло ли это выражение nоявиться в другом язьше? И главное,  широиое его рас­
nространение не свидетельствует ли о том ,  что бытовое сознание не только от­
вергает nостуnки нестандартные - это-то понятно , -- но и nостуnки,  филантро­
nические в своей основе . Впрочем,  боюсь, что чистая филантроnия у нас вообще 
утеряна. Представить себе, что имярек решается на какие-то nоступки не потому, 
что ему «больше надо >> ,  а nотому,  что ему-то не надо , но надо другим, - что-то 
тут из века девятнадцатого. Короче , воnрос <<почему e:v1y всегда больше всех на­
до? » меня давно в Федорове интересовал . 

Ну ,  действительно,  nочему он добивалея института - nонятно ,  nочему фи­
лиалов - тоже объяснимо : генеральный директор - это уже не просто дирентор, 
размах, фонды , статус другой. Но вот зачем ему поиадабился уже М НТК и мил­
лион связанных с ним хлоnот, nричем хлоnот именно на свою голову? Зачем он 
добивалея включения в номnлекс оnтического завода ( которому оnять же нужны 
фонды, материалы, оборудование } - был бы он западным человеком - ясно: 
расширяет дело , завоевывает новые рынки сбыта , умножает прибыль, с которой 
уже его дети nродолжат сделанное отцом, -· но у нас-то зачем? Наконец, зачем 
занялся сельским хозяйство м ,  зачем взял в аренду ферму в Протасове nод Моск­
вой, зачем nовесил себе на шею десятки, если не сотни вопросов ,  решения ко­
торых не видно десятилетиями? Слава? Есть . Деньги? Не обижен. Герой Труда 
на пиджаке, деnутатский значок на лацкане . Дача, квартира, машина , короче, 
по нашим меркам , у него все есть. И даже больше . И шестидесятилетний ю билей, 

два года назад отшумевший, - тоже . . .  

- Святослав Николаевич, свой ряд «зачем и nочему >> я начну все же с 
воnроса, может быть, странного: зачем вам перестройка? 

1 Когда Ф едорову было восемн;�дцать лет, он,  прыгая на подножку трамвая, про­
махнулея н ему отрезало ногу, Его приятель тех лет, Л актион ов, расеназывал (прав­
да, не мне): «Мы пошли н нему в больницу - - приготавливались успокаивать: дескать, 
ничего, молодой еще, здоровый . . . В общем, почти как к понойнику шли. А он нам 
весь вечер анекдоты травил , хохмил почем зря, говорил: с Нога - это еще н е  самое 
главное у человека� . . .  
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