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Пятьдесят лет спустя 
Анкета «ДН » 

1. В год пятидесятилетия окончания второй мировой войны в Европе и победы 
над фашизмом, вспоминая прошлое и размышляя о дне сегодняшнем, о чем Вы 
думаете прежде всего, что тревожит Вас, что радует? 

2. Можете ли Вы представить себе, что было бы с народами Вашей страны, с 
дРугими народами Европы и Азии, если бы победил Гитлер? 

Эти два вопроса мы предпожили ветеранам войны, нашим и зарубежным, как вовсе 
не обязательные -просто повод к раздумьям. На них или на другие, более важные с 
точки зрения авторов вопросы можно было отвечать в любой последовательности и 
форме -просто нам представлялось чрезвычайно важным и поучительным узнать, 
отчего сегодня болят сердца у тех, кто своей кровью оплатил выбор истории, 
сделанный полвека назад, и кто, преодолев <<сквозь время брошенные мостки», смог 
сравнить, насколько то, о чем мечтапось весной 45-го, похоже на то, что стапось в 
95-м. 
Всех, кто сотасилея поделиться своими размышлениями, мы попросили рассказать 
военные автобиографии, которые и воспроизводим в точности так, как записапи с их 
слов. Прозаиков, поэтов, литературоведов и критиков, наших соотечественников, 
участ:вующих в анкете, разумеется, представпять излишне -они хорошо известны. С 
зарубежными гостями мы знакомим читателей более подробно. 
Ответы будут напечатаны в нескольких номерах, по мере их поступления в редакцию.  

Анатолий Генатулин 

Огради и защити Россию 
Призван в армию в 1943 году. Весной 1944-го впервые участвовап в боях на 

Карельском перешейке. Ранен, контужен. Награжден орденом Славы 111 степени. После 
излечения в госпитапе служил в каваперийских частях, прошел с боями через Восточ­
ную Пруссию до Эльбы в составе 2-го Белорусского фронта. 

Если бы ... 
Говорят, что у истории нет сослагатель­

ного наклонения. Нет «если бы . . .  ». Но у 
истории, которая не движется ло жесткой 
колее nредоnределенности, имеется мно­
го вариантов. Ведь многие или nочти все 
исторические •. события - результат слу­
чая, прихоти отдельных личностей, отсут­
ствия здравого смысла, совести, резуль­
тат незрелости и самого рода человечес-

кого. Мыслимые, воображаемые вариан­
ты, естественно, невозможно переиграть, 
исnравив прошлые ошибки. Но подумать 
об этом полезно. Вот если бы ... Даже если 
речь идет о частной судьбе. К nримеру, я 
могу считать, что своим рождением обя­
зан первой мировой войне. Некий Гаври­
ло Принцип всадил в какого-то принца 
пулю, и началась мировая бойня. Выст­
рел в Сараеве, конечно, только повод, 
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войны хотели олре.целенные политики, но 
ве.ць  .цругие могли  ее п ре.цотвратить. Если 
бы хватило з.цравого смысла. Не пре.цот­
вратили ,  первого мужа моей бу.цущей мамы 
забрили в сол.цаты ,  и он погиб. Мой бу.цу­
щий отец, вернувшись с зауральского при­
иска, женился на в.цове. И я появился на 
свет. А если  бы . . .  

Уже сразу после побе.цы на.ц фашистс­
кой Германией в лю.цских головах, естес­
твенно, ро.цилось зто «если бы•• .  Что было 
бы с миром, с Е вропой, с Россией,  если бы 
фашистская Германия,  побе.цив Советский 
Союз, перешла Ла-Манш и покорила Анг­
лию? Вопрос сложный .  

Начнем с 1 7-го го.ца. Есл и  бы не произо­
шел бол ьшевистский переворот и Россия 
пошла бы по  пути буржуазного развития ,  
избежав граж.цанской войны,  не было бы 
н и  НКВД, ни  ГУЛАГа, ни колхозов. Не раз­
рушались бы церкви ,  мечети, не истребля­
лась бы и нтеллигенция.  Не скажу, что в 
России  все было бы благостно. Возможно, 
шла бы борьба, скажем, меж,цу республи­
канцами и монархистами,  меж,цу социал­
.цемократами и эсерами, но не .цо такого 
л ю.цое.цства. Гитлер ве.ць пугал своих изби­
рателей и менно этим.  Если  выберете со­
циал-.цемократов и коммунистов, вас заго­
нят в колхозы, а не.цовольных сошлют в 
Сибирь.  Не  было бы и генсека Сталина,  
от.цавшего немецкую социал-.цемократию 
на растерзание Гитлеру. Не было бы и 
самого Гитлера. Не было бы Сталингра.ца, 
Курской .цуги , взятия  Берл ина, памятника 
великому пол ково.ццу, выигравшему войну 
большой кровью.  Вторая мировая война, 
возможно; развязанная японским милита­
ризмом, п роисхо.цила бы в Восточной Азии ,  
на Тихом океане. Можно пре.цположить, 
что Россия  в целях уничтожения своего 
.цавнего восточного врага, .цоговорившись 
с Америкой,  вступила бы в войну против 
Квантунекой армии .  д Европа не лежала 
бы в руинах. 

Но все было как было: Гитлер захватил 
Францию,  Бельгию,  Н и.церлан.цы ,  Восточ­
ную Европу и попер на Москву. Вот тут уже 
можно сказать с уверенностью, что побе­
.ц ить СССР он не мог. 

Допустим, германские войска все же 
перешли Вол гу  и ринулись к Уралу. Зимы в 
те го.ць1 были суровые,  о российских .цоро­
гах нечего и говорить , тысячи километров 
по враж.цебной стране, коммуникации рас­
тянулись ,  в тылу партизаны ,  эшелоны с 
горючим и боеприпасами летят по.ц откос, 
сол.цат устал , плохо о.цет, на севере, г.це-то 
в Коми ,  формируются новые русские .ци­
визии ,  сибирские заво.цы все еще куют 
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оружие, правительство перебралось в Но­
восибирск, с правого фланга - казахские 
степи ,  не знаешь, чего отту.ца ж.цать,  а 
Урал , кузницу страны,  Красная Арми я  обо­
роняла бы .цо после.цнего. Тут еще партиза­
н ь! в Уральских горах. Так что в необъят­
НЬIХ российских пространствах ослабела и 
рассосалась б ы  вся мощь гитлеровской 
военной машины .  А если .цопустить, что 
ценой огромных потерь немцы все же за­
хватили Урал , там ведь еще Заурал ье , 
Восточная Сибирь,  вся Сибирь.  Рассчиты­
вать на Японию? Она занята войной на 
Тихом океане, да и Советы держат на вос­
токе мощную армию. Да китайс кая крас­
ная армия шевелится г.це-то. И на.цеятьс я  
на то, что коммунистические правители 
придут к Гитлеру с поклоном, тоже не  при­
хо.цилось . Большевистский .цух в н их е ще 
был крепок. Да и наро.ц был не тот, п околе­
ние .цругое. 

Если бы . . .  
Если б ы  даже немцам после захвата 

СССР и покорения  Англ и и  (допусти это 
Америка) удалось установить во всей Ев­
ропе фашистский режим,  даже тог.ца это 
не означало бы, что фашизм окончательно 
побе.цил .  Ге рмании  при шл ос ь  б ы  схле­
стнуться с Америкой. Ослабленной долгой 
войной,  хотя и по.цпитываемой ресурсами 
завоеван ных стран Германии не  сразу у.ца­
лось бы .цотянуться .цо берегов Америки.  К 
тому же атомная бомба уже была на по.ц­
ступах. После Хиросимы атомный  гриб 
вырос бы на.ц Берлином. 

Если  бы даже, .цопустим, Америка, не 
вступив в войну с Г ерманией ,  а заключив  с 
ней мирный .цоговор, отсиживалась за со­
леной во.цой, а Россия и бывшие союзные 
республики,  их лучшие земли ,  преврати­
лись бы в латифун.ции немецких колони­
стов,  половина российского наро.ца унич­
тожена, непокорные загнаны в сибирс кие 
болота, остальные превращены в бесправ­
ньlх рабов, книги вели ких русских класси­
ков сожжены ,  русский язык, русские песни  
запрещены,  .цаже тог.ца не получилось бы 
тысячелетнего рейха. Умер бы престаре­
льlй  Гитлер, при казали бы .цолго жить фа­
шистские бонзы, прошло бы лет .цвадцать - и 
и.цея превосхо.цства арийской расы на.ц 
.цругими наро.цами стала бы анахронизмом. 
И в силу заложен ного в человеке приро­
.цой ли, религией ли стремления к справе.ц­
ливости , .цобру и свобо.це европейская об­
щественная жизнь постепенно начала  бы 
трансформироваться .  Пришл и  бы новые 
политики, критически настроенные к тота­
литаризму, нацизму, понимающие, что фа­
шизм - тупиковая ветвь истории и тормо-
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зит прогресс. Началась бы борьба. Суве­
ренитета потребовали бы в первую оче­
редь Франция и Англия. Пресытившаяся 
мировым господством немецкая буржуа­
зия сопротивлялась бы вяло. Россия сна­
чала оставалась бы марионеточным госу­
дарством, но с годами тоже добилась бы 
самостоятельности. Германская империя, 
как все империи в мире, раслалась бы и 
перестала существовать. 

Но ничего этого не случилось, и оста­
лось только «если бы . . .  ••. Мы победили. Но, 
победив один тоталитаризм, защитили, со­
хранили другой, более изощренный, жес­
токий и долгосрочный, сохранили nослед­
нюю в истории империю. Однако и она 
ведь распаnась на наших глазах. 

Завершая свои, наверное, дилетантс­
кие рассуждения на тему «если бы••, могу с 
уверенностью сказать, что фашизм в Ев­
ропе изначаnьно был обречен и, если даже 
предпримет новые попытки прийти к влас­
ти, он будет отторгнут европейской циви­
лизацией. Как был отторгнут его идейный 
двойник- коммунизм. 

Если бы году в 81-м, в благословенные 
застойные времена, мне кто-нибудь пред­
сказал то, что произойдет спустя десять 
nет со страной, с нами, я бы nосоветовал 
этому человеку обратиться к nсихиатру. 
Ведь когда диссидентов, критиковавших 
систему, причем весьма умеренно, заго­
няли в nсихушки, мы к этому относились 
довольно спокойно, хотя и с некоторой 
долей сомнения. 

Я сам, грешный, считал, что наш социа­
лизм незыблем, потому что он - новая 
формация, идущая на смену загнивающе­
му капитализму. Ну да, много недостат­
ков, недоработок, потому что, во-первых, 
его до нас никто не строил, во-вторых, 
вожди наши догматичны, некомпетентны, 
одряхлели. Вот придет к руководству но­
вое ,поколение, молодые люди - и социа­
лизм обретет человеческое лицо. Поэто­
му, когда генсеком и президентом стал 
Горбачев, я пережил такую эйфорию! . .  
Наконец-то у социализма человеческое 
лицо! Но через какое-то время, увидев на 
телеэкране, как тот же Горбачев nод зло­
радное улюлюканье номенклатурного ста­
да сгоняет заикающегося Сахарова с три­
буны, я разглядел Другое лицо - лицо 
«социалистического выбора••. 

Потом, в 91-м году, Ельцин поднялся на 
танк {в России ведь - либо на броневик, 
либо на танк), и у меня опять эйфория. 
Наконец-то! На митингах сотни люцей хо­
ром сканцироваnи: «Ельцин, Ельцин!» В 
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романтическом ожицании революционных 
перемен улицы казались праздничными, 
лицо обдували ветры свободы, неся аро­
мат иной жизни. «Ельцин, Ельцин!» Ком­
мунисты пытались его сбросить, но мы его 
отстояли, защитили. «Боря, цержись!•,. Рас­
пался Союз -ну и что? Значит, прогнил 
до основания. Ткнули пальцем -и труха. 
Исторический процесс, так сказать. Трое 
nолитиков сошлись в дремучем лесу и цо­
говорились склеить из обломков Союза 
какой-то «эс-эн-ге». Никакой власти в Рос­
сии не было, и Ельцин поцобрал ее, лежав­
шую под ногами. {Не сажать же было на 
российский трон Горбачева, проспавшего 
союзный цоговор на форосеком пляже.) 
Россия велика и обильна, нефти и золота в 
ее недрах много, проживем и без эстонцев 
и узбеков. 

Потом началось все это: Верховный Со­
вет, уцалой Хасбулатов, усатый генерал, 
танки, Белый цом в копоти. Референцум­
и наш президент опять на месте. Выборы. 
Прицумали Думу, чтобы думала. Демокра­
ты, коммунисты, агрогупагцы, Зюганов с 
лицом социализма, Вольфович, вскицыва­
ющий курчавую голову и выпячивающий 
нижнюю губу, поцражая, вицно, цуче; ка­
кой-то выбор, какой-то фрукт, либералы, 
рацикалы, патриоты, ициоты, лысые, с за­
лысинами, горластые, nисклявые; некото­
рые, суця по их повецению, не очень нор­
мальные- но всех объециняет оцно: жаж­
ца власти. Власть, власть, власть! Вот сяцу 
в презицентское кресло и на зацнее си­
ценье бронированного автомобиля, слегка . 
пошевелю мозгами - и через считанные 
гоцы Россия-матушка превратится в такую 
процветающую цемократическую страну, 
что Запац умрет от зависти. 

А за прецелами Сацового кольца - цо 
самого Тихого океана никто толком не зна­
ет, с чем ецят эту самую демократию, цля 
чего она нужна. Многие цумают, что це­
мократия- это Гайдар, отобравший у ста­
риков похоронные сбережения, поэтому 
слово, придуманное греками цве тысячи 
пятьсот лет назац, у нас на Руси - руга­
тельное, из словаря русского мата. В своей 
церевне старому учителю я пытался рас­
толковать, что такое цемократия, а он за­
махнулся на меня палкой. Честно говоря, 
я и сам не знаю, что это такое, не жил при 
цемократии. Может, это свобоца? Так сво­
боцы у нас - Гуляйполе. Пользуясь этой 
свобоцой без страха, бабульки и цецульки 
со злобными лицами носят по площацям 
плакаты - «Ельцин палач!». При настоя­
щих палачах такие плакаты советский че­
ловек не то что носить по улицам, цаже в 



6 

мыслях не мог таить. Но какой спрос со 

стариков, молодость которых совпала со 

светлым прошлым и вызывает носталь­

гию. Так ведь и политики, депутаты, поль­

зуясь той же свободой, чего только не при­
стегивают к имени президента. А npecca, 
пресловутая четвертая власть, которая 
властвует, но ни за что не отвечает? В 
переводе с греческого, как известно, де­

мократия - впасть народа. Какого наро­
да, какая впасть? Веками народ знал топь­
ко власть тирании, понимал лишь папку. 
Теперь ему дан единственный способ про­
явления своей власти - прийти к избира­
тельным урнам. Но и к этой власти люди 
равнодушны. А те, кто приходит к урнам, в 
большинстве своем люди с начальным по­
литическим образованием и голосуют за 
того депутата, 'который обещает дешевую 
колбасу, воестановпение Союза, социализ­
ма, бросок на юг или вещает с телеэкрана 
о безвредности для подростков рукоблу­
дия. Вот такая попучается ''дермократия''· 
Словом, президент наш стал заложником 
той демократии, которую сам придумал, 
той Конституции, которую сам написал. 

Конечно, он не лучший из президентов: 
много ошибок с кадрами, генерапам слиш­
ком доверяет, окружил себя номенклату­
рой, чиновников многовато собрал у пра­
витепьственной кормушки, а они, об этом 
знал еще Карамзин, воруют. Мафию никак 
не может обуздать. Может, ему на заслу­
женный отдых пора? Устал - человек же. 
Но ведь скоро выборы. Выборы! Кто следу­
ющий? Кто дышит президенту в затылок? 
Это ведь только при социализме незаме- ' 
нимых не было, хотя генсеков не заменяли 
до самой смерти. Зюганов? Жириновский? 
Последний особенно активен. Недавно я 
случайно был свидетелем его выступле­
ния на сокальнической толкучке. Как слу­
шали-то! «Правильно он говорит, правиль­
но!»- слышались голоса в толпе. А гово­
рил он о вещах, понятных каждому дебилу. 
«Когда я стану президентом ... » За Зюга­
новым и Жириновским топчутся еще не­
сколько рослых и малорослых ребят. Где­
то рядом дергается товарищ Анпилов с 
повадками поселкового хулигана. Если для 
российского народа «демократия''- руга­
тельное слово, а о первом президенте он 
говорит: «Скорее бы ... »- пусть выбирает 
такого президента, которого заслуживает. 
Но никакой президент, будь он хоть семи 
пядей во лбу, не спасет Россию от смуты, 
если нет в ней гражданского общества, 
если народ работает вполсилы, чиновники 
на местах коррумпированы, а коммунис­
там, пересевшим в новые кресла, чем хуже, 
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тем лучше- чтобы потом сказать злорад­

но: не вышло у вас, господа, с рынком и 

капитализмом, мы вас предупреждали. 

Все же, сдается, следующим президен­

том станет коммунист. Может, тот же то­

варищ Зюганов. Что делать, если в свое 

время, когда было горячо, не сумели рос­

сийский коммунизм отбросить на обочину 
истории. То ли хотели быть добренькими с 

далеко не добрыми людьми, то ли надея­

лись перелицевать их в демократов и ис­
пользовать их опыт при строительстве ка­
питализма. Но коммунистов мы знаем, зна­
ем, чего от них ждать. Нового ГУЛАГа они. 
конечно, не допустят, поэтов не будут рас­
стреливать, будут гримасничать, изобра­
жая человеческое лицо. А российский обы­
ватель, постояв несколько лет в очередях 
за молоком, обносившись, разочаруется в 
серпе и молоте и прокатит коммунистов на 
следующих выборах. Это, конечно, если 
коммунисты допустят их к избирательным 
урнам. Поживем, увидим. 

Но меня, старого солдата и бывшего 
писателя, терзает другое. Мне спать не 
дают две вещи. Первое. Загублено, разва­
лено книгоиздательство. Так называемым 
рынком и коммерциализацией загнана в 
угол современная российская литература. 
Для наших, быть может, не лучших книг 
бумаги не было. Откуда взялась она те­
перь для халтурно переведенного хлама 
вроде всяких Анжелик, Эмманюэлей и про­
чего ширпотреба? Если и встречаются из­
редка книги современных русских писате­
лей, то это тот же «Эдичка», «Русская 
красавица», «Школа для дураков» и про­
чее. (Иногда с грустью думаю: продлился 
бы, что ли, этот проклятый застой до 95-го 
года, наверняка были бы изданы к 50-ле­
тию Победы мои повести о войне. А теперь 
издатели говорят: «Вашу книгу оптовик не 
купит, спроса нет». Но ведь спрос постоя­
нен только на туалетную бумагу.) Некото­
рые журналы печатают какой-то постмо­
дернизм, какие-то «тексты». Пробовал чи­
тать, но, убитый занудством, многоспави­
ем и скукой, отбросил книжку и принялся 
перечитывать рассказы Чехова и Бунина. 
О «Текстах» очень туманно и витиевато 
рассуждают критики. Говорят, это новая 
литература. Как будто «Илиада», «Божес­
твенная комедия", «Братья Карамазовы»­
старая литература. Говорят, что литерату­
ра, как на Западе, должна выполнять свою 
основную функцию- развлекать. Это ког­
да Запад сам питается великой русской 
литературой! Достоевский для них совре­
менен, Париж плачет и смеется на пьесах 
Чехова. Большая мировая литература ни-
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когда не была развлекательной. Шексnир, 
Достоевский, Топстой- развлекали? Наше 
время-время трагедий похпеще шекспи­
ровских, время, когда снова выползают из 
темных щелей бесы, когда неясен смысл 
существования человека в космосе, когда, 
как и сотни пет назад, пюди ищут Бога, 
боятся смерти, ждут конца света, грешат, 
убивают и сходят с ума. Если и дальше 
депо так пойдет, если большая питература 
будет вытеснена из духовной жизни рос­
сийского народа, если погибнут топстые 
журналы, мы превратимся в страну деби­
лов, бездуховных тупиц, для которых глав­
ное -желудок, утроба. 

Вторая боль -фашизм. 
Пятьдесят пет назад я, восемнадцати­

летний солдат, неподалеку от реки Эпьбы 
узнал, что фашизм повержен и главный 
фашист мертв. И вот спустя столько пет я, 
семидесятилетний старый солдат, на теле­
экране вижу молодчиков в черных блузах, 
на рукавах которых - свастика. Идя по 
Кузнецкому мосту, где всегда витал дух 
культуры, русской литературы, по улице, 
где хаживали Толстой, Чехов, на уличных 
лотках вижу людоедскую книгу «Майн 
Кампф». В том далеком сорок пятом тако­
го не смог бы предсказать даже сам Нос­
традамус. В переходах метро продаются 
какие-то газетенки - «Жиды», «Русский 
порядок» ... Что это?! Пройдяземную жизнь 
до исхода, я очутился: .. Хочется крикнуть: 

Булат Окуджава 
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где прокурор, где судьи? ! А судьи кто? 
Говорят, нет законов. Если их нет, значит, 
кому-то выгодно беззаконие. Пользуясь 
этим, фашисты наглеют и пугают нас. «Вот 
когда мы придем к власти . . .  » Как это так 
«МЫ придем к власти»? Гитлер, имея ог­
ромную армию, не смог захватить власть в 
России. Я не еврей, а всего лишь башкир, 
но я боюсь фашистов. Боюсь не за свою 
стариковскую жизнь. Скоро, наверное, в 
России евреев останется очень мало, но 
ведь фашист- он не фашист, если рядом 
нет врага, нет человека, по его представ­
лениям, непопноценной расы. И «Неполно­
ценные» найдутся: татары, башкиры и про­
чие «чурки». Куда их, чтобы Русь стала бело­
телой и голубоmазой (кстати, башкир и татар 
голубоmазых тоже много)? В Монголию их, в 
пустыню Гоби! Туда, откуда они пришли на 
Русь. Но не уйдут тюрки в Монголию или еще 
куда-то подальше от русских берез. Калмыки 
тоже не уйдут. Татар семь миллионов, башкир 
-два миллиона. Живут от Нижнего до Астра­
хани. Там еще Оренбуржье, Южный Урал, 
Сибирь. Эти народы не дадут себя унизить. И 
что же - снова кровь? И полный развал 
России,хаос,qцичание! 

Я атеист, воспитан атеистом в годы без­
божия. Вернее, не воспитан. Но, когда вижу 
на т.елеэкране и на улицах свастику, вспо­
минаю Бога. Господи, Аллах, если ты есть 
на небесах, огради и защити Россию от 
этой нечисти! 

Надеюсь на это, надеюсь ... 
Ветеран Отечественной, доброволец, солдат. 16 декабря 1942 года ранен под 

Моздоком. 

Может быть, это покажется странным, 
но меня не удивляет возникновение так 
называемого русского фашизма, приобре­
тение им конкретных, реальных форм, про­
поведь его, проникновение даже в струк­
туры власти. Огорчает-да. Отвращает­
да. Но не удивляет. 

Я как-то спросил одного высокопостав­
ленного депутата Гос.Qумы: «А что депута­
ты думают о русском фашизме?» Он не­
много оторопел, глазки у него забегали. «А 
что такое фашизм?» -спросил он нервно. 
Тут оторопел я. «Вы меня спрашиваете!­
возмутился я. -Я воевал с фашистами и 
знаю, что это такое, а вот как Дума это 
понимает?» Он был возбужден, даже оби-

жен, щеки у него запунцовели . . .  «А кого вы 
имеете в виду? .. » Я понял, что продолжать 
с ним разговор-пустое дело. 

Слово «фашист», естественно, для боль­
шинства житепей России - слово бран­
ное: натерпепись, настрадапись, помним. 
При слове «фашист» перед ними возника­
ют упакованные в черную форму эсэсов­
цы, знаки свастики, вскинутые руки, хо­
лодные, жестокие глаза, беспощадность, 
марширующие орды, горящие наши дерев­
ни и города, заключенные концлагерей и т. 
.Q. и т. п. Философия фашизма бесчеловеч­
на. Его цепь - покорение мира и превра­
щение человечества в рабов. 

Это мы хорошо знали. Были пропита-
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ны этим. Нам внушали, что столкнове­
ние с фашизмом неизбежно. «Если зав­
тра ·война ... " 

Постепенно фашизм распространялся. 
Итальянский, испанский, немецкий, япон­
ский ... Даже в Англии, даже в Норвегии ... 
Мы оказались в окружении. Конечно, при­
нимали меры: «Фашизм не пройдет!» Вся 
наша замечательная страна была покрыта 
концлагерями, в которых содержались по­
собники фашизма, пятая его колонна. И 
когда кто-нибудь осмеливался шепотом 
выразить недоумение по поводу обилия 
этих самых пособников в нашей стране, 
обилия врагов и концлагерей, ему говори­
ли с гневом и издевкой, презирая его обы­
вательскую слепоту: «д как же иначе? Мы 
же окружены! Мы не можем быть добрень­
кими! На карту поставлена судьба страны! 
Мы должны вооружаться! Бдительность! 
Бдительность! .. » 

Хорошо, если этот сомневающийся не­
доумок мог уцелеть. В большинстве случа­
ев такие, как он, отправлялись туда, туда, 
туда, где хватало места всем, сомневаю­
щимся в нашей правоте. 

С давних времен укоренилась в боль­
шинстве из нас слепая вера в барина, в 
хозяина, в столоначальника, в царя, в во­
ждя, в генсека. Даже если он был отврати­
телен, даже если душа его не принимала. 
Но он все знал, все понимал, все видел и 
все делал ради нашего благополучия. И 
осознание этого входило в нас, в нашу 
кровь, в гены, и этому мы обучали своих 
детей, внуков. И ведь это мы кричали хо­
ром, тараща в гневе глаза: «Смерть из­
менникам!» И это мы выражали свое пре­
зрение человеконенавистнической сущнос­
ти фашизма. 

д что мы подразумевали под этой сутью? 
Презрение к человеку? 

В словаре это разъясняется несколько 
наукообразнее: «Полный (тотальный) кон­
троль со стороны органов государствен­
ной власти над всеми сферами жизни об­
щества, фактическая ликвидация консти­
туционных свобод и прав, милитаризация 
общественной жизни». Так вот оно- лицо 
фашизма! д чем еще отличались наши вра­
ги-фашисты от нас, советских? Воинству­
ющим антикоммунизмом? Шовинизмом? 
Подавлением всех демократических сво­
бод? Подготовкой и осуществлением за­
хватнических войн? Стремлением к миро­
вому господству? .. 

Так отличапись ли? 
д разве это не наше: полный контроль 

со стороны органов власти над всеми сфе­
рами жизни общества? д это: фактическая 
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ликвидация конституционных свобод и 
прав? д воинствующий антифашизм у нас? 
д захватнические войны, то есть «освобо­
дительные», которые мы вели? А стремле­
ние к мировому господству, то есть «осво­
бождению» трудящихся всего мира? Нет, в 
существе отличия не было. Так, по мело­
чам, чисто внешне: у них была свастика, у 
нас- пятиконечная звезда; у них- моло­
дежные организации гитлер-югенд, у нас -
комсомол; они ненавидели евреев и цы­
ган, мы их обожали; от них проникали к 
нам << ПОДЛЫе ШПИОНЫ», ОТ нас К НИМ -
«славные разведчики», у их ничтожного 
вождя были маленькие усики, у нашего 
гениального - пышные усы, они называ­
лись в Италии фашистами, в Германии на­
цистами, в Китае маоцзэдунистами, а у 
нас коммунистами, советскими людьми. 
Вот это, главным образом, и укоренилось 
в некоторых темных мозгах. 

Моти бы немецкиефашисты покорить Рос­
сию и господствовать в ней? Никогда. Перед 
нами были фашистские з а х  в а т ч и к и, мы 
боропись с ними, спасая родину, и не щадили 
своих жизней. Перед нами были враги, истин­
ные в р а г и, а не какие-то там афганские 
моджахеды и не чеченские люди, которые 
некоторыми представителями власти с лег­
костью объявлены врагами. 

Не знаю, как развивались бы события, 
если бы в разгар Отечественной войны 
нам открыли глаза и научили понимать, 
что два тоталитарных режима, конкуриру­
ющих между собой, выясняют свои отно­
шения за счет нашей крови. Не знаю. Мо­
жет быть, мы вздрогнули бы от открывшей­
ся бездны, схватились бы за сердце, пош­
ли бы воевать против того усача и против 
этого ... не знаю. 

Недавно смотрел по телевидению пере­
дачу ••Перекресток». Один из участников, 
старый мужчина, истерично кричал, что он 
ненавидит немецких фашистов за то, что 
они в концлагерях уничтожали людей. Дей­
ствительно страшно. Но, крича, он не ду­
мал, а может быть, не хотел думать о том, 
что и вся наша прекрасная страна была 
перенасыщена концлагерями, где уничто­
жали людей, что гитлеровцы убивали в 
основном чужих, а мы в основном своих. 
Об этом он не привык размышлять. 

Все это очень горько. 
Но утешает мысль, что все-таки боль­

шинство из нас успели перемениться, что 
большинство из нас научились нормально 
мыслить, познавая собственную историю. 
Надеюсь на это, надеюсь. Когда возникает 
истеричная толпа, мы начинаем пони мать, 



Пяты)есят лет спустя 
что это не народ, а толnа чаще всего nожи­
лых бедолаг, по-прежнему слепых и жду­
щих команды; что командуют ими хорошо 
зрячие прохиндеи, жаждущие именовать­
ся вождями ... 

Ну хорошо, тогда фашисты нас не поко­
рили. д сейчас? Смог бы тоталитарный 
режим сегодня прийтись нам по сердцу? 

Проведите небольшой эксперимент: по­
пробуйте соблазнить некоторых поживших 
на свете людей свастикой или словом «фа­
шизм» - да они отвернутся негодуя. Они 
это уже попробовали. Тогда предложите 
им вместо свастики красную звезду и сло­
во «коммунизм» - они примут это, исnы­
тывая ностальгию по молодости. Затем 
этими же самыми красными атрибутами 
попытайтесь соблазнить молодых лю­
дей - они пр

.
езрительно отвернутся. д 

теперь замените их свастикой и словом 

Григорий Бакланов 
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«фашизм» - некоторые, страдающие ком­
плексом неполноценности, невостребован­
ности, ухватятся за это: приятно чувство­
вать себя сильным, облаченным в необыч­
ную черную форму, да еще с пауком на 
рукаве, да еще получившим право подав­
пять других ... 

Какой соблазн таится в словах, в вос­
клицаниях, в знаках! Какие надежды свя­
зываются с ними! д за всем за этим стоит 
кровавый тоталитарный режим, как его ни 
украшай, угрожающий свободам, правам, 
человеческому достоинству ... 

Вот о чем должен бы думать депутат 
Госдумы, когда его спрашивают об опас­
ности фашизма. Но он пунцовеет, он в 
растерянности, видимо, потому, что в этот 
момент напряженно размышляет о своих 
законных привилегиях, подверженных ин­
фляции. 

Непомерна цена нашей победы 
Ушел в армию добровольцем. С декабря 194 1-ro по ноябрь 1942-го - ряд о­

вой 387-го гаубичного артполка (Севера-Западный фронт). С ноября 1942-го по август 
1943-ro -курсант 2-го Ленинградского артиллерийского училища. С августа 1943-го -

командир взвода 1232-го артполка (Юга-Западный, впоследствии 3-й Украинский фронт). 
Участвовал в освобождении Украины, в Ясско-Кишиневской операции, в боях на 
территории Болгарии, Румын и и, Венгрии, во взятии Вены. Был тяжело ранен, контужен. 
Войну закончил в Австрии. 

Оба вопроса, на мой взгляд, гадатель­
ны: что было б, если б было? И что будет, 
если будет? .. 

Так ведь было уже. Была Европа под 
властью фашистов. И была бы, если б фа­
шистская Германия не потерпела пораже­
ния в войне. Кто ее разгромил? Да мы в 
первую очередь. И легло на nолях нашей 
страны, на nолях Евроnы солдат, nогибло 
мирных жителей от голода, nод бомбами и 
обстрелами то ли 20, то ли 30, то пи 40 
миллионов - сынов и дочерей всех наро­
дов, населяющих нашу родину. 

Мы так ценим человека, что за nятьде­
сят минувших лет, в том числе за десять 
лет перестройки (а уж тут-то- на словах, 
разумеется - человек стал чуть пи не 
nревыше государства!), все еще не сочли, 
сколько же миллионов мы nотеряли в вой­
не. Поначапу сознательно nреуменьшали 
потери: жив был Сталин, живы были все 
остальные престуnники, поставившие стра­
ну на грань nоражения в сорок первом 
году; за их преступления народ расnлатил­
ся столькими жизнями! Но вот они вымер-

ли, другие пришли к власти, и им тоже 
безразлично, что до сих пор не nохороне­
ны те, кто жизнь отдал за родину, за ныне 
живущих, и кости их как валяпись по ле­
сам, nолям и болотам, так истпевают там 
до сих пор, сама земля их хоронит, втяги­
вая в себя. Главное - есть в Москве nа­
мятник Неизвестному солдату, есть где по 
торжественным дням ленту nоnравить на 
венке, который nредварительно nринесут 
и nоставят. И- довольно. Пришли, nосто­
яли, nокnонились nод жужжание теле- и 
кинокамер и ушли. Ритуальное действие 
свершилось, можно переходить к текущим 
делам. 

Непомерна цена нашей победы. И еще 
то надо учесть, что на полях сражений 
выбивают в первую очередь· лучших. Да, 
пуля- дура, а снаряд и бомба не разбира­
ют, кто - лучшие, кто - худшие. Но на 
опасное дело первыми идут лучшие, и в 
атаку поднимают - лучшие. Цвет народа 
погиб на войне, и это невосполнимо, это 
уже отозвалось и не раз еще отзовется во 
всех последующих покопениях. Мы даже 
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не осознаем, насколько мы стали бедней 
оттого, что их нет. 

Если бы не nобедили мы и наши союзники, 
а nобедил Гитлер, в Евроnе nродолжали бы 
nылать nечи Освенцима и Треблинки, выро­
ждение физическое и нравственное nостиmо 
бы народы. А уж наша страна nревратилась бы 
в кладбище, как уже начала превращаться. 
Вспомним: в Белоруссии погиб каждый чет­
вертый. И России- если nонимать ее не как 
географическое nространство, а как Россию 
Пушкина, Толстого, nросто Россию с ее укла­
дом, ее народом- не стало бы. А была бы на 
этом пространстве колония, населенная ун­
терменшами. 

Впрочем, у Америки к концу войны была 
атомная бомба. И кажется несомненным, 
что уж, конечно, она бы и одна nобедила, 
хотя, nотерnи мы, не дай бог, nоражение 
nод Москвой, nод власт ью Гитлера оказа­
лась бы не только Евроnа, но и вся Россия, 
весь ее огромный военный nотенциал и 
неисчислимые людские резервы, миллио­
ны и миллионы «Восточных рабов». Так 
что не все так уж несомненно. 

Пятьдесят лет спустя 

Однако эти гадания не основаны ровно 
ни на чем. Это на бумаге хорошо рассуж­
дать: ну, не победила бы Америка в сорок ' 

nятом, так - в сорок шестом или, напри­
мер, в nятидесятом ... Но ведь каждый год 
лишний, каждый день, минуту каждую гиб­
ли люди. Представьте, что это не кто-то 
вообще, а вы сами, не чьи-то дети, а -
ваши. 

Безмерны были наши жертвы, когда мы 
освобождали Евроnу. Да, ОСВОБОЖДАЛИ. 
И не вина солдат, что следом за ними шпи 
те, кто ввергал народы в новое рабство, 
дал им исnытать то, что мы у себя исnыта­
ли: и концлагеря, и тиранию своих и наших 
тиранов. 

Евроnу от фашизма мы освободили, мы 
только себя не смоmи освободить. Вот и име­
ем то, что имеем. В Германии в год пятидеся­
тилетия nобеды над фашизмом законом за­
nрещена неонацистекая nартия, и судят, и дают 
срок тому, кто смеет nоставить nод сомнение, 
что во время войны фашистская Германия 
осуществляла геноцид. У нас nри nолном без­
действии властей фашизм фактически обре­
тает вторую родину. 

Вольфганг Казак (Германия) 
Фантастика? 

А может быть, не только? 
Родился 20 января 1927 года в Потсдаме, где жипи и мои предки. Мой отец­

писатель. Мать -массажистка. После того, как в 1933 году отца пишипи права работать, 
именно она зарабатывала на жизнь всей семье. После войны отец завоевал всемирную 
известность романом «Город за рекой», который в 1992 г. вышел и по-русски. Из 
советского плена в 1946 году я вернулся живым благодаря тому, что в плену начал 
изучать русский язык. Это определило и мою дальнейшую жизнь. Окончив университет 
по специальности «славянская фипопогия», я попучип место rпавного переводчика 
посольства ФРГ в Москве (1956 - 1960). С 1960 по 1968 год возrпавпяп организацию 
научного обмена, во линии Академии наук и Высшей школы, ежегодно посещал СССР. 
Позднее, в 1969-м, защитив вторую диссертацию (о Паустовском), попучип кафедру в 
Кельне, где и преподавал до выхода на пвнсию в 1992 году, одновременно занимаясь 
научными исследованиями, первводами русской питературы и пропагандой знаний о 
питературах СССР. Имею на своем счету 604 публикации. Моя rпавная книга -
«Лексикон русской питературы ХХ века" -первведена на анrпийский (Лондон, 1986) и 
русский языки, в 1995 году предстоит ее издание в московском РИК «Культура». 
Закончены ее первводы на китайский, болгарский и польский языки. С 1969-го по 
1985-й бып в СССР переоной нон-грата. После 1985-го снова реrупярно езжу в Россию 

и печатаюсь там. Дпя Кельнского института, где проработал без малого четверть века, 
организовал обмен с Литературным институтом им. Горького, которым весьма успешно 
пользуются профессора, научные работники и студенты обоих вузов. Удостоен несколь­
ких првмий, в том числе мвдали им. Пушкина. 

У меня пятеро детей: трое от первой жены, к несчастью, умершей в 1976 году, двое 
-от второй. Очень пюбпю свою семью. КажДый день rупяю с нашей собакой по necy. 
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Как христианин, я в рабочем и дружеском контакте с архиепископом Русской правос­
павной зарубежной церкви Марком, а в нашей, евангелической, играю по воскресень­
ям на органе. 

Когда пятьдесят пет назад окончилась 
война, мне было 1 8. Всего шесть дней я 
провел на фронте под Берлином, служил 
санитаром и, как все другие мальчишки, 
горячо надеялся, что война скоро кончит­
ся, а я останусь в живых. 30 апреля меня 
взяли в плен. Ночью наша часть отступи­
па, меня же просто забыли разбудить. 9 
мая я уже был одним из тысяч военноп­
ленных, которых куда-то везли. Впереди 
была полная не известность: плен? смерть? 
освобождение? годы заключения? меся­
цы? или вся жизнь? 

Для меня война окончилась 30 апреля. 

Чему, оглядываясь на май 1945-го, я 
радуюсь в 1995-м и о чем тревожусь? Пре­
жде всего я с огромной радостью вижу: 
сегодня нас никто не натравливает друг на 
друга. Правда, и 50 лет назад немцы не 
ненавидели русских, а русские - немцев. 
Это политики ради своих имперских целей 
с помощью пропаганды и открыто, силой 
гнали на смерть собственные народы. Те­
перь ни российское, ни немецкое прави­
тельства не заставляют своих граждан 
стрелять друг в друга, мы можем дружить. 
У меня много русских друзей, и я, слава 
Богу, не должен этого скрывать. 

Мы обрели свободу от тоталитарных 
режимов: мы - от национал-социалисти­
ческого, вы - от большевистского. Рус­
ские читают немецкую литературу, немцы -
русскую. Мы можем переписываться. Мы 
можем гостить друг у друга. Мы можем 
выступать в средствах массовой инфор­
мации обеих стран. 50 лет назад все это 
было невозможно. 

Личные отношения между людьми и тог­
да не были лишены человечности. Помню, 
наш эшелон с военнопленными шел из Гер­
мании в Куйбышев. Остановка в пути, раз­
решили выйти из вагонов. Русская женщи­
на принесла нам воду в ведрах. Она виде­
ла в нас не врагов, а заключенных, людей 
неевободных и жаждущих. Конвоиры по 
долгу службы стали ее отгонять. Она за­
шла с другой стороны. Русские солдаты 
очень медленно пошли за ней и снова безо 
всякого рвения начали оттеснять ее. 

И в плену не было поголовной вражды, в 
рамках дозволенного существовали нор­
мальные человеческие отношения. Мно­
жество проявлений таких отношений при­
ходит на память, когда я вспоминаю 1945 

- 46-й годы. Не со стороны высокого со-

ветекого начальства, разумеется, а со сто­
роны тех, кого nринято называть народом. 

В 1946 году меня освободили из плена. 
Этим я обязан тому капитану НКВД, кото­
рый, допрашивая меня, выяснил, что я 
учусь русскому языку. Он увидел в немец­
ком мальчишке человека и спас его. Ог­
ромное ему за это спасибо! 

Вернувшись в Потсдам, я познакомился 
со служившим там русским офицером Ни­
колаем Гришиным, германистом по обра­
зованию, человеком высокой культуры. Эту 
дружбу мы поддерживали вплоть до его 
кончины. Помню, как однажды, в 1947 году, 
он побледнел, когда во время очередной 
встречи с моим отцом и мной у наших 
общих знакомых вдруг появился другой 
советский офицер, очевидно, работник ор­
ганов. Стало ясно: советское nравитеnьст­
во не приветствует подобной дружбы. 

Во второй половине 50-х, работая в по­
сольстве ФРГ, я убедился, что возобнов­
пение контактов между нами было бы чре­
вато для него серьезными неприятностя­
ми: советское правительство по-прежне­
му косо смотрело на такую дружбу. 

Еще позже, во время моих регулярных 
визитов в Москву, мы уже часто встреча­
лись. По моей просьбе он стал первым 
русским, пригласившим Генриха Белля к 
себе домой провести вечер в домашнем 
кругу. Именно там завязалась моя дружба 
с Виктором Розовым. Но внизу, у подъез­
да, как мы заметили, дежурила машина: 
советское nравительство все еще не очень 
охотно доnускало такие контакты. 

Сегодня я, не таясь, дружу с дочерью 
моего покойного друга Николая Гришина и 
ее сыном. Российское правитеnьство ни­
чего не имеет против, ибо ему не нужно 
больше опасаться просачиеания нежеnа­
теnьной информации. Вот это радует меня 
больше всего: русские и немцы могут без 
страха, нормально общаться между собой 
на любом уровне. Меня приглашают и рос­
сийский министр, и российский посол, и 
русские nисатели, критики, ученые ... Дру­
гих немцев приглашают их коnnеги, люди 
их круга. Все мои русские друзья побыва­
ли в гостях у меня дома, в Германии. Это 
нормально. и в этой н о р м а л ь н о с т и 
главная разница между 1945 и 1995 года-
ми. 

Однако тревожит меня сегодня то, что 
ваше освобождение от коммунизма оказа­
лось таким мучительным и затяжным. Ко-
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нечно, переход к демократии и разумным 
экономическим отношениям -- депо не 
легкое и не  быстрое, но все-таки,  мне ка­
жется , ваШа жизнь могла бь1 уже сегодня 
быть лучше, 

'
если бы ответственные люди 

в п равитепьстве и парпаменте больше ду­
мали о благе народа, а не о·собственfiом 
благополучии. Впрочем, это не топь ко рос­
сийская беда. 

Очень тревожит меня и всех моих зна­
комых на Западе война против чеченцев. 
Войной,  силой ничего не исправишь.  Вой­
на  -- всегда зло. Разве это не стало ясно 
пятьдесят пет назад? Н и  умом,  ни сердцем 
не могу сми риться с тем, что на Кавказе 
тысячи л юдей гибнут только из-за неспо­
собности п равитепьств решать проблемы 
за столом переговоров. Но и это опять­
таки не  ново. 

Я посвятил все свои сипы -- где бы ни 
работал -- улучшени ю  взаимоnонимания 
между нашими народами и отношений меж­
ду нашими государствами .  Но главная моя 
страсть по  сей день-- русская литература. 
Что может меня радовать больше, чем тот 
факт, что русская питература снова едина, 
что тезис, который я выдвинул впервые в 
1 976 году, в nервом издании моего «Лек­
сикона русской литературы » ,  теперь при­
нят и многими специалистами в России: 
п итература -- феномен не государствен­
н ы й ,  а языковой, поэтому русской питера­
туре принадлежат и живущие в стране пи­
сатели и эмигранты , гонимая и nартийная 
п итература,  деревенская  и секретарс­
к ая ,  изда н н ая за границей и самиздатс­
кая . Именно язык определяет nринадпеж­
ность п роизведения к той или иной литера­
туре. (Позже я понял,  что и это рассужде­
ние узковато: Набоков и Линденберг-Че­
пищев остались русскими писателями и 
тогда, когда начали писать первый по-ан­
гпийск и ,  второй по-немецки . )  Русская ли­
тература хоть и не полностью еще восста­
новлена, но воссоединена, и это несказан­
но радует меня .  

Другое депо -- оценка разных литера­
турн ых направлений .  Для меня П'3рвосте­
пенное значение и меют эстетика и этика, 
стиль и н равственная основа, готовность 
автора служить добру, помогать читате­
л я м  стать хоть чуточку лучше, глубже по­
н ять себя и других, свою историю и сегод­
няшний  день .  

Нет больше официального мнения ,  мы 
можем знакомиться с самыми разными 
суждениями о литературе, и это хорошо. 
Над питературой и литературной критикой 
в России больше не нависает политичес­
кая цензура, любой русский писатель мо-

Пятьдесят лет спустя 

жет открыто писать  то, в чем лично убеж­
ден .  Однако беспокоит то, что не все писа­
тели сохранили в себе « внутреннего цен­
зора» .  А он нужен ,  нужен как  страж мора­
ли и блюститель nлотности и ясности сти­
пя. Пуще, чем в прежние времена, соблаз­
н яет теперь пишуще го бес коммерции: 
пиши то, что лучше продается .  Вот тут-то и 
необходим внутренний « цензор» .  

Немного тревожит, что русский язык 
может утратить nлодотворную ропь пос­
редника для национальных питератур быв­
шего СССР. Ведь произведения писате­
лей ,  представпяющих эти литературы ,  ста­
ли известны в мире благодаря переводам 
на русский ,  с которого они уже переводи­
пись на другие языки .  И в этом важную 
роль играл журнал «Дружба народов» .  

Второй вопрос-- что было б ы  с народа­
ми Европы,  если бы nятьдесят пет назад 
победил Гитпер--дпя меня абсурден .  Гит­
пер не мог nобедить. Для нашей семьи не 
только с первого дня войн ы, но  уже с мо­
мента встуnления немецких войск в Че­
хословакию в 1 938 году было совершенно  
ясно, что это кончится поражением Гер­
мании. Помню, сидя за обеденным сто­
лом, мы услышали по радио, что германс­
кие войска завоевали Франци ю .  Пожалуй , 
то был единственный момент, когда мой 
отец засомневапся -- всего лишь на миг: 
«Неужели Гитпердействительно nобедит? » 
Но после вступления в войну США его по­
ражение стало уже вопросом только в ре­
мени. И «Wunderwafte>>-- чудо-оружие, то 
есть первые ракеты ,  созданные в Герма­
нИи ,  не заставили нас усомниться в п ред­
стоявшем освобождении от нацизма, в ло­
ражении, несшем свсбоду. 

Правда, мне «повезло>> -- я вырос в 
семье внутреннего эмигранта, честнейше­
го nисателя, человека, которого в Росси и  
назвали бы антифашистом. 

Другой вопрос -- какой ценой далось нам 
освобождение от Гитлера. Уничтожение не­
мецких городов анmо-американским.и бомба­
ми с военной точки зрения было столь же 
бессмысленным, как и штурм Берлина Совет­
ской Армией, который стоил жизни сотням 
тысяч советских и немецких солдат. Между 
тем окружение и блокада, тем более совмест­
но с американцами, дали бы тот же резупь тат, 
но с гораздо меньшими потерями. 

Однако вопрос nоставлен :  Что было бы ,  
если бы невозможное свершилось? В этом 
случае Европа, СССР и США попали бы в 
1 945 году nод власть нацистов. Народы,  
включая и немецкий ,  лревратиnись бы в 
рабов вознесшейся к вершинам власти куч-
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ки ч инов нацистской партии ,  жадных пре­
ступн и ков, боящихся и ненавидящих друг 
друга, подхалимов, людей ,  не имеющих 
понятия о н равственности, уничтоживших 
в себе Бога. К немецким mаварям стали 
бы примазываться бывшие советские ли­
деры,  французские, анmийские, американ­
ские, итальянские,  норвежские, испанс­
кие . . .  Беспринципные, думающие лишь о 
своей в ыгоде п реступн и ки сыщутся в лю­
бой стране. 

Повсюду существовали  бы концлагеря. 
«Народные» судьи выполняли бы разна­
рядки по  арестам и расстрелам, лицемер­
но  создавая видимость п равосудия .  Страх 
был бы определя ющим чувством для всех. 
Неусыпное наблюдение за деятельностью 
каждого гражданина Германского Свер­
храйха осуществлялось бы с помощью ог­
ромной армии сексотов. Институт семьи 
оказался бы попран и заменен системой 
контролируемого детопроизводства с уче­
том расовой принадлежности. Питание и 
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интимная жизнь населения - за исключе­
нием п равящей верхушки - подлежали бы 
контролю государства и регули ровались в 
соответств и и  с е го нуждам и .  Вся  и нтел ­
лектуал ьная  деятель н ость ( н аука ,  п е ­
чать ,  радио ,  теле в иде н и е ,  л и те ратура ,  
образован и е )  находилась бы п од же­
лезной п ятой це нзуры . Гл авной зада­
чей меди цИн ы  стал о б ы  в ы в еде н и е  п ре ­
красного на  в ид и с кусстве н н ого чело­
века,  гомун кул а ,  н е  и м е ю щего ни  со­
бстве н н ого мнен и я ,  н и  сов ести , безого­
вороч но п ослушн ого, б ес чувств е н но го ,  
н е  п о м н я щего о своем б ожеств е н н о м  
начал е .  

Однако лет через п ятьдесят - семьде­
сят все равно началось бы возрождение, 
так как натуру человеческую невозможно 
изменить. Возродились бы и Германия ,  и 
Россия ,  и люди снова стали б ы  жить сво­
бодно и в любви .  Впрочем, это тоже фан­
тастика. д может быть, не только? Может 
быть, и надежда? 

Нашу победу у нас отобрали 
Родился в январе 1 924 года. Ушел на фронт добровольцем в июне 1 94 1 -го. Воевал 

на Ленинградском, Сталинградском и Южном фронтах. Командир роты стрелковой 
разведки. Ранен, имею военные награды. 

В эти предпраздничные дни я - и ,  на­
верное, не один я, а многие фронтовики,  
- вспоминая войну, вспоминая однопол­
чан, отдавших свои жизни ,  чтобы спасти 
страну, преградить путь фашизму, больше 
всего думаю о миллионах зря загублен­
н ых молодых л юдей ,  о цене победы . Uена 
эта оказалась так высока, так страшна, 
что полвека ее от нас скрывали .  Qo сих 
пор точной цифры погибших �ы не знаем 
(6 миллионов объявили вскоре после по­
беды,  20 миллионов - в 1 965 году, 27 
миллионов - в 1 990-м; из них в вооружен­
ных силах якобы погибло  « всего» 8 милли­
онов 670 тысяч (? ! ) ,  это при том, что в 
немецком плену из 5 миллионов 700 ты­
сяч погибло 3 миллиона 300 тысяч.  Полу­
чается ,  что на поле боя сложило голову 
меньШе ,  чем попало в плен,  - нам все 
еще рассказывают такие сказки) .  Qo сих 
пор вешают всю эту лапшу н� уши, чтобы 
мы не  осознал и  до конца, что и сталинская 
политика, и сталинская «наука побеждать»  
«потери личного состава•• ,  или ,  в перево- . 

де на нормальный язык , человеческие жиз­
ни ,  в расчет не принимали .  Qавно уж нет 
тирана, а врут, пудрят мозги по-прежнему. 
Преуменьшают наши военные потери -
чтобы сравнение с потерями побежденной 
нами Германии  не было столь удручаю­
щим. Зачем? Все дело в том, что наш са­
мый большой в мире генеральский корпус 
- многие и многие сановные военачаль­
ники - по-иному, не по-сталински воевать 
так и не научился ,  да и не старался этому 
учиться,  не желал - ни к чему. Что нагляд­
но продемонстрировал военный  позор в 
Чечне (политического и н равственн ого 
позора не касаюсь) .  

Второй же вопрос, который задала ре­
дакция ,  по п равде говоря , не  кажется мне 
таки м уж н асущны м ,  требующим н овых 
разыекани й  и сегодняшнего обсуждения .  В 
послевоенные годы напечатаны сотни книг, 
тысячи  статей на эту тему, опубли ковано 
немалое количество нацистских докумен­
тов, пропивающих свет на планы послево-
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е н н ого устройства в завоеванных странах. 
Но все документы и исследования лишь 
подтверждали то, что мы прекрасно знали 
и понимали во время войны. Абсолютное 

большинство народа- и те, кто еражался 
на фронте, и те, кто до изнеможения рабо­
тал в тылу- отдавали себе ясный отчет в 
том, что хотят сделать с нами фашисты, 
какое будущее уготовано нам в случае по­
ражения. Именно поэтому мы и выиграли 
так страшно начавшуюся, такую тяжелую, 
такую кровавую войну, выбрапись из той 
ямы, в которой оказапись «благодаря» 
Сталину и его сподвижникам. 

Нынче иногда в шутку, иногда попусерь­
езно говорят: если бы не немцы, а мы 
потерпели поражение, сегодня жили бы, 
как они, припеваючи, пили бы nрекрасное 
пиво и закусывали великолепными сосис­
ками. Ничего такого нам - и не только 
нам, всем народам Европы, будь они nоко­
рены гитлеровцами - не светило. Тем, 
кого не сожгли бы в лагерных печах, была 
уготована участь рабов - какие уж там 
пиво и сосиски! Горько и обидно, но нашу 
победу у нас отобрали, приеваили Сталин 
и его nрисnешники, лишив нас дорогой це­
ной завоеванной свободы, заковав в тота­
литарные цепи. Мы не сумели, нам не дали 
устроить на своей земле человеческую 
жизнь, такую, какую, освободившись от 
фашистского режима, изживая фашистс­
кую идеологию, устроили у себя наши быв­
шие противники. Но наше поражение в вой­
не было бы исторической катастрофой не 
только для нас и других евроnейских наро­
дов, для немецкого народа - тоже. Нет, 
мы можем гордиться своей, nусть nотом и 
утраченной, обращенной против нас побе­
дой над фашистами. Горько только, что 
такой большой кровью за нее заплачено. 

Анатолий Ананьев 

Останемся слабыми 

покоя не будет 

Пятьдесят лет спустя 

В nервые дни после победы Илья Эрен­

бург предуnреждал: мало уничтожить фа­

шизм на попе боя, нужно уничтожить его в 
сознании, в nодсознании, в том душевном 

подполье, которое страшнее nодполья ди­

версантов. Нельзя уничтожить эпидемию 

снисходительностью к микробам. 
В последнее время я все чаще всnоми­

наю эти слова о снисходительности к мик­
робам фашизма. Жизнь заставляет. Эта 
снисходительность привела к тому, что у 
нас в стране, nережившей фашистское на­
шествие и повергшей фашистских заво­
евателей, появились и громко, с наглостью 
необыкновенной заявляют о себе наслед­
ники Гитлера, мечтающие о реванше, о 
том, чтобы довершить то, чего мы не дали 
сделать фюреру, мечтающие о новых лаге­
рях и крематориях для «либералов», «ино­
родцев•• и лиц, свободно владеющих инос­
транными языками, о кровавых завоева­
тельных лоходах- к Индийскому океану и 
в другие экзотические и не экзотические 
края. Их пока не так много, русских фа­
шистов, но выnускают они больше сотни 
грязных газет. Они не только готовят отря­
ды крутых ребят - боевиков, но даже 
устраивают маленький их парад в консер­
ватории на концерте Вагнера (вряд ли у 
них есть секция меломанов, культпоход был 
демонстрацией их преданности фюреру, лю­
бившему этого композитора). Они готовы на 
все, они набирают силу-из-за попуститель­
ства, а то и nокровительства правоохрани­
тельных органов и иных властных структур все 
им сходит с рук. Мы, сражавшився с фашиста­
ми на nоле боя, хорошо знаем эту nороду, 
хорошо знаем, на что они сnособны. И, навер­
ное, лучше других nонимаем: их надо остано­
вить. Пока не nоз,цно. Чтобы депо не кончи­
лось снова большой кровью. 

Ушел в армию добровольцем, был направлен в Харьковское артиллерийское 
училище, базировавшееся в Фергане. После четырех месяцев учебы, в. начале мая 
1943-го, желающим было предложено вступить в выпускной дивизион. Шаг вперед 

едепапа вся батарея. Выбрали отличников, через час присвоипи звание, одели, обули, 
и ночью мы уже ехали по направлению к Курску. По прибытии на место в барак, где нас 
расквартировали, пришел капитан, отобрал по списку шесть первых на букву «А " -мы 
были зачислены в истребительно-противотанковую Сталинградскую бригаду. Из этих 
шестерых после Курской дуги в живых остался я один -командир 1-го огневого взвода 
3-й батареи. На третий день боев награжден медапью «За отвагу>>. 
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Участвовал в форсировании Днепра в составе 1 -го Белорусского фронта . При 
освобождении концпагеря под Азаричами тяжело ранен. После излечения в иркутском 
госп_итапе зачислен в офицерский резерв в Чите, оттуда направлен в 19-й артипперий­
скии корпус под командованием генерапа Вепикопепова . Участвовал во взятии Буда ­
пешта, Вены. Победу ветретип в Австрии. 

Когда я, награжденный двумя орденами Отечественной войны, комиссованный 
как инвапид второй группы, вернулся домой в звании капитана, мне было 20 пет. 

П рошедшие п осле окон чания  войны 
п ятьдесяJ пет  наводят на разные размыш­
ления .  Помню первое и очень горькое впе­
чатление ,  пораэившее меня по возвраще­
н и и  с фронта: я обнаружил ,  что мы никому 
не нужны.  Все места были заняты тылови­
ками ,  подрастающи ми комсомол ь цами ,  
партийными деятелями ,  а м ы ,  фронтови­
ки,  оказапись не  у дел . И nришлось очень 
тяжко л робиваться через все препоны ,  что­
бы п опучить возможность припожить с 
пользой свои силы .  Мальчишками нас вос­
требовали н а войну, а повзрослевшие и 
вернувшився п о с л е войны,  мы оказа­
лись невостребованными.  

Хоть п ри н ято считать, что время лечит, 
это тяжелое чувство до сих пор остается 
едва л и  не равн ы м  фронтовым воспомина­
ниям .  

Второе, что  стало меня  волновать, при­
чем,  чем дальше отходила война, тем боль­
ше, - это отношение к ветеранам и вдо­
вам. Приведу один исторический пример: 
когда хан Гирей подходил к Москве и п ред­
стояла трудная оборона, И ван Грозный 
выступил перед собравшимся в Коломне 
войском и сказал: битва будет жестокой,  
многие погибнут, но каждый должен знать, 
что все погибшие будут занесены в Белую 
книгу, а семьи их - вознаграждены до 
конца жизни .  Каким бы тираном ни бып 
И ван Грозны й ,  но он выполнил обещание: 
есть Белая книга и есть свидетельства, что 
семьи погибших действительно были обес­
печены.  

А что случилось с нами? Я вернулся с 
фронта инвалидом второй груnnы. Потом мне 
удалось снять инвалидность и кое-чего до­
биться в жизни. А те, кому так и не удалось 
снять инвалидность и,  следовательно, полу­
чить работу? А вдовы, потерявшие не только 
мужей, но и сыновей - кто одного, кто двух, а 
кто и больше? Я помню те деревни, те поко­
сившиеся избушки, вдов, до которых предсе­
дателю колхоза не было никакого дела, да и 
никому не быпо. Вот так и жили они - без 
пенсии, без льгот . . .  И только в День Победы 
выставляли столик nеред домом, выносили 
фотографии погибших родных, бутылку водки 
и рюмки, чтобы каждый nрохожий мог помя­
нуть погибших. Даже закуски у них не было. 

И тогда мне п риходила в голову мысль: 

а если новая война? Если снова понадо­
бится защищать Отечество? Что мы ска­
жем молодым воинам? Ведь по памяти 
народной то, что случилось после Отечес­
твенной,  передастся и следующим п окоnе­
ниям, и они резонно могут n редположить, 
что и их бросят после того, как они станут 
не нужны .  Эта мысль и по сей день  не дает 
мне покоя . 

И третье,  что я хотел бы сказать .  Начав 
заниматься историей ,  причем не только 
историей nризвания  Рюриковичей на прав­
пение,  но вообще историей становления 
нашей государственности, я обнаружил ,  что 
она изначально была антинародной ,  ибо 
следовала византийскому образцу. Другой 
воnрос, который мен я интересовал :  на­
сколько Россия вписывалась в общеевро­
пейскую историю? 

С расколом христианской церкви на ка­
толичество и православие, в сущности , про­
изошел и раскол Е вроnы .  Славянские на­
роды оказапись по  одну сторону черты , 
неславянские - по другую. На той стороне 
остались научные и прочие достижения ,  на 
этой - темнота. Так было заложен о  наше 
отставание.  

Политика Карла Великого, который вел 
войны с Восточной Европой , со славянски­
ми племенами, сводилась к стремлению 
присоединить к Заnаду земли Восточной 
Евроnы подобно тому, как в свое в ремя 
Цезарь присоединил Западную Е в ропу к 
Риму. А позднее Ломоносов сказал, что 
Россия должна п рирастать Сибирью,  что и 
стало nроисходить. П ротивостояние  гер­
манских nлемен славянским и меет тыся­
челетнюю историю. Загляните в истори­
ческие книги - там все это описано.  

И минувшая война видится мне теперь 
звеном в этой тысячелетней цеп и  событий. 
Поражения сменялись победами,  но все­
таки германцы теснили и теснили славян 
на восток. Победа 1 945 года - одна из 
наших nобед в этом п ротивостоянии ,  побе­
да, одержанная ценой народной крови ,  но 
она не была окончательной.  П рошло 50 
nет, и сегодня  на уровне дипломатии мы 
снова потерпели поражение.  Росси я  лежит 
в таких же развалинах, как Германия  в 
45-м ,  если не хуже , nотому что Германия 
по сравнению с Россией маленькая и у нее 
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есть дядя Сэм, который дал денег на ее 
восстановление .  А нам никто ничего не 
даст, это только иллюзии и разговоры. 

Но больше всего меня тревожит то, что 
и на сегодняшнем нашем поражении исто­
рия может не остановиться .  Вероятно, нам 
не избежать новой схватки с Германией,  
если мы не будем сильны - экономически 
и н равственно.  Я не говорю об имперской 
политике, я не говорю ни о каких захватах. 
П росто мы должны быть сильны сознани­
ем своего достоинства, своей мощи - тог­
да стабильность будет более или менее 
обеспечена. Если же мы останемся С.IJабы­
ми ,  покоя не будет. 

Недавно папа Иоанн Павел 1 1  заявил, 
что на христианской церкви лежит несколь­
ко грехов ,  в которых она должна покаять­
ся. Первым среди н их он назвал раскол на 
католичество и nравославие. Как видим, 
западная церковь этот грех осознала и в 
нем раскаялась.  Если и nравославие отве­
тит покаянием и nризнает раскол самым 
большим грехом церкви ,  если таким обра­
зом n роизойдет объединение в духовной 
сфере, тогда сближение возможно и на 
других уровнях. Западные народы страда­
ют от тысячелетнего nротивостояния так 
же, как и мы (я вовсе не хочу п редставить 
только нас страдальцами) .  И если удастся 
п реодолеть раскол , разрывающий в сущ­
ности еди ную оболочку, мы nридем к взаи­
мопониманию экономическому, полити чес­
кому, даже военному, если хотите. 

Эти мысли одолевают меня все больше, 
и, я думаю, у мен я  найдутся искренние 
единомышленники,  в том же направлении 
и щущие путей возрождения  России .  

Что было бы? Было бы ужасно. Так же 
ужасно, как если б ы  победил коммунизм, и 
что ужаснее - трудно сказать. И там и там 
- лагеря ,  цепи ,  человек - робот, чер­
вяк . . .  Но если попытаться ответить на этот 
вопрос, памятуя о той исторической цепи ,  
о которой я говорил выше,  то ,  даже захва­
ти Гитлер все на свете, рано или поздно 
п роизошел бы исторический взрыв,  откат 
в противоположном направлении .  Однако 
мне кажется ,  что на порыв Гитлера к ми­
ровому господству сегодня следует пос­
мотреть и с другой стороны - это звено и 
в другой цеп и ,  цепи ,  которой фашизм пы­
тается сковать весь мир. 

Пятьдесят лет спустя 

Сегодня снова возни кают разговоры о 
фашизме и фашистских организациях. Во 
многом это пока п роблема раздутая , но 
все же опасная,  потому что фашизм все 
больше базируется у нас на национальных 
чувствах. Страшная,  хищническая идеоло­
гия ,  опираясь на понятные всем нацио­
нальные эмоции ,  обретает еще большую 
силу. 

Самого по себе национализма я не от­
вергаю и не боюсь этого слова. Посмотри­
те на Японию - национальное государст­
во. НационаЛизм объединил их, но не с 
целью захвата других народов, а дпя до­
стижения могущества и п роцветания .  Аме­
рика - тоже национальное государство: 
там фпаг свят, там никто не доискивается ,  
француз ты, и рландец или немец, там пю­
бой гражданин - американец и государ­
ственные и нтересы nревыше всего. Возь­
мите англичан,  французов,  испанцев - то 
же самое. М ы  же, напуганные и фашиз­
мом, и коммунизмом, который близок к 
фашизму, находимся под гнетом двойного 
наслоения одной и той же захватнической 
идеологии ,  идеологии мирового господст­
ва, и поэтому страшно боимся национа­
л изма. А бояться не следует, нужно лишь 
разумно толковать государственный наци­
онализм, государственную идею .  

Страна должна быть национапыюй, но 
демократической. Однако демократичес­
кой не в том виде, в каком мы сейчас ее 
наблюдаем.  Т о, что мы имеем, - н икакая 
не демократия.  У нас « n рава человека» -
это права сильного, возврат к какому-то 
пещерному состоянию.  У кого папка - тот 
бьет, у кого ее нет - тот гибнет. П рава и 
духовные ценности - семья,  достаток, до­
брота - должны быть един ы  для всех. 
Еспи же правительство будет, как пове­
лось у нас издревле, вести себя по-визан­
тийски,  то есть только самообогащаться и 
делить власть, а народ будет по-прежнему 
никому не нужен ,  мы н икогда не  достигнем 
ни  демократии ,  ни  могущества, ни  n роцве­
тания ,  ни  п росто нормальной человечес­
кой жизни .  

Обжегшись на молоке, мы дуем на воду 
и напрочь отвергаем национально-государ­
ственные чувства, но, поступая так, мы 
лишаем свою жизнь того стержня,  который 
должен ее держать, вокруг которого мы 
все должны собраться .  
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Луи Лайел (США) 

Наши надежды неразделимы 
Родился 15 сентября 1925 года в Джексоне, Миссисипи, в семье судьи, который 

предпочел впоследствии государственной службе частную юридическую практику. Мать 
-дочь англиканского священника. Национальные корни семьи - в  Англии и Шотлан­
дии. 

В 1947 году окончип гуманитарный, а в 1950-м - юридический факультеты 
университета . В армию призван в январе 1944-го. Сначала служил инструктором по 
стрелковому оружию пехоты, затем, до августа 1946-го, -в Австрии, в оккупационных 
войсках в звании младшего лейтенанта . 

По окончании университета занимался юридической практикой, однако никогда не 
любил эту работу: слишком много словесного лукавства и мапо резупь татов. В 1958-м ­
после долгих метаний - нашел наконец депо, которым зан'Имапся вплоть до ухода на 
ленсию в 1990 году, - работал юристом в бизнесе по страхованию жизни. Республика ­
нец. 

Мои интересы: семья, церковь, путешествия по миру, политика и чтение. Из 
современных русских авторов читал Булгакова, Гроссмана, Войновича . С детства 
дружу с моей землячкой Юдорой Уэпти, давно ставшей классиком американской 
литературы. Составил антологию писателей-юмористов англоязычных стран мира, од­
нако так и не смог найти издателя для этой книги. Впрочем, это меня мало огорчает, так 
как самое большое удовольствие оставила сама работа по собиранию рукописи. 

Для меня - большая честь участвовать 
в вашей анкете по случаю 50-летия окон­
чания второй мировой войны и победы над 
фашизмом. Я очень взволнован, посколь­
ку обращаюсь к людям, чьи  семьи постра­
дали от войн ы  так, что большинству аме­
ри канцев это трудно даже представить 
себе. Ваша страна столкнулась с войной 
л и цом к л ицу, моя - лишь косвенно.  Когда 
Япония  капитулировала, я, окончив школу 
пехотных офи церов, служил начальником 
караула в австрийском лагере военноп­
лен н ых, где содержались эсэсовцы. По 
окончании военных действий большинство 
американ цев  просто вернулись к той жиз­
н и ,  которой жили перед тем, как война 
п рервала ее.  Нельзя сказать, что мы не 
испытали чувства огромного облегчения ,  
н о  это не идет, разумеется ,  ни  в какое 
сравнение с тем, что испытали тогда вы .  К 
тому же нам н е  нужно было, как вам, пол­
ностью восстанавливать свою страну. 

С тех пор минуло полвека, память при­
тупляется ,  и скоро не останется тех, кому 
довелось воевать. Вот почему так важно 
скрупулезно запечатлеть все воспомина­
н и я  о войне в исторических книгах: по­
нять ,  что произошло и почему, чтобы мо­
лодые люди,  где бы они ни жили ,  не повто­
рили ошибок прошлого. Молодые обязаны 
н ау ч иться и нтернационал ь н о  мыслить ,  
если можно так в ыразиться ,  они не долж­
н ы  забывать о той войне,  ибо их собствен­
ные жизни зависят от этого. 

Что радует меня пятьдесят лет спустя? 
Я,  как, полагаю, и все американцы , счаст­
лив ,  что угроза мирового пожара, похоже, 
отошла в прошлое. Остаются ,  правда, ре­
гиональные конфликты,  и кто знает, как их 
унять? Но мы готов ы  дружить и торговать 
со всеми,  это у нас в крови .  Взгл я ните на 
нынешние американо-японские отношения .  
Не доказывают ли  они ,  что свободная тор­
говля и экономическое взаимодействие 
между свободными обществами способ­
ствуют миру и процветанию гораздо боль­
ше ,  чем самые изощренные речи ,  баналь­
ности и шутки, произнесенные с трибуны 
ООН за все время существовани я  этой 
бесполезной организации? Именно вера в 
свободное предпринимательство позвол я­
ет мне с надеждой смотреть в будущее - с 
надеждой, что оно будет добрым н е  только 
ко мне и моим детя м, н о  и к вам, ч итаю­
щим эти строки. 

Ваши надежды - зто и мои н адежды,  
ибо они неразделимы.  

Что меня тревожит? Здесь ,  в Соединен­
ных Штатах, мы живем благополучно и ,  в 
общем, безмятежно. Те немногие ,  кто по­
падает в нужду, почти всегда виноваты 
сами: не сумели использовать возможнос­
ти, которые предоставлены каждому. Н о  
меня огорчает то, что вам предстоит еще 
долгий путь, прежде чем заработают в пол­
ную силу ваша экономи ка и ваша демокра­
тия. Боюсь ,  это потребует десятилетий .  А 
до того будут сомнения и будут своекорыс-
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тные политики,  стремящиеся вернуть стра­
ну на п режни й  путь, уже приведши й  ее 
одНЗЖАЫ к хаосу. 

Меня огорчает и то, что людям, соЗАаю­
щим и ИЗАающим вашу чудесную литерату­
ру, трудно пережить н ынешние времена, 
п оскольку они - и в том нет ничего удиви­
тельного - не приспособлены к коммер­
ческой деятельности. Это печалит меня 
е ще и п отому, что именно благодаря ва­
шей литературе, мне кажется, я начинаю 
понимать вас. Ваша литература - одно из 
величайших ваших достояний ,  она, а не 
ваши политики ,  показывает миру, какие 
вы есть на самом деле, ведь п исателю 
н и кто не диктует, что и как говорить, его 
мысль свободна. 

Впервые я побывал в вашей стране в 
1 987 году с делегацией миссисипских пи­
сателей ,  nриехавших на Московскую книж­
ную ярмарку. Тогда отношения между на­
шими странами были еще неважными ,  но я 
нисколько не сомневался - и не ошибся, -
что встретят нас с теплотой и искренним 
гостеприимством, хотя не испытывал сим­
патий к режиму, царившему в России пос­
ле 1 91 7  года. 

Попросив написать это письмо, вы в 
некотором роде nригласили меня в гости, 
и я не считаю себя вnраве учить вас (что 
было бы и п росто невежл и во) ,  но не могу 
н е  сказать того, что кажется мне чрезвы­
ч·айно важным:  я надеюсь, что вы не  свер­
нете с н ы нешнего пути и постараетесь про­
йти его до конца. Вы - наши друзья, и мы 
желаем вам добра - всегда! 

Каки м  станет ваше будущее - вам ре­
шать, но я верю nрежде всего в личную 
инициативу и возможности отдельной лич­
н ости . 

Что было бы с миром, если бы победил 
Гитлер? Я никогда не верил в то, что это 
возможно, но если все же допустить, чтотакое 
мomG случиться, думаю, -тиранию фашизма 
постиmа бы в конце концов та же участь, 
какая постигает любую тиранию. И как любая 
тирания, прикрывается ли она притворной 
любовью ко всему человечеству или выступа­
ет как незавуалированное зло, она рано или 
поздно при шла бы в неразрешимое nротиво­
речие со стремлением_ индивИдуума к незави­
симости, личной свободе и справедливости. 
Ни одно правительство не может долго дер­
жаться с помощью лжи, мошенничества и реn­
рессий.  

Пятьдесят лет спустя 

И ногда можно слышать, что сильная 
власть не допустила бы межэтнических 
конфликтов. Едва ли. Отсюда, из Америки , 
которая, слава Богу, не является в этом 
смысле горячей точкой планеты , мне ви ­
дится лишь один  способ избежать локаль­
ных войн:  не принуждать народы к тому, 
чего они не хотят. Чуждый порядок можно 
поддерживать с помощью военной силы 
лишь временно,  потому что он отрицает 
свободу и отравляет психику как тех, кого 
подавляют, так и тех, кто подавляет. У 
США нет н и  малейшего желания полити­
чески объединяться с Мексикой или Кана-

. дой, но  мы понимаем, что процветанив 
всех трех стран зависит от их экономичес­
кого взаимоде йств и я ,  - и мы закл ю ча­
е м  Се вероамериканское с огл аше н и е  о 
свободной торговл е .  Быть может, и п о в ­
с юду т а к и е  согл а ше н и я  между соседя ­
м и  больше с п особст'в ов аn и  бы гармо­
нии  и n роцветан и ю ,  неже л и  дорогосто­
я щи е  и напрас н ы е  nопытки  силой  уста­
новить  « м ежэтн и чески й п орядок»?  Быть 
может, сэко н о мл е н н ы е  н а  в о й нах де н ь ­
г и  лучше использовать д л я  строител ь ·  
ства железн ых и шоссе й н ых дорог и п о  
н и м  доставлять в города п р одукты сел ь ­
с кого хозя йства в место того ,  чтоб ы ос 
таеnять их гн ить  на п ол ях? 

Я обещал не учить, но ,  боюсь ,  не  удер­
жался. Поверьте, причина  лишь  в одном ­
мне очень хочется ,  чтобы в вашей стране 
поскорее н аступили времена,  когда вы 
смо"'ете насл�ждаться жизнью,  а не  тра­
тить все силы на то, чтобы выжить. 

В заключение позвольте еще несколько 
слов о демократии .  Она - лишь рама, 
важно, какую картину в нее вставишь .  Бу­
дущий диктатор через выборы может при­
йти к власти легче, чем каким бы то ни  
было иным путем.  И все же лучшей систе­
мы устройства общества я не  знаю. Но ,  
выбрав лидера, независимо от деклариру­
емой им позиции с него нельзя спускать 
mаз, нужно неустанно «давить» на него и 
ни  в коем случае не п озволять ему вер­
нуться в свой кабинет, если он не вы пол­
нил своих обещаний .  

И последнее: как известно, лучшее п ра­
вительство - то, которое меньше всего 
заметно. 

Мы, ЗАесь, в Соединенных Штатах, от 
всей души желаем вам счастья, полити­
ческой ,  общественной и экономической 
стабильности. 

С английского. 

Перевод И. Дорониной 
П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т 
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Песня в полях 

Сумасшедший дом 
Устав от всех газет, промаеленных едою, 
Запретной правоты, согласною вранья, 
От старости, что, рот намазав, молодою 
Прикинется,  визжа: еще красотка я! . .  

От ветра серою, что наземь валит тело, 
От запаха беды, шибающего в нос, -
Душа спастись в лечебнице хотела! 
Врачам - лечь под ноги, как пес! 

Художник, век не кормленный, не спавший. 
Малюющий кровавые холсты. 
Живущий - или - без вести пропавший -
За лестничною клеткой черноты, 

Все прячущий, что невозможно спрятать -
За печью - под кроватью - в кладовой, -
Художник, так привыкший быть проклятым! 
В больнице отдохни, пока живой. 

И, слава Богу, здесь живые лица: 
Пиши ее, что, вырвав из петли, 
Не дав прощеным сном темно забыться, 
В сыром такси сюда приволокли; 

А вот, гляди, - небрит, страшнее зека, 
Округ юрящих глаз - слепая синева, -
Хотел, чтоб приняли его за человека, 
Да человечьи позабыл слова! 

А этот? Вобла, пистолет, мальчонка, 
От внутривенного дрожащий, как свеча, 
Крича: «Отбили, гады, все печенки! . .  >> 
И сестринского ищущий плеча, -

Гудящая, кипящая палата, 
Палата номер шесть и номер пять! 
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Художник, вот - натура и расплата: 
Не умереть. Не сдрейфить. Написать. 

На плохо загрунтованном картоне. 
На выцветшей казенной простыне. 
Как в задыхамье - при смерти - в погоне, -
Покуда кисть не в кулаке - в огне! 

И ты, отец мой, зубы сжав больные, 
Писал их всех - святых и дорогих, -
Пока всходили нимбы ледяные 
У мокрых щек, у жарких лбов нагих! 

И знал ты: эта казнь - летописанье ­
Тебе в такое царствие дана, 
Где Времени безумному названье 
Даст только Вечность старая одна. 

Видение войска на небе 
Войско вижу на небе красное ... 
Любимый, а жизнь все равно прекрасная. 

Колышутся копья , стяги багряные ... 
Любимый, а жизнь наша - эх, окаянная ... 

Вздымают кулаки хоругви малиновые ... 
Любимый, а жизнь наша - долгая , длинная ... 

А впереди войска - человек бородатый, крьmья алые ... 
Любимый, а жизнь-то наша - птаха зимняя, малая ... 

А войско грозно дышит, плывет, и строй его тесней смыкается! .. 
Любимый, всяк человек со своей судьбою свыкается ... 

А войско красное - глянь - аж полнеба заняло! .. 
Любимый, я боюсь, ох, страшное зарево ... 

А и все небо уж захлестнуло войско багровое! . .  
Любимый, оберни ко мне лицо суровое, 

И я обниму тебя яростно, и поцелую неистово, -
Не бойся, в поцелуй-то они не выстрелят! .. 

Вот она и вся жизнь наша, битая , гнутая, солганная, несчастная, 
Любовная, холодная, голодная, загробная, все равно прекрасная. 

И мы с тобою стоим под пулями в красном объятии, 
Любимый, а жизнь-то наша, зри: и объятие, и Распятие. 

Анкор, еще анкор! . .  
... В табачной пещере, где дым, как щегол, 
Порхает по темным закутам, 
Где форточка, будто Великий Могол, 
Сощурилась мерзлым салютом, 
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Где добрая сотня бутылей пустых 
В рост, как на плацу, подровнялась . . .  
О,  сколько штрафных этих рюмок шальных 
За мощным столом подымалось! . .  

Где масляных, винных л и  пятен н е  счесть 
На драной коrтями обивке, -
В каморе, где жизнь наша - как она есть, 
Не сахар , не взбитые сливки, -

Один человек на диване лежал , 
На ложе в ежовых пружинах, 
Тощой, востроносый, ну чисто кинжал -
Махни ,  и вонзается в спину . . .  

О н  пьян был в дымину. Колодою карт 
Конверты пред ним раскидались . . .  
О н  выжил в слепом бэтээре - то фарт! 
И «духи>> за ним не угнались . . .  

Да только от воплей н а  минном плато , 
От крика тех танков горящих 
Он нынче в постель надевает пальто 
И мерзнет - теперь, в настоящем . . .  

Ничем н е  согреться.  Хлестай н е  хлестай 
Подкрашенную хной отраву . . .  
Яичница стынет. Полночный наш Рай . 
Ад прожит: красиво , на славу . . .  

Зазубрины люстры . . .  Свечи мыший хвост . . .  
И Жучка - комок рыжемордый . . .  
Взы, Жучка! . .  Ну, прыгай - и в небо д о  звезд,  
И в петлю: дворняги не горды! . .  

Ах, дворничиха, ах, дворянка моя, 
Ну, прыгай же ты . . .  через палку ­
Свеча догорает . . .  а в кипе белья ­
Скелет, что пора бы . . .  на свалку . . .  

Еще, моя Жучка! . .  Анкор . . .  эй, анкор! . .  
Вот так-то, смиряйся, зверюга, 
Как мы, когда - из автомата - в упор, 
Пред телом веселого друга, 

Пред глазом приказа, в вонючем плену, 
Во почте, где очи . . .  не чают . . .  
Полай ты, собака, повой н а  Луну -
Авось нам с тобой полегчает . . .  

Ну, прыгай! Анкор, моя моська! . .  Анкор! . .  
Заврались мы, нас л и  заврали -
Плевать! . .  Но в груди все хрипит дивный хор ­
О том,  как мы там умирали! 

Как слезно сверкает в лучах Гиндукуш! 
Как спиртом я кровь заливаю . . .  
Анкор, моя шавка! . .  Наградою - куш: 
Кость белая, кус каравая . . .  

21 
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Мы все проигралисъ. Мы вышли в расход . 
Свеча прогорела до плошки . 
И ,  ежели встану и крикну: «Вперед! . . >> 
За мной - лишь собаки да кошки . . .  

Что , Армия, выкуси боль и позор! 
А сколь огольцов там, в казармах . . .  
Анкор,  моя жизнь гулевая , анкор , 
Мой грязный щенок лучезарный . 

Храм Кхаджурахо 
. . .  А в Индии храм есть. Зовется он так: Кхаджурахо . 
Огромный, как выгиб горячего бока Земли, 
Он полон тел д ивных из камня, не знающих страха, 
Застывших навеки ,  навеки сращенных - в любви . 

Давно прочитала про храм сей в стариннейшей юшжке . . .  
Я в Индии - буду ли , нет ли . . .  А может быть, так и помру . . .  
Н о  как прошепчу: « Кхаджурахо! . .  >> - так бьется под левой 

подмышкой, 
И холодно, будто стою на широком ветру. 

Далекая Индия . . .  Часто тебя представляла 
Я в этих апсидах и нишах, в духмяной , сандаловой тьме, 
Когда предо мною, в скульптурах, Любовь предстояла -
Свободною, голою, не взаперти , не в тюрьме . 

Гляди! - как сплелисъ, улыбаясь, Алеара и Шива . . .  
О н  меЖду лопаток целует так родинку ей, 
Что ясно - вот этим, лишь этим мы живы, 
Вжимаясь друг в друга немей, и сильней, и больней . . .  

А эти! - огонь излучает источенный временем камень:  
Раздвинуты ноги гигантским озерным цветком, 
И грудь упоенно цветет меж мужскими руками -
И смерть мимо них ковъmяет старухой , молчком . . .  

А эти, в углу полутемном, - как мастер ваял их, дрожащий? . .  
Откинулась навзничь она, а возлюбленный - вот, 
Восходит над нею . . .  Их свет заливает, лежащих, 
И золотом льет на лопатки, на лунный живот . . .  

О тело людское! Мужское ли, женское тело -
Всё любит! Мужчина свою зажигает свечу, 
Чтоб женская тьма, содрогаясь, огня захотела, 
Воск жаркий катя по губам, по груди, по плечу! 

Какое сиянье от всех полушарий исходит! 
Как сферы расходятся,  чтобы вошел резкий луч! 
Как брага библейская в бочках заклепанных бродит 
И ветра язык - как ласкает звезду меж пъmающих туч! 

И я, россиянка, девчонка,  как мышка стою в Кхаджурахо, 
Во дерзком том храме, где пары танцуют в любви, 
И нету уже у меня перед смертью скелетною страха, 
И очи распахнуты вольно и страшно мои! 
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Под платьем залатанным - под комбинашкой,  пропахшей 
Духами дешевыми , - тело нагое мое . . .  
О ,  каждый из нас ,  из людей,  в этом мире - пропащий, 
Доколь в задыхании перед любовью не скинул белье! 

Доколе , ослепший от света и крика, не сгинул 
В пучине горячей ,  где тонут и слезы,  и пот, 
И смех , - где меня мой любимый покинул 
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И где он меня на сибирс ком морозе , в тулупе , по-прежнему ждет . . .  

И я перед этою бездною мрака и праха, 
Средь голых возлюбленных, густо , тепло населяющих храм , 
Девчонкою - матерью - бабкой - стою в Кхаджурахо , 
и мыслю о том ,  

что - такой же -
в три дня - и навеки! -

Греховною вЬлей создам . 

И там ,  в очарован ном и новоявленном храме , 
Я всех изваяю , 
Я всех , перекрестясь ,  н апишу -
И тех , кто друг друга сжимает больными перстами, 
И тех , кто в подвал е ,  целуясь, вдыхает взахлеб анашу . . .  

И тех ,  кто н а  нарах тюремных впивалея друг в друга -
Так в клейкость горбушки впивается рот пацана . . .  
А я ?  Изваяю, смеясь, и себя в эпицентре опасного круга, 
Где буду стоять - Боже , дай ты мне силы - одна. 

Но я изваяю себя - обнаженной! Придите, глядите -
Ничто я не скрою:  вот складки на шее , живот 
Огрузлы й ,  - вот в стрижке опричной латунные н ити, 
В подглазьях - морщины ,  сиротскими птичьими лапками, - вот! . .  

Вот - я! . .  Родилась, - уж себя - отвергайте , хулите! ­
оставлю .  

На т о  Кхаджурахо я строю отчаянный свой:  
Я так, одинокая , 

страстные пары восславлю, 
Что воздух зажжется 

над чернорабочей моей головой . 

Песня в полях 

Ох, Расея моя, Расея , 
Головою - о край стола . . .  
Каменея, горя ,  леденея, 
О ,  куда б от тебя ушла? ! 

Гореnая твоя простуда 
И чахоткин , с подхрипом , рык . . .  
Средь зверья твоего и люда 
Расплескалея мой нищий крик. 

Задери головенку: страшно! . .  
Коли страшно - к земле приrнись . . .  
Вот они, кремлевские башни, -
И м ,  кровавым, да поклонись. 
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Ты из вервия мне свивала 
Сети, петли, мешки, хлысты . . .  
Ты поземками целовала 
По-над грудью моей - кресты! 

Но я землю рвала ноrтями! 
Ела падаль твоих полей! 
Снег твой мечется меж горстями 
Сирым клекотом журавлей! 

И, на нежном пригорке стоя 
По-над Волгою в синем дыму, 
Я молюсь - твоей красотою -
За вкусивших твою тюрьму! 

За тебя проклявших, бежавших 
Во заморских быков стада, 
За любимых, друг друга сжавших 
Пред прощанием - навсегда, -

Как в горсти - да твою землицу . . . 
Я люблю тебя, я люблю: 
Мне любовь та, Расеюшка, снится,  
Но плюю, хриплю - во хмелю 

Ненавидящем , пламя сея 
Воплем, дланью, нутром, очьми : 
Ох, Расея моя, Расея, 
Заполярной совой косея , 
Всей кандальною Гипербореей -
Всю свободу мою возьми. 
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Из неопубликованного 

ДЛЯ ВСЕХ, ЗНАВШИХ ТЕБЯ, ТЫ ЖИВ 

Те, "то видел Ви"тора Не"расова в 

последние годы, расс"азывают, был он 

совершенно седой. А для меня и 

зрительно, и в памяти остШ/ся он 

молодым, его отличШlа та свобода духа, 

"оторая свойственна молодости; в 

иерархичес"ом обществе для него не 

существовШ/о ни рангов, ни чинов. 

Вот два его воспоминания разных лет. 

Первое - из войны, из о"опов 

СтШlинграда: 

«Милый, милый Киев!. . Ка" сос"учился я 

по твоим широ"им улицам, по 

"аштанам, по желтому "ирпичу твоих 

домов, темно-"расным "олоннам 

университета. Ка" я люблю твои от"осы 

днепровс"ие! Зимой мы "атШ/ись там на 

лыжах, летом лежШlи в траве, считШlи 

звезды, прислушивШ/ись " ленивым гуд"ам 

ночных пароходов . . .  Ка" все это сейчас 

дШlе"о! Ка" давно все это было, боже, 

"а" давно!» 

Он говорил, что, "огда подступШlа тос"а 

здесь, в эмиграции, в Париже, он шел в 

"иос", по"упШI газету «Правда», главную 

нашу газету тех времен, и проходила 

тос"а, и веяло другими воспоминаниями: 

Виктор Кондырев, хранитель творческо­

го наследия В. Некрасова. живущий сейчас в 

Париже, прислал в Москву давнему друrу и 

почитателю Некрасова его pauee не опублико­

ванные эссе, очерки, высТУrтения по радио и 
просто заметки, сделанные впрок, - материа­

лы из письменного стола . 

В .  Ко идырев дал добро на включение их 

в новую кииrу «Весь Некрасов» . Мы преднага­

ем читателю фрагменты из этой будущей книги. 

Публикация Гр . Анисимова 

«Сейчас, вспоминая о Киеве, я вспоминаю 

не Ш//lеи Царс"ого сада и Владимирс"ой 

гор"и, не Андреевс"ую цер"овь у "рутого, 

заросшего "устарии"ом от"оса над 

притихшим вечерним Подолом, не 

днепровс"ие пляжи с золотым песоч"ом, 

а мрачное серое здание на Владимирс"ой 

улице, где целую неделю меня допртиивШI 

следователь по особо важным делам 

пол"овни" Старостин, и подземиый 

переход у Бессараб"и, где схватили 

"огда-то два дюжих товарища и отвезли 

на ночев"у в соответствующее 

учреждение, и другой переход, "уда ливень 

загнШI меня и двоих моих топтунов, с 
"оторыми безрезультатно, правда, 

пытШlся завести мирную беседу. 

Вспоминаются и девять веЖflивых 

«МШlьчи"ов», двое суто" исследовавших 

содержимое .моих ш"афов и ящи"ов, и 

ма1иины, упорно сопровождавшие меня по 

всем "иевс"им улицам. 

И пОНЯЛ Я, что родной, "а" мпе "ОЗШ/ОСЬ, 
«мой» Киев разлюбил меня». 

Стропа, "оторая десятилетиями 

изгоняла самых тШlантливых, лучшие 

умы гноила в лагерях и ссыл"ах, обре"Ш/а 

па немоту самых предаппых, неминуемо 

должпа была прийти " тому, " чему она 

прщила. 

А Не"расов мысленпо все возвращШ/ся в 

те дпи, " тому вели"ому всепородиому 

подвигу, одиим из участни"ов "оторого 

ou был. Уже забылись и забудутся 

11mогие, если пе все, та" иазываемые 

славпые свершеuия и даты, но подвиг 

народа в Отечествеuной войuе, Победа, 

стоившая столь"их жизней, - им 

суждено остаться в истории павечuо. 

«Becua. Апрель. Первое после дождей 
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запоздалое солнышко. Зеленое кружево 
платанов на бульваре Сен-Жермен. 
Парижане высыпали на улицу, расселись 
за столиками кафе. Что-то 
посасывают. Среди них и я. Греюсь. Тяну 
пиво. Разглядываю прохожих». И вдруг он 
видит, как садовник, меняющий решетку 
у молодого платаичика, «приволок 
откуда-то - и я обомлел - кирка­
мотыгу! Стал землю рыхлить. Кирка­
мотыга . . .  Милая, дорогая, сколько же 
лет я тебя ue видел ? Тридцать, сорок ? А 
если не полеииться, подсчитать, то 
сорок четыре, со времен Сталинграда. Не 
было в Сталииграде ничего более цеииого, 
чем она. Не автомат, ue диск, не даже 
ушанка, валенки или заячьи рукавицы, а 
имеюю они - лопата, топор и кирко­
мотыга - бесхитростиое счастье 
сапера». 
И следует история, которая могла бы 
стать главой его книги «В окопах 
Сталинграда». Он словно все время 
дописывает ее. Вот в журиале 
«напечатаи прекрасный, многое мие 
иапомнивший рассказ Вяч. Кондратьева 
«Знаменательная дата». И вспомина,ет 
оп свою «знаменательную дату», свой 
первый бой, иачало Харьковского 
иаступления 1942 года. 
В том наступлении погиб и мой 
двоюродный брат, лейтенант пехоты 
Юра Зелкинд, в прошло.11t - студент 
ИФЛИ. А я, молодой 
восемиадцатилетний, дурак, писал ему с 
Северо-Западного фроита иечто 
восторженное: 
вот вы пошли вперед, скоро, мол ,  и мы 
двинемся . . . И шло мое письмо к нему, уже 
убитому. 
Это бездарное наступление на 
изготовитиегося противиика, начатое по 
приказу Сталина, закоичилось 
окружением и разгромам flatuиx армий и 
открыло немцам ворота на Сталинград. 
Вот как ouo начииалось для Виютора 
Некрасова. Их полк. в которо.м он был 
полковым иижеиером, двииулся из 
станицы Серафи.мович на Дону. «Зрелище 
было более чем странное. Впереди 

развевалось полковое знамя, 
эскортируемое двумя ассистентами с 
учебными винтовками на плечах, а 
остальное воинство, следующее за 
знаменем, вооружено было палками ­
кроме тех двух винтовок, другого оружия 
в полку не было. Полкооую артиллерию 
изображали бревна, привязанные к 
колесам от телег. Станичные бабы 
ревели ревом, выстроившись вдоль нашего 
пути: «Куда же это вы, родимые, на 
немцев да с палками ?» Кто эту комедию 
выдумал, одному Богу известно . . .  » Только 
за день до первого боя им выдали наконец 
оружие: « . . .  бойцам моеинекие винтовки 
образца 1891 - 31 года, офицерам 
пистолеты ТТ».  И это тоже не вошло в 
его киигу, действие ее 11ачинается 
поздией - приказом об отступлеиии. 
Когда Виктор Некрасов умер - а это 
было уже время начавшейся у нас так 
иазываемой «перестройки», - в  
«Московских новостях» , которые тогда 
редактировал Егор Яковлев, поместили 
иекролог, его подписали ныне покойные 
Вячеслав Кондратьев, Владимир Лакшин, 
а также Булат Окуджава, я и еще кто­
то,  не могу вспомиить кто. И Лигачев, 
которого, как предупреждали в 

аппарате, приличествует называть не 
«Егор Кузьмич», а «Юрий Кузьмич», чуть 
ли не топал ногами на Егора Яковлева: 
как, мол, посмели, когда я запретил! Кто 
помнит сейчас этого седого старца, 
который был призывного возраста во 
время войны, но из патриотических 
чувств предпочел «коватЬ» победу в 
тылу, или, как он сам скромно 
выражался, продолжал строить 
социализм ? 
Милый Вика! Как странно мне было 
читать эти твои записки 
с пометками, сделанными твоей рукой. 
Для всех, знавших тебЯ, ты жив. 
И жива твоя книга «В окопах 
Сталииграда», честнейшая 
из честных. Она стала частью 
бессмертиого подвига нашего народа; 
исчезает то, что не закреплено 
в слове. 

ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ 

За два месяца до начала войиы 

22 апреля . . .  Для меня это некая· и весьма значительная дата. К слову, в нынешнем 
году, в этот же день - 22 апреля - самолет компании «Эль-Аль>> доставит меня из 
Парижа в Тель-Авив. Оггуда , уже на машине, помчусь к моему другу Люсику - он же 
Илья Владимирович Гольде нфельд, - старому киевлянину, с которым мы особенно 
сдружились в последние нелс гкие прсдотьездные дНИ: 74-ro года . 
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Это сейчас. А сорок лет тому назад, 22  апреля 194 1  года, правда, н е  в комфорта­
бельном самолете, а в битком набитом почтовом поезде я поющал Киев, направляясь 
в Ростов-на-Дону - я лицедействовал там в театре Красной Армии. Покидал родной 
город, чтоб вернуться в него, полусожженный, в развалинах, через два с половиной 
года. 

Приехал я тогда в Киев всего на три дня - менять паспорт. Апрель бьш 
сказочный - все начинало зеленеть, распускаться. Первые , еще крохотные лапки на 
капrrанах. И тополь киевских высот - нежный, прозрачный, как кружево. Я наломал 
зеленых веток и растыкал по всем имеющимся в доме вазам и банкам - мама очень 
любила вторжение весны в наш дом. 

Дни стояли теплые, даже жаркие, киевляне повылезали из пальто, а я в черном 
клеше , с медной бляхой на брюках и тельняшкой, выглядывающей из разреза синей 
суконки - за год до этого служил в театре Тихоокеанского флота, - вызывал 
всеобщую зависть. 

Киев был прекрасен. 
Крещатик оставался еще тем любимым нами довоенным Крещатиком, которым 

мы безмерно гордились. Сейчас, вспоминая его, после всех Парижей и прочих Сан­
Фращиско, только улыбаешься. Улица как улица - куда ей не то что до Шанз-Элизе , 
Елисейских полей, Невского или Каменноостровского, ныне Кировекого проспекта, 
даже Дерибасовекая (одесситы - ликуйте!) была куда шикарнее. Но скажи нам кто ­
нибудь об этом тогда - убили б! Самые широкие в России тротуары, а изящные , с 
завитушкой вверху фонари, а лучший в мире кинотеатр «Шащер», а площадь III 
Интернационала (до этого Царская, потом Сталина,  сейчас Ленинского комсомола) , 
с круглой клумбой посередине и кипящим морем зелени, спускающейся из Купечес ­
кого и Царского сада. А слева Владимирская горка, любимое место киевлян. Даже 
избалованные своими красотами итальянцы, увидев Днепр, уходящие за горизонт 
заднепровские Дали и широченные наши пляжи, стонут от восторга - «Манифико! 
Формидабиле! »  

Разомлевшие от неожиданной, почти летней жары, лениво грелись себе на 
солнышке киевляне, не подозревая, что их ждет в самые ближайшие дни. О чем-то 
судачили, покрикивая на детей ,  а наиболее отважные бросались в студеные воды 
Днепра и тут же выскакивали. О плыть, как говорят киевляне , не могло быть и речи. 

Я был одним из этих смельчаков. Выкупался, сделал пробежку, чтоб согреться, 
вытерся полотеНцем, плюхнулся животом на горячий песочек и не вольно залюбовался 
сто раз виденньrм и каждый раз заново поражающим силуэтом Киева. Сады стекают 
прямо к реке , ·  поблескивают среди буйной их зелени золотые маковки Лавры, 
Выдубецкого монастыря. З най я тогда, •rro в последний раз вижу купола Успенского 
собора - через два года он был взорван немцами, - я бы . . .  Но я ничего не знал, 
пер€:ворачивался с живота на спину и строил планы на лето. 

Родители, как всегда , снимут дачу где-нибудь в Ворзеле или Клавдиево , и я n осле 
гастрольной поездки приеду к ним, как в прошлом году из Кирова (Вятки) ,  буду 
валяться на зеленой травке, перечитывая в сотый раз «Графа Монте-Кристо», объ­
едаться клубникой со сметаной, ходить купаться на пруд, памятный мне еще с детства, 
- такой поэтичный, запущенный, что твой Левитан, Поленов . . .  

Да, Киев тогда бьш прекрасен. И ,  вспоминая о нем в дн и  отступления, а потом в 
Сталинграде , я видел его веселым и праздничным. Вспоминались друзья, с которыми 
расставались, казалось, не надолго - «Ты где летом будешь отдыхать?» - «В Бу<rе». ­
«Ну, а я, очевидно, в Ворзеле, так что скоро увидимся>>. Увиделись через сорок лет, в 
Австралии, я и Нанина, с которой вместе учились и работали потом в театре во 
Владивостоке . 

Вспоминались мама и бабушка , махавшие мне с балкона, когда я с чемоданчиком 
своим шел на вокзал. Помахал им в ответ и побежал к трамваю. Бабушки я уже больше 
не видел, умерла при немцах, не дождалась прихода наших. 

Да, вспоминалось только хорошее. А то, что не успел я приехать из Ростова ,  как 
меня поrнали сразу же в очередь за маслом, это куда-то уплыло, забылось. А простоял 
я в этой очереди на Красноармейской не меньше часа - полутора, и достался мне 
двухсотrраммовый пакетик только потому, что втесался там в оцепление так называ ­
емых «мордачей» - отсчитают из очереди и впустят в магазин человек 20, и с ними 
один из «морда чей». За мной,  кажется, только один еще поЛу<Iил. И баталия на вокзале 
у билетной кассы тоже забылась - мне тогда крепко намяли бока. Всего этого будто 
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и не было - была мама, бабушка, крохотный тополек, чудом выросший из расселины , 
трещины наше го балко на, друзья, Днепр, Владимирская горка . . .  

Бьшо это 2 2  апрелн 1 94 1  года. Через два месяца, 22 июня ,  на•rалась война .  А еще 
через три года, тоже в апреле 1 944 года, мы освободили Одессу, я скомандовал бойцам 
своего саперного взвода «За мной! >> и бодро ринулся в ледяные воды Черного моря . 

А через тридцать лет и пять месяцев - в ce r rrябpe 1 974 года - н про щался с 
Днепром и Киевом навсе гда .  Сходи.р на пляж, сделал прощальный заrшыв, и все . . .  На 
этом точка . 

1 6 .4 . 8 1  г. 

<<В окопах Стшитграда>> 

С известным трепетом приступаю к чтению свое й книги «В окопах Сталинграда >> ,  
ныне запрещенной в Советском Союзе . 

Тре пе щу , потому что нависана она сорок лет тому назад молодым, 35-летним 
демобилизованным канитано м, читает же ее сегодин более че м пожилой ренегат­
л итератор, изгнанный за пределы свое го отечества и лишенный его гражданства. 
П исалась книm в родном городе Киеве человеком, к счастью, не знавщим , •rro та кое 
социалистический реализм, •rитастся же сегод ня и передается по радио из Парижа 
бывшим членом Со юза писател е й ,  ставшим фра нцузс ки м  гражданином, живущим во 
Франции и путешествующим по всему земному шару вот уже одиннадцать лет. 

Что такое социалистический реализм, человек этот сейчас хорошо уже знает. 
Возможно, именно поэтому и покинул он навсегда свой родной Киев.  А Аксенов, 
Войнович, Владимов, Гладилин, Максимов, Бродский , Довлатов - кого-то , возмож­
но, н упустил - Москву или Ленинград. 

И п ишут они сейчас о чем xoпrr, и нет над ними никакой цензуры, но первая 
книm остается все же первой и самой любимой. И именно потому, что я по-прежнему 
люблю с вои «Окопы>> ,  с такой тре вогой п риступаю н к чтению. ' 

Возможно, какие -то куски н буду пропускать, дня большей компактности,  а где ­
то попутно комме нтировать. Закончив, прочитаю еще и нечто вроде послесловия ,  
написанного в 198 1 году с пециально дня последнего издания , выпущенного издатель­
ством «П осе в>>. Некое подведение 1rro ro в .  Не очень-то и веселое . 

Но это еще не скоро. Се йчас же приступим к первой гла ве .  

1 2 . 10 .85  
Ком.меитарий первый 

Оторвусь ненадолго от чтения . 
Керженцев, лежа на берегу сонного Оскола , вспоминает Киев. Мать, бабушку, 

друзей. 
Вспоминал когда-то и я о нем, ок:купироваmюм немцем, где остались три совсем 

не молодых женщины - мать, бабушка и тетка . Вспоминал тот же Кре щатик, Днепр, 
кашта ны ,  красные колонн ы университета . 

Мне повезло - я вернулся в свой Киев, застал мать живой и прожил с ней еще 
двадцать пять лет. Н е  всякому такое суждено . 

Я пишу «СВОЙ>> Киев, потому что мне всегда казалось, что это «МОЙ>> город. И 
вторую свою повесть - «В родном городе>> - н  посвятил именно ему, «моему» Киеву. 

Но дальнейшее по казало , что это не совсем так. Сейчас, вспоминая о Киеве , я 
вспоминаю не аллеи Царского сада и Владимирской горки, не Андреевскую церковь 
у крутого, заросшего кустарником откоса над притихшим вечерним Подолом, не 
дне провские rшяжи с золотым песочком, а мрачное серое здание на Владимирской 
ули це ,  где целую неделю меня допрашивал следователь по особо важным делам 
полковник Старостин, и подземный переход у Бессарабки, где схватили когда-то два 
дюжих товарища и отвезли на ночевку в соответствующее учреждение, и другой 
переход, куда ливень загнал меня и двоих моих топтунов, с которыми безрезультатно , 
правда, пытался завести мирную беседу. Вспоминаюrся и девять вежливых «мальчи ­
ков», двое суток исследовавших содержимое моих шкафов и ящиков,  и машины , 
упорно сопровождавшие меня по всем киевским улицам. 

И понял я, что родной, как мне казалось, «МОЙ» Киев разлюбил меня. И ,  
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разглядывая фотоrрафии сегодняшнего Киева, которые мне привозят иногда из 
Союза, я вижу, что он все больше и больше отдаляется от меня. До неузнаваемост,и 
изменился Крещатик - вырос новый, весьма динамичный и безвкусный памятник 
Ленину с развевающимся знаменем на Думской, позднее Калинина, а теперь не знаю 
как площади, появился и новый, помпезный, весь в мраморе и граните , музей Ленина 
на бывшей Царской, а потом Сталина площади, а в Купеческом саду (ныне, кажется, 
Пионерском) на месте тенистых каштановых аллей какая-то символизирующая, 
кажется, нерушимую дружбу России и Украины арка. И венец всему - стометровая то 
ли Победа , то ли Мать- Родина на Печерске, затмевающая собой находящуюся 
неподалеку Лаврскую колокольню. 

Нет, чужой это для меня сейчас город. И не rрущу я по нему. Может, у 
Керженцева иначе сложилась жизнь, а у меня имеюю так. Не хочу я возвращаться в 
Киев - перестал он для меня быть родным городом. Чужой, совсем чужой. 

Коммептарий второй 

Сегодняшние размыUUiения. 
Связной Валега - единственный герой этой повести, фамилию которого я не 

придумал. Он действительно был. И не только бьm,  а есть и сейчас. Живет на Алтае , 
стащия Бурла, плотничает. И дружба наша, завязавшалея на фронте, не оборвалась. 
После войны мы встречались, переписывались. Обо всем этом я уже писал. В очерке 
«Три встречи» вспоминал, как познакомился с Валегой на Фtэонте, потом, как « вывел>> 
в книге и, наконец, как сыграл его в фильме «Солдаты>> Юра Соловьев. Писал и о том, 
как без малого через 1 5  лет Валега разыскал меня, затем приезжал в Киев, а мы с Юрой 
Соловьевым к нему на Алтай и крутили там в клубе фильм «Солдаты». 

Конечно же, крепко выпили. И выяснилось, что Валега мой почти не изменился. 
Хотя в каком-то письме написал: «Трижды дед, а бороды нет>> .  Такой же остался 
серьезный, не болтливый и очень трогательный. 

После фильма его попросили выступить. Он поднялся на сцену, в белой рубашке 
с галстуком (вероятно, впервые в жизни) , и сказал буквально следующее: «Ну, как 
воевали? Помаленьку. Ставили мины, спирали Бруно, землянки копали . Вот так и 
воевали. Сшiсибо . . .  » И спустился со сцены. 

Какое-то время мы переписывались. Сейчас связь стала односторонней. Он член 
партии, райком, очевидно, запретил ему поддерживать связь с ренегатом. Тем не менее 
каждый год я посылаю ему самый роскошный настенный календарь с видами 
ШВейцарии или Франции. Последний раз ему переслали календарь из Москвы. В 
ответном письме он поблагодарил и поинтересовался, не имел ли я, Некрасов, к этому 
календарю какое-либо отношение. Ему ответили, что да. 

Сейчас, на этот раз не из Москвы, а из Женевы, посылаю ему новый, на 1 986 год, 
с видами швейцарских гор, озер, ледников. 

Вспоминая сейчас своего верного, заботливого Валегу, без которого на фронте 
просто бы пропал,  ходил бы rрязный, голодный и оборванный, задаю себе бессмыс­
ленный вопрос - почему два человека, которых свела когда-то судьба на фронте и 
сейчас разделенные тысячами километров, все еще тянущиеся друг к другу, не могут не 
только встречаться, но даже перскидываться двумя-тремя письмами? Ответ прост ­
нет, не тысячи километров их разделяют, а берлинская стена, некий символ вражды , 
ненависти и лжи .  

Тешу себя надеждой, •по сегодняшний мой рассказ преодолеет эту стену и 
проникнет в маленький домик на станции Бурла Алтайской области. 

Обнимаю тебя, дорогой мой Валега !  

Комментарий третий 

Отступление - вот за •по мне особенно доставалось. Эrо я сейчас уже вспоми­
наю. 

Во внутренней рецензии журнала «Знамя>> на переданную туда Твардовским 
повесть было сказано: «Первые страницы повести особого интереса не представляют». 
Вот так и сказано было - не представля1от интереса, - хотя без хвастовства могу 
сказать, что это был первый за всю войну, в какой-то степени даже подлакированный, 
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рассказ об отступлении. Впрочем, Виlllliевский, главный редактор «Знамени•, с этим 

мнением не посчитался и ни одной строчки из сцен отступления не выкинул. Даже для 

занимающего такой высокий пост человека это был поступок более чем отважный. 

Век ему буду благодарен. 
Еще большим осуждением были встречены эти сцены при показе фильма 

«СОJщаты•> (студия «Ленфильм•, режиссер А. Г. Иванов) в Главном политуправлении 

Советской Армии. Хотя с дней этого отступления прошло не больше не меньше, как 

1 5  лет (фильм сдавался в 1 957 году) , но политические генералы, перебивая один 

другого ,  фильм ругали на все корки, осоiенно сцены отступления: «Где вы таких 

видели? Шайка оборванных бандитов, а не героическая Красная Армия•. Ну и т. д. 

Один из генералов позволил себе даже назвать картину «контрреволюционноЙ>> .  

Разъярившись, я попросил слова. Потребовал от этого генерала извинения перед 

Александром Гавриловичем, воевавшим в гражданскую войну, когда генерал еще в 

пеленки писал (генерал потом извинился) . Насчет же шайки бандитов я сказал, что 

генералы ее , эту шайку, не видели по той простой причине , что давно уже драпанули 

на своих «виллисах» далеко на восток. Кончил я свое выступление словами: «А теперь, 

товариши генералы, вы свободны, можете перекурить!» 
Это бьmо лучшее из всего сказанного мною за всю жизнь . . .  
Несмотря н а  все эти возражения ,  фильм вышел с минимальными потерями и,  

говорят, до сих пор еще демонстрируется в разных клубах в памятные даты - 23 
февраля и 9 мая. И фамилия автора, как ни странно, не вычеркнута из титров. Бывает 
и такое . . .  

Ване Фтценко - 60 лет 

Ване Фищенко , а торжественнее - Ивану Александровичу Фище нко, он же в 
книге «В окопах Сталинграда» Чумак, командиру пешей разведки 1 047-го стрелкового 
полка 284-й стрелковой дивизии, в январе этого года - дату точно не помню - минет 
шестьдесят лет . . .  

Поверить этому, конечно, трудно, впрочем, как и тому, что мне з а  сем�есят, но, 
так или иначе,  дата есть дата, и отметить ее надо . Надо не только потому, что он мой 
друг, а потому, 'fГО Ванька - типичный представитель той категории людей, которые 
в советских газетах именуются «героями обороны Сталинграда>> и полуголый торс 
которого, кстати, весьма скульптурный, по праву должен был бы украшать вучетичев­
екие барельефы на лестнице, ведущей к стометровой Матери- Родине на Мамаевом 
кургане . 

Насчет того ,  что такое «герой Сталинградской обороны», мнения расходятся. Для 
представителей советских средств массовой информации, в частности, сталинградско ­
го телевидения, по которому я выступал лет 12 тому назад, это боец, бросающийся с 
гранатами в руках под немецкий танк или затыкающий своим телом амбразуру 
вражеского дота. Для меня же, как и для большинства, это либо безусый пацан, или 
пожилой, лет за 50, дядька, каких мы получали к концу обороны, либо вытянувший все 
пять с половиной месяцев обороны, обожженный, обстрелянный сибиряк среднего 
возраста, притопавший на берега Волги из далекого Красноуфимска в начале августа 
1 942 года в составе 284-й стрелковой дивизии . 

Фищенко пришел вместе с ними. Как его, украинца, занесло в Сибирь, не знаю, 
вернее,  не помню, но впервые встретились мы с ним в блиндаже артиллеристов, где он 
мирно храпел вместо того ,  чтобы разведывать передний край противника ,  а я был 
«проверяюшим», то есть именно тем лицом, которое должно бьmо проверять, насколь­
ко точно исполняются приказы командования. Естественно, встреча не расположила 
нас друг к другу - я отчитал его, а он, бывший полублатняк, презирающий «фрай­
еров», каким выглядел для него я, презрительно-иронически оправдывался - короче , 
дружбы не получилось. Когда она возникла, затрудняюсь сказать, вероятнее всего, 
после каких-нибудь «ста rраммов>> в честь дня рождения кого -нибудь из комбатов или 
самого командира полка , майора Мителева, отмеченного с невероятной пышностью, 
с белой скатертью, столовым серебром и четырьмя хрустальными бокалами, раздобы­
тыми в развалинах моими саперами. 

Бьmо тогда Ване Фищенко , в январе 43-го года, выходит, 18 лет. Вид был 
залихватский - кубаночка, тельняшечка, легенькие, хромовые , несмотря на мороз, 
сапожки - все мы ходили в валенках, а он только в сапожках, - курил не махорку и 
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самосад, а немецкие сигареты «Адриа>>, избранных угощал не водкой, а французским 
коньяком, возможно даже, «Мартель>>. К коJ-Щу обороны лакомился этим уже и я, 
закусывая апельсинами - это уже не немецкими, а из очищенного его же разведчи­
ками дивизионного продсклада. Разведчиком он был лихим - иными словами, когда 
надо, переползал за немецкую передовую и добывал нужные сведения, а когда не надо, 
когда начальству требовалось только сводку заполнить, - отсыпался у связистов или 
тех же артиллеристов. В свободное же время - а было и такое - дулся в очко, круrил 
патефон или сосал что-нибудь алкогольное. Сдружились же мы по-настоящему уже в 
госпитале. Четыре месяца пролежали рядом, койка в койку, в бакинском эвакогоспи­
тале N2 5030 осенью 1 943 года . 

Ранило нас, сначала меня, псrrом его, Ле'IОМ, в июне месяце, на Украине, под Голой 
Долиной. Почеl\.i)'-ТО оченьзапомнился он мне докладывающим о чем-то командиру дивИЗИil. 
Было это под вечер, в каком-то кустарнике. Вид был, хоть картину пищи, Лихо откозырнул 
и стал. Спокойно, не напрягаясь, челка до бровей, под ними веселый хитрый r.лаз, на rолове 
маскировочная сетка, гимнасrерка чуть ниже пупа, ремень офицерский, на нем парочка 
кинжалов с наборными ручками, сапожки в гармошку, на rруди автомат, коне•nю же, из 
раскрытого ворота выглядывал треугольник тельняшки. 

Через несколько дней его ранило . В живот, но легко. А до этого меня в ягодицу 
- предмет всеобщих насмешек - и в левую руку. Встретились мы с ним в Болшеве, 
в госпитале . И решили не расставаться. Так добрались до Баку, где совсем неплохо 
«прокантовалисЬ» до того дня, когда освободили Киев. Туг я не вьщержал, выписался 
и двинул домой - дошли сведения, что мама жива-здорова .  

С Ванькой крепко выпили н а  прощание, обнялись и поклялись встретиться 
после войны, если доживем. 

И встретились. Более того, поселившись у меня, поступил при помощи всесиль­
ного моего друга Исачка Пятигорского в горный техникум, который и окончил с 
отличием. Устроился затем на шахту, техником, в Червоноrраде . Женился ,  обзавелся 
двумя пацанами. 

До этого возил я его в Москву, познакомил со всеми моими друзьями, они 
полюбили его. Даже не склонный к сантиментам Твардовский, который под конец, 
правда, малость обиделся. После какого-то возлияния в импровизированном матче 
фраJ-Щузской борьбы маленький, верткий Ванька уложил на обе лопатки громоздкого, 
косая сажень в плечах, Александра Трифоновича, а всякого рода поражения редактор 
«Нового мира>> переносил с трудом. 

Побывали мы с ВанькоИ и в Коктебеле, где он . опять же всех покорил (мама , 
кстати, тоже его любила как сына, а он с ней был всегда услужлив и обходителен, ни 
одного нецензурного слова , что после фронта было нелегко) .  Ездили мы с ним и в 
Сталинград, побродили по Мамаеву кургану, снялись на самой верхушке, возле крепко 
застрявших в нашей памяти водонапорных баков, повспоминали, помянули друзей . . .  

Последний раз мы с ним виделись где-то за полгода до моего отье:ща. По натуре 
непоседу , понесло его IЩруг на Дальний Восток. В общем-то, за «дrJИННЫМ рублем». Свалился 
как снег на rолову, с чемоданом в руках и поллитрой в кармане одного из двух пальто, ксrrорые 
были на нем надеты. «Почему в двух?» - удивился я. «А одно на пропой>>, - в  свою очередь 
удивился моей непонятливости он и туг же потребовал стаканы. 

Больше мы не виделись. Правда , мой дом он посетил еще однажды, но случилось 
это , как на rpex, буквально на следующий день после моего отъезда . Проводы друзьями 
еще продолжались, и в общей суете и веселии никто не удосужился узнать, откуда он 
и куда держит путь. 

Где он сейчас, как с работой, семьей, детьми, не знаю. Наш общий друг, 
сопалатник по Баку, Митя Поправко сообщил мне открыткой, что года три тому назад 
он опять объявился в Киеве, но с тех пор его след исчез . . . В Москве тоже не появшmся. 

Все это меня мало радует, в иных случаях он может и набедокурить, но верю в его 
звезду - за спиной все-таки Сталинrрад, и выжил, - выкругится сейчас, даже если и 
влипнет в какую-нибудь передрягу. 

Со стенки смотрит на меня сейчас его физиономия - сделанный мною лет 1 5  
тому назад шарж, - хиТрый взгляд, волосы на лоб, нос кривой, результат драки, в зубах 
сигарета. Хороший друг, верный, никогда не подведет, но такой далекий, дальше всех . . .  
С днем рохv:�:ения тебя, Ванька! Выпью за твое здоровье . . .  Может, тебе и икнется . . .  

9 . 1 .85 r. 
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40 лет со дня начшш Харьковского 
(Тимошенковского) наступления 

(Мой первый бой) 

В шестом номере журнала «Знамя>> за прошлый год напечатан прекрасный, 
многое мне напомнивший рассказ Вяч. Кондратьева «Знаменательная дата>> . 

Герой рассказа , некий Димка, rросыпается и вспоминает, что сегодня, 4 апреля, 
минуло ровно 35 лет с того дня, когда он принял свой первый бой, под Рже во м. К тому 
же сегодня он во второй смене, так что у него есть все основания первую половину дня 
посвятить «знаменательной дате», иными словами, найти в многомиллионной Москве 
�го-нибудь, с кем можно бьшо бы рюдавить «юбилейную>> поллитровку. 

Поискам, находке и последующему раздавливанию и посвящен рассказ . 
Вспомнил же н его потому, что нахожусь сейчас в преддверии своей собственной 

<<знаменательной даты•> - 20 мая 1942 года я принял свой первый бой, кончившийся, 
увы, бесславно - паническим бегством. Не в оправдание себе , но все же скажу, 'ПО 
кое-какие основания для этого бегства бьши. 

Начнем немного издалека. Всю зиму с 4 1 -го по 42-й год запасной саперный 
батальон, в котором мне суЖДено бьшо командовать взводом, пр(,.стоял на крутом 
берегу Волги, в селе Пичуга, севернее Сталинграда. На протяжении всей этой лютой 
зимы :мы усиленно долбили насквозь промерзший грунт (взвод в обороне, в наступле­
нии), пытались изучать мюшо-саперное дело, не имея ничего под руками, кроме 
наставления, и по одному разу выстрелили из винтовки. К весне рядовой состав 
отправили в Крым, где он и сложил свои кости, а офицеров прикомандировали в 
качестве полковых инженеров к полкам, расположившимел в станице Серафимович, 
на Дону, в устье реки Медведица. Оггуда мы и начали свой боевой путь. 

Зрелище бьшо более чем странное. Впереди развевалось полковое знамя, эскор­
тируеl\юе двумя ассистентами с учебными винтовками на плечах, а остальное воинст­
во, следующее за знаменем, вооружено быпо палками - кроме тех двух винтовок, 
другого оружия в полку не бьшо. Полковую артиллерию изображали бревна , привязан­
ные к колесам от телег. Станичные бабы ревели ревом, выстроившись вдоль нашего 
пути: «Куда же это вы, родимые, на немцев да с палками?>> Кто эту комедию вьщумал, 
одному Богу известно. Палки и бревна мы выбросили, и погрузили нас в поезд. 
Выгрузили сначала в Ворошиловграде, потом перекинули под Харьков, в район 
Старого Салтова. Там мы окопались и стали чего-то ждать. Как выяснилось позднее, 
наступления на Харьков. 

Наступление это, вошедшее в историю войны под названием Тимошенковского, 
началось с того, что нас все время перебрасывали с места на место. Потом велели 
овладеть населенным пунктом Терновая, километрах в тридцати от Харькова на 
северо-запад. Вот тут-то мы и столкнулись впервые с немецким вермахтом. 

За день до этой памятной встречи нам выдали наконец оружие - бойцам 
моеинекие винтовки образца 1891  - 3 1  года, офицерам пистолеты ТТ. Поупражняться 
хотя бы на воронах нам категорически запретили - передовая рядом. Нельзя так 
нельзя. Завалились спать. Всю ночь заливались соловьи, те самые - не будите солдат, 
пу-усть солдаты немного поспят . . .  

Наступление наше на Терновую началось с того, что раненько утром появились 
«мессеры>> ,  потом мне с моим взводом велели окопатьСя вот в тех вот кустах, и не 
успели мы выполнить приказ, как на нас полезли танки. До сих пор я их видел только 
на картинках - серые, в разводах, с черными крестами с белой окантовкой, - сейчас 
они медпенно ползли, шесть штук, и из открьrгых их башен глядели на нас и что-то 
кричали те самые фрицы, которых мы никогда еще не видели, в расстегнутых 
мундирах, с засученными рукавами. 

Мы лежим, они лезут. Мы в них пулями из трехлинеек, они в нас болванками из 
пушек. Они из железа , мы черт знает из чего - мяса, костей, страха. Тут-то я и 
скомандовал: <<Слева по одному к роще «Огурец>>. Приказ бьш выполнен молниеносно . 
Я выполнил его не хуже бойцов, знаменитый финский бегун Нурми мог мне только 
позавидовать. Отдышаться попытался в какой-то балке, но не тут-то бьшо - только 
вьrгащил кисет с махоркой, как вижу, с противоположной стороны овраm сползает на 
заднице фриц. Я за пистолет. Он тоже. Оба выстрелили куда попало и прыснули в 
разные стороны . . .  Так начались активные мои военные действия против вероломно 



Виктор Некрасов. Из неопубликованного 33 

· напавших на нас немецко-фаiШiстских варваров. Потом я опять довольно долrо бежал, 
пока не обнаружил свой полк в какой-то роще. На этом операция по овладению 
Терновой закончилась - собрав разбежавiШiхся во все стороНЪI бойцов, мы соверiШI­
ли еще один марщ и окопались на левом береrу Остра в районе Купянска. 

Происходило все это в двадцатых числах мая, прекрасного украинскоrо мая, с 
соловъиНЪiми тре.пями, цветущей сиренью, насквозь пронизанноrо угрожающим свис­
том вражеских «Мессершмиттовl}, разрывом бомб и мин. Наступление наше захлебну­
лось, Харьков и Терновая остались у врага. В начале июня начался наш отход. 
Кончился он в Сrалинq)аде. Дальше, слава Боrу, уже не позорно. Даже героично. 

Сейчас, через сорок лет, задаешь себе вопрос: как все это могло произойти? 
Палки, бревна, первое в твоей жизни оружие в последнюю перед боем ночь, трехли­
нейки против танков, Тимошенко вместо Тухачевскоrо? 

Думаю, что именно это последнее и привело к столь плачевНЪiм результатам. 
Нами командовали неучи. Ворошилов, БуденНЪiй, Тимошенко. Размахивать шашкой 
- вот все, что они умели. А тех, кто умел не только это, давно прикончили в подвалах 
Лубянки, а может, и подальше. Через rод после начала войНЪI, в июле 1942-го, их 
убийца, ВерховНЪiй Главнокомандующий, J'1аршал Сталин, подписал приказ N!! 227, в 
котором говорилось: «Красная Армия потеряла любовь и уважение народа>>. Эrо 
неправда - любовь и уважеш1е потерял он, расправивiШiйся еще до войны с 
собственным генералитетом, отдавший приказ взорвать линию по старой границе 
(Читай мемуары генерала Гриrоренко ), давiШIЙ солдатам в руки вместо оружия палки. 
Только последующим Сталинградом, Курском, Берлином смыли солдаты Красной 
Армии, нет, не позор трагедию первых месяцев войНЪI, автором которой бьm 
Сrалин. 

3 . 5 . 82 г. 

Сталинград, сентябрь 1942 г. 

Летом 1950 г. я приехал в Сталинград специальным корреспонденrом «Литrазе­
ТЫ>> в связи со Стокrольмским воззванием - бьmо такое тогда. Что по поводу этоrо 
думают сталинградские трудящиеся. Что они об этом думаi<Уr, Я; само собой разумеет­
ся, узнал - то, что и положено, поддерживают, одобряi<Уr, подписываi<Уr, - но главная 
Цель моей поездки была другая - побывать на местах, rде когда-то воевал. 

Ринулся сразу же на Мамаев курган. Дожди за прошедшие семь лет размыли не 
только окопы и блиндажи, но и братские могилы - склоны кургана буквально усеяны 
были черепами и костями тех, кто еражался на этой обильно политой кровью высоте, 
если не изменяет память - 205,3 .  

Я побродил печально - по•пи верещагинекий «Апофеоз войны», - сделал 
· несколько снимков (они сохранились у меня до сих пор),  подобрал на память осколки 
снарядов, на обратном пуrи зашел в пустующий еще Мясокомбинат, в подвалах 
которого был когда-то КП первого батальона лейтенанта Беньяша, сел затем в трамвай 
и поехал на Тракторный завод. 

Воззвание воззванием, трудящиеся трудящимися, они от меня не убегут, но до 
встречи с ними я перво-наперво разыскал ТЭЦ, теплоэлектроценrраль. Хотел зайти, 
но не туг-то было - предъявите спецразрешение. Чье? Как чье? МВД. Да, но . .  . 
Никаких «HOI}, принесите разрешение - пропустим, а так - не мешайте работать . .  . 

Мое возмущенное «да, но . . . l} вызвано было тем, что восемь лет тому назад, по•пи 
весь сенrябрь 1942 года, я провел на этой самой ТЭЦ с единственной целью - взорвать 
ее. Если на то поступит приказ. Приказ, слава Боrу, не поступил, но, так или иначе , 
судьба этой теплоэлектроцентрали зависела только от меня - включу рубильник, и все 
взлетит в воздух. А теперь вот не мешайте работать, товарищ . . .  

Вечером тоrо самоrо страшного, апокалипсическоrо дня 23  августа нас,  с десяток 
офицеров-саперов, посадили в полуrорку и сквозь дымящиеся развалины - на 
Тракторный. 

На улицах люди с тюками, тележками. Бегут, спотыкаются, останавливаi<Уrся . 
Перскладывают молча, без ругани, с расширенными, остановивiШiмися глазами. Дым, 
едкий, скребущий rорло, вылезает из домов, расползается по улицам. Хрустит стекло 
под ногами. Кирпичи, куски бетона, столы, перевернуrый шкаф. Бойцы убирают 

2 "Дружба народов" М З  
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груды асфалЬТ'd, разбросанные во все стороны вокруг воронки на углу Гоголевской -
в нее целый дом влезет. ВоздУХ дрожит от пронзительного, раздирающего уши воrтя 
пожарных машин . . .  

Люди бегут, бегут, бегут . . .  
Приезжаем на  Тракторный. Где немцы? А вон, за цехами. Там овраг, Мечётка 

называется. Шпарят из минометов. Вроде десант. Наших рехулярных частей нет еще.  
Сдерживают рабочие . . .  

Меня направляют на ТЭЦ. К взрыву все уже подготовлено. Восемь генераторов, 
под каждым заряд - по нескальку мешков аммонита. Кроме того, заряды под 
котлами, на масляных переключателях и на трансформаторной. Цепь длиннющая, 
километра два. 

Подрывная станция - щель, покрытая шпалами. У входа в нее к обшитой 
досками стенке прибит рубильник. Маленький, обыкновенный, как на счетчиках в 
квартире. От него два провода - один к аккумуляторам, другой к зарядам, в каждом 
штук по десять трехпудовых мешков с аммонитом. Один провод откручен, торчит. 
Ручка рубильника откинута, привязана веревочкой на всякий случай. А через час или 
два позвонят по телефону, и я соединю провода, отвяжу веревочку, проверю сеть, 
двумя пальцами осторожно включу рубильник. И тогда . . .  Ни генераторов, ни котлов, 
ни щ__шинного зала с белоснежными, как в операционной, метлахскими rтитками. 
Ничегd� 

Так 'проiшrа ночь. Бессонная. Звонка не последовало. Затем день, еще один, еще 
один . . .  Немцы стреляют, сеть рвется, восстанавливаем, ждем звонка, его все нет и нет. 

Атмосфера разряжается. 
Дни проходят один за другим, ясные, голубые, с летающими паугинками. 

Стшzинград, октябрь 1942 года 

Забавно - я сейчас переношусь в те, сорокалетней давности дни, читая сводки 
немецкого командования. Журнал «Фигаро-Магазин» публикует отдельные номера 
газеты «Фигаро», издававшейся в те годы в оккупированном Париже. Интересно. 
Очень даже. 

Сентябрь. Победные реляции гитлеровской штаб-квартиры становятся заметно 
сдержаннее. Успех, конечно, на стороне немцев - теснят, мол, и продвигаются, - но 
битва за город приняла затяжной характер и не совсем привычную для них форму 
уличных боев. Успех в таких боях зависит от каждого бойца в отдельности, от его 
инициативы, смелости, упорства. Заводы превращены в неприступные крепости. 
Один из них, крупнейший, «Красный Октябрь», после упорных боев очищен от 
противника, т. е. нас - читаю в сводке . Чепуха! «Красный Октябрь>>, действительно 
один из крупнейших металлургических заводов страны, все пять месяцев был ареной 
то вспыхивающих, то затухавших боев, но никогда в немецкие руки не переходил . . .  

Так прошел сентябрь, наступил октябрь. За  всю жизнь свою не  припомню такой 
осени - ясно-голубой, по-майски теплой, с обворожительными утрами и задумчивы­
ми фиолетовыми закатами. Высоко в небе, курлыча, пролетают запоздалые журавли. 
Левый берег из зеленого становится желтым, затем красновато-золотистым. На 
рассвете, до первых залпов нашей артиллерии, затянутый предрассветным туманом, с 
еле прорисовывающейся полоской дальних лесов, он нежен, как акварель. 

Задолго до первых лучей солнца ударяет первая дальнобойка. Наша. Переливисто 
раскатывается эхо над непроснувшейся Волгой. Затем вторая, третья, четвертая, и 
наконец все сливается в сrтошном торжественном хуле угреиней канонады. 

Так начинается день. А с ним . . .  
Ровно в семь бесконечно высоко появляется «рама>> - немецкий рекогносциров­

щик. Старательно кружит над нами, фотографируя наши позиции, и медленно, точно 
фантастическая двухвостая рыба, уrтывает к себе, на запад. 

Это встуrтение. 
За ним - «певуны>>. «Певуны>> или «музыканты>> - это по-нашему, по-немецки 

«штукас>> - желтоносые, лапчатые, точно готовящиеся схватить что-то· птицы. 
Едва протерев глаза, покашливал от утренней папиросы, вьшезаем мы из своих 

землянок и, сощурившись, следим за первой десяткой. Она определит весь день - по 
ней мы узнаем, какой сегодня у немцев по расписанию квадрат. Когда цепочки 
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проrшывают над нашими головами, мы облегченно вздыхаем, скидываем рубашки и 
поливаем друг друга водой из котелков. 

Когда же передний, не долетев до нас, начинает сваливаться на правое крыло, мы 
забиваемся в щели, ругаемся, смотрим на часы - Господи, до вечера еще целых 1 4  
часов - и ,  скосив глаза, считаем свистящие н ад  нами бомбы. М ы  уж знаем, 'fГО 
каждый из «певунов•> тащит у себя под брюхом от l l  до 1 8  штук, что сбросит он их не 
все сразу, сделает еще один или два захода , психологически распределяя дозы, и что в 
последнем заходе особенно устрашающе загудят сирены, а бомбы сбросит только один, 
а может, даже и не сбросит, а только кулаком помашет. 

И так будет дпиться целый день, пока солнце не скроется за Мамаевым курганом. 
Или нас , или соседей. Если не соседей, то нас. Если не бомбят, так лезут в атаку. Если 
не лезут в атаку - "бомбят. 

Время от времени пролетают тяжелые «юнкерсы» и «хейнкели». Плывут высоко , 
углом вперед и бомбы свои, светлые и тяжелые, роняют лениво, вразнобой, не 
снисходя до пикирования. Поэтому мы их не любим, эти тяжелые «юнкерсы•> ,  никогда 
не знаешь, куда уронит бомбу. И залетают всегда со стороны солнца, чтоб глаза 
слепить. 

Целый день звенят в воздухе «Мессера•>, парочками рыская над берегом. Стреляют 
из пушек. Иногда сбрасывшот по четыре небольших, аккуратненьких бомбочки, по две 
из-под каждого крыла . Или дпинные, похожие на сигару ящики с трещотками, 
противопехотными гранатами. Гранаты рассыпаются, а футляр долго еще кувыркается 
в воздухе, и потом мы стираем в нем белье - две половинки совсем как корыто. 

По утрам, с первыми лучами солнца , проносятся над головами наши «Илюши•> ­
штурмовики и почти сейчас же возвращаются, продырявлеюiые, бесхвостые , чуть не 
задевая нас колесами. Половина, а то и меньше, возвращается . . .  

А дни стоят один другого лучше, голубые, безоблачные, самые что н и  на есть 
летние. Хоть бы туча появилась, хоть бы дождь пошел, мы ненавидим эти солнечные 
ясные дни, мы мечтаем о слякоти, дожде, об осеннем хмуром небе .  Но за весь сентябрь 
и октябрь мы только один раз видели тучу, о ней много говорили, подняв кверху 
обслюнявленный палец, гадали, куда она пойдет, но она ,  прокпятая, прошла стороной ,  
и следующий день по-прежнему бьш ясный, солнечный, жужжащий самолетами. 

Один только раз, в начале октября, немцы дали нам отдых, два дня - материаль­
ную часть, должно быть, чистили. Кроме «мессеров•>, самолетов не было. В эти два дня 
купали в корьrrах бойцов и меняли белье. Потом опять началось. 

Немцы рвутся к Волге.  Пьяные, осатанелые, в стальных своих шлемах,  с 
засученными рукавами. Кричат как оглашенные, полива1аr нас дождем из автоматов, 
откатываются, снова лезут . . .  

И вдруг - стоп! Тишина. Перекинулись правее, н а  «Красный Октябрь». Долбят 
его с воздуха и с земпи. А мы смотрим, высунув головы из щелей, и гадаем, когда же 
свалится последняя труба на «Красном Октябре». Позавчера их было шесть, вчера три, 
сегодня осталась одна - продырявленная, с отбитой верхушкой, стоит себе и не падает 
назло всем. 

Так проходит сентябрь, октябрь, подбирается ноябрь. 

С тех пор прошло соро�<; лет. Но по-прежнему висят надо мною самолеты с 
черными крестами. «Мессер» и «штукас•> - Ю-87. Размером, правда, поменьше и не из 
металла , а из rшастмассы. Их скпеил внук из маленьких деталей, продающихся во всех 
игрушечных магазинах, а я подвесил на ниточках к свисающей над письменным 
столом лампе . 

А напротив, на стене , пастель - вереница «певунов», бомбящих «Красный 
Октябрь•>. Сделал я эти пастельки года полтора спустя, несколько таких, «сталинrрад­
ских•> набросков, готовясь поступить в аспирантуру строительного института, который 
когда-то кончал. Думал, что произведут какое-то впечатление на экзаменационную 
комиссию. Не произвели. «Поработайте сначала в каком-нибудь проектном бюро, а 
потом . . .  » 

Но я не стал ждать. С горя напился и стал журнал�стом. 

Маленькое послесловие . 
Все вышерассказанное взято, в основном, из «Окопов Сrалинrрада». И ваг, 
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перечитывая, обнаружил две Jрубейшие ошибки. В книге написано КРАСНОНОСЫЕ 
«певуны•>, а они вовсе желтоносые. И второе. Там, где немцы рвутся к Волге, в книге 
уrвержцается, что они пьяные, осатанелые, в пилотках набекрень . . .  

Ничего подобного - ловлю сам себя на чудовищном вранье, - в касках, только 
в касках! Отсутствие их приравнивалось у немцев к самострелу. 

Вот так-то . . .  Бывает . . .  
Приношу свои самые искренние извинения. 

2 5 . 10 .82 r. 

Сталzтград, ноябрь 1942 года 

Первая половина ноября 42-го года была, пожалуй, самой тяжелой в сталинJрад­
ской обороне . Мы оборонялись. Настуrmение , приведшее к окружению всей паулю­
совской армии, началось 1 9  ноября. И хотя наступали не мы, мы продолжали 
обороняться,  и все теми же жалкими средствами, на сердце стало веселее . 

Уже после разJрОма Паулюса, роясь в немецких землянках - увлекательнейшее 
занятие, - я в ворохе газет и журналов обнаружил один, довольно любопытный. К 
сожалению, он не сохранился, но помню я его очень хорошо. На большом развороте 
этого самого «Берлинер& или «Дрезденер-иллюстрирте& ·воспроизведена была превос­
ходно технически исполненная карта наших инженерных сооружений на Мамаевом 
кургане .  Под ней стояла подпись: «Стена из железа и бетона, возведенная Красной 
Армией вокруг СталинJрада, которую, не жалея сил и жизней своих, с успехом 
преодолевают наши отважные воины&. 

На карте изображена была rустая сеть железобе'fонных дотов (долго временных 
огневых точек) , окруженных со всех сторон минными полями, в свою очередь 
опуrанными колючей проволокой в три-четыре ряда . . .  

Ах ,  если б у нас хоть сотая часть этого была . . .  О дотах и говорить н е  приходится, 
так же как и о противотанковых рвах и Iранитных или бетонных надолбах, которые 
тоже изображены были на карте, - ничего этого и в помине не было. Минные поля 
были - штук пять на участке моего полка, мин по 30 - 40 в каждом, а проволочные 
заJраждения никакие не 1-m кольях, а примитинная спираль Бруно, разбросанная то 
туг, то там в разрывах между минньrми полями. О количестве их я, полковой инженер, 
ежедневно должен был доносить своему начальнику, дивинженеру, придирчивому 
крохобору майору Кондратьеву. Не реже, чем раз в неделю, он вызывал меня к себе и 
долго и подробно рассказывал мне, что столь долгая и героическая оборона Севасто­
поля в Крымскую кампанию 1 8 54 - 55 гг. обязана главным образом генералу 
Тотлебену и хорошо продуманным и организованным инженерным сооружениям. Я 
молча слушал, а потом пытался то же самое внушить командиру своего саперного 
взвода лейтенанту Кучину. 

Не дослушав меня, он перебивал: 
- Ладно, инженер, все это прекрасно, но мы-то с тобой не, как его там, 

Тоблебены или Тольтебены, и во взводе у меня всего пять гавриков, а к утру надо 
новый НП майору Мителеву сделать. Тот, в фабричной трубе, забраковал, обзор, 
говорит, конечно, хороший, но и мишень дай Бог . . . И дует со всех сторон . . .  Сrрой 
новый, и все!  А ты мне про севастопольскую оборону . . .  

Нужно сказать, что Кучин, старый кадровик, был великим специалистом по 
строительству удобных и благоустроенных блиндажей.  Начальство за это его ценило и 
сквозь пальцы смотрело на не ахти какую активность по части минных полей и 
колючки - опасное это занятие перепоручалоеЪ опытному саперу, помкомвзвода 
Казаковце в у. 

А землянки он действительно умел строить. Да какое там землянки - подземные 
дворцы. Тот, который у нас впоследствии забрал генерал Чуйков, командующий 
армией, вырытый в кругом береrу - метров 20 над Нами земли было, - состоял из 
четырех- или пятиметрового, укрепленного бревнами коридора и двух, обiШIТЫХ к 
тому же досками, помещений - для нас с Кучиным и для бойцов. У бойцов 
двухэтажные нары, стол, пирамида для винтовок, у нас две лежанки, между ними на 
кронштейнах столик, как в железнодорожном вагоне, над ним овальное, ампирное 
зеркало, раздобытое в развалинах. Трубы от печек-бурЖУеК выведены были наружу, и 
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тяга, как н и  странно - горизошальных участков куда больше, чем вертикальных, -
была прекрасная. Топили в основном кирпичами, пропитанными керосином, - того 
и другою в Сгалинграде хватало. Так же как соли и синьки. Разбомбленный у 
подножия Мамаева кургана железнодорожный состав наrружен был почему-то этим 
rрузом. Потом уже на Украине смекалистые бойцы бойко торговали в селах этим 
товаром - бабы с руками отрывали. 

Помещение для бойцов - после чуйковекой реквизиции там жили, кажется, два 
urrабных полковника - рассчитано было на двенадцать человек - такого количества 
у нас никогда не было, а работы всегда предостаточно - кроме землянок и минных 
полей приходилось и сапоги тачать (старик Ханукии был прекрасным сапожником) , а 
однажды двух саперов приказано было откомандировать в артмастерские, ремоширо­
вать пулеметы - сами оружейники к утру должны были сделать какой-то особый · 
кинжал в подарок приехавшему Ем. Ярославскому. Такою мата, как в ту ночь, я давно 
не слышал . . .  

Так, неторопливо,  полз ноябрь, какой-то странный ноябрь. Волга никак н е  могла 
стать, IIDIO так называемое «сало\}, отдельl-П>rе льдины, и это очень затрудняло снабже ­
ние .  Катера и лодки с боеприпасами и продовольствием усиленно обстреливались, и 
были дни, когда снаряды и патроны были почти на вес золота. Воровали друг у друга 
нещадно. Мастерами в этом деле были разведчики - снарядами они не очень 
ишересовались, но апельсинов, шоколада и кое -каких напитков у них всегда было 
предостаточно. Поэтому все перед ними подлизывались и обмундирование на них 
было первоклассное. 

·· 

А немцы стали что-то выдыхаться. 1 3  ноЯбря в последний раз бомбили Сталин.: 
rрад. Сорок два «юнкерса-87\} в три захода сбросили бомбы на позиции нашей 
артиллерии в районе Красной Слободы на левом берегу Волги. И улетели. В воздухе 
воцарилась непонятная, нспривычная, совершенно удивительная тишина. 

После непроходимого rрохота и дыма, после сплошной, с семи утра до семи 
вечера, бомбежки наступило что-то непонятное. Исчезло облако над «Красным 
Октябрем\}. Не надо поминутно задирать голову и искать в безоблачном небе против­
ные треугольники. Только «рама\} с прежней точностью появляется по утрам и перед 
заходом солнца да «Мессера\} иногда пронесутся со звоном над головой и по•rrи сразу

\ 
же скроюrся. Выдохся фриц. 

1 9  ноября по радио было передано, что наши войска с севера и с юга пepeiiDiи в 
наступление . А через несколько дней - что немцы окружены. В этот день они без 
единого выстрела могли бы овладеть нашими позициями - трезвыми были, да и то 
относительно, только Люда и Жанна, две медсестры, да хромоногая Туська , прижив­
шаяся на кухне дворняжка . 

Но немцы, дураки, нашу пьяную стрельбу приняли за боевую активность и 
пришипились. И еще два с половиной месяца IIDJa война. 

3. 1 1 .82 г. 

Стшшнград - январь 1943 г. 

Январь 1943 юда был, пожалуй, самым веселым месяцем сталинградской оборо­
ны. Именно веселым. Дело подходило к концу, и все это понимали. Больше стало 
улыбок, шуток, хохота. Не уверен, что и немцам было так уж весело, но и они 
чувствовали приближение конца и ждали его, хоть какого-нибудь, да конца. 

Дни стали удлиняться, все чаще выдавались солнечные, ослепительные, с кре ­
щенским морозцем дни. Снег искрился, весело скрипел под ногами, ноздри слипа­
лись, брови и усы индевели (я их еще не завел, но помкомвзвода Казаковцев 
заваливалея в землянку с белыми, как у Деда Мороза, пушистыми усами) .  

Оживилась крепко скованная льдом Волга. Немцы редко и вяло, больше по 
привычке, обстреливали ее из минометов, но это нисколько не уменьшало бойкого 
движения по ней - выкрашенные в белое грузовики бодро сновали по ней туда и 
обратно по наезженным 'I}Jaccaм, обставленным разноцветными вешками, а берег, 
недавно совсем еще пустынный, напоминал сейчас, ни дать ни взять, Невский 
проспект или Крещатик. Все куда-то бежали, спешили, скользили, падали, тащили 
что-то на санках, машины беспрестанно сигналили. В воздухе висел веселый крик, 
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мат, ревели репродукторы - то сводка, то Шульженко - «Синий rтаточеК>>. Из 
походной б.1ни, объятые клубами пара, выскакивали голые солдаты, катались в снегу 
и сразу же назад, оглашая воздух неистовым, задорным воrтем . . .  

Да, война шл а  к коiЩу. И все это знали. И в силу этого заметно береглись - стали 
куда осмотрительнее, осторожнее, меньше пили. Ванька Фишенко, командир пешей 
разведки, с хохотом рассказывал: 

- Что за чудеса! Попробуй раньше оставить на столе недопитую поллитровку, 
вмиг опустеет . . . А сейчас предлагаешь - нет, спасибо, говорят, не хочется . . .  Видал ты 
такое? 

Да, люди береглись - не погибать же в последний день войны . . .  
И вот он настал, этот последний день! 
. . .  26 января - я навсегда запомнил это yrpo - еще засветло ворвался ко мне в 

землянку Казаковцев, помкомвзвода. 
- Вставайте , товарищ инженер, вставайте! Фрицы драпанули! 
- Что-о-о? 
- Фрицы драпанули! Ушли за овраг Долгий. На Мамаевом кургане никого нет. 

Вставайте скорей! Говорят, с Донским фронтом соединились. 
Я вскочил . В овраге нашем никого уже не было ..:.... все ушли на М а маев.  Б ыл 

ослепительно ярки й ,  какой -то. сказочный день. Все сияло:  небо , Волга , начав­
ший уже таять и поэтому чуть-чуть паривший снег,  выкрашенные в белую 
краску и как-то весело постреливающие среди развалин орудия,  да и сами 
развалины стали как будто другими - не такими, как обычно , грустными и 
заброшенными. Мы не шли ,  мы бежали напрямик по местам, по которым 
раньше и ползти-то было опасно . Бежали веселые , распахнутые,  ушанки на 
затылках.  А навстречу нам мчались какие -то расстегнутые, с сияющими лицами 
люди и что-то кричал и ,  размахивали руками. 

Мамаев нельзя было узнать. Голый, пустой, каким мы привыкли его видеть 
последние пять месяцев, сейчас он был заполнен людьми, по делу или без дела 
прибежавшими сюда, и хотя кое-где вспыхивали, редкие, правда, букетики минных 
разрывов - немцы оrрызалисъ еще из-за оврага Долгий, - на них никто не обращал 
внимания. На венчавших вершину кургана водонапорных баках - ненавистных нам и 
стоивших стольких жизней баках - развевался красный флаг, связисты тянули к нему 
уже связь, дивизионные саперы ходили с миноискателями и щупами, оrраждая 
опасные места колышками с· табличками «Мины». Говорили, что двое бойцов сосед­
него полка уже подорвалисЪ невдалеке от баков. А там, на самой верхушке , маячила 
всем знакомая массивная фигура генерала Чуй�ова. 

Только к четырем часам удалось навести порядок на участке нашего полка . 
Оrраждено было восемь минных полей и обезврежено никак не меньше трех десятков 
одиночных мин. Казаковцев с Терентьевым приволокли в бидонах обед, и мы ,  
усевшисъ на немецкие блющажи - внуrрь залезать не хотелось, надоел земляночный 
мрак, - с аппетитом уничтожали гороховый суп, приправленный трофейным шпи­
ком, любезно доставленным нам немецкими «юнкерсами>>. Был, конечно, и шнапс -
грешно не отметить такой день. 

Внизу, под нами, расстилалея разбитый город. Левее, за железнодорожной 
выемкой, по которой мы обычно ходили на передовую, виднелись розовые от 
заходящего солiЩа развалины освобожденного уже «Красного Октября» с единствен­
ной уцелевшей трубой, а дальше, к северу, в дыму разрывов белели корпуса Трактор­
ного поселка, в котором еще сидели немцы. Над головой то и дело пролетали партии 
отбомбившихся «Петляковых», и было не привычно, что вот летают над тобой самоле ­
ты и ты только улыбаешься им и рукой помахиваешь, а они иногда в ответ кръиrьями. 

Все понимали, что уже конец или, вернее, начало конца. И потому было весело , 
и лица у всех помолодели, и вообще все было хорошо . . .  

Н о  еще пять дней пришлось нашему полку воевать, а нам, саперам, опять 
выискивать места и строить НП командиру полка - здесь rmoxo, и здесь не так, четыре 
пrгуки за эти дни сделали,  совсем извелись, - но 3 1 -го RAillA война кончилась. 
Северная rруппировка 6-й армии Паулюса капитулировала . 

На подавление Южной нас уже не перекинули, Паулюс сдался, увы, не нам. 
Вечером мы крепко выпили, а утром принялись за «шмон•> rтенных немцев. 

Бесконечными вереницами тянулись они со своими набитыми черт знает чем 
рюкзаками мимо наших офицерских землянок и с жалкими улыбками на замерзших 
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лицах совали нам часы и авторучки, чтоб только мы не отобрали у них альбомы с 
фотографиями их миловидных Гретхеи и уюrных старичков, пап и мам. 

Мы были добрыми и, дыша им в лицо винным перегаром, только смеялись. 
«Ладно, фриц, не тронем, вспоминай свою фрау, не скоро встретитесь. .. » 

Так начался февраль 43-ю. 

10 . 1 . 8 3  г. 

Сталинград - февраль 1943 г. 

Строчки эти написаны 2 февраля 1983-го, ровно через сорок лет после тою, как 
закончилась Сталитрадская битва. 

Именно в тот долюжданный день 2 февраля 1 943 юда немецкая 6-я армия 
сложила оружие и фельдмаршал Паулюс скрепил сво�й подписью документ о безою­
ворочной капитуляции. 

Война в Сталинграде кончилась. Умолкли пушки, гаубицы, зенитки, «катюши», 
перестали строчить пулеметы. Только автоматные очереди раздирали еще воздух и до 
глубокой ночи весело полосовали небо прожекторы, ракеты, трассирующие пули. И 
все в этот день пили. За победу! За разгром! За капуг! 

Совсем еще недавно, 29 января, тогда еще генерал-полковник Паулюс подписал 
следующую радиограмму: 

«Фюреру. В юдовщину Вашею прихода к масти 6-я армия передает привет 
своему фюреру. Флаг со свастикой все еще реет над Сталинградом. Пусть наша борьба 
будет для сегодняшнею и грядущею поколения примером тою, что и в безнадежном 
положении войска не капитулируюr, и тогда Германия одержит победу». 

Все это были только слова. За пять дней до этою Паулюс докладывал Гитлеру: 
«Дальнейшая оборона бессмысленна. Катастрофа неизбежна. Для спасения оставших­
ся в живых людей прошу немедленно дать разрешение на капитуляцию. Подпись -
Паулюс». 

Просьба была отклонена. Тридцать первою января штаб 6-й армии вместе с 
командующим был взят в плен в здании универмага на площади Павших борцов, а 2 
февраля 1 1 -й армейский корпус, последний из соединений армии, прекратил борьбу 
в районе «Баррикады». 

Капитуляция свершилась. 
Из землянок, блиндажей, подвалов, щелей, развалин с белыми флагами, подняв 

руки, потекли вереницы немцев, с этой минугы ставших военнопленными. Было их 
330 тысяч . . .  

Полюда тому назад они пришли к Волге. 
Сильные, хорошо вооруженные, покрыв полторы тысячи километров советской 

земли, преодолев Днепр, Дон, захватив всю Украину, добравшись на юге до самою 
Эльбруса и взобравшисЬ на нею, они дошли до Волги. Сейчас они шли понурые, 
замерзшие, не знающие, что их ждет впереди . . .  

Что и х  могло ждать? Месть? Унижение? Оскорбления? Жестокость? 
Ничего этого в Сталитраде не было. Десятки, сотни их прошли через мои руки, 

мою землянку, землянки моих соседей, штабных офицеров. Нет, ни оскорблений, ни 
жестокости не было. Ни со стороны комсостава, ни со стороны бойцов. Была 
насмешка. «Ну что? Дошли до Волги? Ну и как она вам, понравилась? Стоило рваться 
до нее? А? Ну, а что у тебя там, в сидоре? Вываливай! Альбомчики? Покажи. Это что ,  
твоя Гретхен? Ничею бабец . . .  Я б е е  . . .  - дальше шл и  обычные солдатские непристой­
ности, но альбомчик не отбирался, как, кстати, нам приказано было делать, а 
оставлился хозяину, что оценивалось как проямение наивысшею милосердия. Даль­
ше шло обычное: - Жрать хочешь, фриц? На, кусай! Закуривай. . .  Не умеешь 
сворачивать, к сигаретам своим привык, приучайся, приучайся . . .  » 

Да, возвращаясь сейчас мысленно к тем дням сорокалетней давности, не припом­
ню ни одного случая жестокости, даже грубости. Позднее, в Восточной Пруссии, было 
и то, и другое - насилие, грабеж, убийство невинных, гражданских, над телами 
которых неделями летал еще пух вспоротых пер ин и подушек . . .  Именно тогда Сталин 
разрешил посылки с фронта - значит, грабь, разрешаю! Через неделю вышел, правда, 
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приказ: за грабеж и насилие .:._ расстрел! Но к rому времени появились тылы - они 
rоже позволяли себе кое-какие развлечения, несмотря на все приказы. 

В Сталинграде этого не было. А если было, вероятно, где-то все же было, ro .  не 
на моих глазах . . .  Тем страшнее мне слышать и читать о rом, чrо происходит сейчас в 
Афганистане. В Сталинграде мы еражались с оккупантами, в Афганистане советский 
солдат сам стал оккупанrом. Не хочется верить, но эrо так - он Jрабиг, насилует, не 
считается ни с чем. И это страшно . . .  

Итак, война кончилась. Наступила тшuина. Противоестественная , непривы­
чная, нарушаемая ro 1Yf, ro там отдельными пьяными авrоматными очередями. 
Тшuина и, в общем-rо, безделье. По инерции отдавались какие-rо приказы - ro-ro 
расчистигь, ro-ro убрать, разобрать, ОIРадитЬ, - по инерции, без особой спешки 
приказы выполнялисъ, но в основном мы болтзлись без дела, рылись в брошенных 
немецких блиндажах. Волокли отrуда все, чrо приглянется, - я преимущественно 
газеты, журналы, иллюстрированные приложения, альбомы с марками - даже �им. 
оказывается, занималисъ фрицы на передовой. Поrом, устроившись в тепле у себя в 
блиндаже, листая все эти «Фёлъкишер Беобахтер» и прочие «Алъгемейне Цайтунr», 
знакомился с немецкой пропагандой. 

Нужно сказать, чrо поставлена она· у них была неплохо. Не так даже пропапщца 
- она сама по себе, - как усиленно подцерживаемая связь тыла с фрошом. А это 
очень важно. До последней минугы немцы сбрасывали с самолеrов окружеf!НЫМ 
войскам газеты, не только центральные, но и местные, с фоrографйями и письмами 
родственников рядовым солдатам в окружении. А к Рождеству маленькие, складные 
карrонные елочки - такому-то ефрейrору такого-rо полка от любящей фрау MJOJШep 
из родного, не забывающего тебя Вайсещорфа.. .  

-

Листал, листал я эти журналы и газеты, поrом приходил кrо-нибудъ из артилле­
рисrов и разведчиков, и мы что? Пили. А пигь было чrо - и свое, и трофейное. 

Так прошел февраль - половина его. Не очень переуrомляясъ, разминировали 
дикие минные поля, убирали колючую проволоку, хоронили убигых, а было их немало 
на нейтральной полосе, а по вечерам - ну, что по вечерам? - все ro же, догадывайтесъ 
сами. 

В .  середине февраля, перебравшись со всеми пожитками на левый берег, в 
Ленинск, погрузили нас в вагоны, и двинулись мы, нет, не на восток, на отдых, как мы 
все думали, а на запад . . .  

Вперед - на Запад! 

2 .2 .83  г. 

Сталинград, декабрь 1943 г. 

У меня совсем недавно завязалась любопыrная переписка. Переписка с немец­
ким летчиком-разведчиком, воевавшим в СгалиНIРаде. Живет он сейчас во Фран­
кфурте-на-Майне. Прислал он и свою фоrокарrочку тех лет. Молодой, коротко 
остриженный, довольно симпати•mый офицерик лет тридцати. Вот кrо, значиг, сидел 
в одной из тех «рам» и фотоJрафировал наiШf позиции. «Рама» - это рекогносциров­
щик «фокке-вулъф 189», появлявiШfйся с первымИ лучами солнца над нашими 
головами. Бомб он не бросал, но свое грязное дело делал - фиксировал на пленку 
наши позиции, и к вечеру каждый командир немецкого батальона имел детальный 
фоrоснимок нашей передовой на его участке. 

Написал же мне письмо летчик вот по какому поводу. В моей книжке, пишет он 
(в «Окопах Сгалинграда», значит), на такой-rо странице пишется, что лейтенаш 
Керженцев, вернувшийся из госпиталя, обнаружил в штабном блищаже красивый 
трофейный аккордеон. Так вот, да будет мне известно, •по на сталинградском фроше 
был только ОДИН аккордеон, и принадлежал он ему. В свободные минуты он 
разъезжал по воинским частям, выступал там и пользовался большим успехом. Поrом 
был ранен, лежал в госпитале. ВернувiШfсъ, аккордеона не обнаружил. Не известна ли 
мне его дальнейшая судьба? Не в мои ли руки он попал? Ответьте, пожалуйста . 

Я ответил. Конечно же, это был ВАШ аккордеон, написал я ему, ни минугы не 
сомневаюсь, но в чьи руки попал, не знаю. И чтоб скрасить эту тяжелую потерю, 
послал ему фотографию кадра из фильма «Солдаты», где Карнаухов поет в землянке 
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песенку о коптилке под аккомпанемент, конечно же, вашего аккордеона - так 
закончил я свое письмо. 

С этого началась переписка. 
Я послал свою книгу с дарственной надписью, а он мне в ответ бесценный 

подарок - аэрофотоснимок Мамаева кургана, сделанный им в августе 42-ro года. В эти 
августовские дни .СталинrраД был еще цел (прислал он снимок и центра города, где 
хорошо видна привокзальная площадь, и дом, где мы, пришипившись, сидели, считая 
бомбы, и даже фонтанчик в центре площади с резвившимися в хороводе пионерчика­
ми). А вот Мамаев курган каким был в августе, таким остался и в декабре, и в Яimape 
(разве что воронок от бомб стало побольше).  И еще много лет оставался он таким же, 
пока не превратился в Мемориал с той самой стометровой «Матерью-Родиной•> ,  о 
которой в одном из путеводителей сказано не без гордости - самая большая в мире 
скульптура, даже больше статуи Свободы в Нью-Йорке. 

Вооружившись лупой, внимательно разглядываю снимок. Вот по этому овражку 
или ложку, выражаясь по-сибирски, надо бьuю ползти, чтоб добраться до НП 
артиллеристов. А вот здесь было минное поле, за которое мне крепко досталось. Я 
«привязал>> левый край его на схеме к валявшейся железной бочке (другого ориентира 
не бьmо поблизости). «Сегодня он есть, а завтра нету! - отчитывал меня потом 
дивинженер. - Черт знает что!>> Я молча слушал, руки по швам, не догадываясь, что 
через семь или восемь лет, когда ни минного поля, ни Гитлера и в помине уже не было, 
злополучная бочка по-прежнему мирно будет лежать на том же самом месте - я ее 
даже сфотографировал. А вот левее высотка, захваченная КержеiЩевым и Чумаком 
после ночной атаки. Через тринадцать лет - в 56-м - ее вторично захватили мои 
друзья Сева Сафонов и Леня Кмит во время съемок кинофильма «Солдаты». Незабы­
ваемые дни . . .  Дни, когда ленфильмовские художники-декораторы вновь строили 
землянки и блиндажи на кругом волжском берегу. И тот самый катер �ласточка», 
участник не только Отечественной, но и гражданской войны, высаживал ночью, под 
обстрелом немецких минометов, свежие подкрепления с левого берега. Ишrюзия бьша 
полная. Бойцы вьщеленного нам Северо-Кавказским военным округом батальона 
смело прыгали в воду и тут же с криком «ура>> шли в атаку. А потом отдыхали, лежали 
на берегу и, мигая в ночной темноте цигарками, тихо пели что-то свое, то ли 
солдатское, то ли деревенское - я совсем таял. 

Но это бьщо в 56-м году, а тогда, в 43-м, пели, я помню, и очень громко пели один 
только раз, на встрече Нового года у командира полка майора Мителева. Встреча 
происходила в просторном его блиндаже, превращенном моими саперами в дворец. 
Стены оклеены были добытым где-то в развалинах картоном под черный мрамор, стол 
по крыт белой скатертью, а на нем все , вплоть до апельсинов и армянского коньяка -
об этом позаботились уже разведчики. Поели, попили, попели, а потом, выйдя на 
воздух, дали салюг по немецким позициям. Немцы в ответ огрызнулись, но довольно 
вяло - чувствовалось уже приближение конца. 

Вообще в декабре стало намного легче. Волга наконец стала, и снабжение с 
левого берега более или менее наладилось. Улучшилось питание, пополнился парк 
моего инженерного имущества - можно было уже не трястись над каждой лопатой и 
кирко-мотыгой, подкинули мин, в основном противопехотных - танков ни у нас, ни 
у немцев не было. И мороз нам стал не страшен - валенки, теплые тужурки, меховые 
безрукавки, заячьи рукавицы на тесемках, чтоб не терялись. Прибавилось и боеприпа-
сов. 

Бои у нас, на Мамаевом кургане, потеряли свою былую ожесточенность. Немцы 
уже не рвались к Волге, огрызались. Мы тоже не очень активничали. Основные бои 
шли там, где противник пытался вырваться из окружения, южнее Сталинrрада. Там 
бьmи и танки, и авиация, а у нас,  как писалось в сводках Информбюро, бои местного 
значения. 

Так прошел декабрь. Приближался Новый, 1943 год. В воздухе чем-то повеяло. 
Не победой ли? 

6 . 1 2 . 8 1  г. 
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О Сталинграде по немеz4кому телевидению 

Сразу же после второго февраля 1 943 года - дня капитуляции армии Паулюса -
наш обычно пустынный овраг на берегу Волги - КП 1047-го стрелкового полка ­
превратился в некое подобие забытой уже нами советской улицы с нормальными для 
нее очередями. У каждой из вырытых в откосах оврага землянок - начштаба, начхима, 
начинжа и прочих штабных офицеров - вился длинюоший хвост замотанных в какое­
то тряпье, исхудавших людей в ДJIИННЫХ, ненавистного нам серо-зеленого цвета 
шинелях и с чудовищных размеров сидорами-мешками за плечами. Но в отличие от 
советской очереди люди, стоявшие в ней, ничего не получали, только отдавали. Нам, 
полковым офицерам, приказана бьшо отбирать у пленных немцев всю так называемую 
документацию, иными словами, все, сделанное из бумаги: блокноты, тетради, запис­
ные книжки, газеты, журналы, книги и - почему-то в первую очередь - фотографии. 

Сидора военнопленных набиты бьmи, в основном, тряпьем и кулечками с 
крупой, сахаром, кофе, но на самом низу обязательно бьш фотоальбом. Он и его 
невеста, молодые, красивые, на фоне каких-то гор, замков, озер, и рядом улыбаюши­
еся мамаши и папаши, тоже мирные, уютные . . .  И, конечно, он же на танке, в каске или 
хохочуrnий, пьюший шнапс с такими же веселыми ребятами -победителями . . .  Сейчас 
они были куда менее веселы и в глазах их - настороженно -недоверчивых - я читал 
и страх, и голод, и муку унижения, а у Иных нечто вроде высокомерия, гордости -
сдались, мол, только по приказу, - но у каждого, а прошло их через мои руки 
несколько сот, когда я брал в руки его фотоальбом, в глазах вспыхивала мольба - бери 
что угодно, но это оставь! И я оставлял . . . В благодарность за это откуда-то из недр 
лохмотьев и штанов вьrгаскивались часы, ручки, бритвы, туалетные принадлежности, 
и «битте, битте, камарад обер-лейтенант!>>. Я, снисходительно улыбаясь, брал - всего 
этого не бьшо у нас и в помине. 

Все это я вспомнил, проведя четыре часа перед объективом кельнского телеви­
дения. Называлось это «круглый стол» и в этот вечер посвяшено бьшо Сталинграду. 
Взяв в основу советский двадцатисерийный телефильм о Великой Отечественной 
войне и добавив кое-какие любопьrгные кадры из немецкой хроники тех лет, 
кельнское телевидение сопроводило показ фильма этими самыми «круглыми стола­
ми». За нашим сидели пять немцев и один я - русский . Пропорция бьша по<rги такая 
же, какая была в Сталинграде. Двое были в прошлом штабными лейтенантами 
вермахта, побывавшими в плену, один автор книги, посвященной советским и 
немецким военнопленным, один представитель Красного Креста, разыскивающего 
без вести про павших, и пятый - московскИй корреспондент кельнского телевидения , 
недавно побывавший в Волгограде. Кроме того, человек двадцать студентов сидели на 
телефоне И записывали вопросы телезрителей, только что посмотревших фильм. 
Около часу шел фильм, три часа длилась дискуссия. Телефонных звонков за это время 
бьmо - трудно даже поверить - больше тысячи . . .  

Ответить на вс е  не было никакой возможности, выбирали наиболее интересные. 
В основном, они сводились к двум категориям - почему немцы не вырвались из 
окружения и кто в этом виноват - и ко второй - о военнопленных, советских и 
немецких, где, мол, было хуже. 

Никогда не думал, что немцы такие охотники поговорить. Два бывших лейтенан­
та, старенькие и седенькие (гм, можно подумать, что я молодой, кудрявый брюнет) , 
открывши рот, не могли остановиться. Оба с наслаждением углублялись в стратегию 
Паулюса и Манштейна, оба, конечно, критиковали Гитлера (один больше, другой 
меньше) ,  но, когда дело дошло до плена, сидевший рядом со мной оказался достаточно 
объективным («Конечно же, нам бьшо куда лучше, чем советским пленным•>) ,  сидев­
ший же с краю, сухой и поджарый, пытался доказать, что русские жестоки и 
мстительны. Нет, никто его не поддержал, даже спорили с ним. Я же глядел на него и, 
слуrnая, думал - как бы он ни осуждал теперь Гитлера ; в свое время он ему верно 
служил - сомнения нет . . .  

В целом же затея очень интересная: одНИ, не боясь, спрашиваюг, другие, не боясь, 
аrвечаюr. Может быть, что-то подкрашивая и недоговаривая до конца, но, в общем-то, в меру 
объективно. По-моему, и я был объективен - жесrокости с нашей стороны по отношению 
к немецким пленным не видел (один только раз мои саперы хотели расстрелять продроПIIеrо 
фрица, а ш:rrом наперебой стали кормитьего и веселигься), а о том, как мы воевали, повторил, 
в общем, то, о чем неоднократно писал. 
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Любопытно, что в дискуссии со сrороны звонивших наибольшую активность 
проявляли люди в возрасте от тридцати до сорока лет, мои же сверстники, в основном, 
участники войны, упирали на - стоит ли вспоминать? Хватит об этом . . .  Ну его . . .  

Вернувшись поздно ночью к себе в гостиницу и укладываясь спать, я думал: а что ,  
если б в Москве такую дискуссию провести? Бред, конечно, но все же . . .  Ругали бы 
Сталина или нет? Так и не смог себе ответить. 

25 . 10 . 8 1  г. 

Волгоград- Сntалинград 

В западных газетах появились сообщения о том, что советские ветераны Оrечес­
твенной войны обратились к советскому правительству с просьбой о возвращении 
Волгоrраю' в связи с 40-летней годовщиной победы над Германией старого его 
названия - Сталинrрад. Где, когда и как они это сделали, не знаю. Об этом сообщила 
иностранным журналистам директор музея Сталина в Гори. 

Что касается меня, я поддерживаю это предложение. И вовсе не из любви к 
Сталину, которого считаю кровавым тираном и убийцей, а потому, что само слово 
Сталинrрад для меня свяшенно. И именно оно прозвучало на весь мир как некий 
символ победы. 

Вернемся в прошлое.  
Стоял на берегу Волги начиная с XVI века город Царицын. Побывал он в руках 

и Степана Разина, и Пугачева, но особую славу принесла этому уездному городу 
Саратовской губернии так называемая царицынекая оборона 1918 - 19 гг. Принесла 
она ему и наrрады - в 1 9 1 9  году почетное революционное Красное знамя, а в 1 924 г. 
- орден Красного знамени. О том, когда именно, каким указом Царицын был 
переименован в Сталинrрад, в БСЭ не сказано. Так же как и о героической роли тов. 
Сталина в этой операции (имя его упоминается только дважды, и то в скобках) . 

В связи с этим вспоминается мне некое торжественное собрание в музее обороны 
Царицына-Сталинrрада, на котором я присуrствовал вместе с Твардовским. Было это 
еще до ХХ съезда. Отмечалось, очевидно, что-то связанное с царицынекой обороной, 
не помню именно что. И вот одного из стариков, многословно рассказывавшего о 
героизме тех дней, спросили, почему он ничего не говорит о героической роли т. 
Сталина. Старик малость смутился и сказал : «А мы и имени такого не слыхали тогда . . .  » 
- и  как-то быстро слинял с трибуны. 

Только после XXII съезда, в 1 96 1  г. , Сталинrрад был переименован в Волгоrрад. 
Не помню уже, по чьей просъбе, по чьему предложению сделано было это - вероятно, 
рабочих сталинrрадского Тракторного. Но в предшествующие этому событию пять лет, 
между ХХ и XXII съездами, все, в основном, всяческое начальство, были в какой-то 
растерянности. Портреты вождя со всех стен исчезли, бюсты сваливали на помойку, 
десятки, а может, и сотни тысяч памятников и скульптур, торчавших где только 
возможно по Советскому Союзу, один за другим летели со своих постаментов или 
незаметно удалялись со скамеечки, где великий вождь в обнимку сидел с Владимиром 
Ильичем. Лауреатам Сталинской премии выдали новые медали с лавровой веточкой 
вместо профиля корифея. А на станции Киевская московского метро на мозаике, 
изображающей провозглашение советской власти, долго между Лениным и, кажется, 
Свердловым с развевающегося красного знамени смотрели на нас чьи-то красные 
глаза над красными усищами. Потом появилась вдруг загородка, а когда ее убрали, ни 
глаз, ни усов - камешки в мозаике переложили. 

Все это должно было бы вызывать ирезрительную улыбку - сик транзит глория 
мунди, - меня же бесило. Слова «культ личности» и «Ленинские нормы» не сходили 
теперь с уст всех этих Корнейчуков, Бажанов и Малышек, которые недавно еще 
слагали оды об орле сизокрылом, о мальчике из Гори, котор�й все знал наперед. На 
всю жизнь врезалась мне в память народная артистка СССР, лауреат всех премий 
Наталия Ужвий, как три раза начинала она читать какое-то идиотское, от нас, деятелей 
культуры, письмо тов. Сталину и все не могла начать, душили спазмы. «Не можу, 
товарЬIШi, звыняйте, хвылююсь (волнуюсь) . . .  » А потом перестала хвилюваться и 
переключилась, как все, на Хрущева - «дорогий наш, улюбленый, Мыкита Сергий­
ович . . .  » Меня тошнило. 
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Но тоiШiота ТОIШiотой, а было и дело. Мы как раз заканчивали тогда, в 1957 г., на 
«Ленфильме• картину по моей книге «В окопах Сгалинrрада•. Все пmо как будrо 
хорошо, на худсовете фильм прошел под аrшодисменrы, все друг другу жали руки, и 
вдруг несколько дней спустя приходит ко мне нечто вроде делегации. Во главе с 
режиссером А. Г. Ивановым. В чем дело? Оказывается, велено заголовок заменить, 
слово Сталитрад упоминать нельзя. То есть как? А вот так! Но ведь уже афиши 
готовы . . .  Новые сделают . . .  Я пришел в бешенство. Ни в какую! Да вы что, с ума сошли, 
говорю? Что же, и в тексте все менять? И героям кляп, что ли, в рот затыкать? Меня 
уламывали, уговаривали. Ну, придумайте что-нибудь про битву, про крепость на 
Волге. Ну, что вам стоит? Ведь будем тянуrь, премии лишат . . .  Кажется, именно это и 
сломало меня - премия, все ее так ждали . . .  И я сдался, стала называться картина 
«Солдаты•. 

А старые афиши с крамольным словом висят у меня здесь, в Париже, на стенке. 
Конечно, ничего глуnее всякого рода переименований нет. Петербург в Петрог­

рад, Петроград в Ленинrрад, а туг еще Александр Исаевич придумал вдруг Неваrрад . . .  
Говорят, Горький дико возмущен был, когда е го  имя дали Нижнему Новгороду . . .  А все 
эти Юзовка-Сгалино-Донецк, Владикавказ-Орджоникизде-Дзауджикау, Пермь-Мо­
лотов, Вятка--Киров и вовсе уже противоестественное Кенисберг-Калининrрад .. .  Или 
бедняжка Рыбинск, ставший Щербаковым, а теперь АндРоповым (кстати, как житель 
его называется - андроповец, андроповчанин, андропус?). 

Я не знаю, сколько городов было переименовано в честь т. Сталина - Сталин­
град, Сталинабад, Сгалинири, Сгалинисси, Сталинск, Сталино, Сталин, знаю только 
одно - название города, rде пролито было столько крови, rде произошел наконец­
таки перелом в этой страiШiой войне, к Сгалину как к таковому имеет отношение 
более чем косвенное. Сталиюрад - это символ победы. А сталинrрадец - образ 
победИТелЯ. И никаких Волгоrрадов! 

2 1 . 12 .84 г. 

Постскриптум. Только сейчас, написав 2 1  декабря, я спохватился - а ведЬ это не 
более не менее как 105-я годовщина со дня рохщения кровавого параноика . . . И все же 
никаких Волгоrрадов. Да здравствует Сгалинrрад! 

Миттерран в Сmшlинграде 

Франсуа Мяттерран посетил Волгоград, город, вошедший в историю отнюдь не 
под этим названием. 

Тридцать шесть лет - с 1 925-го по 1 96 1 -й - уездный город Саратовской 
губернии Царицын, названный так по имени речушки Царицы, впадающей в Бошу, ­
носил имя великого вохщя и учителя. После ХХ съезда, когда оказалось, что он 
никакой ни вохщь и учитель, а кровавый диктатор, названия Сгалинrрад, ставшего 
одиQзным, стали тщательно избегать, предпочитая разные «волжские твердыНИ>> и 
«крепости на Волге•. И только в 1 96 1  году, после XXII съезда, превратился Сталинград 
в Волгоград. Вот в двух словах история если не города, то его названия, что тоже есть 
история. 

Итак, Президенr Французской республики на обратом пути из Москвы в ПариЖ 
сделал крюк и посетил Волгоrрад, в скобках Сталинrрад, как именуется он во всех 
французских газетах и официальных сообщениях. Он воздал должное защитникам 
Сталинrрада. Почтил минутой молчания память покоящихся на rшощади Павших 
Борцов, возложил венок в Мемориале на вершине Мамаева �rана, наградил город 
высшей наградой Французской республики . . .  «Солдаты Сrалинrрада, мы посвящаем 
вас в кавалеры ордена Почетного Легиона&, - сказал он, ilрикреrшяя орден на 
знамени города. 

Официальный визит есть официальный визит, протокол есть протокол. Все 
обсуждается и �усламивается заранее. Церемониал встреч, проводов (во время 
первого визита царствующего монарха в Советский Союз в 1 924 году, афганского 
падишаха Амануллы-хана, долго обсухщалась проблема длины красной дорожки, по 
которой должен был ступать восточный суверен), заранее вырабатывается регламент 
- с кем, когда, rде, в каком зале произойдет встреча, какая опера Чайковского или 
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Римского-Корсакова будет показана в Большом театре (выбрана на этот раз бьrла 
малопопулярная «Иоланrа» о слепой, прозревшей прющессе - не намек ли это на 
что-то, гадали фраJЩузские журналисты) . Кроме Москвы предложено бьrло црезиден­
ту посетить Лени:нград, колыбель революции, но он предпочел Сталинград как символ 
другой победы. За две с лишним недели до того, как он и сопровождающая его свита 
стояли, сЮiонив головы, в Пантеоне на Мамаевом кургане, 6 июня на пляжах 
Нормандии, в день сорокалетия высадки десанта союЗников, он так же стоял, сЮiонив 
голову. И в речи своей, воздав должное героизму десангников - ашличан, американ­
цев, канадцев, французов, - он вспомнил и тех, тысячи имен которых мог прочесть 
сейчас на стенах сталинrрадского Пантеона. Павших здесь, на одном Мамаевом 
кургане, возможно, и больше, чем на полях Нормандии (подсчитано, что на каждый 
квадратный метр земли приходится около тысячи двухсот осколков), но так или иначе, 
в те дни все они - французы, американцы и англичане - там, а русские, украинцы, 
белорусы, грузины, узбеки, всех не персчислишь - здесь, еражались за одно дело, 
против одного врага - фашизма. 

Когда-то и я воевал там, против того же фашизма, против Гитлера, который бьrл 
для нас олицетворением всего самого страшного и жестокого на свете. С тех пор, когда 
последняя пушка сделала последний выстрел по врагу и последний враг, подняв руки, 
вьrлез из своего блиндажа и сдался в плен, прошло много лет - в прошлом году мы 
отмечали сорокалетие этого памятного всем нам события. Франсуа Митrt-рран почтил 
своим присутствием Сталинград 23 июня 84-го года - ровно через сорок три года и 
одиндень после того дня, когда Гитлер напал на Советский Союз. И в этом тоже некий 
смысл. Даты заставляюг задуМЬiваться. 

О чем думал Президенr Французской республики, стоя у факела, зажатого 
бронзовой рукой в ценrре Пюпеона на Мамаевом кургане? О прошлом, настоящем, 
будущем, таком неясном и тревожном? Я могу только предполагать, догадываться. Но 
я хорошо помню , что думал я, сЮiонив колени и глотая слезы, у того же факела. Это 
бьrло в январе 74-го года, через восемь месяцев я навсегда покинул родину. Но тогда, 
не зная еще,  что меня хщет, я думал о тех, чьи размытые дождями кости покрывали 
СЮIОНЬI изрытого снарядами и бомбами Кургана. Только какой-нибудь час назад я 
пытался еще найти следы окопов, где когда-то сидели солдаты, а может, и я среди них, 
сидели, курили, затягивались посдедней перед броском самокруткой, почесывались, 
матюкались, вспоминали прошлое. Нет, не нашед я окопов, все занесено бьrло снегом, 
но, обнаружив нечто вроде воронки от бомбы, мы с другом сделали все же по ГJiотку 
из фляжки , помянули тех, кого не бьrло сейчас с нами, кто не дошел до Дня Победы. 

Мне больше никогда не бывать на Мамаевом кургане, где провел я всю страшную 
зиму с 42-го на 43-й год, не ГJioniyrь из фляжки на месте замытых дохщями и временем 
могил. Все стало другим и не совсем укладывающимся в голове. Я - лишенный 
rрахщанства бывший советский гражданин, ныне rрахщанин Франции, и президенr ее, 
награхщая Сталинград высшей наградой своей страны, делал это и от моего имени. И 
в то же время, наrрахщая защитников Стали:нграда, наrрахщал и меня. И сейчас, 
заглянув в шкатулочку, где лежат Красная звездочка и медаль «За отвагу», мне 
показалось, еще что-то вдрут сверкнуло - не отсвет ли это орrена, учрежденного 
Наполеоном, ордена Почетного Легиона? 

Вот какие странные мысли, от которых я попытался тут же отмахнуться, •поб не 
попасть в неловкое положение, возниЮiи у меня в день возвращения Миттеррана из 
Сталинграда. Возвышенные, печальные и, возможно, чуть-чуть нескромные. 

24.6.84 г. 

6 июня 1944 года 

6 июня 1 944 года одиннадцать тысяч самолетов, пять тысяч военных кораблей, 
двести тысяч солдат и моряков, восемьдесят пять тысяч парашюгистов ринулись с 
берегов Англии в сторону Франции и высадились на берегах Нормандии. Так открьrr 
бьrл долгохщанный второй фронr. Операция началась в четыре часа утра. К шести утра 
пляж Омаха-бич бьrл усеян уже трупами двух тыся<I освободителей. К вечеру высади­
лось в общей сложности 170 тысяч человек. Из них 50 тысяч погибли за 77 дней 
нормандской операции. 
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Через сорок лет, в июне нынешнего юда� на тех же местах, где шли первые бои, 
состоялись торжества. Увы, главных участников и организаторов операции «Овер­
лорл• - Черчилля, Эйзенхауэра, Монrгомери и Де Голля - нет уже в живых . 
Присуrствовали американский президенr Рейган, английская и голландская короле­
вы, короли Бельгии и Норвегии. Представителей Германии не было. Советского 
Союза, бывшего союзника, - тоже. 

Кроме речей и вручения наград предполагается инсценировка высадки - будет 
высажен новый десанr на машинах-амфибиях того времени, на Шербур двинется 
колонна бронетранспортеров, в воздух подымуrся самолеты . . .  

Все это в советской прессе именуется «американским шоу в Нормандии•, 
театром.. .  «Все это хорошо смотрится на фоне нормандских живых изгородей, -
пишет в «Литературной газете& некто Геннадий Герасимов, - и особенно на телеэк­
ранах, но не напоминает ли этот ажиотаж ажиотаж вокруг фугбольного матча . . .  & 

Начиная со Сталинграда мы неустанно кричим на весь мир, что войну выиграли 
мы - триста тысяч пленных под Сталинградом, флаг над рейхстагом и 20 миллионов 
nогибших советских солдат. Ну а второй фронr? Что ж, исnугались, что мы освободим 
всю Европу, и вынуждены были скрепя сердце высадиться в Нормандии. 

Что и говорить, о втором фронте мы, сидя в своих окопах, говорили много. И чего 
они, гады, тянуг, обещали же Сталину в 42-м и 43-м его открыть, а вот уже лето 44-го 
на носу, а фронта все нет. Пришивают последнюю пуговицу на шинели последнего 
солдата - так nовrоряли бойцам nолитруки на политзанятиях . . .  

С тех пор прошло сорок лет. И заработали, зашуршали nерьями историки, 
генералы, участники войны. Прочесть все немыслимо. Да и стоит ли? Каждый 
всnоминает и строит историю на свой лад - Черчилль, Альберт Шnеер, маршал 
Жуков. И я вспоминаю свое, по-своему. Кто·же прав? 

Я, как и все,  пытаюсь разобраться в этих противоречиях. 
Кто же вышрал войну? Мы или союзнички, как их принято иной раз пренебре­

жительно называть? А может быть, все вместе - и мы, и они? 
Советские историки и генералы очень любят упоминать цифру в 20 миллионов 

наших потерь. Стоит ли так уж старательно оперировать этой цифрой? Не говорит ли 
она о некоем, мягко выражаясь, просчете, чтоб не сказать nрестуnлении? Есть люди, 
даже здесь, в эмиграции, угверждающие, что предвоенная расnрава Сталина с военной 
верхушкой была произведена не из трусости и подозрительности, а сознательно, чтобы 
обновить молодыми командирами офицерский корпус. В этот бред можно поверить, 
только если поверить в то, о чем пишет и получает за это Ленинскую премию Иван 
Стаднюк в своей книге «Война., что Сталин в первые две недели войны не nил nо­
черному и не рыдал в nодушку, а поочередно вызывал к себе генералов и министров, 
чтоб nринять окончательное решение и выступить по радио 3 июля. 

Нет, война ДJIЯ нас началась nлачевно, и виноват в этом не кто иной, как Сrалин, 
поверивший единственному человеку на земле - Гитлеру. Об этом вспоминать советские 
историки не любят, а тех, кто вспоминает, подобно Некричу; изгоняют. Не тобят вспоминать 
они и о «Ленд-лизе&, о тех десятках тысяч «епиrфlЙ:ероВ& и «аэрокобр&, танках «Шерман>> и 
«Валенrин& и знаменитых «С'')'Дебеккерах&. Я не говорю уже о свинотушенке, коrорую, с 
аппетиrом поrлоiЩШ, мы в шуrку прозвали «ВГОрой фроНТ&. Не любят всnоминать историки 
и советеко-германский пакг 1939 года, и то, что в самые тяжелые Д!IЯАнrnиидни войны, когда 
она один на один сражалась с самой сильной армией в мире, гитлеровские самолеrы: Лeтa.JD.f 
на советском беНЗШiе, цистерны с коrорым пересекали границу даже тощ когда посьmались 
первые бомбы на наши города, - 22 июня. Вот все это вместе и привело к цифре в 20 
милrnюнов. . .  

Что и говорить, мы в своих окопах ждали второго фронrа как манны небесной и 
ругали союзников на все корки, но, может быть, вся операция «Оверлорд& удалась 
именно потому, ';1Т0 она была тщательно подготовлена. Именно тщателыю, во всех 
деталях, вплоть до пуговиц на солдатских шинелях. 

Помюо, как мама моя ахала, рассказывая, что увидела в освобожденном Киеве 
пушку, которую тащили коровы . . . А как плакали старухи станицы Серафимович, когда 
мой полк торжественным маршем отправился на фронr с палками вместо винrовок на 
плечах . . .  Вот отсюда и цифра в 20 миллионов . . .  

Анrло-американцы решили обойтись без коров и дщь в руки каждого ссцпата по 
авrомту. Поэтому и высадилисьони на бepernx Нормmщи:и не в 43-м, а в 44-м году. А до этого 
и в Африке, и в Италии, о чем тоже принято говорить иронически или злобно . . .  
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Когда был показан на Западе фильм «Самый длиННЪIЙ денм о высадке в 
Нормандии (кстати, с 6 июня он опять будет демонстрироваться на парижских 
экранах), в Москве принято было решение в ответ на неrо выпустить свой собствен­
ный фильм. И вышел фильм об Отечественной войне, если не ошибаюсь, в одиннад­
цати сериях. Ах-ах, возмущается «Литгазета», в Америке его показывают на второраз­
рядных экранах и по телевидению в самые непопулярные часы . . .  Ну, а в какие часы и 
на каких экранах показывается в Москве «Самый длиННЪIЙ деНЬ»? 

Ах-ах, пишуr во всех советских газетах, они без устали твердят об этом своем 
«Оверлорде»,  забывая о том, что был Сrалинrрад .. .  Нет, отнюдь не забывая -
сорокалетию нашей победы: было посвящено множество статей и специальная переда­
ча по телевидению. Кстати, нету во Франции ни одного большого города, где не было 
бы площади или авеню Сталинrрад. А в Советском Союзе? Нету! Волгоградские улицы 
где-то еще есть, а Сталинrрадских - в честь победы! - нету. 

Помню , правда, это было сразу после ХХ съезда, как заставили меня переимено­
вать фильм в «Солдаты», чтоб, упаси Бог, не фигурировало в названии слово 
«Сrалинrрад» . . .  Вот так-то . . .  

Много торжественных и красивых ело� произнесено было Рейганом, королями и 
королевами на устроенном американцами «шоу» в Нормандии. Что :ж, отдавшие свои 
:жизни на берегах Ла-Манша солдаты заслуживают эти красивые слова, заслуживают и 
памяти о себе.  Как :жаль, что не вспоминают о них с rоречью и блаrодарностью в 
стране, где так хорошо знают, что значит солдатская :жизнь и смерть . . . Уж больно много 
смертей принесла нам эта война - 20 МИJШионов как минимум. 

6 .6 .84 г. 

Мамаев курган на бульваре Сен-Жермен 

Начало более чем идиллическое. Весна. Апрель. Первое после дождей запоздалое 
солнышко. Зеленое кружево платанов на бульваре Сен-Жермен. Парижане высыпали 
на улицу, расселись за столиками кафе. Что-то посасывают. Среди них и я. Греюсь. 
Тяну пиво. РазглЯдЫваю прохо:жих. 

Друзыr из родных краев - кое-кто и осуждает. Развалился, мол, на соломенном 
стульчике, покуривает. В Москве за такую кружку пива битву выдержать надо, 
настоявшись в очереди, если удастся где-то на окраине бочку обнаружить. А потом 
никакого тебе стульчика, а отходи в сторонку, сдувай пену, ругай себя, что сразу две не 
взял. 

И мне совестно. И все :же сижу себе и посасываю, покуриваю, млею на солнце. 
Происходит это в кафе «Апполинер», в двух шагах от дРевней колокольни Сен­

Жермен-де-Прэ, когда-то, в МУШКетерские времена, большоrо монастыря, от которого 
сохранилась лишь церковь. Я люблю это кафе не только потому, что оно носит имя 
любимого французами поэта - ero маленький и очень некрасивый бюстик, изваян­
ный Пикассо, поrляды:вает на прохожи:х в скверике возле церкви. Люблю еще и 
потому, что на противоположной стороне бульвара стоит милый моему сердцу дом под 
номером 1 37. Гранитный его фасад с пилястрами вроде перенесен из Ленинrрада, с 
Каменноостровскоrо проспекта, ныне Кировского. Таких там много, с красно­
коричневыми каменными фасадами, такими :же пилястрами, гирляндами; :женскими 
головами. Начало века, первые работы Прославившихея потом Щуко, Белогруда, 
Лидваля. Такой, лидвалевский, дом и на Крещатике чудом сохранился. На первом 
этаже контора АПН, которую «Держал» всеобщий любимец Сева Ведин, «Хозяин 
Крещатика>>, как звали ero друзья. Там всегда можно было и их застать, и побаловаться 
рюмочкой-дРуrой, отведать селедочки - рядом магазин «Рыба», куда Сева, как свой, 
заходил со двора. Вот и его, приветливоrо, улыбающеrося, с вечной шуткой на устах, 
увы, покойного, вспоминаю, сидя за мраморНЪIМ столиком на тротуаре, покуривая, 
вздыхая . . .  

Весна . . .  Пожилой небритый садовник меняет круглые решетки у молоденького, 
недавно посаженного платанчика. Делает старательно, что-то прилажи:вая, как будто 
не для фланирующих бездельников, а для самоrо себя. Что-то не получается, потащил 
тяжеленный сегмент решетки через улицу, лавируя ме:жду машинами. Приволок 
дРугую. Бросил на землю. Я не отрываю от него глаз, поражен добросовестностью. 
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Обеденный час, парижане жуют свои салаты, запивают «панаше>>, а он все трудится. 
Опять куда-то ушел. Вернулся . . .  

Приволок откуда-то - и я обомлел - кирко-мотьпу! Сrал зе'МЛЮ разрыхлять. 
Кирко-мотыга . . .  Милая, дорогая, сколько же лет я тебя не видел? Тридцать, 

сорок? А если не полениться, подсчитать, то сорок четыре, со времен Стали:нграда. 
Не было в Сталинграде НИ'{его более ценного, чем она. Не автомат, не диск, не 

патроны, не даже ушанка, валенки или заячьи рукавицы, а именно они - лопата, 
топор и кирко-мотыга - бесхитростное счастье сапера. Их воровали друг у друга, за 
ними охотились, хранили как нечто самое дорогое. 

Саперную, большую или малую лопаТУ знали больше по картинкам наставления 
по инженерному делу - их было только две на всю дивизию - в штадиве и чудом у 
меня, полкового инженера 1047-го полка. Как я ее раздобьш - умолчу. 

Главное дело полковых саперов - землянки, блиндажи. Дела посерьезнее -
минные поля, проволочные заrраждения - это уж обязанность дивизионных саперов. 
Впрочем, кроме спирали Бруно, ни одного классического проволочного заrраждения 
на кольях я ни разу за всю войну не видел. Даже у немцев, таких аккуратистов. ·  

Землянок же и блиндажей нарьmи мои саперы за зиму - и не подсчитаешь. И в 
крутом волжском береrу в 'виде штолен, обложенных бревнами, и полегче, в откосах 
оврагов в один, иногда в два наката, в зависимости от каприза начальства. 

Топоры бьши на Ьсобом счеТУ. Лопаты - в основном колхозные, непрочные, 
ломкие, ржю�ые, с левого берега. Настоящая, большая, саперная, с удобной, длинной, 
гладкой,  без заусенец ручкой, с крепким, стальным, полукруглым, чуть изогнутым 
лезвием, как некий раритет - кстати, она бьша немецкой, трофейной, - хранилась в 
углу нашего с командиром взвода блиндажа и выдавалась только для особо важных 
заданий, под расписку - головой отвечаешь. 

А вот с кирко-мотыгами происходило всегда что-то непонятное. OIOI то появля­
лись, то исчезали, и вечно вокруг них происходили скандалы. 

Один из них до сих пор в памяти, как будто вчера произошел. Утром того дня 
Кучин, командир взвода, ловкий, хитрый пройдоха, раздобьm для нас аж пять кирко­
мотыг. Это бьmо великим событием. Как всегда, разведчики пронюхали, где и когда 
разгружается катер «Ласточка>> с инженерным имуществом, и Кучил оказался там 
первым. Набрал противопехотных мин, сцирали Бруно, но главное - пять кирко­
мотыг. Подарок! 

Штолен, как в первые дни обороны, мы уже не рьmи, нас перебросили в овраг 
Долгий, но rрунт бьш мерзлый, колхозные лопаты ломались. Кучин сиял. 

К вечеру еще один подарок - попоЛнение. И тоже он оказался первЫм, отобрал 
ребят пожилистей. Среди них запомнился мальчонка Федя, фамилию забьш. Совсем 
молоденький, розовощекий, похожий на девочку. Но работник, землекоп оказался на 
диво неутомимый и безропотный. 

Взвод наш к тому времени - стоял январь, морозный, скрипучий, последний 
месяц сталинrрадской войны - малость поредел. Пополнение, пять человек, бьшо в 
самый раз. Стало нас двенадцать - давно такого не бьmо. 

Вечером Кучин выстроил новичков перед землянкой. Их приодели, выдали 
телогрейки, стеганые штаны, валенки, меховые ушанки. Вид, стал вполне боевой. 
Кучин, заложив руки за спину, ходил, важный, взад и вперед, читал нотацию: 

- Бойцы Красной Армии, а вы сейчас бойцы не какой-нибудь, а прославленной 
шестьдесят второй армии, которая насмерть стоит на этом берегу Волги, должны 
помнить с yrpa до вечера и ночью тоже, что вверенное вам имушество священно. Это 
государственное имущество, беречь его должны вы как собственную голову. Выдается 
вам сейчас каждому по кирко-мотыге. И расставаться с ней вы не имеете права 
никогда. Кто потеряет, лучше на глаза мне не показывайся. Убью. На месте. И домой 
отпишу, старикам, что не оправдал надежд сын ваш. Погиб бесславно. Ясно? Вопросы 
есть, нет? Получайте по инструменту и берегите, как невесТУ ненаглядную. А теперь 
кругом шагом марш в расположение. 

Насмерть перепуганные мальчишки затопали, крепко вцепившись в рукоятки 
своих невест. 

· Прошло какое-то время, недели две, пожалуй. Сидим мы как-то с командиром 
пешей разведки Ванькой Фищенко и_ иредаемся не хорошему занятию. В последние 
дни на передовой стало совсем тихо, заданий новых нет, все что нужно, НП для 
командира полка сделано, можно и расслабиться. Расслабляемся. 
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Вдруг в дверях появляется усатый ломкомвзвода Казаковцев. Встревожеlffiый. 
- ЧП, товарищ начинж. Лейтенант Кучин просит вас в расположение срочно 

пройти. 
Иду. Фищенко тоже пошел. В землянке саперов накурено, не продохнуrь. Кучин, 

красный, злой, сидит в кресле - раздобыли солдаты где-то в руинах барское, с 
выrнуrыми ножками, очень им гордились. Бойцы вдоль стен на корточках. Посереди­
не стоит - весь белый, никакого румянца, руки по швам - тот самый, похожий на 
девочку солдат Федя. Моргает глазами. 

- Поглядите, товарищ капитан, - прохрипел Кучин. - Видали ШlЗГИШ�цяя? 
Мало сказать - разгильдяй, преступник. Кирко-мотыгу потерял! В боевых условиях, 
когда враг не дремлет, государствеЮiое имущество не уберег. Хорош боец? Ну, что с 
ним делать, а, товарищ капитан? В штрафной, что ли, послать? 

Бедный Федя стоит ни жив ни мертв, слова выдавить из себя не может. 
- Как это произошло? - спросил я, чтобы что-то спросить. 
- Не знаю, товариш капитан, - заикаясь, начал Федя. - Сам не знаю. Никогда 

с ней не расставался - ни днем, ни ночью, ни на минуту. - Смотрит на меня 
круглыми, испуганными глазами. - А вчера после задания пришел, НП для артилле ­
ристов кончали, завалился, ее под голову положил, а утром, хвать, нету . . .  

- Вот так вот нету? - перебил Кучин. 
- Нету . . .  
- УкралИ, что ли? Товарищи твои? Можешь указать? Ил и  так растаяла, сама по 

себе? 
Федя молчит, еще больше побелел. 
- Так вот, товарищ боец, - изрек Кучин. - Товарищ капитан, я думаю, того же 

мнения. Если к утру не найдешь инструмент, пеняй на себя, кара будет такая, что и во 
сне тебе не снилась. Правильно я говорю, товарищ капитан? 

Мне жалко было парнишку, никогда никаких замечаний не имел, но на фронте 
железный закон - потерял, найди , - другою выхода нет. Я молча КИВНУЛ головой. 

- Понятно тебе, а? - заключил Кучин. - Кровь из носу, но чтоб утром явился 
с инструмешом. Иначе . . .  Выполняйте, товарищ боец! 

Федя стоял как вкопанный, и вдруг по щекам его потекли слезы. Большие, 
детские, одна за другой. Потом поверНУлся рывком и в дверь. 

Когда мы с Фищенко возвращались ко мне, не доходя до землянки, он вдруг 
остановился. 

- Не нравится мне что-то это. Иди к себе ,  капитан, а я через мищту . . .  - и 
побежал в стороНУ Волrn. 

Минуr через двадцать ввалились оба. Федя весь мокрый, с головы до ног. Дрожит. 
Зуб на зуб не попадает. 

- Видал? - Чубатый Фищенко ТКНУЛ в него пальцем. - Топиться пошел. Я 
точно почувствовал. Поймал его на берегу Волги. Полынью нашел. Еле вытащил его 
оттуда . . .  Ох и герой. . .  . 

Выдали мы ему полстакана водки. Малость оклемался. Размазывая по щекам 
слезы, говорил: 

- Главное, что старикам бы написал. Грозился . . .  Ну, как это пережить, как? 
- Ладно, - рассмеялся Фищенко. - Посиди, поrрейся, поrом со мной пойдешь. 

Помогу я твоему rорю. Чтоб на век запомнил, что такое разведчики. Ну, ,щmай еще по одной. 
Утром, ни свет ни заря, явился сияющий Федя. На щека.Х опять румянец.  В руках 

бесцеЮiое rocyдapcтвelffioe имущество. 
А где-то в это же время в другом полку другой комвзвода распекал своею такого 

же Федю, rрозился штрафным баЦlЛЬОном. Пошел ли тот топиться? Эroro мы не знаем. 
В конце февраля, бои давно уже закончились, наш полк rрузился на машины -

нас вроде оmравляли в тыл, отдыхать. Отдыха не получилось, оказались мы на 
Украине, но в тот солнечный февральский день все были веселы. У подножия Мамаева 
кургана стояли разбомбленные железнодорожные составы. Один с солью, другой 
почему-то с синькой. Бойцы старательно наrружались и тем, и друrnм - на Украине 
затем это иревращалось в сало, сметаНУ, а то и в самогон. 

Проверяя, что взято, что забыто, мы с Кучиным шли: вдоль машин. 
- Глянь-ка туда, - ТКНУЛ меня в бок Кучин. - Видал героя? 
В одном из могучих «студеров» сидел наш Федя, и за спиной его болталось, как 

винтовка, то самое государственное имущество - заветная кирко-мотыга. 
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- Я же велел, дурень, ломкомвзвода ее сдать. Под расписку. Чего ж ты? 
Федя улыбнулся во весь рот. 
- Нет, ученый я теперь. Никаких расписок . . .  Так вернее. 
Много лет спустя в Киеве мы с Фищенко вспоминали иногда нашего несостояв­

шегося уrопленника. 
Где он, как он, не знаю. Если жив, демобилизовался, не расстался, думаю, со 

своей невестой, кирко-мотыгой, долбает землю у себя в огороде .  
Вот что вспомнилось мне в тот весенний день на бульваре Сен-Жермен, в кафе 

«Апполинер». А ведь думал, чrо никогда уже о войне писать не буду. 

20 .4 .87 г. 

День Победы - 1984 
Что там ни говори, а День Победы есть День Победы . . .  
Я сказал «'По там ни говори», потому что многие вспоминакл этот день по­

ргзному. Не для всех это был праздник. Я не говорю о побехщенных, я говорю о тех, 
кто в победе Гитлера видел только крах большевизма, о тех, кто, воюя с нами, думал, 
что воюет со Сталиным, наконец-, о тех, кто считал, что война выиграна только 
большой кровью, штрафными батальонами, заградотрядами и СМЕРШем, больше 
ничем . . .  

Все э то  н е  так. Победил в конце концов солдат. Ворчащий на все и всех, и в 
первую очередь на старшину, рядовой, и Ванька-взводный, и в не меньшей степени 
генерал, пришедший на смену всем этим Ворошиловым, Буденным и Тимошенко, 
генерал, подобный Петрову, защитнику Одессы и Севастополя. Выиrрал войну. не 
Сталин, не партия, выиrрал - народ! 

Тема «Народ и война», тема обширная - читайте, перечитывайте «Войну и мир>>, 
- я не буду ее сегодня касаться, я коснусь только одного дня этой войны -
последнего, 9 мая 1945 года . 

Я отмечал его в Киеве демобилизованным офицером, инвалидом 2-й rруппы, а 
мой друг Леля Рабинович, он же Леонид Волынский, автор книг «Семь дней», «Сквозь 
ночь», «Лицо времени>>, «Дом на солнцепеке>>, отмечал в только что освобожденном 
Дрездене. Провоевал он всю войну, с первого до последнего дня, в саперных войсках, 
был в плену, бежал (об этом его рассказ «Сквозь ночЬ»),  к концу войны стал 
начальником штаба саперного батальона. 

Как же встретил он этот памятный для всех нас день 9 мая 1945 года? Мой одессит 
Коля, с которым я столкнулся в Гонконге, напившись в Берлине со своим старшим 
лейтенантом Браиловским, рванул в Париж, а Леля, выпив свою норму, пошел 
поклониться руинам Дрезденской галереи - до войны он был художником и судьба 
бесценных сокровищ «Цвингера» была ему небезразлична. 

Дальше идет детею;ив. На развалинах музея он встретил безногого немца с 
этюдником в руках - зарисовывал трагические руины. Слово за слово - Леля неплохо 
говорил по-немецки , - и выяснилось, что жива и живет где-то поблизости хранитель­
ница «Альбертинума», скульптурного отдела музея, фрау Эльвира. Он разыскивает ее, 
и она, увидев перед собой человека интеллигентного, да еще говорящего по-немецки, 
ведет его в подземный бункер, где собраны и подготовлены к взрыву сотни скульптур, 
одна другой ценнее. Более того, в самой глубине подвала, в столике-секретере, 
обнаруживаклся целая картотека и некий таинственный план с непонятными значка­
ми и надписью «Гехейм» («Секретно») . . .  

Как вскоре стало ясно, это план шахт и штолен, куда развезены были ценности 
дрезденской галереи. Начались поиски. Истории этих поисков и находок посвящена 
книга Л. Волынского «Семь дней», которую рекомендую разыскать и прочитать. 
Ингересна судьба знаменитой «Сикстинской мадонны» Рафаэля. Ее долго не могли 
обнаружить и наконец нашли в тшательно замаскированНой снаружи пещере, в 
загнанном туда товарном вагоне. Все, конечно, было заминировано. В панике послед­
них дней забыт был роковой рубильник, от которого все зависело, а может, офицер, 
которому поручено было его включить, не включил сознательно, но, так или иначе, 
шедевр Рафаэля, как и большинство других шедевров (часть исчезла бесследно, 
растасканная Герингами и Геббельсами по своим коллекциям), был спасен. 
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Позднее, когда найденные картины собраны были в помещении дрезденской 
бойни, маршал Конев, посетив собрание картин, остановился перед «Сикстинской 
мадонной• и сказал: «Так . . .  В самолет ее и в Москву!• Окружавшие его, только что 
приехавпm:е из Москвы специалисты ахнули: «Товарищ маршал, ее нельзя самолетом, 
ее можно rолько поездом, в специальной упаковке•. Маршал презрительно посмотрел 
на специалистов: «Мне можно, а ей нельзя?• И все же маршала ослушались, самолету 
не доверили, отправили поездом. 

Сейчас все сохранившиеся картины после довольно Долгого пребывания в 
Москве возвращены в Дрезден и выставлены в восстановленном здании музея. У входа 
в музей мраморная доска, на ней высечены имена тех, кто спас для человечества все 
эти богатства. Нет только одного имени - старшего лейтенаRш Рабиновича Леонида 
Наумовича. И удивляться нечему - не евреям же, не Рабиновичам же обязана п.urерея 
своим спасением. Спасали русские. И во главе перечия прекрасная русская фамилия 
- Перевощиков, командир саперного батальона, в котором Рабинович был только 
начальником шrаба . . .  Вот и все . . .  

Среди книг, которые я усиленно рекомендую прочитать, назову книгу Елены 
Ржевской «Была война>>. В книге этой есть интересНейшие страницЫ, посвященные 
истории обнаружения и идентификации тел Гитлера и Евы Браун, поиски, в которых 
Е. Ржевская, в те дни военная переводчица, принимала непосредственное участие. 

Как же она провела день 9 мая 1945 г. ? А вот так. К тому дню два обгорелых тела 
мужчины и женщины и двух собак обнаружены были в одной из воронок во дворе 
имперской канцелярии.  Е. Ржевская присутствовала при этой находке. А через 
несколько дней, в ночь на 9 мая, полковник Горбушин, ее начальник, вручил ей 
коробку темно-бордового цвета с мягкой прокладкой внутри, обшитой атласом, и 
сказал, что она головой отвечает за ее содержание. В коробке находились зубы 
найденного в воронке обгорелого мужчины. Не Гитлера ли это зубы? 

И вот на следующий день она отправилась с этой коробкой в руках на поиски 
зубного врача Гитлера. Об этом длинный и очень интересный рассказ. Сначала был 
найден врач-ларинголог, проф. Айкен, лечивший Гитлера после покушения на него (у 
него были порваны барабанные перепонки), потом при его содействии фрейлен 
Хойзерман, ассистентка личного дантиста фюрера, бежавшего проф. Б.лашке, и 
наконец, в подвалах имперской канцелярии рентгеновские снимки челюстей Гитлера 
и золотые коронки, которые не успели вставить. Все подходило одно к одному. Зубы , 
лежавпm:е в темно-бордовой коробке , оказались действительно зубами обгоревшего 
трупа в воронке от бомбы, зубами Гитлера . . .  

Произошло это 9 мая 1 945 года . . .  
Любопытно, ·что много лет спустя, когда воспомщrnния Е. Ржевской были 

опубликованы , ей позвонил маршал Жуков (он был тогда уже в опале) , предложил 
встретиться . . . И - этому трудно поверить - но за чашкой кофе маршал признался 
Ржевской, что он о находке тела Гитлера ничего не знал. «Поэтому прошу, расскажите 
мне во всех подРобностях . . .  >> Невероятно, но факт, мне об этом рассказала сама Елена 
Ржевская. 

Вот так завершилась война, одна из страшнейших в истории человечества. Я в тот 
день пьянствовал где-то на склонах Днепра, гонконгский мой знакомец Коля мчался 
со своим лейтенантом Браиловским по разбомбленным дорогам Германии в Париж, 
Леонид Наумович Рабинович пытался разгадать таинственную карту с грифом «Сек­
ретно•, Е. Ржевская с коробкой, где были зубы Гитлера,  разглядывала I-Ia свет 
реНIТеновские снимки пасти людоеда. А остальные? Солдаты, сержанты , капитаны и 
генералы? Все на радостях стреляли в воздух и пили. И день, и два, и три! Интересно , 
сколько было выпито за эти дни? Но :тут статистика спасовала. Не до этого было . . .  

9 . 5 . 84 r. 

М. Егоров и М. Кантария - знамя над рейхстагом 

Егоров и Кантария - помните вы эти имена? Это они водРузили красное знамя 
над рейхстагом 30 апреля 1 945 года. Два рядовых соддата Третьей Ударной армии 
генерал-полковника Кузнецова. Герои Советского Союза. 
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Я их знал. В феврале 1958 г. на празднование Дня Красной Армии в Германии 
была командирована гpyrma Героев Советского Союза. Затесался в нее и я, единствен­
ный не Герой. Пробыли мы там недели две - разъезжали по воинских частям, 
выступали в подразделениях, в которых когда-то воевали. 

Перезнакомились мы все еще в поезде. Полковник Фирсов, руководитель нашей 
груrmы, собрав нас в своем купе, сказал: 

- Дисциплина прехще всего. Пить поменьше. Иначе не выдержите - угощать 
будуr все. И везде. Ясно? - И туг же добавил: - Ну, а для начала, как говорится, со 
знакомством по чарочке, в общем, примем. 

Принесен был ящик, и до Берлина мы всё знакомились. 
Егоров и Кантария держались скромно. Оба в широчайших галифе, в зимних 

пальто, маленький востроглазый Егоров - в военной фуражке, горбоносый; рыжева­
тый Кантария - в ушанке. Оба, увидев у меня фотоаппарат, подошли и попросили 
обязательно их снять на фоне, а еще лучше на самом рейхстаге. Договорились. 

Попав в Берлин, сразу завертелись в водовороте приемов, до рейхстага не 
добрались. Ладно, на обратном пути. Через день разьехались по воинским частям. Но 
до этого в двух или в трех подразделениях в Берлине тоже выступили. 

Егоров и Канrария, выступавшие вместе несчетное уже количество раз, напоми­
нали мне пару Сработавшихея чечеточников. Начинал один, другой перехватывал, и 
так, чередУясь, они выполняли сам собой давно уже отрепетированный номер. 
Скромно, не хвастаясь, мол; выполнили полученное задание. 

А потом уже за рюмкой признавались: 
- Знаешь, сколько таких гpyrm было? В обеих дивизиях, сто пятидесятой и сто 

се�есят первой, никак не меньше двенадцати, а то и больше . . .  Но нам подфартило, 
в историю вошли. А сколько Iiоrибло . . .  

- А как подбирали? - спросил я .  - Обязател?НО чтоб члены партии? 
- Вероятно . . .  Но главное, чтоб один был русский, а другой украинец, или грузин, 

или ТадЖИК какой-нибудь. 
- А евреи были? 
- Да что ты, спятил? 
И оба расхохотались. 
Потом мы разъехались. Встретились уже после гастролей, дней через десять. Все 

еле держались на ногах. Мечтали только об одном - в Москву, в Москву, только в 
Москву . . .  

Я был приблизительно в таком же состоянии. Выступать приходилось по  три­
четыре раза в день, в разных подразделениях. И после кахщого выступления, где тебе 
вручали ценный подаро� - однахщы мне преподнесли чуть ли не метрового фарфо­
рового тигра, - командир полка говорил: «А теперь, надеюсь, вы не откажетесь 
отведать наших солдатских щец . . .  • И начиналось возлияние. 

Утром ты просыпался, вернее, тебя будили, и вежливый майор или капитан с 
подносом в руках с улыбкой говорил: 

- Не мешает подкрепиться, впереди работа. 
Так исколесил я всю Саксонию, не помню уже, в каких городах был, рассказывал 

о героизме, солдаты - «Поблагодарим дорогого гостя!• - неистово хлопали, как 
Шаляпину, потом вручали тебе очередного тигра или электрогитару и вели за стол. 
Кончался день у кого-нибудь из командиров постарше дома. Где-то посредине надо 
было еще с техникой знакомиться - влезать в танк, сниматься на фоне пушки. Все 
были довольны. 

Один молоденький лейтенантик, сосед по столу, обняв меня за плечи, весело 
признался: 

- Как хорошо, что ты приехал . . .  Все мы очень рады . . .  Ведь ты такое мероприя­
тие, под которое и выпить можно . . .  

В Берлине, на обратном пути, я сразу подошел к своим героям. На них лица не 
было - один опух, у другого только нос остался. О рейхстаге и слушать не хотели. 

- Да что ты, с ума спятил? Мы тут же свалимся с твоего рейхстага, ноrи-то уже 
совсем не держат . . .  Ну его . . .  Хватит и того раза . . .  

Но  я все же снял их на фоне какого-то крылечка, о более живописном фоне и 
заикнуrься даже не дали: 

- В Москву, в Москву! Видали мы все эти рейхстаги . . .  
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В Москве, на Белорусском вокзале, мы расстались и больше ни с кем из своих 
попуrчиков не встречались. Егоров, если не ошибаюсь, поmб, кажется, в автомобиль­
ной катастрофе, Канrария же по-прежнему руководит колхозом где-то под Куrаиси. 

Вспоминая их, славных ребят, я все думаю о том, как по-разному сЮiадываются 
наши послевоенные жизни. С Колей Страмцовым, сталинградским командиром 
саперной роты, я встретился потом в той же Германии, он командовал уже батальоном. 
Жил как маленький удельный князь. Коля Митясов, бывший начальник шr,аба, воевал 
в Маньчжурии, потом учился в академии, мы тогда с ним встречались, потом оказался 
за !раницей, было от него письмо: «Здеumий король мне даже машину подарил•. Не 
афганский ли король? Лейтенат Обрадович работает архитектором в ЛеНИН!раде -
помню, когда мы освободили Апостолово, под Никополем, он весь вечер сидел и при 
свеrе керосиновой mльзы черrил план реконструкции этой в дымину разрушенной 
ж/д стаiЩии - так, для себя, для души. Лейтенант Ильин, с иронией говоривший о 
себе, что у него IРУдь «Не запятнана орденами•, осел где-то в Сибири и УБJ{екся на 
покое тканнем декоративных ковров. «Если есть куда повесить, - писйJI он мне, -
напиши, я пришлю•. Митя Поправко, единственный сержанr в нашей офицерской 
палате бакин.ского госпиталя , до сих пор работает электросварщиком в Киеве, 
люб� мой Валеrа плотничает на далеком Алтае, лихой разведчик Ванька Фищенко 
:куда-то сник, коiЩов не сыщешь, а я вот в Париже . . .  Разнесло по всему свету. 

Остались только фото!рафии, и то не всех, да еще память о друзьях да о днях, 
которые, несмотря на всю свою тяжестtl, были светлыми, с верой в окончательную 
победу. И от этого легче было жить . . .  

8.3.85 г. 

Поездка в Нормандию. 
(по местам боев 1944 г.) 

До сих пор кусаю локти. Шесть лет все-таки проучился на архитектурном 
факультете, и хотя похвастаться успехами в этой области, увы, не могу, но интерес к 
архитектуре не потерял - специально ездил в Барселону посмотреть на знаменитую 
«СаiРада фамилиа• Антонио Гауди - незаконченный собор, строящийся уже ни 
больше, ни меньше как сто лет. В Барселоне был, и тем не менее я, какой-никакой, а 
архитектор, никогда не был ни в Суздале, ни во Владимире, ни в Пскове, ни в 
Новгороде. Всегда успею, думал . . .  Вот и успел . . .  Позор . . .  Так же и с Францией. Если не 
полсвета, то четверть объездил, а вот ни в Бретани, ни в Нормандии, до которой всего 
каких-нибудь четыре часа езды на машине, не был. Стыд один . . .  

И вот решкли поехать. Вчетвером.· На безотказном: нашем «опеле•. Конечная 
цель - Мон-Сен-Мишеь, крепость-монастырь на rранице Нормандии с Бретанью. А 
по дороге сделать небольшой крюк и посетить места, где сорок лет назад открылся 
долrо:жщанный второй фронт. Где 6 июня 1944 года началась вошедшая в историю 
операция «Оверлорд•. 

Знаменитые Довилль и Трувилль, славящиеся своим:и казино и скачками, мы, 
обереrая свои карманы, миновали , а вот в маленьком Онфлёр немного задержались, 
Эrот совсем небольшой, уютный приморский городок с домами, облицоваННЬIМи 
черными сланцевыми плитками-черепицами, славен своим прошлым. Как Барбизон 
под Парижем, он в середине прошлого века прославился собственной художественной 
школой, родившейся в стенах фермы Сен-Симеон матушки Тутэн, откуда и название 
ее - «Сен-симеонская школа•. Это тот же «П.ilенэр•, зарождение импрессионизма, 
живописный уголок, облюбованный известным художником Эженом Будэн, открыв­
шим впоследствии здесь музей, уголок, куда стали стекаться живописцы со всей 
Европы, в том числе и Ионкинд, Клод Монэ, Марке, Валлодон, Дзонуайе де Сегонзак 
и многие другие. Здесь же родился и «пуанrилизм• Сейра и Синьяка. Одним словом, 
городок знаменитый, и мы, прежде чем ступитЬ на обагренные кровью сорок лет назад 
пляжи, малость побродили по улочкам и набережным Онфлёра, останавливаясь у 
мольбертов сегодняшних художников, рисующих то же, что и Монэ и Марке лет сто 
тому назад - мачты, яхты, отражающиеся в воде узкие фасады слипшихся друг с 
другом rанзейского типа домиков . . .  Красиво. 

Затем, за Онфлёром, Арроманш. На -крутом берегу бетонная платформа с 
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подзорными трубами и указателями - вон там Ута-бич, там Омаха-бич, Голд-бич, 
Жюно-бич, Свом-бич - rтяжи (<<бИЧ>> по-английски), где высаживались первые 
десанты - Ута и Омаха американские, на остальных британские, канадские и франко­
британские коммющос . . .  

Да, что и говорить, в свое время м ы  ругали союзников на вс е  корки. Сидим, мол, 
зарьmись в окопы, прижатые к самой Волге, из последних сил сопротивляемся, а и 
того нет, и того нет, и этого не хватает, а они, видите ли, не торопятся, пришивают 
последнюю пуговицу к шинели последнего солдата. И вот сейчас, стоя на этой 
бетоююй платформе, а под мышкой журналы и газеты с описанием высадки, и шаmя 
по rтяжам - лежат сейчас на них и мирно загорают французы, - а потом, пролетев 
над всеми этими Ута и Омахами на вертолете ( 100 франков с носа) ,  я понял, что не 
тянули «союзнички», как мы с долей презрения их называли, а готовили одну из 
величайших и сложнейших операций минувщей войны . . .  

Нет, не в пуговицах было дело, а в организации, планировании, подготовке 
десанта, который привел к тому, что к концу первого дня б июня 1 944-го на 
французском берегу было уже 1 30 тысяч бойцов армии освобоЖдения. 

Я не буду больше приводить цифр, хотя здесь, на Западе, их очень любят, да и 
кое-какие я приводил в своей передаче, посвященной июньскому десанту 1 944 года, 
скажу только несколько слов об организации, той самой, которая, как нам казалось, 
преступно затянулась. Нет, не преступно и не затянулась. Надо было не только 
подготовить и вооружить миллионное войско (а нас не готовили и не очень-то 
воор�и -.,... твердим мы . . .  ) и построить тысячи судов и барж, но и изготовить 170 
бетонных блоков, КаЖдЫЙ весом в 7 тысяч тонн, и 22 таких же размеров металлические 
платформы, чтоб, переправив их через Л а-Манш, построить вдоль обрывистого берега 
Кальвадоса искусственньrй порт, по размерам своим превышающий дуврский. К 
концу шестого дня боев он сумел уже принять и пропустить по трем поитонным 
мостам 140 тысяч тонн боевой техники, 362 тысячи солдат и 54 тысячи грузовых машин 
(простите за цифры, больше не будет) . Это обеспечило успех, приблизило победу . . .  
Продуманность - вот что отличало эту операцию. И невиданная, неправдаподобная 
засекреченность. И дезинформация. До последней минуты германское командование 
ожидало высадки в проливе Па-де-Кале (специальная армия-фантом, созданная на 
восточном берегу Англии, должна была ввести и ввела в обман самого Гитлера) ,  и 
никто не мог ожидать, что для высадки намечено не самое узкое место, а побережье 
Кальвадоса, в 170 км от берегов Англии. Блистательный обман. . .  И ничего не 
просочилось. Когда по радио прозвучал сигнал для французского Сопротивления о 
начале высадки, строки из поэмы Верлена: 

Р�tщания осенних скрипок 
Коснулисъ сердца моеrо истомой тихой . . .  -

(перевод мой, очевидно, ужасный),  немецкие дивизии бьmи сосредоточены в районе 
Кале и Булони. 

Продуманность и четкость орmнизации - вот что обеспечило успех. Это первое. 
И второе � не менее существенное - отвага десантников. Не нюхавшие пороху 
американские и английские ребята один за друrnм, прыгая в воду, ринулись вперед! 
Через час около двух тысяч из них лежали бездыханными на песчаных rтяжах . . .  

Недалеко от Арроманша, в Сен-Лорен, на том самом Омаха-бич, американское 
военное кладбище. Под белыми мраморными крестами покоится 9386 американских 
солдат и офицеров. Для нас, без конца козыряющих своими 20 миллионами погибших, 
эта цифра кажется более чем скромной, но давайте не забывать, что ребята эти, из 
далекой Оклахомы и Техаса, защищали не собствеr-шые дома, а освобоЖдали незнако­
мые французские. И мы склоняем головы перед их могилами. Вы освободили Европу, 
ребята, но не стали оккупантами . • .  Как хотелось бы мне сказать то же самое над 
могилой советского солдата в Афmнистане. Но язык не поворачивается - он стал 
оккупантом, наш солдат. К тому же отнюдь не милосердным. Этому его учат. 

29.8 .84 r. 
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Веселый .месяц .май . . .  

Строчки эти пишуrся 9 мая 1 987 года , в сорок вторую годовщину Дня Победы . 
Пишутся в Париже, где есть только один-единственный друг-фронтовик, который 
всегда в разъездах, так что и пропустить свои положенные сто граммов не с кем. 
Придется эту традицию разделить с цивильными, а то и самому с собой чокнуться. 

Но это будет вечером, а сейчас, взявum:сь за перо, вернее карандаш, вспомнились 
мне еще два других мая. Один пятидесятилетней давности, другой сорокапятилетней . . . 

Тот, пятьдесят лет тому назад, в 1 937 году, был не только xopourn:м, теплым, с 
цветущими кашrанами, но для меня еще и в высшей степени знаменательным. 
Именно тогда я закончил театральную студию при киевском театре Русской драмы 
(теперь он называется почему-то имени Леси Украинки) , сдал все экзамены, сыграл 
отрывок из «Преступления и наказания• и получил справку о том, что имею право 
называться актером, артистом. 

Все мы, двадцатипяти-двадцатишестилетние; очень тогда в себя верили, и 
будущее нам казалось сияющим. Конечно же, мечтали о МХА Те или Студии Сrанис­
лавского и ни минуты не сомневались, что раньше или позже туда попадем. О 

_меньшем мы и не думали. 
- Знаменательная дата была отмечена весьма скромным возлиянием. Не в пример 

нынешним временам, тогда это было не в моде, и, немного подкрепившись, мы целый 
вечер веселой ватагой шатались по Киеву, пели песни и строили планы на будущее.  

О молодость, молодость! Ведь на дворе стоял тот самый незабываемый 37-й год, 
а для нас это была весна,  веселый месяц май и рисующиеся грандиозные перспекти­
вы . . .  Они, нужно сказать, чугь-чугь померкли, когда мы с театром месяца через два 
поехали на гастроли. Не помню точно, где это произошло, то ли в Днепропетровске , 
то ли в Запорожье, но как-то угром, идя на репетицию в театр, мы обнаружили вдруг 
в вывешенной на стене газете ошарашившее нас сообщение. Было это l 3  июня .  В 
«Правде• опубликован был приказ наркома обороны К. Ворошилова, в котором 
говорилось об аресте группы выcurn:x советских военачальников, о том, что они 
признались в «предательстве, вредительстве и шпионаже• и расстреляны по приговору 
военного суда. Среди них замнаркома обороны Тухачевский, командующий Киевским 
военным округом Якир, Белорусским - Уборевич, - комкоры Эйдеман и Фелъдман, 
командарм Корк и другие. Предателем оказался и начальник ПУРа Гамарник, который 
застрелился. Мало сказать, что мы были ошарашены, мы не верили своим глазам. 
Тухачевский, Якир, Уборевич - краса и гордость нашей армии - и вдруг предатели . . .  
Что-то начинало руnm:ться, причем основательно и зловеще. Думаю, что именно тогда 
в наших сердцах впервые появился червь сомнения. Но только появился, разъедать 
сердце он начал позже. В те дни мы еще верили в какое-то светлое- будущее - свое, во 
всяком случае . . .  

Так веселый месяц май 1 937 го да  несколько омрачился . . .  
Прошло пять лет. И опять май. Опять теплый, цветущий, сорок второго года. Но 

теперь уже не Киев, он давно уже у немцев, не веселые прогулки по садам, а кудрявые 
рощи под Харьковом, возле небольтого городка Терновая, которым, судя по всему, 
нашим войскам приказало будет овладеть. Мы пришли из глубокого тыла, с Волги, где 
всю зиму чему-то учились, и в ожидании, когда нам выдадуг боевое оружие, располо ­
жились в роще. Помню последнюю ночь перед тем, как нас выдвинули на боевые 
рубежи. Тихая, мягкая, теплая и насквозь пронизаиная соловьиным пением. Как 
горожанин, к трелям этим я не очень привык, а может, никогда и не слыхал, а туг всю 
ночь напролет, из всех кустов буквально не давали заснуть. Тогда-то, вероятно, и 
зародилось знаменитое «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, пусть солдаты не­
множко поспят . . .  •. Но спать не хотелось, лежали, слущали и думали о том, что ждет нас 
завтра . . . 

Увы, ничего хорошего это завтра нам не принесло. Не подготовленные, необстре ­
ляНные, вооруженные мосинскими трехлинейками, из которых никто никогда не 
стрелял, мы, какое-то время провалявum:сь в окопах, никакой Терновой не взяли, а как 
немцы начали свое наступление, так и покатились, пока не докатились до самой 
Волги. Так бесславно закончилось Тимошенковекое наступление на Харьков. Своих 
танков мы так и не увидели, а в небе господствовали и расправлились с нашими 
редкими «ишачками• сотни немецких «мессеров•. 
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Но 'IY соловьиную ночь я запомнил навсегда. Лежишь в кустах, считаешь звезды, 

а соловьи не унимаюrся до самой зари. Пожалуй, это была моя последняя мирная 

ночь . . .  
И еще один, третий памятный май. Тот, который предполагается вечером 

отметить. На этот раз действительно веселый май, девятое его число 1 945 года. 

Впрочем, не всем удалось дожить до него. ·А кое-кому из тех, кто дожил, но не 

победителем, а военнопленным в немецких лаrерях, долго еще пришлось расхлебы­

вать победу. 
Но мы, оставшиеся в живых, были на седьмом небе от счастья, гордились 

победами, весь день пили водку и подымали тост за того, который . . .  Все прошлое, все 
Тухачевские, Якиры и Уборевичи, тимошенковекие авантюры и драп через всю 
Россию до Волги были забыты, мы пили за Жукова, Рокоссовского, сталитрадцы за 
Чуйкова, и обнимались, и палили в воздух из сохранившихся кое у кого пистолетов. 

Это был один из самых счастливых дней нашей жизни . . .  
З а  прошедшие сорок два года много изменилось, и победа наша оказалась не 

только победой, но и порабощением, но память о том дне осталась священной . . .  
Вот три мая, которые мне сегодня всnомнились. Юношеский, с радужны ми  и не 

во всем осуществившимися планами, ночной, соловьиный и самый радостный -_ 
победный. 

А теперь пойду - пропущу свои 100 :граммов . . .  

Григорий Анисимов 

Луч, который теrmится постоянно 

Вместо послесловия 

Редко встретишь в жизни человека такого обаяния, каким обладал ВикТор 
Некрасов. 

Никогда и ничем не омрачил он чести писательского сословия. 
Во всем его облике, манерах, фиrуре был какой-то высокий артистизм, изящес­

тво и даже щегольство. У Некрасова, особенно в последние годы его, бросалось в глаза 
явное сходство с Буниным, но вместо аристократического высокомерия и светскос1'и 
последнего Виктор Платонович нес в себе мощный заряд мальчишеского озорства и 
горячей южной открытости . 

. . .  Впервые я увидел Некрасова в 1 955 году в Киеве, в университетской аудитории, 
где раз в неделю проходили занятия литературной С'I)'дии. Обычно посещали С'I)'ДИЮ 
человек пятнадцать, а в. тот раз народу набилось множество - узнали, что будет 
НекрасQв. 

· 

Худощавый, до черноты загорелый, в распахнугой ковбойке, очень моложавый, 
ироничный, с черной полоской усов и набегающим на глаза черным жестким чубом ­
таким запомнился мне Некрасов. С грустью думаю .я теперь, что до обидного мало 
встречался и разговаривал с ним. Помню только, что тогда, в нашу первую встречу, мне 
остро захотелось поговорить с ним один на один о чем-то для меня очень важном и 
необходимом. Я и сам не знал, о чем именно. Но что-то было в этом человеке 
магнетически притягательное. Подойти к нему я не решился. О чем-то его выспраши­
вали студийцы, как и что писать. Он смеялся, отве..чал с юмором, говорил, что сам-то 
он любитель, дилетант, а вот Хемингуэй - это писатель. У него - подrекст, у него -
стиль, он - краток, никогда не надоедает. Лицо Некрасова светилось, он был 
оживлен, раскован, демократичен. В глазах его посверкивали хитринка и цыганистая 
бесшабашность. В с'I)'дии ему все понравилось. Кто-то прочитал рассказ, кто-то стихи. 
Потом шли разборы и обсуждения. По стихам у нас непререкаемым авторитетом был 
Николай Николаевич Ушаков - человек тихий, умный, широко образованный. Он 
сидел рядом с Некрасовым, и видно бЪJЛо, что они прекрасно понимаюr друг друга и 
очень дружны. Оба держались просто и естественно. От того вечера у меня навсегда 
осталось ощущение легкости и счастья. Ведь уже в то время Некрасов занимал видное 
место в мировой литературе - его роман «В окопах Сrалитрада• был переведен чуть 
ли не на все языки мира. 
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Может быть, через год после той студийной встречи я послал Некрасову по почте 
свой рассказ и просил его о личном свидании. Вскоре получил от него открытку с 
приглашением и адресом: Крещатик, 15,  квартира Ю, телефон: 9- 15-07. Я позвонил, и 
он назначил мне встречу на почтамте. Обратный адрес я указал не тот, где жил, а своей 
подружки, потому что у нас в коммунальной квартире письма пропадали. В ответной 
открытке Некрасов писал: «Как странно, вы живете в том доме, где жили мы с матерью 
и теткой, потому что наш дом - N!! 24 по Кузнечной сожгли немцы. С авrуста 44-го 
я жил в этом доме, на четвертом этаже. И прожил там шесть лет .. .  • 

«Тридцать восьмой номер . . .  Вяз по-прежнему стоял на своем месте, и по­
прежнему над ним вились вороны, а на тротуаре бегали пятна. Дом был пятиэтажный, 
кирпичный. Маленькие тонконогие девочки, отчаянно визжа, играли на тротуаре «В 
классы•. Эrо из повести В. Некрасова «В родном городе•. 

Встретил меня Виктор Платонович очень приветливо, по-дружески, повел до­
мой. Рассказ мой ему показался занятным, кажется, так он выразился, но к содержа­
нию у него было немало замечаний. «Войну вы не пережили, а потому пишете о ней 
весьма приблизительно, - сказал Некрасов. - Это литературно и, не обижайтесь, 
поверхностно. Вы только не обижайтесь! Вот я бы свои «Окопы• никогда так не 
написал, если бы сам в них не сидел, именно тех, неполного профиля, где пули 
свистели над самой головой и шлепали в воду . . .  • 

Удивительно, что много лет спустя после того разговора, обсуждая какую-то главу 
«Факультета ненужных вещей•, автор этого романа Юрий Осипович Домбровский 
говорил мне примерно о том же: «Если бы я не прошел сталинские курорты, я бы ни 
в жизнь не написал так свой «Факультет•, не стал бы писателем•. 

Я возразил: «Все равно стал бы!• 
Домбровский помолчал и сказал: «да, может быть, стал бы, но каким?!•  

«Вы хотите сказать, Виктор Платонович, что мне нужно пройти войну, иначе об 
этом настоящей правды не напишешь? А вот, кажется, Гейне написал, что не 
обязательно сидеть на дне кастрюли, чтобы знать вкус супа . . .  • 

«Все это так, но все Же, все же . . .  • 
Некрасов доверительно усмехнулся. «Мне в юности поочередно хотелось быть 

Корбюзье, Михаилом Чеховым, Станиславским. Я работал актером бродячего театра и 
не думал, что стану писателем. Скажите, вы всерьез будете заниматься литературой? -
вдруг в упор спросил Некрасов и строго посмотрел мне в глаза. - Или это так, 
юношеская _блажь?• 

«Никто ничего не знает, не знаю и я, а только остальное мне не интересно, душа 
не лежит.. 

«Ну, что ж, валяйте, только учтите, этому нужно отдать всю жизнь, без остатка. 
А что это у вас в сумке?• 

«Несу передачу в роддом, жена родила девочку.. 
«Понятно. Я как раз об этом и говорю, что все нужно будет отставить в сторону. 

Все в сторону, побоку. Только писать, работать, не щадя себя.  Тогда, может быть, и 
получится. Когда я написал о Сrалинграде, на меня всех собак спустили: да он же о 
литературе настоящей, о сацреализме и слыхом не слыхал - простой офицер, 
фронтовик, видит и смотрит на все только из своего окопа . . .  • 

И туг я признался: «Виктор Платонович, мне, честно сказать, конечно, очень 
хотелось узнать ваше мнение о моем рассказе, но еще больше этого хотелось вот так 
запросто поговорить с вами, познакомиться, а повода другого не было, вот я и послал 
рассказ и очень вам благодарен, что вы мне ответили и пригласили•>.  

«Ну, мой друг, какой там еще повод вам нужен, позвонили бы и сказали, как у нас 
в Киеве говорят: здрасьте, я ваша тетя!• 

сА вы бы меня послали ... • 
«Разумеется, всенепременно бы послал. Вот таким манером!• 
В квартире Некрасова в пассаже было удивительно УJОТНо, темновато, старая 

мебель, книжные полки во всю стену, карты, картины, старинные антикварные 
вещицы. 

Когда Некрасова вытолкнули в эмиграцию, квартира эта пустовала, потом 
приехал грузовик, в кузов покидали вещи, мебель, книги. Следы жизни Некрасова в 
Киеве стирали. Потом стали стирать его имя из литературы, фамилию вычеркивали 
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отовсюду, книги изымали из библиотек. Даже в каталоге «Ленинкю> убрали ящик с 
названиями книг Некрасова. 12 сентября 1 974 года самолет Киев - Цюрих навсегда 
унес Виктора Некрасова из города, который он нежно любил. А за две недели до этого 
я приезжал к матери в Киев и без звонка пришел к Некрасову, позвонил в дверь. 

Он открьm. Вид у него был растерянный и какой-то необычно колкий. Я знал, 
что его сорок два часа обыскивали, многое забрали, а потом еще неделю таскали по 
допросам. Это его-то, Некрасова, боевого офицера, героя войны, писателя с мировой 
славой. Власти и органы понимали, что согнуть этого человека, запугать его не удастся, 
но делали все , 'побы выбить из привычной жИзни. Вменяли еМУ в вину хранение 
сочинений Солженицына, Синявского, Даниэля, перед тем избили в подземном 
переходе. Наконец выдворение состоялось. На улице Короленко, 33 (КГБ) вздохнули 
с облегчением, доложили на Лубянку: еще одним внутренним врагом стало меньше. 

Потом Некрасов напишет: «Союз писателей исключил себя от Пастернака и стал 
никоМУ не нужен. Союз исключил себя и от Солженицына, Войновича, Аксенова, 
Владимова ,  Копелева, Максимова, Коржавина, Синявского, Даниэля, целого ряда 
других крупных мастеров литературы. Союз благосклонно смотрел на травлю Иосифа 
Бродского, пальцем не шевельнул в его зашиту» . 

. .  .Ласка весеннего дня особенная, по небу rшывуг ослепительные облака. Нав­
стречу идет Некрасов, ведя под руку свою маМУ. Оба они трогательны в своем 
медденном движении. Я безумно рад неожиданной встрече, ПОТОМУ что очень люблю 
этого человека. Он улыбается, приветливо машет рукой. От него веет свободой, ворот, 
как всегда, расстегнут, волосы набегают на лоб. 

- Ну, здравствуйте, молодой человек! - Он наклоняется к материнскоМУ уху и 
громко говорит: - Мама, познакомься, этот молодой человек был у нас дома! 

Мы здороваемся. А Некрасов улыбается: 
- Моя мама очень любит знакомиться с молодыми людьми. 
Зинаида Николаевна говорит: 
- У вас знакомое лицо. Я вас где-то видела . . .  
Какие-то разрозненные картины всrшывают в памяти, разговоры, встречи. 

Помню Некрасова на шумном обсуЖДении памятников дЛЯ Бабьего Яра. За это его 
обвинили в сионизме. Потом мы говорили с ним по телефону. Я хотел сделать о нем 
радиоочерк. Он спросил: 

-'- А зачем вам это нужно, ведь не пропустят! 
- Пропустят, назначайте встречу! Я приеду к вам. 
- Да я сам скщю буду в Москве, ищите меня у Лунгиных. 
Больше я никогда не слышал Некрасова до тех пор, когда он стал по «Свободе•> 

читать свои очерки, эссе,  заметки. 
Мне говорили, что когда-то Некрасова хотели принять в кооператив писателей 

в Москве, на Аэропортовской. Потом его приглашал Твардовский в «Новый мир>> на 
работу. Но Виктор Платонович не мог расстаться с родным городом. 

Его приемный сын Виктор Кондь1рев, человек широкой души и острого ума, 
профессор Сорбонны, повез меня к последнеМУ приюту писателя, в Се н-Женевьев-де­
Буа.  «Какое красшюе, задумчивое, какое нефранцузское кладбище . Там камень, 
мрамор, гранит, плиты, склепы, мавзолеи. Здесь березы. Много, много берез. И под 
ними кресты . . .  Бунин . . .  Ремизов . . .  Зиновий Пешков, французский генерал, приемный 
сын Горького . . .  Вика Оболенская - героиня Сопротивления . . .  Теперь и Саша Галич. 

Здесь похоронена эмиграция. Та . . .  где и мы, греiiШые, окажемся>>. 
Так написаЛ Некрасов. 



Вийу Хярм 

Осенние строки 
с эстонского. 
Перевод Елены Печерской 

* * *· 

Когда мы с берега вдвоем спускались, 
Припомни: ведь вода бьmа цветущей. 
Большие старомодные деревья, 
И я ступала по цветочной гуще. 

Раскалывалась трещиной поверхность, 
И отраженье зыбкое дрожало . 
Большие старомодные деревья . . . 
Им горя мало и заботы мало. 

Они живут, все так же оставляя 
В речной воде немое отраженъе. 
Спокойная вода течет под ними. 
Вода цветет - замедлено движенъе . 

Напоминать мне о другом не надо . 
Утешь меня без этих слов холодных, 
Хотя я знаю твердо : в наше время 
Мне не найти деревьев старомодных. 

* * * 

День тянется, безмолвный и бездонный. 
Мои слова пока не прозвучали. 
Смыкаются теней густые кроны, 
И я изнемогаю от печали. 

Мышь медленно грызет дыру в обоях, 
Да на столе - лишь скатерть с крупной клеткой. 
Ребенок - так приятно для обоих! -
Вдруг наградил меня цветущей веткой. 

А день в мою ладонь крошится кротко, 
А время в неподвижности уснуло . 
Вон солнце соскользнуло за решетку . . .  
И в этот миг срываюсь я с о  стула. 
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. .  .Луг поугру курится белым паром. 
Приходит ощущение покоя. 
Сегодня мы простимел с пеплом старым: 
Кругляшки дров уложим под плитою. 

Август 
Пронизав горечью вечерний воздух. 
Свалился август навзничь на стерн е .  
Он дышит в яблоках, в звенящих звездах, 
Прислушиваясь бережно ко мне . 

Вокруг ствола легко сомкнулисЪ руки .  
Мхи, прорастая, время шевелят, 
И в шорохе любом, и в каждом стуке 
Почти неуловимый аромат. 

Не торопясь,  брожу я возле дома. 
Ель, кажется, луну проткнет насквозь . . .  
Березы н и  одной, и незнакомо 
С ольхи воронье эхо донеслось. 

Не тянется в окне ржаное поле. 
Старухи ничего не говорят . . .  
Д а  я б ы  здесь пропала поневоле! . .  
Спасаешь ты, подроставый наряд. 

Но лестница в мое уходит детство, 
Ведет меня в прошедшие года. 
И деревянной лестницы соседство 
Меня зовет все прямо - в никуда. 

* * * 

Успеет осень одарить прозрачными ночами, 
Пока последний лист с ветвей не свалится устало. 
А шишки серые, шурша, слоятся семенами. 
Мужчины с ветром за спиной идуг домой с причала. 

И роща дрогнет на ветру, охваченная дрожью, 
Чугь-чугь колеблется над ней далекий отблеск звездный . . .  
Боровики стоят у троп в недвижности морозной, 
Осенним цепким холодком захваченные тоже. 

И жажда ягод не томит уже желудки птичьи, 
И гуси шарят высоко в заоблачном просторе . . .  
У птиц и к пламени рябин сегодня безразличье, 
Их отраженный пугь дрожит в свинцовых водах моря. 

Наверно, звезды нам пошлют две-три прозрачных ночи, 
Покуда холода с рекой в жестоком поединке . 
Они мерцают над землей: немое многоточье . . .  
Запляшуг скоро н а  ветру веселые снежинки. 



Яков Кумок 

Мелимойе, 
или Рукопись, прочитанная 
на баррикаде 
Роман 

Часть вторая 

XII 
По ночам опять стали постреливать - и прогромыхивают с особым звуком 

скольжения по булыжникам - бэтээры. На некоторых улицах города сохранилась 
каменная кладка двухсотлетней давности. Днем привычное оживление, много моло­
дежи ,  смеются. Все же замечаю тревожное ожидание на лицах . . .  что-то грядет . . .  

Обычно , пробужденный выстрелами, лежу с открытыми глазами. Н а  потолке 
игра бликов: фиолетовых, малиновых. Отсветы то ли рекламы, то ли раскачиваемых 
уличных фонарей. Потом опять засыпаю. Но сеrодня бабахали что-то уж особенно 
часто и близко . Я встал и ,  не зажигая света, нащупал на столике транзистор. 

Би-би-си: противоракетная установка "Пэтриот", развернутая в Галилее , не 
всегда точна. СКАДы прорываются к Телъ-Авиву. Бомбардировка Ирака продолжа­
ется. Его противовоздушная оборона сокрушена. А на земле американцы ведут 
непрерывные работы по укреплению своих позиций. Подвозят бомбы, ракеты. 
Круглосуточно открыты пункты питания, дежурят бригады врачей в лазаретах . . .  

Утром ко мне в номер вошел директор музея. Отказался снять пальто, извинил­
ся, спешит. Видите ли, так совпало, что нам сегодня по пути. И он хотел бы 
проводить меня к месту работы. Я разгадал его маневр. 

- Что, готовится какая-нибудь демонстрация? 
- Да, объявили сбор на митинг. Возможны беспорядки, и мне не хотелось бы, 

чтобы вы стали их жертвой. 
Я поблагодарил, хотя в душе чертыхнулся. Не прочь бы завернуть на митинг и 

послушать, о чем говорят в толпе. 
- Неужели это опасно? 
- Когда стреляют, это всегда опасно. Вы-то должны знать. Собирайтесъ, а 

позавтракаете в подвале. Я кое -что захватил. Давайте спустимся к реке , - предло ­
жил он, когда мы вышли наружу. - Там спокойней. 

- Почему не видно троллейбусов? 
- Объявлена всеобщая забастовка протеста. Стоят все предприятия. 
- Что происходит? 
- Распад империи. 
- Вы так буднично об этом говорите . Империи распадаются не каждое 

столетие.  
- Одной империей будет меньше. Вы нашего председатеяя знаете? Нет? - И 

он назвал фамилию председатеяя еврейской общины.- На поверку оказался такой 
интриган! 

О к о н ч а н и е.  Начало см. «Дружбу народов• N22 за 1995 год. 
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Я покосился на него ,  стараясь понять, хочет ли он отвлечь меня от мыслей о 
том, что происходит в городе , или в самом деле озабочен отношениями с председа ­
телем.  

- Это связано с распадом империи? 
- Да черт с ней ,  пусть распадается. Лучшей участи она не достойна.  Успеть бы 

вовремя удрать. 
- Почему вы торопитесь? Здесь столько интересной работы. УНикальире 

собрание книг и руко писей. 
- Я устал от России . Вам этого не понять. К тому, что здесь невозможно жить, 

все уже привыкли . Но теперь стало невозможно работать. 
- Что так? 
- Козни этого интригана непереносимы. 
Директор прокашлялся. 
- Только прошу вас, это сугубо между нами . . .  

Заметно было, что о н  следит за своей внешностью. Бородка, как всегда , 
подстрижена и расчесана; перед выходом из дома прошелся щеткой по одежде и 
обуви. Но на всем его облике ,rrежала печать провинциальности; и даже особой ее 
разновидности - еврейской мещанской. Представляю, с каким старанием оборачи­
вал он в вощеную бумагу, когда был учеником в школе, свои учебники и тревожился, 
если их брал в руки сосед по парте . Как бы не испачкал! 

- . . .  и пожалуйста . Об шина раскололась на две фракции. А наш полковник по­
прежнему корчит из себя лидера . . .  

- Как?! Едва возникнув, уже раскололась? 
- Чему удивляться? Никогда никакого отношения к культуре он не имел. Не 

только еврейской, но и вообще . Обыкновенный солдафон, всю жизнь в армии, в 
отставку вышел в чине полковника . Выбрали председателем в надежде , что _его 
воинское звание поможет скорее легализовать общину. 

- Нищая община, чего делить-то? . .  
- Все о т  совковости. Совки! 
- Что? 
- Совок. Продукт советского образа жизни. 
Над рекой стоял туман. На противоположном берегу впереди показался пра­

вославный собор. Его обшарnанные стены разлипалисЪ и опять слипались в черной 
воде. По ней плыли ноздревато -прозрачные льдины. 

- Она никогда не встает? 
- Что? 
- Река. 
- За городом! А в городе разве что в суровые зимы. Кстати, он против того , 

чтобы идти на митинг отдельной колонной и нести транспарант "Еврейская общи­
на" . 

- Неужели евреи все еще опасаются открыто о себе заявить? 
- Кто знает, что будет завтра? Не все же хотят уезжать. Вернутся к власти 

коммунисты . . .  или захватят ее националисты. . .  они нам припомнят общинную 
жизнь . . .  

1. VIL 41. Боюсь, а ведь, собственно, чего·? Не смерти, �еоторую ожидаю спо�еойно, 
а вида насилия, неумолимости, бесчеловечности . . .  Говорю себе: пройдет и это, ка�е 
прошли инквизиция с ее пытками, кострами, наполеоновские войны, крепостное право, 
шпицрутены, первая мировая война, революция . . .  Хочется плакать, кричать. Организо­
ванпая техника убийства невиниых людей. Что-то темное, слепое, страшное. Летают 
огромные черные бомбовозы, совсем низ�ео . .  

3. VIL 41. Со всех сторон расс�еазывают о немецко-литовских зверствах и жесто­
костях . . .  Психоз садизма. Бездомные, бесправиые евреи ждут смерти. 

Z VJL 41. Наступление на Смоленс�е. 50 тысяч сдались в плен. Бомбардировка 
городов. Бедная Россия! Бедный русский народ! Я тоскую, плачу. Дни стоят изумительно 
ясиые и жаркие . . . · Рассказывают, как на VII форту1, где убивали евреев, был врач, но 
пуля, предназначенная для него, убила рядом мальчика 12 лет, врача ранило. Как он 

1Место массовых убийств евреев. 
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просил его убить . . .  Коtимарные дни ужаса, отчаяния. Отдельные немцы жалеют, дают 
лекарства, картофель, утеtиают . . .  

. . .  Евреи ходят уже с желтыми звездами и только п о  мостовой. Они должны ходить 
гуськом, рядом нельзя, и спимать tuапки перед любым немцем. 

1 Z Vll. 41. Евреев переселя ют в Слободу. Где было 5 тысяч, должны поместиться 25 
тысяч. 

По улицам беспрерывпо едут возы со всяким скарбом и унылыми фигурами с 
желтыми звездtutи, едут на страtиное изгнание из общества, а у нас восстаиавливается 
будничная жизнь: приходят люди подбирать очки, лечатся, хлопочут о еде. 

18. V/I. 41. Город начинает снова приобретать пормальный вид. Появилось движе­
ние на опустевtиих было улицах, только желтые знаки людей, бредущих по мостовой, 
как-то болезненно действуют па нервы. 

24. V//. 41. В газете больtиая статья, что Рузвельт - масон (?!). Якобы в Осло 
найдеиы тайные фотографии какой-то маеопекой ложи, в которой припимал тайиое 
участие американский президеит. Что такое теперь масоны ? При чем тут Рузвельт ? 
Что из того, если бы ou был масоном ? Ничего не понимаю. Какой-то бред . . .  Дни серые, 
хол'>дные . . .  цветов мало, уже осенпие . . .  

31. VII. 41. Наблюдаю з а  расхищеиием еврейского имущества . . .  Гро.мадные грузови­
ки-фургоны увезли самую лучtиую, дорогую мебель «для геиерала»; потом явились еще 
какие-то чины и увезли посуду, картины, хрусталь . . .  

1 .  V/Il Виленекая газета М 29 о т  3 1  июля н а  вопрос «Что такое демократия ?» 
отвечает следующим образом: «Де.мократия - безответственное сообщество богатых 
евреев всего мира». Стыдпо за бумагу . . .  но теперь она все терпит. 

На VII форту расстреляно 1200 человек. Кто еще tиевелится, прикаичивают, ЯА-IЫ 
засьтают известкой . . . 26 июня была вырыта громадпая, как для больtиого фупдамента, 
яма. Целый день русские военноплеиные таскали в нее трупы. Было убито около 2000 
евреев, среди пих 40 молодых девуtие1С. Убивали литовс1Сие «партизапЫ» под присмотром 
немцев. Говорят, что это филь.муется немцами. 

В Плупгах расстреляпы все до одного евреи, в том числе все жетцины с детьми ua 
ру1Сах . . .  Я ужасаюсь злобе, 1Соторая наполняет мое сердце против всех этих насильпи1Сов 
и убивающих. Я боюсь людей больtие, чем ди1Сих зверей. Во1Сруг та1Сая жесто1Сость, 
ослепление, рабство мысли и иичтожество. «Спиtиь ли ты, справедливость, или ты 
убита ?»  - спраtиивал Микеланджело. «Нет правды на земле, 110 нет ее и выtие», -
с1Сазано у Пуtикина. 

- Вам что-нибудь удалось выяснить, - спросил я,  когда рэб Залман разлил чай 
и позвал меня перекусить, - насчет послевоенной судьбы автора дневников? 

- Вы будете удивлены, - сказал рэб Вейвл. - Но в сорок четвертом году, когда 
Красная А(!МИЯ опять забрала Ковно . . .  она вступила в партию! 

- Зачем? 
- Хотела бороться с фашизмом. Строить справедливое общество . 
- Ты расскажи,- попросил рэб Залман,- что бьmо во время войны. 
- Ее сын решил вступить в партизанский отряд. Но у себя в городе не смог 

связаться с подпольщиками. Кто-то ему подсказал, что легче это сделать в Белорус ­
сии.  Он поехал в Минск. У нее есть запись. Она его проводила и возвращается с 
вокзала домой .  Вот. 

- Дай я прочитаю, - прервал рэб Залман. - Ты уже даже в очках не видишь. 
Она отпустила его не куда- нибудь, а в партизанский отряд! Вот. Поезд ушел. 
«дорогой мой энтузиаст! . .  IIIлa по тихой белой улице и плакала, плакала без 
конца . . .  \) Сын не видит, можно дать волю слезам. 

- Разве еврейская мать просто так отпустила бы сына? - сказал рэб Вейвл. -
Она бы кричала: «Гвалт! Я остаюсь одна! . . \) 

- Еврейские матери, - возразил я, - тоже отпускают своих сыновей.  
- И он немедденно попался! И оказался в гестапо. Но - так как он вьmитый 

ариец, высокий красивый блощин, его держат в камере вместе с немцами. Мать 
узнает о том, что сын арестован. Она продает дРагоценности, собирает чемодан и 
едет в Минск. 

- Но ты расскажи, какая она из себя! Аристократка, представительная, с 
такими манерами, что Маргарет Тэтчер была бы у нее горничной.  

- Немцы тоже брали взятки. Вы не думайте . Она пошла на прием к начальнику 
гестапо и сказала: «Отпустите моего шалопая!•> 
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- Начальник гестапо взяток, наверное, все-таки не брал. 
- Так кто-то поииже брал. И она уехала с сыном! 
- После войны он тоже вступил в партию. 
- А она? Что с ней стало? 
- В шестьдесят третьем году попала под автомобиль. Тqгда не так много бьшо 

автомобилей, но на нее наехал . На похороны прилетели аж из Израиля! 
- Интересно , посажено ли в честь нее дерево в Аллее праведников? Она 

достойна носить звание Праведник мира ! 
- Учителя мои!  - сказал я ,  допивая чай. _:_ Вы не обидитесь, если я задам 

один вопрос. Вы тоже были членами партии? 
- А как иначе? - спросил рэб Залман. - Наше предприятие было оборонное. 

Ящик. Если бы я отказался, меня бы сразу выгнали.  
- Но вас и так выгнали! 
- Да ,  конечно . Они мне сказали: «Ты •ше н  партии? Так подчиняйся решению 

райкома ! >> 
- А меня тянули чуrь ли не канатом, - с удоВОJТhСТвием вспоминал рэб Вейвл.  -

Но я сказал: знаете , я уже слишком стар. 

XIII 
Завтракал я на другой день в одиночестве, потому что проспал до половины 

одиннадцатого. Неудобства и неловкость, известные каждому, у кого когда-нибудь 
гноилась рана, давали себя знать, и я пос11ешиJ1 вернуться в номер, чтобы 11еревязать 
ногу хотя бы старым бинтом. Но не успел приспустить штаны - прошу прощения за 
подробность, но без нее невозможно было бы выполнить лечебную процедуру, - как 
раздался короткий стук в дверь и, не дожидаясь приглашения (еле успел прихватить 
на пуговицу, а с ремнем управился уже потом), в комнату ивалились - впереди малыш, 
подпрыгивая и напевая, за ним Рут, а следом . . .  батюшки-светы, знакомые все лица! 
Собственными персонами, 11окашливая и смущенно озираясь, соседи по столовой! 
Вчерашние мои насмешники и хулители, а ныне, значит, превратившиеся в моих 
гостей ! (За исключением, конечно, Летчика и его дружка, но тех уже не было в Доме 
творчества, как потом узнал: уехали.) 

Что прикажете делать? 
- Милости прошу! 
Малыша охватил необузданный восторг при виде стольких дядь, собравшихся 

вокруг его мамы. Он векарабкалея на К!)Овать, подбросил вверх подушку и принялся 
подпрыгивать, раскачивая сетку. Подушка, конечно, шлепнулась на пол. Пока я 
поднимал ее, на письменном столе выстроилась батарея разнокалиберных бутылок, 
всевозможная снедь - в кульках, пакетиках, а также безо всякой обертки. Еще 
короткий стук в дверь - и вваливается новая компания; на сей раз лица все 
незнакомые. В палы'О, беретах и шляпах, грязных шарфах, обмотанных вокруг шей, -
прямо с улицы;  никак местные, из артистов или музыкантов (вскорости догадка 
подтвердилась). 

- Друзья! - провозгласила Рут. - Всем быть знакомы вместе! Прошю • • •  
Мне протягивают стакан. 
- Нет, нет, - отмахиваюсь. - Не пью. Запрещено. . 
Подиялея галдеж. Разобрать ничего не могу, слышу только, часто повторяется 

слово «русска, русска!•.  Надо, дескать, уважить хозяина и угостить в соответствии с 
русскими обычаями (это я так для себя перелагаю их речь) . Один из местных 
стремительно срывается с места. . .  и довольно скоро возвращается с четвертью, 
наполовину заполненной мутной зеJаеноватой .жидкостью, в одной руке и граненым 
стаканом в другой. Общий вопль восторга! 

Наливают, черти, до краев. За версту шибает сивухой. Протягивают. Может, и 
впрямь должно мне поддержать национальный прести.ж? Что .ж, смотрите. Черт с вами.  

Беру двумя пальцами, мизинчик в сторону и аккуратно опрокидываю в глотку; 
стряхиваю капельки на пол. 

Небывалый восторг! 
- Русска! Русска! - цокают языками и пожимают плечами, довольные мной и 

еще больше собой. 
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Рут через головы кидает мне ломоть колбасы. Я хотел было до конца сыграть роль 
и поклониться: по первой, мадам, не закусываем. Да передумал. Чего там. Оторвал 
зубами ,  дернув гоJаовой и зарычав, порядочный кусок, засмеялся, держа его во рту. 
Стало легко. Очень даже легко. Я полюбил их всех враз, всех до одного, не:шаных 
гостей ,  почтивших меня своим приходом. ПоНЯJI, что на душе у меня саднило 11се это 
время и одиночество ее разъедало, а теперь кругом друзья! 

Все дальнейшее, само собой, вспоминается урывками. Помню, пели .. rаудеамус».  
И я даже пыталсJt дирижировать, хотЯ слышал эту песню впервые. Рут шепнуда, что 
некоторые из друзей ее - показала на них глазами - кончали, как и она , один 
университет и вот расчувствовались и хотели бы тряхнуть стариной. Университет! Я 
испытываю зависть и почтение к ним. Как же. Не чета нам. У меня и школьную 
премудрость из башки фронтовые грузовики повытрясли.  

Вспоминаю: читал стихи грузный, мрачный старик с короткой стрижкой и 
неотрывно при этом гдядел на Рут, дюбуясь ею и обращаясь исключительно к нс�й.  Рут 
время от времени бросает на меня взгляды, приглашающие разделить с ней охва1rившее 
ее чувство умиления. Я пробираюсь сквозь толпу беспорядочно сидящих на с'l)льях и 
на полу людей . На меня шикают. Присаживаюсь около Рут, вытянув больную ногу. 
Кладу подбородок на колено ее. Пристаю: 

- Отчего ты на него так смотришь? 
- Как же! - вскидывает встревоженно голову. - Я слушаю поэзию! Как же мне 

смотреть на него? 
Она глубоко уязвлена. Мой вопрос задел ее больнее, чем я ожидал. 
- Прости, - бормочу и мотаю головой, скрывая слезы. - Дорогая, прос1rи . . .  
- Если будешь ревновать, потеряешь меня. 
У грузного старика грузный годос и грузные стихи . Но они почему-tо мне нр;шятся. 

Хотя и не понимаю. Сдышу, как перскатываются булыжники, подмытые вес:енним 
потоком. Будто сижу на берегу оврага, срываю желтые одуванчики , а по дну грохочет 
поток. Как оживилось лицо старика, зарделись крепкие скулы. Ему аплодируют. 

Он произносит длинный тост. Рут на ухо переводит мне: .. за красоту и царицу этого 
дома!» Звон осколков, новый взрыв смеха и рукоплесканий . . .  

Позвольте . . .  Это же было на другой день. Или на третий? . .  Пятый? . .  Все 
смешалось в бедной головушке . . .  Хорошо помню, Рут сказала мне, что проездом в этом 
городе остановился их знаменитый поэт, 11обывада в гостинице и пригласила его . . .  
Помню, я называл е е  дасковым именем, которому она меня по-ихнему выучила. Скоро 
я забыд его, произносить впустую было больно . . .  

Из дневника 1 

Припомни-ко, с каким чувством (трудно описуемым чувством данности этого 
величия, как дано природо; такого не знавал ни один народ . . .  быть может, монголы при 
Чингис-хане) внимали мы - в землянке, эшелоне, на опушке леса - его приказом и 

речам, читаемым политруком. Какой силой веяло от сжатых фраз, величавых даже 
в своей напыщенности. Заведомая ложь (например, зимой 41-го о том, что п.r�ремо­
лоты лучшие части Германии и она обескровлена) воспринималась как необход11.мая и 
вдохновляющая. Риторику, несомненно, перенял у Наполеона, который, в свою о•1ередь, 
пок.лонялся Цезарю, а тот брал за образец для подражания Александра Македоиского, 
который, в свою очередь . . .  и т.д. 

Пример из Буонапарте: 
« Солдаты, вы много сделали . . .  Но значит ли это, что больше уже нечего делать ? 

Не скажут ли о нас, что мы сумели победить, 110 не сумели воспользоваться победой ?  
Дни, потерянные для славы, потеряны и для вашего счастья. Пусть трепещут те, кто 
наточил кинжалы гражданской войны во Франции. Час отмщения настал! Француз­
ский народ, свободный и уважаемый всем светом, даст Европе славный мир . . .  » И т.д. 

Теперь - из Сталина: 
«Товарищи . . . ua вас смотрит весь мир как на силу, способную уничтожить 

грабительские полчища немецких захватчиков. На вас смотрят порабощеиные пароды 

1Продолжение дневника в форме обращения к самому себе . - Прим. М.А. 

3 "Дружба н а р одо в "  N2 З 
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Европы. Великая освободительная миссия выпала на вашу долю. Будьте же достойны­
ми этой миссии! Пусть вдохновляет вас в этой борьбе мужественный образ наших 
великих предков • . .  » Далее следовало ставшее знаменитым пере'lисление: Александр 
Невский, Кузьма Минин, Александр Суворов, Михаил Кутузов, Донской, которого он, 
равно как и Пожарского, назвал Димитрием, полагая, 'lто этак оно звуrtит благолеп­
нее для русского уха. Умел льстить, лукавый! Кстати, о пере'lислениях. Наполеон 
обращался к солдатам. Сталин к товарищам. 1/р он не ограни'lился безликим, а 
обозна'lил: «Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и политработни­
ки, партизаны и партизанки». Никто не обойден, всяк приписан к какой-либо группе 
товарищей. 

Приказы и ре'lи военной поры наил,.,ше выявляют его характер, главной 'lертой 
которого было властвование. Не властолюбие, которое выражает тяготение, жаж­
ду, незавершенность 'lувства, ме'lту. С этого времени оно стало единственной 
страстью, вытеснившей из души остальные. То есть, если перевести в область 
религиозных представлений, сатанизм овладел им окон'lательно. Сатанизм суть 
всевластие власти над миром. 

Чепуха, когда говорят, он-ое был несведущим в этом, не понимал того. Ну, не 
понимал, и 'lто? Он умел у'lиться. Военное искусство по-настоящему на'lал пости­
гать, когда ему перевалило за пятьдесят, и ничего, выиграл вели'lайшую в истории 
'1елове11ества войну. Помнишь, с каким нетерпением ожидали мы выхода в свет 
воспоминаний маршалов, в особенности Жукова? В на'lале 70-х годов они все HflНЯ.IIи 
себе (за государственный, разумеется, С'lет) литературных секретарей и принялись 
диктовать воспоминания. Вот ужо врежут! Георгий Константинови'l, то'lно, ни'lем 
не поступится. А Сталина бранить тогда было не то 'lто принято, а как бы негласно 
предписывалось партийной этикой. 

И вот они стали появляться одни за другими в одинаковых малиново-серых 
суперах: мемуары воена'lальников. Скука содержания соперни'lала со скудостью 
оформления; составленные одинаковым слогом, они вызывали подозрение в том, что 
написаны одним на всех секретарем. Маршалы могли бы скинуться и нанять побой'lее 
перья; нет - таков был официальный стиль эпохи. Черт с ним - не о том. Мы 
вылавливали в море слов упоминания о вожде. И что же? Легкая, но всегда 
почтительная критика кое у кого сквозь зубы и проскальзывала - и тонула в 
восхвалениях. Отчего бы? Даже и психологически обмснимо - и именно психологи­
чески! - если бы принялись честить •хозяина»: гонял их с фронта на фронт, как 
мальчишек, снимал, сажал, возвышал, награждал. Все-то они ему простили . . .  

, Многие наши с тобой друзья-ветераны недоумевают: как же так? А некоторые 
задним числом сетуют: вошел бы в кабинет и из пистолета жах в изверга! Почему же 
ни Конев, ни Жуков, ни прочие не жахнули ? Сразу после войны он Георгия Константи­
новича - а тот на вершине славы, недавно принимал акт о капитуляции, народ его 
почитает за победителя и прочее - жах! - и выпроводил в Одессу. И без проволочек 
отправился! Не поспоришь. Отчего же в мемуарах счеты не свел? 

А в том-то и дело, что и Жуков, и Конев, и Молотов, и все иные близкие и далекие 
ему властоблюстители понимали, что обязаны Сталину свободой бесценной: свободой 
от высшей ответственности. Они ее сами ему добровольно отдали. 

В начале войны, известно, он растерялся и заперся на даче. И настолько был 
подавлен коварством Титлера и своим глупейшим просчетом, что дней десять оттуда 
носа не казал. Пройдет много лет, и журналисты-публицисты заклеймят этот 
приступ депрессии - дезертирством; и поделом ему! По его же приказу расстреливали 
за суточное опоздание на призывной пункт! Собралась депутация во главе с Микояном, 
решившим сыграть роль Иоава при царе Давиде. Сталин поднялся навстречу со 
словами: «Вы пришли арестовать меня?» 

Себя он уже приговорил и не сомневался, что достоин высшей меры. 
Это один из переломных моментов войны, равный по значению Сталинградской 

битве. Его не понимают или трактуют неверно, а чаще всего просто не заме11ают. 
Стоило Анастасу сказать: «Руки за спину, Сосо! Пора ответить за все!» - и мировая 
история повернула бы в другое русло. Любопытно, какую формулировочку придумали бы 
соратнички, если бы у них вообще хватило ума придумать что-нибудь без него. Наутро 
газеты вышли бы под шапкой: «Сообщение ТАСС. В связи с внезапной болезнью, а 
также сообразуясь с его личной просьбой, освободить товарища. . .  Н.В. (даже и 
представить невозможно!) и во3Ложить исполнение обязанностей на . . .  » На кого ? Ну, 
на кого там можно было возложить? 
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И смог ли бы этот гипотетический завершить всеобщую .мобшизаи,ию ? Эваку­
ировать заводы за YpiiЛ и с ходу под открытым небом запустить станки ? Сговорить­
ся с Англией, приструнить Японию, привлечь к договору Америку? Н ��Ладить выпуск 
•катюш», Т-34? Выбрать из .многих предложенных нашу'lшие конструкции СilМОАе­
тов-штур.мовиков и подвижных пушек ? Распустить Интернаи,ионiiЛ ? Наладить 
жесткое и надежное обеспечение населенuя продуктами по карто'IКам ? Растолко­
вать редакторам газет, о чем теперь печатать статьи (•Убей его!»). СКАонить 
Эренбурга к публицистике? У'lредить бюро по розыску рtи:сеяiшых бегствам от врага 
родствен",иков? !f��Ладить бесперебойное хождение транспорта по шоссейным, реч­
ным, .морским, воздушным дорогам и бездорожью ? 

То есть подобрать выпавшие было и натянуть тыся'IU и десятки тыся'l нитей 
управленuя войной. Следить за мUАJШоном дел, производимых одновременно и затраги­
вающих пере.мещенuя невиданных 'lелове..еских масс. И в эти дела бши втянуты все, 
от него самого и iJo безногого подметальщика на колхозном дворе, и еСАи когда-нибудь 
такая страна, как СССР, а до него Российская имперuя, была едина и lf)'вство.м 
eiJuнeнuя и ответственности были охва'lены сотни мUЛАионов AIOiJeй двунадесяти 
языков и обликов, то :это было тогда. 

Победши ли бы - без Ст��Лина ? 
•Слушай, Сосо. Не пора ли ответить - за все ?» - пoкa'IQJI головой Микоян. И 

предъявш счет. Коне'IНо, :это бш партийный счет, и вряд ли бы в нем ст011.11и: 
организаи,uя искусственного голода на Украине; ликвидацuя куАа'lества как класса; 
аресты писателей и у'lеных. Разгром Аенинской гвардии, бездарная, lfенужная и 
кровавая финская кампанuя - несомненно; уни'lmожение высшего ко.мандованuя 
Красной Армии; развал западной линии обороны. И. уж непременно КАини'lеское доверие 
бесноватому. Договор о ненападении. 

Черт его знает, .мало ли бы чего понаставши в с'lет. Тот же Микоян, первый 
хвалитель. 

Но сей'lас он сказал: •Полно, Сосо. Будет хандрить. Пора приниматься за дела». 
Может, он его назвал товарищем Сталиным. Или Иосифам Виссарионови'lем. Кто их 
там зн11ет, как .между ними бшо принято. ТоАько тот мол'lа набш трубку и ушел 
в кабинет готовить выстумение по радио З июля 1941 года. 

На .минутку отвлекусь. Позволю себе ли'IНое воспоминание. Сельская мощадь, 
толпа у репродуктора не шелохнется; какой-то .мужичок мне, запоздавшему: Ста­
��Лин! • •  Дескать: нишкни, гад. Ни у кого сомненuя нет, что вот так же сейчас у 
репРfJдукторов, приемников замерла страна, и единение всех со всеми на фронте и в 
тшу. Простые слова: •Братья и сестры». Полвека спустя публицисты позволят себе 
подтрунивать (а первый начал еще Эренбург): вспомнш! То все для него винтики, а 
тут: братья и сестры. Так ведь еСАи бы раньше употребл.Jи, так бы не резануло по 
сердцу. •К вам обращаюсь я, друзья мои!» Никому и в голову не приШАо, что ."iто.му 
предшествовали десять бессонно-бездеятельных суток. 

Он очнулся от обморока и вернулся к жизни, то есть к властвованию. Сатана 
.может быть исполнен всяких достоинств разума, но Аишен пустяка: мшосердuя. 
Война прuятствует действию жестокого бессердечного разума. Теперь Ст��Лин 
достигает подлинного вели'luя. Не прибавляй сюда САова •сатанинского». Войн•J бша 
для нас отечественной, освободительной. Это его определение, он употребш е<!О уже 
в выстумении З июля, оно воШАо в историю - и навеки. 

Почему же соратники, протиснувшись гуськом на веранду Кунцевской дачи, не 
арестовали его, а пали ниц и умолши вернуться на трон ? Потому что только он мог 
взять на себя высшую ответственность за страну. Каждый из них готов бш нести 
свое бремя ответственности, но высшую ответственность никто взвалить на себя 
не бр11Лся и не мог. То же и с военными. Из высшего военного руководства каждый 
готов бш отвечать за свое дело: командовать армией, фронтам, артUЛАерией, но 
высшей власти не только что в стране, а и в армии взять бы на себя не решшся. 

Получилось так, что армией командовал штатский (:эту систему потом 
переняли американцы), а тылом и народным хозяйством - военный. И все в одно.м 
лице. Верховный Главнокомандующий и Председатель Комитета Обороны. Кажется, 
в :это же время он бш и Предсовнаркома (Совмина), но не в титулах суть. Воля его 
безраздельно правила страной, и волей его заряжались на борьбу все в стране. И по .мере 
того, как воля к победе у Гитлера САабела, у Сталина она крема. 

Просьба 7депутации Микояна» легитимировала власть Стилина, хотя он в то.м 
и не нуждался. 
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Братишка! ЗемлJ�К! Сколько тебя знаю, стишки кропаешь - и больше про войну. 
На всю жизнь пришиблен (нрзб) этой темой, как ctl.ltl выразился, выступая перед 
ветеранtl.Ми, а может, пионерtl.Ми. Как это: пришиблен темой, д11 еще на всю жизнь, 
не разумею. Это, поди, у поэтов такая отговорка. Про смерть от пули и про окопы, 
вши и фронтовых блядей - об этом можно честно, видишь ли, сочинять, а в первые 
послевоенные годы об этом нелЬ3JI бшо, запрещали, и ты мужество проя8Л111l, принося 
в редакцию такие стихи. 

Ну, в эти мерехлюндии влезать не желаю, однако сознавайся. Тебя не покидало 
ощущение ужатости и сволочного вранья во всей этой честной поэзии, которую 
сочиНRЛ, а правiJу сказать, укршся в ней на многие годы. Ты воин и, черт подери, 
имеешь право писать правiJу о войне. А ужатость и ложь проистекали из того, что 
запрещал себе писать о Сталине. И не столько из-за прямого запрета, сколько из-за 
внутреннего, неисознанного и свербящего. 

(Тут твоя речь сбивается на перескоки, и мысль путается, и все из-за того, что 
тебе и сейчас говорить об этом трудно. Ты хотел бы освободиться от Сталина и 
обрести свободу через Сталина. Тогда вопрос ребром: предал ты Сталина или нет ? 
Маршалы не предали, не кинули камня, а ты?) 

А он не предавал ? Красную Армию, когда ввел погоны и офицерские звания (вкупе 
с нравtl.Ми). Революцию, когда распустил Интернационал, тебя сто раз, бросая в neКJio 
бессмысленного боя, э",о во время войны, когда мы были с ним, наши воли сливались, а 
до и после? Э! Чего и кого он только не предавал! Но меня это не освобождает от 
ответа. 

Если уж этому суждено бшо разразиться на земле, безумству истязания, 
мучительства людей, народов, безумству разрушения их жилищ, то в появлении 
такого безумца, как Сталин, не видишь уже ничего необычного, мало того, оно 
кажется неизбежным. Не знаю, оправдывает ли это его, ведь можно сказать: вините 
не его, вините обезумевшее человечество! - но это не оправдывает тебя. Ты его 
именем КJI.JIЛCЯ, с его именем в бой шел (нынче, слышно, бывшие фронтовики отрицают 
это: не за Сталина iUЛU в атаку - за родину. Нет! «За родину, за Сталина!»). Может, 
имени и не выкрикивали - а какое выкрикивали? - но в башке и сердце его несли. Оно 
объедиНRЛо огромную, ни на какую другую не похожую страну, которую ты любил и 
считал своей - навеки. 

Она распалась, когда ompeiCIIacь от Сталина. 
Если брать исторический масштаб времени, то - мгновенно. 
Советский народ - а эта общность, как ее тtl.ltl ни ругай, существовала: 120 

языков, живших в насильственно-надзираемо-дружеском мире, этакий суперэтнос -
распался; и в заf1J13авшихся межнациональных войнах погибнет людей больше, чем 
зеков в лагерях по статье за национализм. 

Запрет, который на сталинскую тему ты себе осознанно-неосознанно наложил, 
cfiJIЗaн с чувством стыда • • •  в недавние еще времена его называли интеллигентским. 
Как же: злодей, убийца, iJypнo о нем писать неприлично, а хорошо - невозможно. И 
как же, в ctl.ltloм деле, судить Сталина, себя от суда - да, хоть и исторического, 
потому что и ты, маленький человек, cyiJy истории подвержен - освобождая ? 

Зачем Рут это сделаJiа? Вторжение под ее ltредводитеJiьством покорежило наши 
отношения, едва еще только складывавшиеся; пусть бы уж любилось нам, сколько 
отпущено судьбой (может, всю жизнь?), а 11отом схоронили бы воспоминания, как 
охотники жар костра, присыпая ero золой и вставляя в отдушину костяной мундштук 
от трубки. Свою любовь Рут выставил!\ напоказ, как себя в день приезда. 

Тяrостные дни. Без стыда не моrу ВСIIОмнить. Жгло сознание содеянноrо мною 
предательства. «Не имеешь ты права молчать о том, - распинал я себя, - что рядом 
с тобою столовался фашист. И ведь сам себя разоблачил! А я ero, выходит, укрываю! 
Вот ero приятели. Кто их разберет, может, и они такие же? Но они друзья Рут. И мои 
rости. ECJiи я их 11редам, то навлеку на Рут беду. Но, не предавая их, предаю тех, кто 
с ними воевал, то есть своих и себя самоrо. Что же мне делать? Что делать?• 

И я не находил ответа на этот вопрос . 
Вс11лывает в памяти мелькающая среди rостей высокая 11лоская молчаливо­

укоряющая фиrура Аршакова. Ему, конечно, тоже 11односили,  он вежливо 11ри11одни­
мал стакан, но не 1 1ил, держал в руке.- Несколько раз порывалея 110rоворить со мной 
наедине, но как это было сделать? И он удалился. 
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Еду Рут приносила мне снизу ка подносе. Диетсестре сказала, что я нездоров; та 
поДКJtадывuа лишний кус мяса в тарелку. По-видимому, слух о моем нездоровье 
распространился по дому. Когда я все ж таки начu выходить и, как 11ривидение, 
бродить по этажам и коридорам, встречавшие интересовuись моим самочувствием. Я 
бурчu: •Отличное!• - и с11ешил покинуть их . . •  

Завтрак начинwа один, а кончu в окружении толпы. Друзья Рут не  заставляли 
себя ждать! И ОIJять: вино, стихи, IJaiJиpocы и жестокие словесные бои . Рут и меня 
пытuась в них втянуть! Заставлила спорщиков изъисни·гьси 110-русски, что они

, выiJолняли с большой неохотой . О11ить что-то про бывшие парламенты и паJУгии . . .  одно 
и то же, толкут воду в сту11е . • .  11ро чью-то 110дпись 110д документом, который если бы 
не был rаодписан, то чеt'о-то бы не произош;ю . • .  Такая историческая ше;ауха • . •  и так 
волновuа их! •Воистину, недобитки !• - сказwа я себе и мысленно махнул на них 
рукой. Куда занятнее было возиться с мuьчонкой. 

Я ему подмигивu, и мы принимuись бороться, катuись по кровати . . .  Он принес 
игрушечный 11истолет. Я прикре11ил лист бумаги к стене. И мы пуляли, он стоя, я -
лежа. Хотя он ни разу не попu, а я ни разу не промазu, он нисколько не огорчuся 
своими неудачами и каждое мое попадание сопровоЖДа.JI прыжками и восклицаниями. 
Наша возня прив;аекuа внимание собутыльников, они умолкuи. Я догадыВа.Jiся: 
недовольны и 110прекuи Рут за то, что допускает излишнее сближение между мной и 
ее сыном; она сердито возражw1а - а уж что, не знаю. Иные пытw1ись принять участие 
в игре, но им никак не удавuось всадить стрелу с резиновой 11рисоской на конце в 
листок! И мwаьчик 11ред11ОЧИТаJI играть со мной . • •  

Ну,  а п�rом и стu уходить. Поначuу старuси незаметно. Погода стоЯJiа 
скверная, наружу я не высовывuси, а все кружил по дому. И вскоре это тоже, как игра, 
увлекло меня .  Нельзя было надивиться причудливости внутренней архитектуры дома! 
Я находил таинственные тупички, заброшенные комнаты со скрипучими 11олоницами, 
с узкими ОВа.Jiьными оконцами, забранными ржавыми решетками . • .  Пыльные стекла 
скрывuи свет, тишина в комнатах казuась загадочной . . •  

Из дневника. Запись сделана утром, когда Рут ушла на завтрак. 
- Лайзик! 
- А?! 
Н рванулся сесть - остатки сна как водой смыло. 
Голое плечо придавило мне подбородок, голая нога - живот. 
Н опрокинулся на подушку. 
- Как ты узнала ? 
- Лайзик • • •  Во сне. Твоя губа молвил . . •  О, Рута все узнает! Невозможно t:крыть. 

Несчастная ведьмарка. . .  Теперь знает, откуда волосики между брови, такой нос . . .  
Лайзик! Но почему деревенский? 

- Никогда! • •  Слышишь ? Не называй меня так. 
l}lт память утробная задета. Мама рожать меня поехала к своей маме, а та 

хотела, чтобы Нарек.АU меня Лазарем - в память о покоiiном муже. «Невозможно, -
возражала мама. - Другие времена на дворе. Зачем портить мальчику жизнь ?» Н 
произведен был на свет на i)еревянной кровати в бабушкшюм 00ме. «.2no все твой Боря, -
упрекала бабушка. - Который был Борух». Об этих распрях я мог слышать в раннем 
детстве, быть может, даже в колыбельке или ползая по полу, когда мама пересказы­
вала папе, а он смеялся. У бабушки мы были один раз перед войной, ехали ":  ней на 
поезде, мое первое путешествие. Она действительно называла меня так, не слушаясь 
мамы. А было мне то ли два, то ли три годика. Вскоре произошел разрыв, бабушка не 
моца простить отцу, что он увез семью в деревню. «Какую участь уготовил своим 
детям ?» («Коммунистическую», - наверное, отвечала мама. «Нет, вы послушай­
те!») В Манихине она у нас никогда не была и Веру знала только по фотографиям. Н 
запомнил черные волосы, ни одного седого, и запах свежеиспеченного хлеба, исх1Jдивший 
от них. Когда фронт приблизился к Витебску, она поспешила из Ленинграда туда, 
чтобы помочь младшей дочери с детьми эвакуироваться. Там и погибла вместе с ними. 
Сразу после войны мама ездила в Витебск, хотела хоть подробности узнать. Ничего 
не удалось выведать. «Все в общей яме лежат», - сказали ей. 

И вот это имя, которым я не был назван и которое слышать мог только от 
бабушки и всего лишь при единственном гостевании у нее в розовом младенчестве, оно 
всплывало со дна памяти в бреду, в жару, в лихорадке! Это был зов деда, которого я 
не знал, рода, племени, которых тоже не знал, - что это было ? 
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- А4еша! Мигу паспорт пиказать. 
- Лайзик! . .  

Миллионный митинг, на который я не пошел (о чем сейчас жалею: где еще 
такое зрелище увидишь?) и который длился много часов, не принес, похоже , 
успокоения в обществе . 

Вроде бы и стрелять по ночам перестали, и бэтээры не раскатывают, а 
напряжение не спадает. Хотя что такое: напряжение? Посмотришь: на улицах полно 
народу, очереди у магазинов и на остановках трамвая. Но. . .  Будто грядет что -то 
недоброе, и все чувствуют и полны безвольного ожидания. 

Только было расположился попить кофе в номере, мысленно в который уж раз 
поблагОдарив маму за то, что сунула в чемодан кипятильник, как вдруг телефон, что 
с ним в последние дни редко бывает, ожил. Аушлита. Она не назвалась, но я сразу 
узнал встревоженный, с ле нивой хрипотцой голос : 

- Можете прийти? Сейчас. 
- Что случилось? 
- Не по телефону. 
- Не лучше ли - вы ко мне? 
Мне не хотелось одеваться и выходить на холод. 
- Нельзя. Все объясню. 
Издалека над крышами я увидел светящийся столб света, исчерченного до­

ждинками. Оказалось, это над площадью, на крыши окрестных домов водрузили 
прожекторы, и лучи их направлены на баррикаду. Вероятно, как средство устраше­
ния защитников. 

Сама баррикада выглядела необычно и как-то даже нарядно, я не сразу 
разглядел, что это на ней. Ее обнесли колючей проволокой, и какой-то шутник 
приколол к шипу детский рисунок. Полагаю, с этого начиналось, а потом понрави­
лось, и люди стали приносить и развешивать, как на новогодней елке, детские 
рисунки, куклы и игрушки, карикатуры, стихотворные эпиграммы, написанные 
красками на листах бумаги. Прочесть я их не мог, разбирал лишь фамилии и 
догадывался, что герои - какие-то местные политические фигуры. 

Свет прожекторов придавал баррикаде балаганный, ярмарочный вид. И только 
отсутствие праздношатающейся толпы, тишина, бэтээры на площади да солдаты 
вокруг них создаваЛи не праздничное, а, наоборот, тревожное настроение. Ноги мои 
натыкались на пластмассовые танки, автоматы, кораблики, ружья. 

Вероятно, это тоже был какой-то символический акт, протест против приме ­
нения военной силы или что-нибудь в таком роде . Я шел вдоль этой своеобразной 
галереи. Детские рисунки, как рисунки всех детей в мире, яркие, красочные.  На 
многих почему-то чертик, кривляющийся, деловитый, озорной, побитый. Вот 
человечки с пылающими головами. Домик на лужайке, травка, собачка, но ·кругом 
стоят автоматчики. Ракета с трехцветным флагом несется по небу. Горбачев, 
трусливо выглядывающий из-за спин свирепых генералов. Это уже вполне взрослая 
карикатура. А здесь опять детские рисунки. Елки. Маяк. Космонавт. 

- Айстис не звонил вам? - встретила меня Аушлита. - Он исчез. 
Она шагала от стены к стене .  На ней были кожаное пальто и пуховый платок. 

Посреди пещерки выложен из кирпичей очаг; в нем тлели угли. Мешки на потолке 
и бревна, их подпиравшие, закопчены дымом. 

- Его избили. После митинга. Вы были там? 
Она села на мешок с песком, подогнув К'ОЛени, и достала пачку сигарет. 
- Я его отговаривала: не выступай. Не вылезай на трибуну. Разве удержишь? 

Если что-то взял в голову! . .  Он знает, что его хорошо слушают. Днем раньше в газете 
напечатали разоблачение его главного врага . Выяснили, что связан с КГБ . Сейчас 
много таких разоблачений. КГБ пускает журналистов в архив. Выборочно показы­
вает. Получается, вся новая верхушка у них в руках. Айстис с этой газетой всех 
друзей обежал. БесчестнЫй человек смеет порочить мою мать! И вот он на трибуне. 
Я боялась, начнет о своем, но, слава Богу, ума хватило. В общем, сказал добрую речь. 
О национальном согласии. История, которую прожили, наша история. Закончил 
стихом. Наверное, маминым. Но, видно, попал не в струю. Некоторым хочется 
призывов. Свергать, сокрушать. Подумали, зовет к примирению с Москвой. Когда 
сошел с трибуны, окружили, стали спорить. Кто-то ударил, он ответИл. Я не сумела 
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к нему пробраться. Целая заваруха вокруг! Айстис вырвался, пошел домой. А когда 
подходил к дому, там уже ждали. Банда юнцов с палками. 

- и после этого - исчез? 
- Соседи говорят, нет, вошел в квартиру, но утром, когда я пpиiWia, там его не 

было. И уже три дня нет. 
- А что милиция? 
- Что милиция? Она себя не может защитить. Бандиты нападают и у милици-

онеров отбирают оружие . Разве не читали в газетах? 
- Надо самим искать! 
- Я была у друзей. Двое исчезли вместе с ним. Не знаю, что думать. 
- Что же такое в его выступлении могло задеть врагов? 
- Ничего! Поверьте. Он сказал, что недостойно нации осквернять могилы 

воинов и возрождать фашистские отряды. Может быть, это? Еще сказал, что бывшие 
эсэсовцы объединяются и требуют легализации . . .  И на самом деле так. 

- Все-таки произнес политизированную речь . . .  
- Ах, какое это имеет значение? Сейчас все политика. Я думала, он позвонил 

вам. Волновался, почему медленно читаете рукопись. А у меня у самой 
неприятности. Ни для чего другого нет времени. 

- Что такое? 
- Я живу в другом городе . - Она назвала портовый город. - Мой сын плавал 

на корабле. Вдруг вызывают и предлагают должность в порту. Но он хочет плавать! 
Стал выяснять. И тут началось! Через друга в управлении узнал. Такая история. Я 
стала получать письма от дяди из Кdнады. Богатый человек, но раньше я баялась 
переписываться. Так вот, почему скрыл в анкете, что есть родственники за грани­
цей? Он говорит, я понятия не имел. Мама не рассказывала! Все равно: снять с 
плавания! Я вас спрашиваю, •по творится? С ним и так трудно. Бьm женат, 
разошелся. Сложный характер. Но раньше уходил в плавание, полгода нет. Можно 
отдохнуть друг от друга. 

- Как будто эти времена ушли в пpoiWioe . . .  
- Все осталось! Вызвали к начальству, сказали: есть мнение перевести на 

работу в порту. И все. 
- А  что он? 
- Запил! Неустойчивый человек. Он у меня от смешанного брака. 
Лушлита бросила на меня быстрый боковой взгляд, и я готов поклясться, что 

понял этот взгляд! Она хотела мне объяснить - а может быть, скрыть? И невальна 
выдала себя, - с какой именно кровью смешалась ее кровь в этом браке . . .  И я ,  
наверное, тоже ответил ей быстрым понимающим взглядом. 

Снаружи послышались вкрадчивые шаги. Кто-то остановился и окл и:кнул 
Аушлиту. Она ответила, поправила платок на голове и снова посмотрела на меня 
сбоку - на этот раз успокаивающе, ободряюще. Мне иравилось в ней то, что она 
никогда не теряла чувства достоинства. 

- Интересуется, почему разговор по-русски. 
- И что вы ответили? 
- Что наш друг по-нашему не говорит. 
Дождавшись, когда шаги удалятся, она сказала: 
- Я здесь за двоих и не ухожу, чтобы думали, что Айстис тоже здесь. Мы с 

первого дня тут, и все привыкли видеть нас вместе. Это все, что я могу сейчас для 
него сделать. 

Было уже поздно, пора было проститъся, но мне не хотелось уходить, и я видел, 
что Лушлите не хочется оставаться одной.  

- Вы знали его жен:у? 
- Это целая комедия в пяти актах! Получаю письмо от подруги: приезжай, надо 

его спасать. Слухи до меня доходили. Поехал на курорт и там влюбился. Теперь 
узнаю: женится. По возрасту ему в дочери годится. Надо же немножко соображать. 
Современная, одевается со вкусом. Не красивая, но с фигурой. Из какого-то 
русского городка . 

Позвонила друзьям. Они говорят: «0! . .  Мы с ним не видимся. Кончилось. 
Молодая стакан чаю не подаст•. - «Что так?• - «С характером!�> - «Всё ясно,  -
говорю. - Другую Айстис уже и не мог найти». ПpoiWio совсем немного времени. 
Выясняется, что ей не нужны ни он сам, ни его авторитет, квартира, ей нужно право 



72 Яков Кумок. Мелимойе . . . 

на выезд! Тогда из России не выпускали, а отсюда выпускали. Прошло еще 
несколько месяцев - уезжает! Навсегда .  Не знаю, предлагала ему ехать вместе или 
нет, но он же не может оставить архив. А взять с собой никто не разрешит. Так что 
била наверняка. 

На проводы ее отец опоздал. Приехал через месяц. Зачем? На него жалко было 
смотреть. Незадолго до этого похоронил жену. Ее мать. Остался один. Сын живет 
где-то на севере. Вначале Айстис не скучал. Опять друзья, выпивки. Но постепенно 
стало видно, что тоскует. Скрывает, но я-то знаю. Потом начались нападки. На него , 
на мать. Я подумала:  надо приехать. Он предлагал: живи у меня. Но зачем ставить в 
неловкое положение? Остановилась у подруги. 

- А как сложилась судьба у его жены за границей? 
- Говорят, процветает. Жила в Париже , перебралась в ЮАР. Начинала 

манекенщицей. Сделала карьеру, открыла модельный дом. 

XIV 
Одно из самых постыдных, а может быть, и самое постыдное воспоминание тех 

дней связано с Гайком Галустовичем. Он явился для решительного объяснения. Уж не 
берусь сказать, как это все 11очувствовали, но все поняли,  что это так; установилась 
неловкая тишина. Я лежал на кровати в гимнастерке и брюках - пьяненький . • .  в 
табачном дыму, среди незнакомых и чужих людей . . .  

- Как мог, а? - раздался после долгой паузы его голос, обращенный не  ко мне, 
а к Рут, ее укоряющий, это-то меня по-пьяному и задело. - Как мог, а?! Раненый 
шеловек! Покой нет, доктор нет! Голодный • • •  а-ай! 

Я повернул голову, разле11ил глаза и просю1ел - как язык только повернулся: 
- Гони его к черту! 
Рут что-то залепетала, стараясь смягчить мою грубость, но я повторил: 
- Будут тут всякие ... Учитель нашелся. Пусть уйдет. 
И он yшeJJ. 
Больше я его никогда не встречал. 
Минули годы, а я все не могу избыть чувства вины перед ним. Случалось, нарочно 

добивался, ездил на 11исательские совещания в надежде встретить его. Обнять, 
повиниться, вспомнить Рут, вспJJакнуть, быть может • • •  

Нет, не  пришлось. 
Или вот еще. 
Ночью проснулись от детского плача. Рут рванулась к двери. 
Малыш стоял в рубашонке, отаптываясь босыми ножками.  Схватила на руки, 

прижала к плечу. Я сходиЛ в сорок вторую комнату, свернул его постельку. Так 
состоялось их окончательное ко мне пересеJJение. 

В дневнике сделал злую запись. 
Из дневника . 
«По-моему, она родила для того лишь, чтобы иметь право обращаться в стихах 

к матерям. 
Мальчонка чувствует, что не безраздельно владеет сердцем матери, и страда-

е т. 
Но как любит ее! Однажды расшалился, сделала замечание. Никогда н,е кричит, 

не повышает голоса. Редко делает замечания. Он подошел и поцеловал руку. Это он 
так просил прощения». 

Записи сделаны спустя несколько месяцев. На госпитальной койке времени у 
меня было вдосталь, я восстанавливал в тетради события, разговоры. 

Из дневника. 
« Скоро заболею. Всегда зябко. Нервничаю, хандрю . . .  Поговори. - Не умею. 

Обними. - Руки в пыли. - Если со мной что-нибудь случится, ты узнаешь. От 
подруги. Ей одной расскажу о тебе. - С тобой ничего не должно случиться! 

Рут о женской поэзии. Особое предназначение. Женская поэзия: терпение, глаза, 
очаг, острастка и надежда нации. 

Я: А мужская что же ? 
Она: Ну . . .  Вожделение. Подвиг. Игривость. Глубина. 
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J/: Слишком ты себя высоко ставишь . . .  

Обитаешь на неведомой мне земле. Живешь непонятной жизнью. Встречаешься 

с неизвестными мне мужчинами. 
Она: Все! Кончено. Нет прежней Рут. 

J/: Так быстро не меняются. 
Она: J/ быстро. 
J/: Ненавижу твоего мужа! Друзей! 1}1 жизнь, которую ведешь! Почему позволя­

ешь издеваться над собой ? 
Она: Жшrею. Одинокий. Неприспособленный. Как взгляну в глаза его матери, 

когда вернется ? 
J/: Ха! Никогда не вернется . . .  

1Ы сейчас обезволен. Знаю, говоришь себе: Рут подавила, навязала чужой строй 
жизни. Погоди, скоро свобода . . .  » 

Однако чем ближе становился срок моеrо обретения свободы, обозначенный в 
путевке, тем большее бес11окойство ее охватывало. Она rоворила, что ей боязно 
оставаться в Н. и домой возвраща·rься страшно. Хотела ехать со мной. «Я уже люблю 
твоих родителей•. 

И я был бы рад взять ее с собой, но . . .  вот так сразу? Уехал лечиться, а вернулся 
с женой и ребенком. То-то будет повод посудачить, языками потрепать манихинским 
бабам, а мамке моей каково? Нет, тут надобна подrотовка. 

А Рут? Хоть она и крестьянскоrо рода, но в rороде давно, Манихино покажется 
ей убоrим. Да и жизнь у нас там бедная.. .  . 

«Любишь? - д011ытывался. - В себя заrляни. Меня любишь или Тельца, 
описанноrо в поэме?• 

Как курьезную, переписываю запись, сделанную позже, уже дома, но навеянную 
беседами на чердаке. Перечитываю с улыбкой . 

•Нужен Пушкин женской поэзии! Муза женской поэзии едва только встает на 
крыло. Она себя в своей женской самости еще не осознает и во всем подражает 
мужской. 

Жрицы, пророчицы, плакальщицы, сказительницы - эти с древнейших времен, а 
Поэтесса еще только стучится в мир. J/ не стыжусь, говорила Рут, когда меня 
называют поэтессой, и не люблю, когда женщиной-поэтом. 

Женское, только женское, слишком женское - вот мой девиз. После моих 
концертов девушки выходят с поднятыми головами, юноши шепчутся, а пуритане 
вопят от возмущения. Они утверждают, что инквизиция сожгла бы меня как ведьму. 

J/ первая в нашей национальной поэзии стала создавать женскую лирику. 
Плакальщик-мужчина - это стыдно, не так ли ? Теперь улавливllешь разницу? 

Оплакать покойного, проводить на тот свет и утешить близких способна только 
женщина. 

Женская и мужская поэзии никогда не сольются. Они будут все больше 
отдаляться друг от друга. 

Пушкин женской поэзии еще не восстал, но предтечи являлись. И как волнующе 
осознавать, что в русской поэзии есть одно мучительное имя . . . » 

xv 
- К шорту! - закричала Рут, коrда утром отворилась дверь и в коридоре 

замаячили, напевая, покашливая и попыхивая 11а11иросами, ее друзья. - В такой день 
киснуть в комнате? Марш вниз! Встречаемся на пляже. 

Из дневника. 
(нрзб) ... и в одном с тобой, братишка, только и соглашусь. Да, мировоззрение -

и не менее полно отражающее реальность, чем какого-нибудь Эйнштейна, - может 
быть, и •ветеранское». Звучит смешно, но черт с ним. Эпилепсия, как уверяют, дала 
Достоевскому (не люблю! хоть режь. Но это отдельный разговор) возможность по­
своему увидеть мир. Мировая эпилепсия войны, конвульсии которой резанули наши 
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meAa, нервы, умы, omкpbllla нам мир, который iJo нас оставtuся невиiJим. Достоевский 
IIМед простоiJушие и слабость о своем ytllliJeннoм - поведать, а мы награжi)ены сrиой 
и стыШивостью о сtюеМ - yмoл'llllllь. 

Вот тебе Н113Вание iJAя романа: •Эпrиепсu вoiilfы» rии •Эпrиептики вoiiRЫ» -
да ты cтиllliOI кропаешь. Правду о вoiilfe тщишься в ритмu нaiimи, но она 
невыраэuма. Как мировая какофонu, iJucгtlpМoнu, то есть clliiUIНинcкaя нес�Uад­
ность. Но этому, по ветеранскому мировоээрению, да, тЫ IIJНlB, мы вожiJя - npeikuи. 
Когда-то нас бЬl/10 много. Вся CIIIJНliUI. MoZJUI 6ы памяmь его отсmоять. Остtuось 
мtuв. Теперь даже пенсию IIA11111R111 за конttульсии, в молоiJости перенесенные, а там, 
куда ты нaмЫIIll.llcя, даже, слыlllНо, пprииlfiiYIO. Дай-то тебе Бог. Но вернусь к твоей 
теме. 

Если уж препарировать его биографию, как ты tiЭJIJICЯ, и выiJелsипь уэловые 
моменты, то вот тебе главный и как Pf13 с твоей темой сопрягаемый. JI - о 
предатедьстве жены. О npei}ameльcmвe, которое и поiJтОАКНуло его преетупить 
послеihиою rrepтy, еще, быть может, с811Эывавшую его с 'lедове.гством и rtyt�cmвaми, 
которых бЬl/1 не лишен сыэмtuьства. Это npoliЭOIIl.IIO 28 августа 1938 года. HaiJeжiJa 
А.иrиуева-Джугашвrии застрелrиась у себя в спtuьне. Hapoi)y бЬI.IIo обut�.��ено, как 
водится, о скоропостижной смерти, а · по Москве попОАЭЛU CЛJIXII об убийстве. 
Отвергнем IIX ср113у (да и iJокументtuьно пoiJmвepжiJeнo: сама), потому 11mo не лишrи 
бы он детей матери. А IIX он любrи (по-своему • • •  а то iJругие опщы не по-своему 
любят). Мать же свою iJo конца dнейлюбrи, и о6нароiJованные IUICЬJНa -его к неii, .право, 
стоит время от времени переuтывать. Н даже не xyiJo бы в какой-нибуi)ь книге для 
наставитuьного ��meнu перепе11атать. Нежность в HIIX выражена лакони'IНо и в 
своеобр113ной национtuьно-интuмной форме,

· 
а заботливость трогатедьна. •ЖIIвите 

тыся11у лет, - обращается он к ней, - я отправил вам пятьсот рублей. Если есть 
в ��ем нужда, сообщите». Извиняется за задержку с ответом. Чего уж тут • • •  при его­
то занятости • • .  

/(руг мой, ты простишь мне некоторую непослеiJоватuьность rии, ЛУifШе 
скаэать, cкa'I"J' мысли, пе11tuьный результат все той же эпrиепсии вoiilfы, перенесен­
ной в молоiJости? 

Расскаэывал 'lеАовек, ли'IНо знавший семью Аллrиуевых. Добрая, cyмamolllНaя, 
гостеприuмная семья с кавкаэскuми привы11ками винопито и верности КJ�ановым 
обяэатuьствам. HaiJeжiJa могла быть идеtuьной женой революционера, актера или, 
на худой конец, uновника постреволюционной поры. Но - uмператрицей?! Первой 
'леди государства?! Ее страшила эта роль. А Стtuину, который умед меняться, нужна 
бЬI.IIa жена, которая умеет меняться. Bтaiilfe он, вероятно, мe��mtu о6 аристократке 
(как и все революционеры • • •  кто посмuее, брtuи себе жен •из бывшц»). Но согласен 
бЬl/1 бы принять старую жену в новом о6ли11ье. Сам он пpoiJeлtu свой путь, не производя 
непрuтных iJAя себя усилий. Сын сапожника, семинарист-неiJоУ'f"а становится 
ВJIIlcтиmeAeм полумира. Не может же супруга его оставаться - кухаркой. Даже той, 
которая, по Ленину, способна управлять государством. 

Надежда Аллилуева не исполнrиа своей истори11еской миссии. Она даже не пoiUIJia 
ее. CлOЖIIJIIU:ь WJiflPXUЯ вождей, и eii наi1лежtио 803гtUUJUmь иeptlpXIUO их жен. Роль эта -
новая в репертуаре мирового театра tiJUlcmu, ее предстояло самой расписать и 
исполнить. Оставаясь обраэцом пролетарекой жены и матери, она обязана бЬI.IIa -
вот только 11то? Попе11итuьствовать детдомам? Возглавить совет жен красных 
командиров? Руководить съездами стtlХановок или раскаявшtiХСЯ проституток? В 
конце концов, это не так важно. Муж наши бы ей iJocтoiilfoe прuменение. Лишь бы 
не путtuась под ногами и не лезла с нравоУ1fениями. Или того хуже - с раэо6ла'lени­
ями. 

Оставаясь даже куХilркой и iJомохоэяйкой (как жена Микояна), она производила 
бы пусть слабое, едва заметное, но утишающее и облагораживающее возiJействие на 
тирана. Она нужна бЬI.IIa iJemям, и, не сделай она того, ��mo ciJeлtua 28 августа, сын 
Васька, возможно, не cтtu бы tuкоголиком и буяном, iJo11ь Света - бродяжкой без 
постоянного места житuьства. Эпигоны Cтtuuнa Мао Цээilун, Фидель Кастро, Пол 
Пот, Энвер Ходжа, Кuм Ир Сен пол,.,или бы образец iJAя поiJражанu, на который 
постоянно укаэывtuи своuм женам. 

Надежда Аллrиуева поставrиа Сталина в ложное положение перед соратника­
ми, знавшuми истину о ее кон11ине, и выpbllla пропасть в его отношениях с детЬJНи. 
Негетественная смерть сузила и возможности пропагандистского маневра. Когда 
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зимой 41-го Сталин, отправив в Куйбышев правительство, сам остался в Москве, это 
воспринималось как акт мужества, но если бы с ним оставались жена, дети, а уж он 
бы их от себя не отпустил, это свидетельствовало бы о его полной уверенности в том, 
что Москва не будет отдана врагу. 

Злобность, мстительность, подозрительность и все то, что мы называем 
сатанизмом, окончательно овладевают им. И лишь во время войны эти черты 
соответствуют сатанинскому характеру событий. Ты абсолютно прав: воля Стали­
на слилась с волею народа, эта единая могучая воля знала одну цель - Победу. И 
нравственно это обязывало нас, познавших его волю и сливших с ней свою, защитить 
его память от нападок Хрущева. Мир нравственности управляется своими законами, 
и, возможно, мы предупредили бы ту вакханалию предательств, которая впоследствии 
привела к развалу страны и братоубийственным усобицам. 

Хрущев предал Сталина, Брежнев Хрущева, Андропов Брежнева. Каждый из них 
холуйствовал и прославлял предшественника, и оттого их предательство еще гаже. 
Горбачев предал всех, и все предали его. И рассыпалась страна . • .  

Мы, ветераны, годны оказались на то лишь, чтобы выиграть войну. Отдав ему 
свою волю, мы утратили ее навсегда и не ветупились за честь и память того, с чьим 
именем - а это было так, что бы сейчас ни писали писаки - шли на смерть. Всего­
навсего. Пустячки. Впрочем, ты уезжаешь . . .  желаю и прочее. 

(нрзб) . . .  

Погода, как бывает в этих краях, круто переменилась. На небе ни  облачка. 
Рут принесла мне еду и ушла с мальчиком, сказав, где именно на пляже будет 

ждать меня. Я, стараясь не смотреть на мокнущую рану, оделся и вышел в парк. Но 
до пляжа не дош�л. 

На повороте, где тропа, виясь, поднимается к гряде дюн, окликнул старик в 
круглых маленьких очках с металлической оправой. Сидел на складном суульчике, 
раЗJiожив кучками на парусиновом лотке самодельные безделушки из янтаря и серебра. 
Я перебирал, наклонившись; некоторыми любовался; а потом неудобно стало: что ж 
у человека зря время отнимаю; к тому же просил недорого. 

Купил небодьшой кулон на цепочке: розанчик о двух лепестках, в сращении 
которых прятался крохотный колокольчик, издававший глуховатый,  явственно мелко­
дробный и беспомощный перезвон. Он-то меня и пленил. 

Сунул в карман. На пляж идти и опять встречаться с друзьями Рут расхотелось. 
Немного IJOГYJIJLII по улице и вернулся в номер. Когда она довольно сухо спросида, 
отчего не пришел, я вместо ответа pacкpьiJI ладонь. 

Подарок мой - право, более чем скромный - вызвал у Рут восторг. 
- О! - восклицала она. - Я тенерь святая корова Грааля. Никогда не сниму его 

с шеи! Ты отовсюду будешь слышать мои динь-динь-динь! • .  
(Я,  стыдясь невежества, не  решился спросить, что за  корова такая, а после, 

сколько ни листа.11 фо;аьк;юрных сборников, не наше;а . Так и пребываю в неведении!) 
- Ужинать будем в сто;аовой! - повелела Рут. - Я надену вечернее платье! 
- Что так? 
- Хочу, чтобы все видели твой подарок! 
В погоде шаяrь произоШJJа резкая перемена. Нашди, а вернее, павалились сверХУ - при 

полном безветрии - толстые облака с фио;аетово-;аиловыми подбрюшьями. Загрохо­
тало, заскрежетало, ухну;ао - разорва.�аось: началась гроза. В отворенные форточки 
ворвался свежий ветер, и хрустаJiьные лепестки на люстрах в столовой пришJIИ в 
волнение. Под такой салют с перезвоном мы ТУда и вошли. На Рут было платье до пят 
с пышными нарукавниками и квадратным вырезом, приталенное под грудью, и ууфли 
на высоких тонких каблуках. К этому наряду более подходили бы бриллиантовые 
подвески, подумал я, ку;аончик выглядел еще скромней, чем на ладони; но Рут все 
время поглаживала его кончиками пальцев. Выставляда, словно бы необыкновенную 
драгоценность. За стодом не сводида с меня гдаз. 

- Лю. Пи. Ми, - подгадывая под дребезжание лепестков, шептала она, и с;аоги, 
ею произносимые, сдивались с хрустальным звоном. 

Я смущался и взшядом 11оказывад ей на тарелку: ешь! К еде она не притронулась. 
Временами встряхиваJаа t'оловой, чтобы сбросить оцепенение · счастья и любви. 
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Хмурила лоб, показывая, что за самое себя е й  неловко, н о  ничего с собой поделать не 
в состоянии : чувство переполняет. 

Ударил гром. Мы вста.11и.  Она взяла меня за локоть, и мы, понимая, что на нас 
обращают внимание, медленно 11рошJ1И к выходу. 

Когда спустились по лестнице в вестибюль, меня окликнул администратор, 
сидевший за стойкой . Признаться, я удивился; не предполагал, что он знает мою 
фамилию. Переона моя в здешнем-то обществе представлялась мне настолько незна­
чительной, что затрудняться запоминать фамилию просто не стоило. 

· - Телеграмма! - И мягкими длинными 11альцами с прокуренными ногтями 
приподнял и держаJI на весу, дожидаясь меня , листок. 

ОТЦОМ НЕСЧАСТЬЕ ПРИЕЗЖАЙ НЕМЕДЛЕННО ВЕРА 

Мой поезд с вокзаJtа большого города отправлялся в пятнадцать сорок, а 
местного сообщения (11аровозик « Щука• с четырьмя вагонами), на котором добирать­
ся до вокзала, около тр�дцати километров, - в полшестого утра. Как ни уговаривал 
я Рут не провожать меня или хоти бы до местной только платформы, уговорить ее мне 
не удалось. Ма;tьчонку пристроить, чтобы кто за ним присмотрел, тоже не удалось. В 
пять утра она подняла его, Сltящего, хнычущего, одела, взяла на руки; он тяжело заснул 
на ее плече. 

На улицах не было ни души.  В предрассветном сумраке тонкий крест на 
вытянутой главке собора засмотрелся в небо, 110 которому бежали серые струи 
облаков. 

В вагоне на лавках, в проходе CIJaJJИ люди. Пахло рыбой, сыростью, угольной 
пылью. Слобожане спешили в юрод - кто на работу, кто на рынок. Я растолкал двух 
парией. Они потеснились, освободи;ш Рут местечко. Сам я пристроился рядом, 
поставив чемодан на попа и сев на не•·о. Взял ее руку. Пальцы даже не шевельнулись; 
ладонь была как неживая. Мне ••оказаJJось, что Рут недовольна тем,  что я продолжаю 
держать ее ладонь, и вьшустиJJ . 

Чемодан сдал в камеру хранения; началось мучительное хождение по городу. 
Бензинные пары и чад с отвычки действовали на меня болезненно; разболелась голова. 
Кафе и закусочные закрыты. Посидели на скамейке под чугунной оградкой;  озябли, 
поднялись, влились в поток спешащих людей. Вид их раздражал; мельтешевне лиц 
обесцвечивало наше горе. Мы верну;tись на вокзал. Посидели здесь. У скамеек были 
неудобные низкие и круто выгнутые спинки . Наконец 11ришла буфетчица. Мы купили 
три холодных пирожка с мясом. 

Я думал, что отца живым не застану, и вспоминwt о нем с нежностью. Вспомнил, 
как он смотрел на меня, когда провожал в армию. Думал, что видит меня в последний 
раз. А я почему-то не  coмlleВaJJcя, что вер11усь, и ничуточки не  страшился разлуки; 
напротив,  был весел, озоровал с ребятами. . .  Мы опять вышли в город, слонялись. 
Потом Рут пришло в голову угостить малыша мороженым или газированной водой. 
Обошли с десяток улиц - ни одной будочки. Отвлечь малыша было теперь невозмож­
но, он требовал мороженого и газировки. Канючил, разревелся, дергал Рут за юбку. Ни 
ко мне, HJI к ней на руки идти не xoтeJJ . Мы опять вернулись на вокзал. 

Когда подали мой 11оезд, я поскорее влез в тамбур, оттуда махнул рукой -
уходите, мол.  Им до отхода поезда обратно в Н. оставалось чуть больше получаса. 
Пусть бы шли. Заняли заранее места. Но Рут не уходила. Я спустился на перрон. Хотел 
поцеловать, у нее и губы были неживые. Из глаз потекли слезы - и сразу, как ,будто 
ждал, заrшакал МаJJыш. Прижался к ее ноге, схватил за руку. Я опить векарабкалея 
по ступенькам вагона. Сказал сверху: 

- Ею-то пожалей . . •  
Она смотрела на меня исподлобья, почти с ненавистью. Была сейчас некрасива. 

ltенавидела меня за ту боль, которую исr1ытывала. 

Разбираю письма еврейских партизан. Они составляют содержимое несколь­
ких больших конвертов и доставлены в музей вдовой писателя Гурлица. Он и сам 
бЬIЛ спасен партизанами, ему первому еще в 1 944 году пришла в голову мысль 
собрать переписку между отрядами. Умер вскоре после войны, но вдова сохранила 
собранное и принесла теперь в музей. 
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Письма все на идиш с вкраплениями украинских и польских фраз, записанных, 
впрочем, тоже е врейскими буквnми, и я думаю, что это обстоятельство привело их 
в мои руки. Директор не владеет идиш и потому не претендует на право первой 
публикации. 

Спасибо Гурлицу и его вдове.  Они и сами не подозревали, смею предположить, 
какое богатство собрали и сохранили в этих конвертах. 

Передо мной раскрывается нечто необычное: еврейский партизанский быт. 
Евреи учатся стрелять и расчищать посадочные площадки, заквашивать на зиму 
капусту с клюквой и ставить мины. Я ощущаю настроение людей,  избежавших 
смерти, насильственной, унизительной, и ожидающих встретить ее в бою. Молодые, 
старые, совсем дети, икrеллектуалы и малограмотные, оплакивают погибших, 
подтрунивают друг над другом, шутят, отмечают праздники и радуются националь­
ному общению. Да, им отрадно общение с соплеменниками, а ведь еще недавно 
многие из них тнготились своим еврейством, старались забыть о нем. Гордились 
знанием европейских нзыков и чужой культуры, а о своей вспомнили лишь сейчас . . .  
Сидя в землянках, пере матывшr портянки и давн вшей, они с горечью говорят об 
этом, спорят о сионизме и разнице в программах коммунистов и социал -демокра­
тов . . .  

В одном и з  конвертов я обнаружил самодельную тетрадку. Потом в другом 
конверте - еще одну, видимо, дополнявшую первую. Обе сшиты суровыми нитками, 
а обложки вырезаны из обоев. Полистав, с удивлением увидел, что это - песенники. 

Непритязательные песенки, которые пелись, вероятно, на известные мотивы. 
Некоторые - явная переделка старых текстов на новый лад. Роясь в них, я вдруг 
обнаружил два восьмистишия. Два отточенных стихотворения, в которых боль 
разлуки и смирение перед неизбежной смертью переданы с необыкновенной силой, 
персмежаются с насмешкой над судьбой и вызовом ей. 

Игра аллитерациями, внутренняя рифма и совершенная естественность выра­
жения делают эти стихи выдающимися в идишиекай поэзии. Я утверждаю это с 
полной уверенностью. Дело не в том, что находка принаД11ежит мне. Я, слава Богу, 
не отличаюсь мелочной тщеславностью. Но это, право же , так!  Стихи, конечно, не 
подписаны. Как и все остальные.  Но я ни на секунду не усомнился и поверил с 
первого мгновения, что это рука Доры Шварц! 

Разумеется, это еще предстоит доказать. И я представляю, как это будет трудно 
сделать, если вообще

' 
возможно. Но я думаю о ней. Выходит, она не погибла в гетто? 

А добралась до партизан - и приняла смерть в отряде? От пули? Тифа? Голода? 
Я был крайне взволнован, ходил по подвалу. Потом вновь сел за письма и 

принялся их перечитывать. Мне показалось, что кое в каких можно уловить намеки 
на ее присутствие .  Упоминается женщина «МИТ файердике ойгн>> - «с огненными 
(блестящими) глазами>> ,  которую как будто бы знают все в окрестных лесах. Она 
умеет петь песни и утешать раненых: Командиры отрядов стараются заполучить ее к 
себе. И она переходит из отряда в отряд. А отрядов (одних только еврейских!)  около 
сорока. Потом отправляется на поиски землянки в бору, где принимают беглецов из 
гетто. Погиб проводник, а они не знают дороги, и она спешит туда . . .  

Вечером позвонила Аушлита. Попросила прийти. «Что-нибудь случилось?>> 
Нет, ничего. Просто ей скучно. Не могу ли разделить с ней (хотя бы на . время) 
одинокое дежурство? «Что слышно об Айстисе Казимировиче?>> Об Айстисе 
Казимировиче ничего не СЛЫUfНО. Но она произисела эту фразу так спокойно, что 
я подумал - наверное, все-таки кое-какими сведениями о нем располагает. 

Я пришел. Повторил вопрос, а она повторила свой ответ. Добавила, что , по 
слухам, друзья, которые поехали вместе с ним, укрыли его в надежном месте . Но она 
боится сглазить и поэтому о подробностях умолчит. Ведь, может быть, все и не так? . .  

Лушлита много рассказывала о своей жизни. Вернувшись в гостиницу, я 
записал ее рассказ (откровенно сказать, не знаю даже зачем) . 

Р а с с к а з А у ш л и т ы .  
В 16 лет я влюбилась. Прибыл новый начальник милиции . . .  Такой казался солидный, 

выдержанный, а сейчас вспо.минаю: совсем мальчик. Один раз босиком к нему бежала, 

нарвала цветов: день рождеиия. Говорит: откажись через газету от родителей. Я: и и за 

что! Веичаться будем в церкви. А тогда среди молодежи стало модным ходить в костел 
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в полночь. Наверное, потому что запрещали. Свечи горят, старушки . . .  Хорошо, говорит, 

пойдем. Но не раныие часу ночи. После оглашения ждать два месяца. В загсе, пожалуй­

ста, пришли, и распишите нас. Мама, как узнала, напустилась на меня: «Что тебя 

тянет на эту публику ? В меня пошла ? Я, когда была молодая, так любовалась на 

блестящие пуговицы и шашку. Надо было видеть твоего отца! Усы, походка, плечи». А 

теперь на что смотреть ?  Серая гимнастерка и портфель ?  И никакого уважения. 

Испортишь ему карьеру, а тебя обвинят, что хотела влезть в доверие к; власти. 

Мой папа был полицмейстером. Это такая большая должность в нашем городе! 

Его боялись все на улицах и в порту. У нас было два дома, один в городе, другой на 

побережье. Туда мы выезжали летом. Меня воспитывала бонна. Может быть, из-за 

этих домов мы и задержались, когда пришла Красная Армия. Мама не решалась их 

бросить. Оставить со всем добром. На шведском корабле ожидала каюта. Мама 

уговаривала папу ехать без нас. Пока спорили, корабль отплыл. 

Папу взяли. Разве это честно, когда его вещи мы потом видели на чужих людях ? 

Часы, костюм . . .  Перетень с эмблемой. Подарок; деда. 

А кругом, говорит мама, оглянись. Какое замужество ? Не видишь, всех увозят. 

Скоро и нас. Думае1иь, он тебя спасет ? Он себя не спасет. Схватила за руку, собрала 

чемодан и увезла в другой город к; родственникам. Конечно, я перед отъездом улучила 

минутку и прибежала к; нему. Успокаивал: напиши, я приеду. Напоследок что-то сунул 

в к;арман. В вагоне так; плакала! Полезла в карман: 300 червонцев. Большие деньги. 

Писала ему каждый день. От него - ничего. Мама говорит: он от тебя откупился. 

И дешево отделался. Потом я узнала, что она его письма прятала, а ему послала 

фотографию, где я с учителем. Видите, какая легкомысленная. 

Пришло время получать паспорт. Это серьезная процедура, нельзя уклониться. 

Выдают толмо по месту прописки. Мама согласилась отпустить. Я обрадовалась. С 

воюала, едва сошла с поезда, звоню в управление милиции. Отвечают: отозван. 

Предложили учебу, и он уехал в Москву. Опять слезы. Думаю, как; часто менлютея на 

этом посту. Толмо папа мог столмо лет командовать. Но об этом никому ни слова, и 

лучше забыть. 

Через двадцать пять лет я вернулась из ссылки и узнаю, что он в нашем городе 

старшим следователем. Надо навестить. Сидела в очереди в приемной, вхожу в 

кабинет, он за столом над бумажками: «По какому вопросу ?.!> - «Это я!» - «0!» Были 

встречи. Хочешь, беру развод, мы поженимся. Я говорю, нет. У тебя семья. Двое детей. 

Жизнь прошла. Спрашивает: у тебя есть ко мне дело ? Если по правде, небольшое. Ну, 

выкладывай. Надо что-то забыть в моем прошлом. 

Недавно узнала, очень болен. Оперировали легкое. Наверное, рак. 

А с учителем. . .  Я уже получила паспорт, вериулась к; маме. Она очень хотела, 

чтобы я с учителем. Хорошо! Мы идем с ним по улице, я говорю: вот мой паспорт. 

Хочешь, запишемся ? Он так разволновался. Зашли в загс. Регистраторша говорит: 

«Поздравляю, желаЮ». Я говорю: «Это не ваше дело! Bmue дело расписать, и все!» 

Где жить? У него дом в деревне. Родня. Его уже перевели в районо инспектором. 

Попросился в село. Он как чувствовал: «Ты не уезжай. Я через три дня вернусь!» Хорошо. 

Сижу в сквере на скамеечке. Подсаживается молодой человек. Знакомимся. Я замужем, 

говорю. Так что . . .  Еще молодая! Вам надо учиться. Как ?! Он говорит: я возвращаюсь в 

город, я архитектор, здесь в командировке. Все узнаю, напишу. 

Через несколмо дией - телеграмма: «Все подготовил, приезжайте». Я, как; была, 

маме не сказала - и в поезд. Встречает на воюале. Договорился в медицинском 

техникуме, иди сдавай эюамены, есть общежитие. Тогда просто было поступить 

учиться. Требавались нациопальные кадры. 

Пока эюамены, надо где-то жить. Тут крестная. Пошла к; ней. Там уже 

телеграмма от мамы. « . . .  Если Аушлита у тебя, пусть немедленно возвращается». Я 
сдала все эюамены на «nятЬ». Получила место в общежитии. Но иадо вернуться за 

паспортом. Он сразу прuбегает: «В деревне уже зарезали свиней, все готово к свадьбе!» 

Учитель. Муж. «То, что написано в бумажке, ничего не зиачит! Какая ёвадьба ? Мне 

надо учиться!» 

На другой день меня вызывают к; прок;урору. «Они сделали большие расходы! Ты 

жена. Почему mоропишься ? Подумай». Но я ничего не слушала! «Вы не имеете права 

препятствовать молодежи учиться. Партия зовет к; образоваиию!» Я уже тоже была 

под1С08анная. Отстал. 

Все-таки отомстил. Мой учитель. Знаете, как; это делалось ? Увозили семьями. 
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Он;ружали дом с автоматами 1ючью. Даем пятнадцать минут, и все. Что возьмешь ? 

Люди уже ждали собранные. Мать с братьями переехала к нам, мы жили у крестной. 

Приходят. «Вы - член другой семьи, .можете оставаться». Он предупредил. Кто же ? 

Потом подтвердилось: от него бшо заявление! ТаiСая-то член моей семьи и должна 

находиться при мне. Я отвечаю: поеду с ними. Тогда давай расписку. Я написала, что 

согласна добровольно. И повезли. Ка/С скот. Ехали, ехали. 

Я думала: когда же кончится ? ТаiСая большая страна. В Иркутске распределили. 

Кого в леспромхоз, /Сого в колхоз. Попали в колхоз. Народ добрый. Помогали. Колхоз 

бедный. Но люди давали нам одежду, жалели. Вален/Си дали. 

Я думаю: «Замуж пойду только за русс/Сого!» 

Несколько дней спустя Луитита снова позвонила мне, чтобы сообщить, что об 
Айстисе Казимировиче есть кое-какие дополнительные сведения. Друзья действи­
тельно увезли и спрятали его.  Он на хугоре и хочет пробыть там, пока не исчезнут 
синяки на лице. А друзья вчера вернулись и позвонили ей. 

- Что вы делаете? Может быть, придете? Сижу одна. В наш «Красный уголок» 
никто не заглядывает . . .  

Я охотно согласился. У меня было хорошее настроение. Каждый день приносил 
какие-то открытия, пусть мелкие: дело двигалось! А это главное. Везение может 
кончиться в любой момент. Знаю по опыту. Но пока «кол беседер». Все в порядке. 

- Ну, сегодня-то на вас не валенки! . .  - восхищенно воскликнул я, откинув 
полог. 

- А что ж мне, всегда ходить замухрышкой? Привыкли видеть неизвестно в 
чем. 

На ней были вельветовые брюки, заправленные в сапожки, ярко-зеленая 
куртка, шедшая к глазам; из-за стояче го ворота ее выпластывался пушистый ворот 
свитера. 

- Значит, Айстис Казимирович жив и,  если не считать синяков, здоров? Что 
это за xyrop? 

- Это дорогое для него место, - сдержанно сказала Ауuтита. - Он всегда туда 
ездит. Я так и подумаJш сразу, но не хотела говорить. 

- А вы всё здесь? 
- Каждый день, чтобы люди не подумали, что Айстис струсил. Когда спраши-

вают, почему его не видно , отвечаю - он не должен перед тобой отчитываться. 
Видишь его или нет, он здесЬ. У вас хорошие новости? - спросила она . - Из дома? 

Грешный, я воспользовался ее вопросом, быть может, заданным из вежливос ­
ти, и рассказал о сборни�<;е партизанских песен и о дневнике доктора Будвищайте, 

· что было ей, быть может, вовсе не интересно.  Но мне хотелось с кем-то поделиться 
своими находками. 

- З имой сорок третьего года доктор Будвищайте связалась с перевалочной 
базой, где укрывались евре и ,  беглецы из гетrо, перед тем, как персправиться к 
партизанам.  Я об этом вы•штал в ее тетрадках. Но об этой же базе, а может быть, не 
об этой,  а о какой -то другой упоминают и сами партизаны в своих письмах. 
Понимаете, какое переплетение сюжетов? Туг, конечно, еще разбираться и разби­
раться, но я для этого сюда и приехал. А пока расскажу о той базе, с которой 
связалась доктор Будвищайте. Извините за косноязычность, Ауuтита, я очень 
волнуюсь. 

Обыкновенная землянка . Кто-то вырыл ее или нашел в лесу. Доктор стала 
посылать туда с верными медсестрами лекарства и продукты. А те возвращались с 
письмами и записками для нее. Обо всем об этом есть в ее дневнике. 

В землянку попадает некий юноша , «Почти мальчик», как она пишет. Возмож­
но, доктор знала его по довоенным временам. Или его родителей. Он посылает ей 
пространные письма. «В них стат1ько веры в победу Добра, в человечество, в Красоту, -
записывает она в дневнике . Вот та к, с прописных букв «добро»,  «Красота».  - С 
большим сожалением, - добавляет, - должна · их уничтожать . . .  рискую и так уже, 
сохраняя мой дневник, но ·без него не моrу просто жить . . .  » 

Вы подумайте , Ауuтита , ведь это письма из ада ! И о чем пишет юноша из ада? 
О Добре и Красоте! 

Теперь внимание. В одном из писем он благодарит судьбу за то, что в их 
землянке появилась женщина , которая своими лекциями (лекциями! в лесу! в 
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ожидании переброски в отряд!) и беседами на музыкальные и литературные темы 
скрашивает монотонность жизни и заставляет забыть об опасности. Кто она? С этим 
вопросом я теперь ложусь и просыпаюсь. Как бы мне хотелось найти подrверждение 
тому, что это Дора Шварц, пришедшая в землянку, чтобы заменить проводника! 

Кто такая Дора Шварц? Почему она пошла искать землянку в бору? Если это, 
конечно, она. Об этом в другой раз. Хотя зачем? Какая разница? Все кончилось 
ужасно. 

То есть так, как и должно было кончиться. На землянку набрел лесник. Он 
привел полицаев. Те выгнали евреев из землянки и расстреляли. В десяти шагах от 

входа в нее.  Так погиб мальчик, веривший в Добро и Красоту с большой буквы. Так 
погибла женщина , кто бы она ни бьша, Дора Шварц или другая, читавшая лекции 
измученным людям, бежавшим от смерти и надеявшимся спастись от нее. 

XVI 
Как и уже говорил, на госпитальной койке времени было вдосталь; и и зaНJIJicи 

подсчетами . Выходило - попачалу и сам отказыва.rася верить! - что в тот самый день 
(не подлежит сомнению), а с учетом разницы во времени в тот же самый час и, почему­
то хочется верить, минуту, когда я, укреааившись под сосной, пoдНJIJI руку и нажал на 
спусковой крючок, разда.rаси выстрел в Манихине. 

За несколько дней до того, как и пригласи;а Рут в кино, соседские ребятишки 
залезли в наш манихинекий сарай. Шуровали между поленьими и случайно нашли 
стэтэшник•. Оружие было им не в диковину, они всякого навида.rаись, когда деревни 
входила в прифронтовую полосу. Находка поэтому не произвела особого впечатлении. 
Подержали пистолет в руках, 11011рицеливались, поиграли да положили на место. Не 
забыли даже опить завернуть в тряпочку. Назавтра нашествие повторилось, и ,  может 
быть, повторялось бы еще не раз без особых последствий, но днем кто-то из ребятишек 
встретил на улице Митьку, известного на всю округу шалопая и драчуна, жившего на 
11ротивоположном конце деревни, в так называемой Обломовке (никакого отношении 
к знаменитому роману не имеет) . Узнав о находке, Митька назначил сбор вечером у 
ракиты и велел готовиться к ночным стрельбам. Дневные его уже не тешили.  

На беду колченогий 11астух Федька Прокофьев по случаю открытии весение­
летнего сезона, как вещают спортивные комментаторы, маненько выпил. Проще 
говори, выгнал стадо на JIYI' в 11ервый раз, а это событие привык отмечать. После обеда 
прилег под кустиком отдохнуть, а 11астьбу и охрану доверил, как это всегда в таких 
случаях делал, вислоухой сутулой дворняге Милке. Но то ли ослаб за зиму Феди, то 
ли перебрал, только заснул так крепко, что и темнота уж наступила, и коровы 
разбрелись, а Милке стоило о1·ромного труда, таская за полу пиджака и лая над ухом, 
разбудить его. Когда он, пошатываясь, матери белый свет и преисподиюю, брел в 
деревню, то услышал выстрелы, и ему привиделись налетчики, расхитители народного 
добра, угнавшие доверенный ему скот. Он пос1аешил к участковому милиционеру; тот 
отнесся к рассказу слишком уж серьезно. Время быJао послевоенное, народ напуган­
ный . . .  Мигом обежал дворы, собра.rа мужиков (или, как в протоколе сказано, актив). 
Ребятишек изловили, те всё вы;аожили . • .  и в тот же час вся компании вломилась в сени 
нашего дома . . .  

Пока шум да ку·rерьма, забыJIИ 11ересчнтать коров. А ТУТ врывается с воплем 
тетка Калитина: «Где, ирод, мои Бе;аянка с телком? У всех давно в хлеву стоят, а мои 
не вернуJаась! .. • Зажгли факеJаы, IIOШJIИ на луг и 110д ракитой нашли теленка в луже 
крови, а над ним, расставив ноги , крутит рогами Белянка ... Дело пpнНJIJio другой 
оборот. Не баловство, а злоумышленное намерение. Коровы хоть и не колхозные, 
частного владении, но зaaJaXJIO Уголовным кодексом. 

Отец, боясь неприятностей, могущих на меня посыtiатьси, и желая собою меня 
от них отгородить, отвечал как-то путанно, неопредеJаенно. Ему бы уж стоить на том, 
что вообще ничего не ведает, от всего отпираться! Так нет, вроде бы пистолет ему 
принадлежит, а вместе с тем в первый раз видит. Короче, когда и приехал, то дома его 
уже не было, он 11ребывал в областном городе, в следственном изоляторе. То есть в 
тюрьме. Я застал своих в CJieзax и вдрызг перессорившихси. «Все из-за тебя, -
накинулась на меня Верка, - из-за игрушки 11роклиrой! Мальчишка!• - «Умоляю! •• -
Мать закрыва.r1а лицо шаатком. - Я не выдержу, нет • • .•  Она не хотела мне сообщать, 
и сестра телеграмму JJocлa.rJa без ее ведома. 
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На другой день я поехал в область, явиJIСИ в ••рокура'l')'ру. И, представьте, так 
неловко об'Ьясиялся, .желая все обратиn в шу·fку, что на меня тоже завели дело (но уже 
как на явившегося с повинной) и мы с отцом ста;1и соучастниками! Многовато на один 
пистолет. Ч то  было де;1ать? И я IIOШeJI в газе'�}' к своему попечителю. А уж так не  
хотелось! Совсем по-другому рисовал я себе встречу с ним после возвращения моего 
из Н. Ионапишу стихов, приеду с янтариками, подарю на памяТh, почитаю и все такое 
прочее. Не получилось. 

К удивлению, он выслушал меня сурово и недоверчиво. «А по правде - зачем 
привезли?• И на этот простейший вопрос мне нечего было ответить! ПамJПЬ, мол, о 
друrе, кроме того, знаете, привычка, спать не ложился, не сунув под голову оружия, 
разведчик - не простая пех'l}'ра, вольный стрелок, а по глазам вижу: не верит! И в 
самом деле, подумал, если каждый,  кто в разведке служил, захватит с собой на памяТh 
о друrе - а кто их там не теря;а? - 110 одному хотя бы пистоле'l}', это что .же такое 
будет? И понимать начинаю, что наказать меня непременно нужно, для острастки хотя 
бы другим, и со C'I}'Jia вскакиваю, 1·отов идти садиться в тюрьму, но как отца ОТ'I}'да 
вызволить? Tyr, смотрю, собеседник мой смягчиJJси . . •  И мы на том расста;1ись. Он 
обещал вникнуть в суть и ,  ко;аи возмо.жно, .нособить в моем IIОJJО.жении. 

Не хочу загружать подробностями свой рассказ, тем более подробностями 
тигостными, безрадостными . Не раз и не два приш;1ось ездиТh в город дли дачи 
показаиий,  писать об'Ьяснительные записки и прошения. . .  в конц_е концов и .  у 
канцелярских служащих сердца смягчились, да легко, оказывается, вчинить кому дело, 
а трудно его закрыть! Бумага свой круговорот имеет. НаС'I}'ПИЛ все-таки день, 
дождались мы, и я встретил отца у ограды острога. Бо.же мой! Расставалеи с 
деятельным человеком, которому его шестидесяти пяти ни за что не дашь, а сейчас 
передо мной согбенный старик с ПО'I}'Хшим взором. Он даже уговаривал меня не везти 
его домой, а найти пристанище и рабо'l}' в городе. Считал себя навеки опозоренным -
одним уж тем,  что побыва;1 в этом заведении! Мы стоя;1и на обочине шоссе, грузовики, 
которые мимо нас проноси;Jись, обдава;1и 1·рязью, и я его уговаривал, взяв за плечи ,  как 
маленькоа·о. 

Конечно, скрыл о·г не1·о (и с домашними о том .же уговорились), какие слухи и 
домыслы злые языки 110 се;1у распускаЮт. Отец мой , Борис Ильич, приехал на село 
«двадцаТИIIятитысячником•. Не знаю, известно ли МОJIОдым, кто это такие. Он 
закончил Коммерческое учиJiище и работа;1 экономистом в круааном издательстве, но 
в 1 929 году по призыву партии поехал организовываn колхозы. Был первым 
председа-гелем манихинекого колхоза «Путь социализма•. Однако в этой должности 
пробыл недо;аго - в земледелии не разбирался. Перевелеи на должность бухгалтера. 
Отец мне рассказывал, что все, каких помнил, товарищи его - двадцатипятитысячни­
ки вернулись в города. А он верну;1ся только за тем, чтобы забрать маму и нас с сестрой .  
Пришлось ему выдержать це;аую битву с тещей, да и самой мамой . • •  

Мне было семь Jleт, Вере два. К нашему приезду в селе поставили кирпичную 
школу; я ПОС'fУПИJI в нее учиться, мама работать. Сначала шкоJJа была четырехклас­
сная, потом ста;1а семикJJасснаи. По мере того, как' я рос, 11овышался и ее разряд. 
Думаю, не без воздействии родитеJ1ей . Когда 110ра пришJJа 11ереходиn в восьмой класс,  
меня не отправиJJи в район, в интернат, а образова;1и десятиJiетку. Отец и мать 
неизменно избирались в 11артбюро колхоза, не раз - секретарями его и считались 
людьми уважаемыми, почетными. Отец так и остался бухгалтером; на его веку 
сменилось немало председатеJJей и несчетное чис;ш заведующих складами,  базами и 
конюшней; все клuи его за нес1·оворчивость и ТЯ.ЖеJIЫЙ нрав! Никому спуску не давал, 
мог на собрании встать 11ротив ко1·о угодно; бьш неусту11чиво предан закону и честен. 
И получилось, что xoTh и уважали, но врагов на.жИJJ много. 

В тюрьме у него слома;щсь вставная челюсть, верхняя. Дома сам кое -как склеил 
ее, но не хватало нескольких зубов, все передние. Он никуда не выходил и все на это 
ссылался: как мне такому ашказываnся на людях? За ним IIосылали,  пригJJашали 
вернуться на рабо'l}' в бухга;1терию, откуда уволи;ш 11осле ареста. Он и слышаn не 
хотел. Я один уме;1 w1иять на е1·о настроение; мне бы 11одольше в Манихине по.жиn, 
но не в моей то быJJо w1асти . . .  

Не успели пережить радость его возвращения, как нача;1ось у меня с ногой такое, 
что срочно приш;шсь - своим бы ходом уже не дошеJI - везти в районную боJJьницу. 
Здесь недОJIГО продержали - не 110 зубам быJIО с моими болячками с;1адить, 
переправили в областную. А отrуда в Центральный военный госiJиталь под Москвой.  
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Сюда спустя сколько-то времени переслали мне письма Рут. Как я позже узнал, тут 
роли у матери с сестрой поменялись. Теперь Верка настаивала на том, чтобы скрыть 
письмо до моего возвращения ("Ничего не случится, пусть человек спокойно полечит­
ся!• ), а мать недоумева.тtа - как же так можно, их нужно доставить адресату - и в 
конце концов тайком от Верки мне и переслала. Причем обе ничего не знали ни об 
авторе их, ни о том, какое .они ДJIЯ меня значение имеют. 

Это, кстати, о женском характере. 

XVII 
Первое письмо из Н.;  написано вечером, через несколько часов после нашего 

расставания. 
«Ходила на пляж в темноте. Так больно, ты не знаешь. Встретила Пятреса. Он 

принес бутылку вина. Пила одна. Он понял, в каком я состоянии. Первый знал начало 
моей любви. 

Больно. Не держусь. Падаю. Больно. А как ты в 'этом поезде? Когда думала, что 
тебе тяжелее - ты же в поезде, я у моря, - я сжимала губы, я сжимала руки, я 
сжимала сердце . . .  У поезда кто-то сказал: «Вот провожает мужа в командировку . . .  » 
Я выглядела так, ц было во мне такое, что эти слова даже ослабали мою боль. Любовь 
моя, вот лежу, некрасивая, заплаканная (но наружу слезы не выходят, если б вышли, 
было бы легче), и умоляю тебя, самого Господа Бога - не знаю даже о чем. Обо всем. 
Я часто молилась Богу, но никогда в молитве не было столько страсти верить . . . » 

Второе послание - открытка, вложенная в конверт. Отправлена из большого 
города. Рут писа.тtа, что наутро собрала вещи и ушла с мальчиком на станцию. 

«Я возвратилась в этот дом, куда возвращаться для меня значило - любить. Но 
здесь пусто и глухо, не разговаривают со мной ничто. (Сохраняю орфографию 
подлинника!) Молчит мой стол, мои вещи. Молчит графин, которого тебе на стол 
поставила и молчит стакан, из которого ты пил. И нет ответа: сможешь ты ли 
жить без меня ? Я не могу. Твоя северянка». 

Я так звал ее иногда - северянка. 

Даже сейчас, когда наизусть ВЫУ'IИЛ слитные I'отически острые изгибы тонкого, 
красивого, с твердым наклоном почерка, выдающего натуру, где-то в таинственной 
ГJiубине владевшую покоем, инстинктом соразмерности и красоты (вот что я в ней 
угадываю!), не перестаю удивляться тому, как на почте разобрали адрес и письма все­
таки нашли Манихино (котороi'О я на конверте не отыскал) и мой дом; а то, что так 
долго шли,  этому не удиВJiяюсь - в те времена из деревни в деревню у нас в области 
письма неделями ШJI И .  Я подозвал медсестру Соню, которой велено было сопровож­
дать меня на прогулках 110 коридору, считалось: слаб, могу упасть (а мне-то самому и 
вставать уж не хотелось, все бы лежаJI!). "П011рошу тебя, опусти в почтовый ящик, а 
здесь на листочке текст теJiеграммы, вот деньги, 110 дороге домой заверни на почту . . ..  -
"Ну-ка, ну-ка, - заверещала, - кому это мы пишем? Что за фамилия такая, 
иностранка,. что ли? - и IЩ!JДала в бок шутливо, но чувствительно (мне все было 
чувствите./iьно) . Она наклонилась ко мне низко, так что видны были припудренные 
поры крупного костистОI'О носа, который не столько служил ей для дыхания, сколько 
затруднял ei'O, отчеi'О ходила с 11риоткрытым ртом и за отвисшей губкой белел нижний 
ряд мелких, плотно сросшихся зубов; а разговаривала гундосо-отрывистым повели­
тельным голосом. - Признавайся, 11ризнавайся. - И тут же переменила тон: - Ну, 
ну, опять расхнычешься, ка11ризуля несчастный?• 

Затемнение. Наплыв. Старушка круговым движением ладони смахивает слезы. 
Скольжение вниз: мужчина - явно по просьбе оператора - сдергивает саван с 
покойника, лежащего в некрашеном гробу. Голос за кадром (женский) с актерской 
интонацией сдержанной скорби сообщает об обострении обстановки в горах.  

Затемнение . Наплыв. Упитанный молодец в пятнистой гимнастерке ,  привстав 
на колено, с видимым удовольствием - именно с удовольствием! - палит из 
автомата. Завивается прозрачное облачко над затвором. Куда метит? Скорчился ли 
там, куда метит, другой стрелок от боли или обмяк, сраженный? Не видно. Или не 
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стрелок там вовсе, а девушка, доившая козу? Мальчишка, перебегавший улицу? Мы 
догадываемся, что не видно llceгo лишь оттого , что оптика не столь дальнозорка , как 
хотелось бы оператору. Операторы считают, что , если не показать результат стрель­
бы, сюжет остается незавершенным. 

Что стряслось с это й стрш ю й? Какан не<rистая сила запорошила людям очи? 
Еще вчера мирно жили,  и не скажешь ведь, оттого лишь, что за этим надзирала 
власть? Да и что дурного н том, что надзирала? На то и власть. Неужели единственно 
страх перед нею и останавливал злоденния, что творятся сейчас? А страх Божий? Не 
ведают? 

Брось морализ и·ро иать, уве ще вал я себя. Старички правы: ты иностранец, тебе 
не понять. Вечерами по тел е визору смотрю эти страшные кадры, снятые на юге ,  на 
западе стрцны, и все больше убежда юсь: то, что происходит здесь, в этом городе, 
волнения , митинги , возведе ние баррикады - это не отдельное и не особое явление, 
а часть какого -то гршщиоз ного са моразрушитеш,ного процесса, который охватил все 
еще великую державу . И есл и  та к 1 ю йдет дальше , если кто-то не остановит, то скоро 
привычная аббревиатура , к которой обра щались кто с проклятиями, кто с надеждой ,  
н о  которая казалась ве чной и за н и мала н а  карте шестую часть суши, крашенную 
красным цветом: СССР - ис'Iезнет. И . . . и 'IТО же возникнет вместо него? 

В величии СССР б ыло что -то зл0 1�е шее ,  но ведь бьшо - величие! В сверхдер­
жаве Америке его нет . И мы в Израиле привыкли к такой картине мира: мы живем 
в крохотной стране, а на се вере есть огромная стра на с добрым народом, коварным 
правительством и страшной армие й .  

- Господа и учители мо и ! - Мы усел ись з а  столик в углу попить чаю, и 
старички распечатали свои бутерброды . - А  ведь империя распадается. Распадается 
империя! 

- Распадается,  собирастсн , - помешал ложечкой в стакане рэб Залман. -
Русские оправятся и восста новят . Я бы навеки за претил, - потребовал он. - Не 
трогайте Россию. Ка кая есть, пусть остается. От этих перестроек одна беда. У меня 
был дядя, - продолжал он. - Его тоже звали Залман. Такой революционер! Все 
бегал в лес с красной лекгой на ниджаке.  Сходки !  Мама говорила: «Ох, попадешь под 
казацкую шашку! >} А он: «Ты не понимаешь! Вот сбросим царя! .. >} Так, когда таки 
сбросили царя, его,  слава Богу, что не посащши . Он уехал в местечко,  шил на 
машинке и зарабатывал тем, что 11ерелицовывал алте онэцес1 !  И посылал в город 
своих детей,  чтобы купили хлеба. Мешок на семью. 

- Но сейчас бы он имел республиканскую пенсию, - возразил рэб Вейвл. 
- Сейчас он имел бы холеру! 
- Господа, господа ! Извините . У вас в стране война. Пока на окраинах, и не дай 

Бог, чтобы перекинулась в це�пр. И эта война, как хотите, задевает меня лично. 
Оскорбляет меня.  Потому что, черт побе р и ,  опошляет ту великую священную войну, 
о которой я пишу. На которой по гибли поэты из «Нойе Кузар>} и шесть миллионов 
их братьев и сестер. 

- Идет война! - согласился рэб Залман. - Еще бы не война. Тогда что такое 
война? 

- Для полноты святости той войне не хватило лишь одного: чтобы она стала 
последней в истории человечества. Вы же должны помнить, такое убеждение 
существовало у всех, кто ее п·ережил. После мук, язв, разлук и трупов - трупов без 
счета! - которые она принесла, казалось, что люди образумятся и никогда больше не 
поднимут друг на друга меч. Нет. Не образумились. Не одолели себя. Свою страсть 
к убийству, страданиям и героизму. Пришли новые поколения, и им тоже захотелось 
повоевать. 

- Израиль за время с воего существования воевал уже три или четыре раза! -
напомнил рэб Вейвл.  

· 

- Оставьте Израиль! Он воюет все время своего существования. Это одна 
война , и это тоже священная IЮЙНа . Но мы в Израиле всегда помнили, что без 
России фашизм бьшо бы не победить. А сейчас народы, которые бьши вместе, когда 
боролись с Гитлером, убивают друг друга . . .  

- Так вместе они были, потому что и х  держал в кулаке Сталин! 

10бноски (идиш) . 
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- . . .  это не просто безумие , а безнравственнос безумие. 
- Бывает нравстве нное безумие? 
- и тогда жертвы, которые бьши принесены в ту войну, становятся бессмыс-

ленными. 
- Он что-нибудь понимает в жертвоприношении? - обратился рэб Залман к 

рэб Вейвлу. - Карбан по-евре йски. 
- При чем здесь жертвоприношение? 
- Бог принес себя в жертву, создав мир, - сказал рэб Залман . 
- Родители приносят себя в жертву, чтобы вырастить ребенка. А как же. Это 

всеобщий закон. 
- Погодите, погодите . Мы опять не о том. Я хочу понять, что происходит в 

этой стране. И мне не с кем это обсудiпь. Кругом слышу разговоры о государствен­
ной независимости. Далась ш1м эта независимость. Добьетесь ее, а как будете жить 
дальше? На какие шиши? 

- Да, надо ехать, - вздохнул рэб Залман. 
- Но что тогда станет с этой уникальной библиотекой? Кто будет разбирать? 

Расташат, разворуют, распродадуг или пустнт на растопку. 
- Да, это они умеют. 
- У меня кончились карточки, - вспомнил рэб Вейвл. - Не на чем писать. Я 

вырезаю из тетрадки , но бумажки не пост�вишь в картотеку. 
- Пожить хоть немножко спокойной жизнью в богадельне. Где - нибудь под 

Тель-Авивом. 
- Вы смотрите телевизор, а я не могу, - признался рэб Вейвл. - Как начинают 

показывать эти трупы . . .  выключаю, и все.  
Вечером по дороге в гостиницу я думал не о рукописях, дневниках или 

будутем языка идиш. Я думал о России и о том, почему мы, евреи, так много о ней 
думаем? 

Где бы мы ни жили, в Израиле, Америке, Германии, мы думаем о России. В 
этом есть что -то мистическое . Выживет или не выживет? Распадется на княжества 
или не распадется? Ну распадется. П усть будут княжества . Бьши бы князья умные . 
Как сказано в Книге Книг: «Горе тебе , земля, когда князья твои едят рано! . .  >) А у 
русских князей аппетит с утра . Все в порядке с аппетитом . . . 

Мне вновь 110 настой•швой нросьбе моей стали колоть морфий, но он производил 
обратное действие:  не даиw1 сна, а, утишая бодь, возбуждал мозг, погружал в 
нескончаемую вереницу снов. Рут никогда и них не присутствовала. Сны прерывал, 
служа ориентиром реальности, годос Гедw1ия Моисеевича: 

- Распакуйте-ка мне его ножку. Ничего, ничего ... Немножко почистим еще 
здесь ... а ты что, не хочешь? Конечно, больно. Ты же хочешь, чтобы я сохрапид тебе 
ножку? Потерпи-и-и . . .  Потерни-и-и . . .  

Вот в эти-то просветы реwаьности вторгалась Рут. Я видел ригу под соломерной 
крышей, резальную машину со ржавым кодесом, Рут - всегда одну, в холщовом 
коротком сарафане, окрепшую, весеJаую, от11авшую от меня душой, а я-то дюбид ее 
еще бодьше, чем прежде! Я зиw1 ее, кричал, аукал, о.на не слышала, уходила, смеясь . . .  
в навозной жиже, в которой 110д годубым небом сверкала радужная пленка растекше-
гося керосина, отпечатывwшсь СJiеды босых ног ... возвращалась ... Вот почему, когда 
мне достоверно cтa.JJO известно, что произошло . . .  я знал, во всяком случае, где это 
произошло . . .  я знал, что я это знw1 . . .  

Просто поразительно, в какой трепет вгоняло переопал появление легонького, 
суетливого, невниматеJJьного чеJ1оиека с цепкими 11альцами картежного шулера, на 
лету все схватывавшего, вполуха всех слушавшего. В слишком просторвом белоснеж­
ном халате, он проносился 110 IJa.J1aтaм, как злой ангел. На запястьях рукава плотно и 
трогательно заетегивались на костяные пуговицы. С больными он был так же груб и 
оскорбительно насмешдив, как с нянечками и врачами.  Их обожание оставляло его 
равнодушным. Со мной он обращался rювеЖJJивее - на свой, конечно, манер. И не 
только потому, что я был ДJIЯ него интересным боJаьным. Как выяснилось, мы оба 
отсиживались в злосчастном ИJtьменском котле, куда летом сорок четвертого угодила 
группа наших войск IJOCJae неудачной наступательной операции.  Припоминаю, что 
действительно слышал что-то об образцовом полевом лазарете, для которого щипали 
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корпию и стирали тряпки на бин·rы бабки и девки из окрестных сел. Но, разумеется, 
и не спешил туда попасть. Тогда мы не IJознакомиJаись. Теааерь нас сблизили общие 
ВОСIIОМИ&аНИИ. 

Пробуждаясь к реальной :жизни, то есть к боли, я видел его наждачной синевы 
щеки ·и бес11омощные глаза за толстыми стеклами очков; 110ка он работал, они 
безостановочно бегали, не в си;аах остановиться на 011ерационном поле; и и чувствовал. 
что он этого стьщится. Ему бы;ао неприятно, что я за ним наблюдаю. Однажды на его 
вопрос, заданный во время утреннего обхода, какие будут просьбы, и брякнул: «Грязи 
бы маленько!• - что было вос11ринято как дерзость (wш бред). Чистота в отделении 
была тоскливейшая! В коридоре через равные расстояния повешены портреты 
основоположников ортопедии, хирура·ии и физиологии, которым 11оклонялся мой 
спаситель. На всю :жизнь зa110MHHJI я их бороды: к;аинышком, лопатой, косицей, 
ЮКИЦеЙ, КОЗЛИНЫМ IIOMeJIOM . . .  

Пятно под притоJаокой це;аите;аьно, открывая мир игры, неведомый врачу. 
Паучок, снующий между рамами в окне, - отрада. Мне больно, мсье Декарт, 
следовательно, я существую . . .  

Через три года я приехwа показаться, но в кабинете заведующего отделением 
нашел незнакомого лысого человека с бесцветными веками. Моего профессора у:же не 
было. Сони, постаревшая, раздавшаяся вширь и как будто присы11анная пылью, 
рассказала, что его уво;аили в одночасье. Начальник госпиталя, полковник. вызвал к 
себе, о чем-то пошептались . . .  боJаьше и не вИдели! Не зашел да:же попрощаться с 
коллективом. Через семь лет, KOI'Дii я СJIОмал ногу (конечно, все ту :же),  я опять приехал 
в Москву, надеясь его разыскать, и как будто CJieд находился - тщетно . . .  Умеют :же 
люди пропадать! 

Больные называли его Гидемо 110 созвучию с Ги де Мопассаном, его любимым 
писателем. 

А в то лето Соня среди больных слыJiа самой приВJtекательной :женщиной в 
отделении. Сам я, правда, стu замечать это лишь к осени, когда окреп настолько, что 
начал выходить за ворота, в лес. Соня по-прежнему сопрово:ждала меня, иногда 
задерживаясь после дежурства. А иногда и во время дежурства, когда уходил зав. При 
этом маикировца прямыми обязанностями, пренебрегuа интересами друа·их больных, 
и я стu подозревать, что никто не о·гдавwа ей распорижении опекать мени. 

Территории госпитuя, обнесенная крепким забором, выходила на берег канuа 
Москва-Волга. Попасть туда можно бьiJio, обогнув забор по 11ериметру. До войны в 
газетах много tlиcuи о строительстве канwаа; в драмкружке нашей школы поставили 
да:же пьесу о землекопах и за·rесавшемся в брНI'аду вредителе, который пытuся 
взорвать шлюз. Мне очень xo·reJaocь 11осмотреть на канu! В то лето открылась первая 
мирная навигация, и в Астрахань отttравился пассажирский пароход. В «Правде• 
напечатuи его фотографию. Пароход должен был вернуться в Москву как раз в этом 
месяце, и и мечтu увидеть, как он будет проплывать мимо нашего забора. Двухтруб­
ный, двухпuубный, и его нaceJtЯJIH необыкновенuые загорелые счастливцы, которым 
это путешествие было даровано в на1·рщ за ударный труд. Но пока мы с Соней сидели, 
мимо вас бесшумно пpotJЛЫBaJIH одни баржи, груженные песком, лесом и углем. 

Oceiu. стояла тихая и богат·.ая на краски. Из ворот тро11а вела в густой лес, 
опутанный прозрачнымн нитями, щекотавшими шею, лоб н руки. Однако да;1еко уйти 
по тропе я не мог, потому что она спускwаась в овраг. Как-то Сони сказuа: 

- Ну-ка, солдатик, дай костыJаь! 
Она крепко обхватила меня за шtечи. Мы с11устищtсь на песчаное ВJtажное дно 

и подпились на противопоJшжный CКJIOH. Я быстро бессильно дышu; 110 вискам 
катился пот. Соня смеилась; tiOCJieдниe звуки провзносимых ею слов тонули и 
резонировали в глубине ее носогJаотки . У нее бьiJiи набрякшие около носа щеки н 
совершенно круглые, навыкате гJааза. По-видимому, дорога ей знакома. Мы вышли к 
осыпавшимся траншеям. Я ltpнгJtЯдeJtcя: следов боя не видно. Это были запасные 
позиции какого-то батwаьона, стоявшего здесь осенью сорок первого. Ровно шесть лет 
назад! Война ушJаа в прошJtое, и ве·rер разметает брустверы. Странно было смотреть; 
и сейчас не берусь описать чувство, мною ОВJiадевшее. И жuость, но не о войне же, 
чтоб ей провалиться, и не о Itоа·ибших - здесь их не было. И грусть, и ... Не моими 
руками рыто, и не я дремu на корточках, привалясь вон к той стеночке, надвинув 
пилотку на нос, а поди :ж . . .  CJieзa навернулась . . .  
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А CoНJI уж ве;аа дальше, тодка;аа в п;аечо своим шаечом - да еще как больно! Я 
шатuся, а она, хохоча, ааодхва·rыва;аа, чтобы не упu. Мы подошли к землянке. 

Перед узким входом ааришJаось наКJtонить го;аову. Зем;аинка была отрыта не в 
полный рост. Пахло сухой земJаей . Неприятно хрустел под ногами пересохший лапник. 
CoНJI сняла хuат, расстеди;аа изнанкой наружу. 

- Садись. КоJаоться не будет. 
На ней было выцветшее крепдешиновое платье с крупными цветами, открывав­

шее колени. Толстые ноги 11оросли соломенно-желтыми волосками. CoНJI сняла 
тряпичные босоножки и смахнула с головы белый че11ец. Пальцы ног были в пыли. 

- Фу! Сама устuа. 

Лениво, бережно, снисходительно и твердо отвел ее жадные, тяжелые, проси­
тельно перебегавшие по загривку моему и хребту руки, отВаJJился на спину, приНJiв 
вдогонку ее стон и блаа·одарственно мазнув пальцами 110 щеке; упругое запястье ее 
легло под шею, и го;юва мои запрокинуJаась, закружидась. «Ого! - похвалил себя. -
Не юноша, а муж!•; впервые и waaдeJI страстью; рассудок, перехитрив чувственность, 
утеснил ее; и, предчувствуя тоJачками возвращение, отрадно было сознавать, что, в 
общем-то, кажись . . .  aaepeВaJJиJao на 11011равку . . .  выс·rою те11ерь; и ,  проваливаясь в 
истому, черно-сладкую и почти бессознате;аьную, сменившую напряжение, я увидел 
овраг, через который 11редстоядо на обратном пути перебраться, и это меНJI пугало; еще 
мне рано было на такие 11рогу;аки с ItриКJtючениими пускаться; ан нет, то был другой 
овраг; лощина с обрывис·rым ааесчаным сКJtоном; серые пдасты, пересnаивавшие 
песчаник, то истончались, то утолщuись, если скользить глазом сверху вниз; и 
поперек них висело тело вниз гоJtовой. Из отверстия в животе его выползuи 
огромные третичные муравьи . . .  

- Любимая! - истошно и xpиttJIO закричu я. - Я здесь! 
- У тебя ямочки , - сказа;аа Сони, приааодНJiвшись на локте, - мuюсенькие на 

nодбородке и на кончике носа. 
MeНJI окатило потом, и тем было ознаменовано мое возвращение в реuьный мир. 
- Знаю,- буркнуJа .- Мне уже говориJаи .  
- Кто? - игриво заинтересовwtась CoНJI. - А ну выКJtадывай, кто? 
Глухое «О• бухнуJIО В KOЛOKOJI HOCOГJIO'fKИ. 

XVIII 
В телеграмме, которую Сони отбила Рут, и сообщu свой подмосковный адрес, 

а в письме оправдывался, отчеt'О так долго не писа;а. Но рассказать о том, что отец был 
арестован и сам я чуть в острог не угодил, было выше моих сил; это я скрыл; а 
признаваться в том, что аарита;а второй пистолет, незаконно мною вывезенный, просто 
невозможно! Так что объяснение мое . выглядело нелепым. В письме же, которое 
написu домой, просиJJ незамеДJtите;аьно 11ересылать мне все, что придет на мое имя 
(словно чуял, что могут и задержать).  

И через некоторое время мне доставиди еще несколько писем от Рут. Конечно, 
я не знал, что это свет потухшей звезды, то есть знал бессознательно или, по-иному 
сказать, бездоказательно, однако читал их с чувством отчужденного волнения; так 
волнует прошдое, которому не сужДено повториться и не дано забыться. Я только 
сейчас догадался, почему у меня было такое чувство. Письма Рут, хотя и полны жалоб, 
были слишком живые, а я в то время еще не жил; 11рошлая жизнь была оборвана, а в 
настоящем я жил дечением и ожиданием, что наступит и ДJIЯ меНJI такой день, когда 
я выйду отсюда на обеих ногах. По·rом отношение к письмам Рут изменилось - и 
менялось еще не раз. Перечитываю их всю жизнь. 

«Так спешила домой, так ждала твоих писем. Их нет. Когда же ? Тоска. 
Физическая. Женская. Вижу тебя во сне, как будто мне восемнадцать лет. 
Уединяюсь. Ухожу от мира. От поверхностных отношений. Буд)• работать. Вспоми­
наю уже Н. Все кажется нереально прекрасным. Буду послушной, трудолюбивой 
(плодотворной) женщиной. Я влюблена даже в мир. Даже в жизнь. Так со мной еще 
никогда не бЬI.Ilo. Я стала бояться смерти и войны. Как несчастен мир. Мы 
счастливы. Как несчастен мир. Почему?» 
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•Сегодня сын о11ень не хорош. Даже пропал. Мы идем искать его. Я iJумаю только 
о тебе. Я вернулась на родину, но я ей больше не принадлежу вся. Только интеллекту­
ально. Я многое напишу о ней, но не принадлежу вся. У меня особое ощущение. О11ень 
высокое 11увство. И о11ень большая цель. У меня разрывается все внутри, а тут еще 
он пропал. Сегодня он ищет одино11ества. 

Так долго не нашли. Но нашли. Письма к тебе льются из меня. И рвутся, как мое 
сердце». 

• 
•Сегодня не работала. Ни11его не сделала. Грусть. Грущу. И тем больше, потому 

что 11увствую, что и ты грустишь. Как же будем ? Скажи мне. Помоги мне. Как 
помО'IЬ тебе? 

. . .  Куда бы я ни колесила в этой любимой земле, тебя я не найiJу. Тебя здесь нет. 
Я не могу выразить себя полностью. Боже, какая это для меня трагедия • 

. . .  Никогда не бЬI.Ila так беспомощна. Что делает с людьми любовь, Боже. Что она 
со мной - с эмансипированной, симостоятельной женщиной - делает. Поговори со 
мной. Скажи что-нибудь. Я разобьюсь в свои тридцать первые годы без тебя. Не 
позваляй мне этого. Побереги меня». 

Следующие ее письма быJm на 1ОНКОЙ, хруспвцей, с ЮЛ)'быми оооосками бумаге 
вероятно, отыскался за11асец с довоенной поры. Ес;&и лист повернуть к свету (у мени 
в первый раз это получилось сJ&учайно) , то посредине водиной знак: корабJ&ик с 
раздутыми парусами. Сложены JIИC'rы быJ&и тоже не так, как 11ринито у нас: сначала 
вдоль, пополам,  а потом короткий заем сбоку. Так удобнее КJ&асть в длинный конверт 
(а у нас короткие, 1iочти квадра'rные, и 11исьмо складывается вчетверо) . 

•То, 11то со мною происходит, - страшно. Страшнее всяких пред11увствий. Я так 
рыдаю, как будто тебя похоронивши. Ужасно. Я сuма не позволяю себе этого делать. 
Но рыдаю. Пишу, рыдаю, иду с ума, никуда не выхожу, только на по11ту. Вижу только 
белый, поне.множе11ку 11ернеющий лист и тебя. Это тяжелейшее испытание моей 
натуры . . .  » 

•Моя жизнь стала похожей ни пропасть. Моя женственность рыдает тоже. 
Мне не11его ей сказать, не11его пообещать. Я проКJJинаю ее. Я страдаю за нее. Особенно 
тогда, когда 11увствую тебя, твои 11увства ко мне. Вряд ли смогу прожить эту жизнь 
не помешанной». 

• . . .  Несправедливо развела нас жизнь. Так обращаться нельзя даже с 11оэтессuми. 
Даже с поэтессuми. 

Я напишу многое. Я всю жизнь бyiJy только писать. Я всю жизнь бyiJy сидеть в 
комнате и писать. Я на11ала ненавидеть поездов и поездок, и отъездов, и уездоtl. Я 
больше ни11его не хо11у увидеть и 11ознаmь . . . » 

Я написал два письма в ответ - о чем мне бьшо ей писать? О враче, которому 
поверил, операциях и лекарствах! Скучная материи. Оонсал соседей по палате, тоже 
хроников, раненных на войне. Уязвляло то, что Рут обращается вроде как не ко мне, 
а к векоему выдуманному ею воЗJ&юбленному, которому неведомы боль или , допустим, 
стыд от поношенного китеJ&ька, 1 1ришедшего в окончательную ветхость. Когда и 
выписался, то не оста;&ся в Москве, а сразу уеха;&, хотя очень хотелось (никогда ведь 
еще не был, и Соня предда&'аJ&а устроить), - стыдно в таком тряпье по столице 
расхаживать! 

Тот, к кому быJ&и обращены эти письма, быJI не я, а, быть может, тот я, каким 
должен был стать через годы - и каким бессознательно потом стремился сделать себя! 

Письма от Рут npoдoJIЖaJIИ оосту11ать - они действительно рвались у нее из 
сердца! 

•Одиноко, почти невыносимо. Но знаю, '11110 должна справиться. Тебя со мной не 
будет никогда. 1Ы этого не хо11ешь. Не можешь. Не нужнр. Может быть, эmо один 
из сuмых тяжелейших моментов в моей жизни. У меня никогда не будет близкого 
11еловека, кроме сына. 'Вот с этим я те11ерь и живу . . .  Меня потрясает то, как мало 
меня нужно в этом мире. Как мало меня нужно даже тебе, лRlбимый». 
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Описывает свое выстуш1ение на вечере в кафе 11оэтов. Она читw1а старые свои 
стихи - и отрывки из «Тельца• - с огромным уснехом! 

•да, я была царицей били. И самой грустной царицей мира. Ничто мне не нужно. 
Я - сильнее всех любящая в этом проклятом мире» . 

« Самое главное - человек. А пшпом работа, успехи, цветы, слава и остальная 
внешность . • •  » 

«Страдаю и оттого, что мило с тобой поговорила, не расспросила о многом, не 
узнала о многом. Что не поцеловила на прощание. И.. .  Буду сидеть у письменного 
стола. Буду писать стихи, буду переводить. Писать статью. Буду убирать совсем 
мне чужую (мою) комнату, буду готовить обеды. Буду все время суетиться. Вечно 
кого-нибудь спасать, навещать, сострадать . . . » 

И в IIOCJieднeм нисьме из этой 11ачки такие сдова: 
•Писем от тебя нет, нет и нету. Ты погубишь меня. Если бы могли пить, то 

пила. Но пить не могу. Работаю. Надо кик-то мягко забывать тебя, чтобы не так 
сильно 

'
страдать. А получается ли тебе это ? 

Напиши хоть больше писем! Не ленись». 

· Когда сейчас, спустя без MaJIOI'O четыре десятилетия, неребираю эти листки , не 
моrу понять, как неотесанный со;щатик с чубчиком и впалыми щеками, робкий и 
малообразованный, смог возбудить интерес к себе у такой женщины? Сужу о них, как 
о чужих людях: сторонний наб;аюдате.�аь, отведенный далеко от них во времени. В то 
же время кровную связь с тем собою - чувствую; а она остw1ась навсегда - тою . . .  Это 
сложное чувство отстраненности и родства, и я не хотел бы 110гружаться в его 
тонкости • • •  П исьма нисаны дру•·ому ••е;ювеку - и это в значите;1ьной степени так! -
на том и 11орешим. 

В IIOCJteднee время я редко 11росматриваю нрессу, особенно Jlитературную; 
поэтому дли меня бьшо полной неожиданностью узнать, что на родине Рут поивились 
статьи, потом перепечатанные ИJIИ кратко пересказанные центральными газетами 
определенно1"0 то;ака, в которых ставилась - в стиле этаких туманных расС)']IЩений - под 
сомнение ценность ее ноэзии д;1и нашеа·о времени; порождение своей Эitохи, она в ней 
и осталась, и так да;1ее ; это бы и черт с ними- мало что кому в голову взбредет или 
из политического расчета пустит в ход. Самое мерзкое кроется в том, что в них 
муссируется версия, якобы в свое время х�ди вшая, но отвергнутаи властями , которым 
выrодны были « героизация смерти • поэтессы и вообще «романтизация• ее личности. 
Самоубийство ее вызвано как раз, мол , разочарованием в своем творчестве, сомнением 
в его долгой жизни . Метания и любовные увдечения эти м ,  дескать, и объясняются. 

Посде месично•·о приб;шзитедьно 11ерерыва IIOдyчиJI еще два письма; отправлены 
они быди не из города. Py·r писw1а, •rro переехw1а жить на хутор, в котором выросла 
и в котором с тех пор не бывала. Сьша с собой не юяла, а CJПipaRИJia - причем тайно - в 
городок на побережье к да;1ьней родственнице .  О11асаетси, как бы муж с дружками не 
«произвел нападении• и не умыкнул мwtь•юнку. 

Она окончательно 11орвw1а с мужем ,  сообща;tа Рут, и с той богемной средой, с 
которой много;tетне б ы;tа дружна. Г;tухо намекw1а на скаНда.11, связанный с неким 
прозаиком, которОJ'О из самых добрых 110буждений навеща;1а в бодьнице, а тот, 
выписавшись, заиви;tси в их ком нату и с какими -то якобы 11равами - на нее или чуть 
не на саму Рут, непонятно . . .  Но l'лавнаи причина: рас11ри , раздирающие интеллигенцию 
и ставшие не только изнуритедьными , но даже опасным и .  «Люди бросаются с 
ножами• .  На нее оказывают давдение, требую·г, чтобы писw1а не ·гак и не то, что ей 
хочется и нужно написать. «Я не MOI'Y выразить себя, - повторяет Рут, - и это самая 
большая мои тра1·едия » .  

Решение принято, уезжает навсеща. Будет жить в гдуши , на краю болота. 
Неемотри на ЗJtовещи й характер сведени й ,  в письме содержащихси, тон его спокой­
ный, даже бодрый . 

В друrом письме - описание жизни на хуторе. Ходида с дядьями косить - болит 
все тело. Пальцы не сдушаются , скоро вовсе разучится держать караНдаш. И пускай! .. 
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Не читает, не пишет и не ведает, что творится в мире. Вчера доила корову, та ни разу 
не взбрык:вула. Значит, привыкла. Вчера же приходили из леса вооруженные люди (тут 
неразборчиво латинскими буквами слово, вероJIТИо, означающее профессию тех 
людей). Заходили в хаты, брали продукты - у всех поровну. Приходит, оказывается, 
не в вервый раз. Как нечего становится есть, так приходит. Постучалась и к ним. Дядья 
хотели ее спрятать, она отказалась. Кто ее, поэтессу, тронет? С ней шутили, 
расспрашивали, зачем пожаловала. «Такая нежнаи дамочка, что ей делать в деревне?• 
«Ты знаешь меИJI, я им бойко отвечала: кто вилами сильно машет, тот нос себе 
по царапает. Такая есть наша пословица про зря любопытных. Я владею всеми 
диалектами нашего языка•. 

В первом письме ин слова о ее Ч)'IIC'ПiaX, а во вrором ..-rписка в конце. «А любо•? -
спрашивает Рут. - Я люблю сына. Я безумно люблю будущего мужа•. Можно бы 
подумать, что нашелся избранинк и готовится свадьба, но, проникнув в особениости 
русской речи Рут, я истолковал по-иному - и уверен, что правильно: мечтая о будущем 
друrе, она уже сейчас готова безумно его полюбить. 

Может быть, таким образом она давала поиять, что «мяrко забыла меИJI•? 

На соседней койке лежал майор-танкист, разговаривавший простуженным ба.­
сом, которым привык перекрывать грохот rусеииц по щебенке. «Читал?! - спросил он 
меИJI, потрясц сложениой газетой.- Ч-что делают, сволочи! Убить, расетрелить 
мало, повесить за мошонку! .• - Он легко подтянулся на одной руке за спинку кровати, 
сел, подмяв подушку, и, вращая бесцветными безумными глазами (они были обожже­
ны, но зрение сохраИИJiось, только радужки обесцветилась и истоичились, оплавилась 
веки и пропали брови), закричал: - На! Читай! Ты говоришь - милосердие! Какое, 
к хренам, милосердие? Зверье! Это разве люди? С бабой сладили . • .  мать их перевер­
иуть! • •  • 

Это была у нас постоJIНиая тема споров - о мере прощения и мести вчерашним 
врагам. Майор в суждениях был крутенек и требовал беспощадного искоренения всех 
уличенных в прислуживании фашистам, не говоря уже о них самих. Он лежал здесь с 
сорок четвертого года, и у него вдобавок к незаживающим ранам на ногах открылся 
порез на мочевом пузыре (задетом - уверял - хирургическим ножом в операционной 
медсанбата). 

Я взял газету. Это была «Комсомольская правда•. 
На второй странице фотография девушки, совсем еще школьницы, в платье с 

белым воротником, из которого со знакомым отооном назад выступала длинная шея. 
Застылая улыбка перед камерой не могла скрыть непреоборимой задумчивости, 
валожившей на весь облик печать несчастья. 

В статье рассказывалось - тем ужасным слогом, каким тогда многие статьи 
писалась - о злодейском убийстве вЫдаЮщейся поэтессы. В своем творчестве она 
воспевала светлые перемены, пронешедшие в судьбе ее родины. За это подвергалась 
травле со стороны окопавшихся в литературе эстетствующих националистов, мечтаю­
щих повернуть историю вспять. Они всячески преПJIТСТВовали публикации ее произве­
дений, а те, что, несмотря на их противодействие, проникали в печать, подвергали 
оrульному охаиванию и осмеянию. Не выдержав, талантливая молодая поэтесса 
покинула город, уехала в деревню, чтобы, окунувшись в rущу. жизни, воспеть труд и 
свершения простых людей. И вот достигла нас оттуда трагическая весть. Банда 
молодчиков из числа фашистских недобитков, нациовал-карателей, которые кое-где 
еще rуляют на свободе, напала на ее дом. Они довели до конца то, о чем мечтали их 
единомышленники из литературного лаrеря. Но пусть знают и те, и другие: никому не 
уйти от возмездия! В заключение статьи говорилось, что на предпрИJIТИJIХ и в трудовЫх 
коллективах проходит митинги, на которых трудищиеся выражают гнев и возмущение 
злодейским актом. 

- Ну как? - гремел майор. - Ясно? 
Я тихонько соскользнул с кровати. Вышел в коридор. Боялся, что со мной кто­

нибудь заговорит. Больше же других боялся встретить Соню. Кажется, со мной кто­
то действительно заговаривал. И я отвечал. Даже улыбнулся один раз. Спустя 
несколько времени - может,. много, может, мало, не знаю - заглянул в палату. Майор 
спал. Остальвые обитатели ее разбрелась кто куда, как обычно в этот час пополудни. 
Тогда со мною вот что произошло. Почему это сделал, объяснить не могу. Я сложил 
костыли и, стараясь не грохнуть ими, залез под койку. Свернулся калачиком, прижался 
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к стене. И пролежал так до позднего вечера. Сестричка меня звала. Ей надо было 
поставить мне градусник, сделать укол. Соседи недоумевали: куда мог деваться? 

Вылез я закоченевший от холода и весь в слезах . . .  Лег на койку - и опять 

закрылся с головой одеялом . . .  
Спустя недели две в той же газете помещена была подборка стихов Рут в 

прекрасных переводах известных русских поэтов - н с этого дня началась ее 
всесоюзная слава. 

А еще через неделю-две доставили мне письмо от ее подруги, сыгравшее в жизни 

моей далеко не лучшую роль, если не сказать больше. Оно на долгие годы, чуть не до 

последнего времени, предопределяло мое отношение к памяти Рут. Письмо было 

пренебрежительное, почти грубое по тону - н все в кляксах н помарках. Подруга 

обращалась ко мне, выполняя волю покойной, - н исключительно это заставило ее 

взяться за перо. Ошибок была масса. Но такая личность, как я, и не заслуживала иного 

отношения - это почти прямо явствовало из письма! 

Приведу подробности, в нем содержащнеся. Рут была найдена в двух верстах от 

дома задушенной, с прострелеиным животом, отчего прежде наступила смерть, 

установить с точностью не удалось. И тому есть объяснение. Дядья, занятые на 

сенокосе, похоронили племянницу, а сообщить куда следует не спешили, чтобы не 

потерять н дня погожей погоды. Посему они взяты сейчас на подозрение. Милиции, 

прибывшей на хутор, пришлось подвергнуть труп эксгумации. 
По обвинению в соучастии или в сговоре с убийцами арестованы бывший муж н 

его друзья. 
Рут вечно кого-то опекала, раздаривала деньги, навещала заболевших, вокруг нее 

всегда были люди, писала подруга. Рут была доверчива, как ребенок, и этим 
пользовались недобросовестные люди, веикие проходимцы. Она была влюбчива, 
увлекалась - и много от этого приняла страданий. Она очень :ждала моих писем. 
Мечтала прочесть хоть строчку, написанную мной. Но так н ушла на тот свет, не 
дождавшись . . .  

XIX 

Перед самой моей выпиской из госпиталя пришло письмо от сестры. И на этот 
раз, как позже узнал, не обошлось без спора между нею и матерью, посылать ли, не 
посылать, сообщать мне теперь или дождаться приезда. Верка писала, что отец, 
который по возвращении из тюрьмы никуда со двора не выходил, стал жаловаться на 
боли «внутрнх�. Да и вид его н цвет лица, «какой-то серо-желтый�, не нравился ей и 
матери, и они свезли его в больницу. Здесь разрезали н зашили. И недолго после того 
мучился. Врачи сказали: рак печени и метастазы по всему организму. Дядя Митрохин 
(кладбищенский сторож, а в прошлом церковный староста) положил его хорошо, на 
песчаном пригорке недалеко от липы, что над могилой Николая Степановича. А 
оградкой - это мне заняться, когда вернусь. Они оставили все как есть. 

«Вот где и мне место уготовано, - подумал я. - На отчем погосте�. 
- Профессор! - удивилась Ауnшита. - Я вас сегодня не ждала. 
- Мне не терrится послушать ваши воспоминания, - признался я.  
- О , какие воспоминания . . .  Разве все расскажешь. Так . . .  
Р а с с к а з  А у ш л и т ы  (продолжение ) .  
Хотя деревенские нас ЖШlели и мы, ссыльные, были распределены по избам, спШlи 

вместе с хозяйскими детьми на русской печке, не могла я дождаться, когда кончится 

зима. С мамой жить не хотела. Ненавидела за то, что помешШJа мне с начШJьником 

милиции. 

По найму можно было записаться на шахту. Только получить разрешение в 

спецкомендатуре. ПриезжШl человек по трудовому набору. ОбещШJ подьемные и хорошие 

заработки. Думаю: заработаю денег! 

В шахтоуправлении пошла к директору, он посмотрел: «Чего тебя тянет под 

землю ? Найду тебе работу здесЬ». Не согласна, говорю. Определил в лучшую бригаду. 

Одни немцы. Пришла на смену. Смеются: любовница директора пришла! Кто-то уже 

пустил сплетню. Поставили на откатку. Я здоровая. День поработШJа, два. Толкаю 

вагонетку. Сил уже нет! У них дисциплина, бригадира С!lушаются. Недовольны! Тебя 

зачем к нам ? Наблюдать ? У нас бригада укомплектована. Делиться с тобой ? Они по 

пять-шесть тысяч зарабатывШlи. А мне люди шепнули: убьют в забое, им что ? 
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Скажут: завалило, вагоиеткой придавило, иикто иичего ue докажет. И разбираться ие 
станут. 

Неделю поработала, пошла к директору: «Вы правы! Не могу больше» . Не бойся, 
говорит. Определю ua курсы компрессорщиков. Говорю: «Я же по-русски плохо!» Твое 
дело - ходи и слуtиай. Когда жила в деревпе, по-русски заговорила немиожко. И когда 
везли сюда, в вагоие читала «Auuy Кареиииу» . До.ма русский почти не зиала. 

Ой, у меня подруга.  по;�юложе мепя будет, родилась в Сибири. Родители умерли, ее 
отдали в интернат, и Ollll росла как русская. Ни слова по-нащему, только по­
русски. Считала себя русской сиротой. Потом uа/UЛись родствеиники, приехали и 
забрали ее. Так теперь oua и и слова по-русски! Из принципа ? Когда человек пережил 
такое, может быть. Хотя жаловалась мпе, что думает по-русски. Не может отде­
латься. Как быть ? 

В обtЦежитие не ходи, говорит директор. Найду тебе комнату. ОбtЦежитие в 
бараках, два рядом. Мужское и женское. А там все перемеtиалось! Конечно, вечером, 
когда пьяные рвутся, 11икдкие замки ue удержат. Отвел компату в краспом уголке. Велел 
очистить. Там храпились ииструмепты музыкалыюго кружка, плакаты, портреты 
Политбюро. Убрать! Нашел еще одиу из пашей пации. Тоже ссыльную: живите вместе! 
Мы подружились. 

Так пожили иескол ько месяцев, и пачались у него пеприятпости из-за меня. 
Комната в красном уголке! Это в одuом коридоре с его кабинетом. Кассирша была в него 
влюблена. Стучится: иди, получай аваис! Какой ?  Мие не положено! Но он что-то 
придумывал. Включал мепя в какие-то паряды. Один раз вызывают в спецкомендатуру. 
Ты понимаешь, что должиа вести себя скромно ? А что я себе позволила ? Сплетни ? 
Постыдились бы слу1иать! Такая боевая была, любого могла послать. В управление 
приезжала комиссия. Что-то вынюхивала . Но он никого не слушал. Я здесь хозяин! План 
выполняю, пусть кто-иибудь другой в таких условиях поработает. 

Один раз назиачил свидание в соседпем лесочке. Приходи, я из Читы привез тебе 
подарки. 

Шла и дрожала, думала: все! Не зпаю, почему он от мепя пичего не требовал. Но 
отдал подарки, поговорил . Оп мне .мпого рассказывш1. И как тут деньги делают, и про 
семью, и как заключеипые друг па друга стучат. В молодости оп сам был с блатиыми 
связан и меня уму-разуму учил. Он мне правился. Видпый. 

А я встречалась с одпшr� парпем. Мацко его имя. Мацик. Не зиаю, осетин или цыган. 
Такого типа, кучерявый 'волос, смуглый, высокий, зубы белые, глаза зеленые. В кино 
познакомились. Посреди сеанса обязательно драка! Хоть не ходи. Да мы и не ходили. Но 
куда деваться вечерами ?  Молодые же. И кино бывали хорошие. Нарочно свет не 
включают, фильм пускать перестают, полпая темнота. Визг, мат, поножов/Цина. Мы 
с подружкой выскочили, а к нам ребята. И тут он. ::}то мои девушки. Сразу отступили. 
Говорит, я тебя давно приметил, но не знал, как познакомиться. Его в поселке уважали. 
Он в лагере родился, и жизнь ничем его ue обделила. Были мо.менты, имел золото, меха 
и резные кинжалы. Дома пикупал и дарил друзьям. Но деньги долго не держались. 

Он болел силикозшw. Заработал в сухой свинцовой шахте в Средней Азии. Вышку 
заменили на двадцать пять лет и послали на рудник. Кшtu/Ял. Особенно ночью. 
Просыпался от каlШIЯ, всего колотило. А дпем веселый, не подумаеtиь. Вот и стал меня 
подбивать на побег. Чего ты, молодая, здесь вяuе/Uь ? Губиtиь красоту! Надеешься, 
освободят за примерное поведение ? Никогда вас не освободят. Чего этот старик может 
тебе дать ? Чулки в подарок и комнату па двоих ? В городе сделаю тебе · документы, 
сменишь нацию и начнеtиь жить. 

Когда лед с01uел, мы /Ючью на лодке уплыли. У пего действительно везде дружки, и 
в городе мне на другой депь принесли паспорт. Однажды возвращается под утро и 
вываливает из карманов; из-за пазухи деиьги. Посчитай, просит. Откуда ? Оказалось, в 
городе, как вам объяснить, слет картеж11иков со всего Союза. Игра по-крупному. Он 
зпал про нее и торопился попасть и меня, з11ачит, захватить с собой. Полюбуйтесь, 
какую красавицу заполучил. Дуру. 

Все быстро кончилось. Приходит его дружок. Немедленно беги. Что случилось ? Где 
Мацко ? Нет твоего Мацко. Прикололи. Старый карточ11ый долг. Старые счеты. 
Хорошо, я догадалась выбросить иовый паспорт. На ближайшей станции снимают с 
поезда, и, пожалуйста, следователь 1иьет убийство! Кому-то в прокуратуре надо было 
скинуть дело. Я прошу, разреtиите только позвонить моему директору. Это он меня 
послал. Мацко ? Да, знакомый. Попутчик . Больше ничего. 
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Позвонить, конечно, 'Не дают, н о  до него дошло. Представляете, дал письменное 

подтверждение, что ездила в город по его поручению. Закупка учебных пособий для 

курсов. Выяснилось, что я /tесовершеннолетняя. Хорошие люди везде есть. Следователь 

пере.менил отношение. В общем, год тюрьмы и возвращение к .11-tесту вечного поселения. 

хх 
Прошдо четыре J'Ода JlOCJJe этих событий.  Это быди тюкедые ДJIЯ меня годы. 

Работад военруком в шкоде, потом инструктором в районном комитете ДОСААФ. 
Ничего не IIИСад. Думал, с этим покончено навсегда. Жизнь свою считад потерянной .  
Когда мать ИJJИ сестра заводиди раз1·овор, н е  подыскать JIИ мне работу поинтересней 
или подготовиться в институт, я рычал и чуть ли не с кулаками на них кидадся. Жили 
недружно. Кто бы мог подумать! Так тянуло домой - на фронте и в госпитаде. 
КазаЛось, постоять у крьiJlьца родного - нет блаженства выше! А на тебе. . .  Я и 
попивать начад. Однажды в пьяном состоянии заорад: вы, дуры, думаете, я виновник 
смерти отца? Что началось! Слез бабьих пролито было - страсть. 

Ну, а спустя че'l'Ыре года я женился. Это, конечно, другая история, к этой 
отношения не имеющая, разве что косвенно; буду краток. Клавдия Егоровна знада, 
кого берет. Все мое, как говори·rся, на виду. Кадека на всю жизнь. Я еще и горя 
добавить ей стремидся: тиранил, капризничал - ревновал беспричинно! (И Это не 
любя - право. И чувство, и привязанность появидись позже.) Страдая и страдания 
свои скрывая, я ее унизить хотел: тебе, мол, меня ножадеть хочется, так я тебя злить 
и ярить стану, чтобы возненавидеда. Есть такая у страдающих Jlюдей манера. Потому 
им угодить ничем неJJьзя, никакой лаской не проймешь. Достадось моей Клаве . . .  

Мне хотелось по•·рузиться с головою в то, что в литературных учебниках 
(которые я, неуч, довольно усердно нринялся штудировать) называдось народной 
жизнью, изучением народной жизни . А того, что я и жил, как все, то есть этой самой 
народной жизнью, а дру1·ой никакой нет, - не понимал; подумать только, какое 
влияние на мою жизнь оказали вычитанные представления о ней !  Я и говор свой ломал 
под народный, посдовицы встаВJiяд , каких не слышал; язык народный на глазах 
скудел; люди зю·овориди 110-I'азе·rному . Теперь я думаю, что бессознательно стремился 
погрузиться в русскую стихию, в самую горловину : избавиться от предков, которые мне 
, самому казались ДаJiекими (сохраняя невероятную бдизость в сновидениях). Видел я, 
что нечто сходное происходит и с сестрой; и ей в гдазах 110друг и соседей хотелось 
казаться русской - такой, чтобы они забыли, •ато русской крови в ней нет. 

А они, 110ди , и не задумыва;шсь над этим; им-то что? Тоща в русской провинции 
о национадьном не дума;ш . 

Как-то с этим сопряга;юсь изживание из себя Рут. Надо бьiJlo забыть ее, отсечь, 
отстраниться; иначе не выстоять. Итак, я изживад Рут и вживадся в Русь; эти два 
понятия определяли тогда мою жизнь. Я воображаJJ, что детям моим национадьное 
чувство будет просто незнакомо. Мир дюдской станет - к тому времени, как они 
подрастут - безнациона;аьно однороден и счастлив; разве не так нам сказывади на 
уроках марксизма? То есть неосознанно мы предстаВJiяли, что он будет однородно 
русским и коммуннетически счаст;аивым. Но именно дети-то напомнили мне о 
национадьном происхождении - и как еще больно! 

Старшее IIOKOJieниe обрусело Jючти CJIJJOшь. Отказавшись от узконационадьного, 
как тогда называ;юсь, оно нриняло русское за всемирное . 

С моими, в нашем доме, жить стадо скоро невмо1·оту из-за частых скандадов, 
виновницей которых счита;а сестру , а на самом деле сам был, как позже-то на 
спокойную голову рассудил; к теще неребираться не аюжедад;  у нее тоже - семеро по 
лавкам, сын инва;аидом верну;ася с фронта, не хуже меня, а муж там оста;ася ... Клава 
мне и пред.11а'гает: не податься ли в J'ород'? Дядька, мол, на железной дороге работает, 
на первое время приютит, а даJiьше видно будет. И Iюда;аись. Я устроился в депо. 
Пошел в ученики токаря и вскоре разряд получил. Клава по своей линии - в детский 
сад воспитательницей. Она и в Манихине в детсаду работа;ш. 

И тут-то произошло, как, сам не знаю, но опять к стихам потянуло. Нет, Рут, 
любовь, Россию и что-то еще сокровенное к перу не подпускал. Меня уwаекла работа 
железной доро1·и , если так можно сказать. Ее люди, ритм, звуки, огни. Может, на 
самом деле уВJiекся, а может, заставил себя уwаечься. Нанисад много стихов. Часть 
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послал на Всесоюзное радио, часть в .. транспортный рабо••ий•.  Некоторые по радио 
прочитали, другие нанечатали .  Тогда я их все в одну нанку с военными сло:жИJI и отнес 
Редактору. Потому с бо;1ьшой буквы написаJI, что он, полистав, произнес: .. Буду твоим 
редактором!• - и я его так потом называJI. ПриНЯJ• меня радушно, о старом не поминал. 

- Вижу, - говорит, - ты созрм. Буду тебя нредстаВJiять. 
И написал предисловие. 
А представлять, это он, значит, и мед в виду - в издаТеJiьство и в Союз писаТеJiей. 

Мени туда приНЯJiи после первой книжки.  
Одного, честно сказать, я ему прос·rить не  могу - названия. По его настоянию 

я назвал сборник .. магистраJ•ь• - а ему оно нравидось, 11олагаю, потому что в 
предисловии он написал, что автор в своей поэти•аеской работе вышел .. на прямую 
магистраль• и теперь, дескать, от него самоi'О зависит . . .  семафор открыт, и так далее. 
Стихи, царствие ему небесное, 11исал не1uюхие, а предисловия - не очень . . •  

Ну, да это, в конце концов, не так важно и дело давнее. 
Увлечение темой - надо бы это выделить: темой труда и восстановления 

народного хозяйства - никак, конечно, не осужда;1ось критикой и коJIJiегами­
сочинителями, напротив! Самокопание и лирика слыли жанрами устаревшими. Геро­
ический образ придушенной собственной 11есни Маяковскоа'о вдохновлu нас. Право, 
много было искреннего чувства и доброа'о друг к друа'у участия.  

С мечтою о вольной поэтической работе пришлось расстаться. Стихи не кормИ.!Iи. 
В газетах их печатали по праздникам, да еще не к каждому снроворишь подсунуть. 
:Журнала своего (областного) не быдо; сто;шчные не печатаJtи.  Из депо уводился -
врачи настоuи .  Дали по инвалидности нервую I'PYIШY . Но певсии едва хватало 
заплатить за жилье. Снимади YI'JIЫ ио исяких .. шанхаях•. Крыша протекает, печка 
дымит, весной и осенью разиозило так, ч·rо мне с моей оогой удицы не перейти . Сын 
родился. Бедствовали. ПомыкаJася я, 11омыкаJ1Ся - да и зашtСаJiся на бухгалтерские 
курсы.  

Детство мое прош;ао под шeJ1ec·r бумаг и перестук костяшек. Отец вечно приносил 
домой работу, жалуясь на l'ромоздкую ненужную от•tетность 110 бюджетным, финансо­
вым и прочим статьям. ЗасижииаJася за IIOJIНoчь - и нее раино не у11равиться бьщо. 
Кроме того, они с мамой - я у1 аоми нu о том - до;н'ие l'оды были секретарями 
кодхозного партбюро и шкодьной нартячейки, постоянно пере1аисывали дома протоко­
лы открытых и закрытых партсобраний, чтобы в райком снести без помарочки. По 
мальчишескому любонытству я туда заа'JtядыиаJа и до сих 110р аю�tню многие подробнос­
ти, разнесенные по неизменным рубрикам:  СJiушади - постанови;аи . . .  

По окончании курсов ааоJаучид место в системе страхования и ·  вскоре достиг 
высокого 11оло:жения. По бухt'аJатерской Jlинии мне и соцстрахе продвигаться далее 
было некуда. Да и не стремидся . Отчеты мои - меся•шые, киартаJаьные, годовые -
признавались образцовыми. В респубдиканском , а 1ютом и союзном министерствах 
меня приметиди и стuи вк;аю•аа·rь и ответстиенные комиссии 110 11роверкам. По 
нескольку раз в году вызыиаJtи в Москву. Оремией не обходиJIИ ,  а когда начали 
распредмять квартиры, то мне предоставиди одному tt з периых . Помню, это состав­
ЛЯJIО предмет моей гордости среди писателей . Я ничем , дескать , союзу не обязан, даже 
:ЖИ.Jiье заработал не пером, а задницей.  Пардон. · · 

Первое время я на с;аужбе даЖе скрыва.11 свое в нем, и Союзе 1 1исателей, членство. 
Но ·оно стало известно - на меня тут же навесиди стенную нечать и проведение 
литературных викторин на ве••ерах . Приходилось сочинять и 1 10 заказам. Так сказать, 
общественности ИJIИ нача.11ьства. Предстаиьте, вызьшают в иысокий кабинет. Так и 
так. ЮбИ.!Iей Степана Харитоноии •аа и Марии Феофановны .  Прекрасный счетовод. 
Неподкупный ревизор. Создана комиссия по проведению. Выделены средства. Будут 
вручены подарки . Мы тут 1юсоиетова;шсь и peшttJШ . Надо ноздравить товарищей в 
стихах. 

Иногда и без 11редис;ювия : бери отгуд и катай ! Бра;1 , ката;• . Попериости не без 
корысти этим занимался: хотед УI'Одить вышестоящttм ,  чтобы нродвинуть очередь на 
:жилье. Больно уж надоедо в кв:�ртирантах скитаться. Каково было Кдаве ис11рашивать 
у хозяйки дозволения керосинку р:�здуть 11ди IIOCTtt p; ншue беJtье во дворе развесить. 
Был момент отчаяния, хо·rеди даже в Манихино вер11уться.  Все ж таки свой дом. Но 
там лютовал секретарь райкома, имя которого ста.110 в наших местах нарицаТеJiьным. 
Я у него побывал на приеме. Место IIJ)eДJt:ll'aJIИ ,  но тpeбoвaJt lt и спросить его согласия. 
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Да и прописки без его разрешения не дали бы. ВернувШись домой, сказал Клаве: лучше 
сдохну тут. 

Да, так я о поздравлениях. Поначалу, конечно, не без корысти, а потом . . .  Тому, 
кто не :живал в провинции, наверное, не понять. Я вам скажу, что такой отзывчивой 
аудитории, какая собирается на юбилейных вечерах, в мире нет. Как хлопают, как 
смеются! Иные свои опусы вспоминаю с уJ1ыбкой . Удавалось быть остроумным, 
высмеять, не задев, и пройтись по начадьству и так называемым недостаткам. 

Другая :жизнь, ныне отд етевшая .  В другой стране, ныне исчезнувшей 
(нрэб) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Общественной :жизни , как ныне уверяют, б ыть может, и не было, но общинная 
(в коллективах), несомненно, бьiJia и - своеобразная, подчас тяжелая, с дрязгами ,  
ссорами, но пронизаиная сознанием превосходства е е  н ад  частной и сдобренная 
социальными льготами,  и немалыми, о том IJOЗBOJtьтe уж мне судить. 

Все эти подробности припоминаю, размышJIЯЯ о своем стремлении раствориться 
до исчезновения в рое простолюдинов (уни•шжитеJ1ьный смысJI чего при социализме 
должен был выветриться!).  Возможно, сказывалась наследс·rвенность. Мама и папа, 
добровольно ведя аскетическую жизнь, ко·rорую JJOJJOЖИJIИ на нроцветание колхоза и 
школы, нисколько не стремились нрославиться. Просто жить как все и сделать :жизнь 
богаче вместе со всеми. Но и у них, может бы1·ь ,  скаэываJ1ось неосознанное :желание 
избавиться от национальной нринадлежности , растворив ее в некоей общечеловечнос­
ти, за которую, несомненно, нринимался русский народ. Который и себя воспринимал 
как общечеловеческий и пытаJIСЯ растворить в себе опекаемые им народы . 

. . .  потому ему тяжело сей•1ас осознать свою особиость и остаться в мире одному 
самим с собой . . .  (про) . . .  

(нрзб). . • • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Такие вечера устраивались частенько. 
Вначале в подражание столичным в Политехни•1еском , ••отом наша публика к ним 
привыкла и :ждала. Я, к тому времени вынусти вший несколько сборников, слыл 
ветераном . . .  не только войны и труда . . .  Меня вьшускаJIИ на сцену последним - не в 
уважение к так называемым ноэтическим заслу•·ам, тут я без всяких иллюзий, скорее 
к возрасту. 

- Читайте сидя! - кричат из ЗaJia. 
Дудки. Нарочно кладу налку на с иденье стула, с которого встал. Читаю. Розовые 

залысины в испарине. Морщинистое JJИцо бронзовеет. По мере чтения раскачиваюсь 
все сильнее (немеет правая но1·а).  И вдруг ясно вижу . . .  не ГJiазами, а внутренним 
зрением: в задних рядах, теряясь за 'lьими -то I'OJIOiшм и ,  в11ереди запрещаю ей садиться, 
моя Клавдия Егоровна - зави·rая в меJ1кие кудри (снециаJ1ьно к э·rому вечеру), в темио­
синем шерстяном платье с б рошкой - зимний наряд, а летом в сарафане с кофточкой: 
так и не выучилась наряжаться , даже когда дены·и появились,  с детства привыкла к 
бедности , - толстая, с защечными наплывами , маJаенькими •·лазками - и, забыв о 
соседях, свистящим шепотом CJtoиo в слоио •юиторяет за мной те стихи, что я 
произношу со сцены! 

На нее оглядываются, шикают, а она нродол:жает нодсказывать, иекрасиво 
горбясь и завороженно глядя на меня из-за множестиа •·олои инереди. 

А ведь она поэзии не любит! Точнее, раинодушва к ней и никогда не читает. 
Вnрочем, и газет не читает . . .  

Р а с с к а з  А у ш л и т ы (окончание) .  
Когда я сказШlа cвoeJwy милиционеру, теперь старtиему следователю, что у меня 

действительно есть к нему дело, то увидела, что ou смотрит па меня, как затравлен­

ный. Знаю, сделает, что попрошу, 110 - боится. «Поиимаешь, - говорю,- я не хочу, 

чтобы у меня в паспорте оставалась отметка о заключеиии» . - «Когда было ?  -

спрашивает.- Ты давно реабилитирована. Отметка не иАtеет значения!» Я без него 

понимаю, что не имеет, но мне противио, что она есть. Лрощай, говорю. Прими 

поцелуй. Я люблю бедовых. Как мой молдаванин. Или цыган, кто он там. 

Не успела вернуться в поселок, посылают за мной из спецкомендатуры. «Иди прямо 

к капитану». - «Что такое ?» - «Yзuaetuь!» 
Прихожу. Заводит разговор. «Это наша вина - то, что с тобой случилось. Твоя 

судьба нам вверена, но до всех руки не доходят. Молодая; · попшш под влияние. Мы всегда 

защитим, предупредим, а ты должна быть теспее с нами связана». Я уже догадШlась . . . 
«У нас будет взаимное соглтиение, и с этого дня ты не одинока, у тебя друзья. Вот 
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подпиши!» Но я ни одному человеку жизнь не испортила! Никого не заложила. Один раз . . .  

татарин . . .  такая сволочь! И все, клянусь. 
Сын ? При чем здесь СЫ/1 ? От второго .мужа. А! Флегма. В отца. Он мне не 

нравится. Женился, развелся. Меия винит. Фамилия у него моя. Национальность отца. 

Сложная смесь. 

Ученый. Горняк. Научный сотрудиик из Читы. Стал приезжать на шахту. 

Познакомил нас директор. <<Я ее офоршzю чертежиицей!» - <<Ничего, работа 11е 

пыльuая». Стала у иего работать. Как-то приехал, говорит: <<Еду по окрестным 

шахтам, вы со мной!» - «Mue uельзя!» - «Я это улажу!» А еще через некоторое время: 

«Устрою вызов в Читу. В ииститут» . Так я в первый раз приехала в Читу. Потом жила 

там. 

Мой муж, этот учитель, когда уехала в ссылку, сошелся с жетцииой и а десять лет 

старше себя. Предупредил: моя жеuа в ссылке, жениться не будем, живем так, детей не 

надо. Она приедет, как решит! 

Но вот прошло много лет. Я приехала и встретила его сестру. Oua говорит, 011 

теперь живет в районе, свой дом около озера. Тебя ждет! Я с сы1юм. Ему пять лет. 

Думаю: поеду! 011 мне когда-то сказал: хочу пос.мотреть на тебя, когда тебе стукнет 

тридцать. Пожалуйста. Про то, что развелась, 11е скажу. Смотри, вот мой сын, я 

счастлива! Нахожу этот дом. Открыла жеиа. Я все зпаю, говорит , оп вас ждет. Даже 

обрадовалась. «Теперь мы пожеиимся . Вы замуж·е;�-1 , счастливы, 011 свободеn». Oua 11е 

знает, что, когда отправили в ссылл.у, отобрали паспорта. Я иазвалась девичьей 

фамилией, он уже давио свободен. Сидио�1, разговариваем. Вдруг 011 идет. Спрячьтесь! В 
ту комиату. Идет его встречать. Приведи себя в порядок, к тебе гостья. Кто ?  Сиачала 

умойся, приоденься, потом узнаешь. А я смотрю: на его письмешюлt столе моя фотогра­

фия. Разволновалась! Столько лет пртило - и моя фотография. Где я только не 

перебывала, чего не навидалась, а ua фото я девушка. 
Он не слушает, распахивает дверь . . .  Вот, говорю, ты хотел увидеть, какая я стану 

в тридцать лет ? . .  

Хозяйка накрыла на  стол. Мальчик устал с дороги, хочет спать. Уложила. Сели. 

«Ты не торопишься ? Оставайся ночевать. Надо о многом поговорить. Эй! Постели нам». 

Постелила. Ну . . .  две кровати рядоJн. Всю иочь проговор или, ничего не было. Я сказала, я 

не могу. Договорились так. Все пополам. Кирпичную перегородку, глухая стена. Моя 

кухня у окна, ее - там. Деревья в саду - пополам. Чем скорее сделаешь, тем быстрее 

я приеду. Дай телеграмму. И уехала к .маме. 

Через две недели приходит телеграА-tА-tа. <<К твоему приезду все приготовле110». 

Мама говорит: «Зачем ты это делаешь '!» - «Но ты же хотела, чтобы у меня был моей 

национальности муж ?» 

Встречает. К мальчику отнтиение са.мое доброе, не с;�-ютрит, что на меня не 

похож. Все перегорожено, раздел полный. Но приходит 1ючь, надо ложиться с ним. А я 
не могу! Уже начала придираться! Мальчик ничего не ел, ему такая пища не подходит. 

То-се. . .  Он говорит: опять за старое ? 

«Отстань. Сегодня не будет. Не в состоянии».  
Утром встает, собирается 1ш работу. Если опять убежщиь, я тебя найду и так 

разделаю, что никакой слесарь не соберет. Ушел. Я одела сы11а и айда! Зачем мне дом, 

богатство ? С тех пор не встречала . Наверное, та простила. Она всю ночь за стеной 

плакала. Может, я ему мстила за Сибирь ? Нехорошо ? Если один поступает плохо, 

другой не может ответить плохо. 
Третий муж был военный. Служил здесь. Перевели в Туркменистан. В Мары. Жили 

в саманном домике. Мухи. Рыжие муравьи вот такие. Ползшот строем по три, по 
четыре по полу, по столу. Вечером или гости с бутылкой, или на танцы. Один раз такая 

дра"а из-за меня была! Там много персов. Так их называли, не знаю, может, армяне. 

Пригласил один, я отказала. Иде.м до;�-юй. Меня провожают два майора. Окружают 

персы. Отдайте эту женщину. Вас 11е тронем. Эта женщина с нами. Раз! Оч"и 

сломались, мог порезать глаз. Меня - в !ЮС. У одного майора в кармане свисток. 

Засвистел что было мочи. С оружием на танцы запрещали, они брали свистки. 

Прибежал патруль. Судила вое11ная прокуратура. Я па суде сказала: ничего не имею. 

Молодые, неразумные. 

Где сейчас этот вое1111Ый ? Не интересуюсь. Прожили долго. Восемнадцать лет. Он 

был похож на моего отца. Статный! Выправка. Отец меня всегда учил: доченька, голову 

вверх, спину прямо и помни, что ты сама долж11а заботиться о себе. 
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Почему вас интересует мой второй муж ? Горный инженер. Потом защитился, 

стал доктором наук. Внешне вполне . . .  Женщины в компании засматривались. Но скупой! 

И ревнивый! .. Он стыдился, что привез меня из ссылки. Над ним смеялись, что отрыл в 
шахте. Родители меня не приняли. Они жили в другом городе, и я их в глаза не видела. 

Слушайте, когда я вас в первый раз увидела, подумала, вы тоже пере! 

XXI 

Из дневника. 
9 мая 90 г. Когда-то я так любил его - День Победы! Но в последние годы даже 

и там, в России, чувство 113МeHuлtttn�. · ПразiJнования уж не те были, что раньше. 
Хорошо помню, как в первый раз мне позвонили. Кто это был ? Пенсионер, из 
парторганизации при жэке. "С1>езжаются в Москву, и каждый будет своих однопол­
чан искать ". - ''Где ? " - "У Большого театра ". - "Чей приказ ? " - "Ничей. Сами ·�­
"Разгонят!"- "Не разгонят. Поедешь ? "  JI подумал: розыгрыш. Или провокация. 
Конечно, не поехал. Оказалось, на С4МОМ деле. И с тех пор каждый год 9 мая стали 
собираться и в Москве, и у себя в городах. Это когда же было, при Хруще или Леньке? 
Скорее всего, уже при нем. При Брежневе. Он пoxвll.ii.RЛcя военным прошлым и 
покровительствовал ветеранам. 

И вот я здесь. В Израиле. Звонок, и слышу примерно такое же приглашение. Так 
и так. Ветераны. В основном русские. То есть наши. Местные - те сами по себе. 
Решили отметить. Дата-то круглая. 45-я годовщина Дня Победы. Будете ?  "Не 
розыгрыш ? " - "Вы шутите? "  

За мной заехали н а  автобусе. Место около себя держал Ефим. То бишь Хаим. 
Кем он здесь и стал, уверяя, что всегда был. По паспорту. Не осуждаю • • .  а все-таки 
из Алексея в Лазари переписываться не собираюсь. Хаим Бронштейн. Мы познакоми­
лись в Шереметьеве. Место, где я впервые почувствовал себя одним из евреев. Одним 
из евреев среди евреев. 

Начались расспросы, внешне сочувственные, но, гад, прекраснQ ведь знает, что 
для меня это пытка. Приедет ли сестра ? Никогда. Даже в гости. Разве что поездка 
в Израиль станет в глазах манихинсках обывателей такой же обыденной, как в 
Липецк. Она у меня совсем русская. Дочка пишет ? На той неделе прислала свитер. 
Зачем тебе здесь свитер? Красивый свитер. А что пишет ? Ничего. Как ?  Ну, много 
работает. Выставки то в Амстердаме, то в Варшаве. Довольна. Даже счастлива. 
Бизнес процветает. 

Нас обогнал автобус с ветеранами с юга. Помахали друг другу. Южане. Все мы 
теперь южане. Южнее некуда. 

А что ты? Против русских, что ли ? Что они тебе плохого сделали ? А откуда ты 
в3ЯЛ, что я против? Всю жизнь с ними. Работал. Войну отломал. Ничего против них 
не имею. Но взгляни. Нет, вы, литераторы, все зашоренные. Народа не знаете. А народ 
любит приказ. Спросить и наказать! Его разложение началось с чего ? Хрущев выдал 
паспорта колхозникам. Они все и разбежались! По городам, по стройкам. Села 
опустели. Почему эстонские и прочие узбекские села не опустели ? А ?  Ответь мне. 
Социализм везде один. Литовские колхозы богатеют, украинские тоже, а русские 
скудеют. А когда он им пенсии назначил, спиваться начали. Работа не волк, в лес не 
убежит. Это где еще mfl'иe пословицы ходят ? А, вот и задумайся. У каждого народа 
свой характер. Просто устанавливаю факт. Строгость нужна. Для узбека любой 
начальник хан. Эстонец пьет, но головы не теряет. А тут . . .  Ради всего святого, Хаим, 
избавь от своих доморощенных теорий! 

Приехали. Автобус остановился на незнакомой площади. Названия не прочита­
ешь. Наверное, до конца дней меня будут окружать письмена, которых мне не 
прочесть. Цветы. Невиданные прежде. Деревья, причудливые и тоже незнакомые. И 
горы, на которые никогда не ступлю. 

Жарко. 
Площадь заполняется, а автобусы все подкатывают. Много же нас тут. И 

публика все приличная. Два Героя и один полный кавалер Славы. Все в пиджаках, хотя 
некоторые в шортах. Едва вывалившись из автобуса, галдят, жестикулируя и не 
слушая друг друга. Гвалт невозможный. А оттого, что все хотят быть услышаны, а 
перекричать не в CUJUIX, лица сердитые, у некоторых прямо-таки бешеные. Вислые 
защечины, мешки под глазами, заплывшие затылки, распухшие колени. 

41 
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Ефим-Хаим, откуда ни возь.мись, вновь рядом: 
- Вот бы твоя сестрица посмотрела! Где настоящее уважение к вemeptlНy? 
- 1bl же вроде исrrез. Ис•езни уже окон11ательно. 
- Напиши. Может, теперь приедет? 
- Она преподает в школе, которую основала наша м11.111а. Могут быть у 11еловека 

при8113анности? 
Когда он отошел, я подумал: а ведь неспроста он все npo Верку? Жену похоронил 

в России, два сына - оба умотали в Америку. Сюда extU, наверное, с ме��тою найти 
спутницу жизни. Но эдесь это сделать еще сложнее, •ем на родине. Попытка, слышал, 
была, но окон11илась неуда'IНо. Знает, 11то и Вера одинока. 

А ��то бы ей и впрямь приехать?  
В этот момент произоlllЛо событие столь же забавное, сколь и - к полной моей 

неожидtlНности - волнующее. 
- Советское телевидение! Советское телевидение снимает нашу вcmpe'fY! 
С необыкновеннЫJtl любопытством всматривался я в парней в джинсовых 

комбинеэонllХ, выкатывающих из автобуса тяжелую киноаппаратуру. 
- ПрограJНJНа ''Время ·� - прошелестело по площади. 
- Не может быть! ''Время " - с11.111ая враждебная к Израилю п.рограJНJНа! 
- Ну и 11то? Может один роз за сорок пять лет снять ветерtlНов эдесь? 

. - Кmo-ino же должен выступить! - После пекоторой паузы вновь пронеслось 
над голов11.111и. - lbl! Ты! Ты! - С розных сторон вдруг обратились ко мне: - Пусть 
скажет и про11итает стихи. 

- Да �UJ��eJНY ж.е я?- и ciJeJraл npuглШIUliOЩllй :ж:еет по афесу 110.11Н0г0 КIUitl.llepa. - Он 
более достоин. 

Пока мы л.юбеэно npenиptl.IIШЬ, вьu:кo'lll.ll JНОСКВU'I Зиновий (фо.м.rиии не 31UU0), и -
глядь - застрекотала к11.111ера: затараторил, забубнил! И про подвиг народа, сll.lllоот­
верженный труд в тылу, дружбу народов, еще немного, и понес бы npo партию, 
вдохновителя всех побед. Привык небось на партсобраниях выступать. А люди, 
смотрю, так и норовят, так и норовят физиономии свои в к11.111еру п.росунуть! Авось 
увидят их - т11.111! И то правда, ��то у каждого кто-нибудь да остался. 

И все-таки я попал на пленку! Незнакомый борода• на костыле достает из 
кармtlНа бутылку водки и ст�llН. Протягивает одному, другому: кому налить ? Все 
оm.мllХUваются. Кто на сердце показывает, кто на пе11ень. Протягивает мне. 

- А 11его же, - говорю. - Не откажусь. Такой день. 
Плесканул на донышко. 
- Э, нет, - отказываюсь. - Так мы не согласные. 
Доливает. Приме11аю краем глоза, ��то оператор уставил на нас трубу. О.ень его 

эта сцена заинтересовала. 
- Нет, брат, так не по-русски! 
- 1bl уже стал русским? 
И - iJo краев. 
Держу дву.мя пальц11.111и, мизин11ик отставляю и произношу фрозу, не понятную ни 

дJUI кого из окружающих: 
- Вот как у11ил нас старшина Климови'l! 
ШикарнЫJtl махом - жах! - и утер губы. 
- Ура! Вот это по-русски! Молодец! Это новенький? 
На11ался митинг. Полковник С., открывая его, говорил об tlНmиceмитU3Jtle в 

Советском Союзе. По-моему, ни к 'lе.му. Говорят, эта тема - его конек . . .  на котором 
проскакал он по столиц11.111 мира, не пропустив ни одной еврейской конференции или 
симпозиума. Выступающих записалось много. Нас11ет поговорить - известно. l}lт уж 
мы любой нации баки забьем. Все устали. Когда вызвали меня, я дал себе слово 31lНЯmЬ 
микрофон не более чем минуты на две. И)ШJЖUIIся. Почему-то вот, CКII3fiJI н, уцелели - мы. 
По статистике один к ста, достойнейшие из нас пали. И про11итал стихотворение. 

После сего повели нас в ресторан. И не в ск.t�ад'lину, как т11.111 водилось, а угощала 
ветеранская организация и добавил какой-то миллионер. Столы уже накрыты. Едят 
и пьют тут на славу. ПolllJJи тосты. И в этот момент, с11.111ый приятный и даже 
торжественный, стакан водки, выхлестнутый натощак, окозал действие. Н, стара­
ясь быть нeзll.llle'leHHЬIJtl, встал и вышел на воздух. Снаружи тоже стоят столики. 
BeptlНiJy обвивают цветы. Кусты роз еще узнаю, а другие, и их великое множество, 
неизвестны. За ними спуск в долину - и вид на ХО/IJНЫ Иерусалима. 

4 "Др ужба народо в " М З  
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- Извините.- Передо мной возник полный кавtlАер.- Можно, я к вам присяду? 
ОказllЛось, он приметш мой маневр и решш проС/fедить. 
- JI С/fужш в разведке, и наблюдательность, знаете, остолась. 
- JI тоже! Вы где? 
Мы поговорши о том, кто где воевtlА. 
- Уж больно вы лихо стакан-то опрокинули. В наши годы гусарствовать • • •  
- Кто-то же должен поддержать честь русского coлiJama! 
- Вот вы шутите, а моего приятеля еще там, в Москве, поС/fе лиUlНей рюмки 

отправши в реанимацию. 
ОказtlАось, он из Москвы, по специllАьности гидрогеолог, да к тому же знамени­

тый в своей области. Доктор наук, заведующий лабораторией, имеет труды и прочее. 
ВыiJвигtlАся даже на Государственную премию, но в поС/fедний момент почему-то 
вычеркнули. НачинllА карьеру на строительстве Каракумекого канtlАа. И потом много 
лет подряд с мая по октябрь, а то iJo самого Нового года - в экспедициях. Исколесш 
среднеазиатские пустыни. 

•Может быть, хотел себе доказать, что евреи не увшивают от трудностей. 
НационtlАьный мазох113М, которым страдают многие. Еще и жену с собой прихваты­
вllА, она тоже гидрогеолог, а дети оставtlАись с бабушкой. В семье избегtlАи разговоров 
'о национtlАьном ". СчитtlАось непршичным. ЕС/fи мtlАьчик прибегtlА с расквашенным 
носом и принимtlАся жtlАоваться на татарчонка Рустема, мы одергивllАи: при чем 
здесь татарчонок? Забияки есть в каждой нации!" 

Круглое добродушное лицо с выпученными близорукими глазами; поминутно 
тюкает пllАьцем в дужку очков и смеUlНо наморщивает нос. Он мне нравится все 
больше. ''И вот представьте, таким-то макаром воспитанные дети, отличники и 
комсомольцы, повзроС/fев и обзаведясь семьями, сначtlАа сын, потом дочь в одну дуду 
загудели: хотим в Израшь. Н не потому, что там лучше, у них и здесь все было, и 
квартиры, и машины, а вот: вернуться к кopiUIJtl. И мы с матерью даже некий упрек 
тут по отношению к себе углядываем: вроде бы мы их от корней оторвtlАи! Много было 
и споров и Clfeз, мне институт оставлять, в котором сорок лет проработllА, не 
хотелось, и понимllА, что здесь мне работы не найти, а я без нее не привык, но жена 
говорит: что же нам на старости доживать одним? Н только тогда мы допустили 
до coзiUIНUЯ .мысль, что в CtжJ3e антисе.м11111U3М. Оставили I«<IIJJRRIIJ1Ы, MaUlUНЬI, дачу -
обыкновенная история ". 

Засыпаю его вопросами, чтобы не оставить ему времени задавать свои. 
Рассказывать о том, что жена умерла и что она была русская, дети меня оставши, 
у дочки бизнес и все хорошо, но семьи нет, у сына не моя фамшия, интересная работа, 
но это не имеет значения, еще есть сестра, учительница, одинокая, старая дева, в 
пОС/fедние годы ЖtlАуется на здоровье и детей, которых учит в школе: злые, 
непоС/fушные, курят, уроков не готовят, и в душе, я знаю, она разочаровtlАась в работе, 
которую смолоду страстно любша, но не считает в03Можным оставить ее и хочет 
нести крест до конца, как мама ? И я часто думаю, что, быть может, наши 
родители, царствие им небесное, память о них для нас священна, совершши не подвиг 
самопожертвования, как мы считllАи, а грех, просвещая чужой народ и оторвавшись 
от своего. Все равно ведь я вынужден был вернуться к нему, а Верка несчастна 
оттого, что не способна на это. И мы теперь несем наказание за родительские и за 
свои грехи • . .  Но как обо всем этом рассказать? JI и не cтtlA. 

- Что-то ненатурtlАьное есть в нашем собрании, вы не находите? ВоевtlАи там, 
празднуем здесь. 

- Праздник есть праздник. Особенно такой, - осторожно возразш мой 
собеседник. 

- А меня не покидает чувство совершенного преiJательства. Надо было 
остаться и попытаться вместе со всеми улучшить там жизнь. 

- Что вы, я только этим и занимtlАся всю жизнь, а толку? И потом, ну, право, 
предоставим людям самим, без нас устроить свою жизнь. А то мы им навязываем 
свои представления о ней. И МЫС/fенно обращаемся к ним: смотрите, как бескорыстно 
мы вам С/fужим! Прежде говорши: общему делу, и это хоть как-то прикрывtlАо 
национtlАьное неравенство. 

- Но мы, ветераны той войны, особое племя, больше такому не бывать, и ЖllАЬ, 
что не хватшо сш у нас стать мировым народом. 

- А чем нас вознаграiJUАи за то, что мы воевtlАи? 
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- Мы предали вождя! Какой он никакой, а воевали tiМесте! 
- Вы имеете в виду.. .  - ошарашеRНо спросил мой собеседник. - Вы '11110, 

сталинист? 
Н откинулся на спинку кресла. 
- Перед нами вид, равного которому нет на земле. А мw cnopu.м ��ерт знает о 

11е.м. Ну, не сумасшедшие ли? Пойдемте в зал, мне уже лучше. 

Телефонную связь с Израилем восстановили; днем на Центральном телеграфе 
несколько счастливых евреев поведали мне о разговоре с детьми, переехавшими год 
назад в Хайфу. "Сын уверяет, что совсем не чувствуется война. Наверно, чтобы 
успокоить нас?" - "Отчего же? Израильтяне живут обычной жизнью". - "Да, но что 
будет, когда в Кувейте начнутся наземные бои?" Я не знал, что будет, когда в Кувейте 
начнутся наземные бои, и мне их нечем было успокоить. Я купил талон и, 
вернувшись в гостиницу, заказал разговор. Обещали дать в двадцать три двадцать. 

Заварил кофе и уселся ждать. Но, прежде чем раздался звонок с международной 
станции, позвонила Аушлита - и я сразу по голосу понял, что-то слуЧилось. Забегая 
чуточку вперед, скажу, что, услышав мамин голос, тоже понял: что-то стряслось и 
там; и эти два разговора, совсем разные, слились в воспоминании не только потому, 
что почти совпали по времени, но и потому, что предшествовали ночи, забыть 
которую мне тоже не дано. 

- Вы могли бы прийти?- спросила Аушлита. 
- Что случилось? 
Молчание. 
- Когда прийти? 
- Сейчас. 
- Нет, не могу. Давайте завтра? 
- Завтра меня уже здесь не будет. 
- Почему? 
- Уезжаю с первым автобусом. 
- Что все-таки случилось? 
- Не могу по телефону. 
В трубке послышались короткие гудки, и мне почудилось, что прорывается 

международная. 
- Хорошо, - крикнул я. - Приду! - и нажал на рычаг. 
Потом я подумал, что у гудков была не механическая причина. Просто я не 

вслушался. Мне было не до того. Ерзая в кресле, ждал сигнала международки. 
Звонок оттуда всегда пронзительно-тонкий и без пауз. Наконец аппарат задребез­
жал, и я сорвал трубку. 

- Мама! Алло!  
И спокойный сухой голос, не искаженный расстоянием, с такой знакомой 

интонацией: чего, дескать, кричать? . .  - как всегда, остудил и пристыдил меня. 
- Я за вас волнуюсь! 
- Нечего волноваться. - Я почувствовал, что она хочет что-то сообщить мне, 

да не знает, как приступить. - К нам сейчас многие приезжают. 
Так действительно бывало: из многих стран спешили евреи - кто просто 

показать свою привязанность Израилю, а иные, чтобы сражаться. 
- Из Америки приезжают. 
- Ну? - уже догадываясь, о чем она сейчас оповестит, но не желая верить в 

это, упавшим голосом спросил я. 
- Стелла здесь. 
- Дети знают? 
- Я же не могу. . .  - Мама примолкла, и поэтому я смекнул, опасается, что 

могут подслушать. Значит, они при ней! Одно это уже несколько успокоило. 
- Она хочет их увезти? 
- Да, говорит . . .  на время. 
- Ни в коем случае! 
"Пока война, они побудут со мной. - Я прекрасно знал, как Стелла умеет 

подсыпаться. - А когда опасность минует . . .  я их привезу . . .  " 
- Не верь ей! 
- Я  понимаю. 



100 Яков Кумок. Мелимойе . . . 

- А  дети? 
- По-разному . . .  
Ага, сказал я себе. Додик наотрез отказывается. Один раз о н  уже побывал там, 

в Арлинrтоне, познакомился с так называемым отчимом и надолго, если не на всю 
жизнь, проникся неприязнью к нему, к тому образу жизни, который в их доме 
поддерживался и который так отличался от строгих порядков в доме бабушки. 

Кроме того, несмотря на восьмилетний возраст, он был подлинным патриотом 
Израиля, и увезrи его во время войны значило глубоко и больно задеть гордость. 
Эйдл тянулась к матери - вопреки всем фреЙдонским выкладкам, и с годами тоска 
по ней и стыд перед подругами за то, что та не живет с нами, все возрастали, и я 
частенько думал о том, что проЙдет еще несколько лет, и дочь мне не удержать. С 
бабушкой она была недобра, заносчива и независима; та на нее нередко жаловалась. 
Я знал, что и Стелла по-своему привязана к дочери, со страхом думал, что она чует 
в ней родственную душу, то есть, если яснее выразиться, ту же склонность - пока 
еще, конечно, в зародыше - к удовольствиям, веселью и мгновенным знакомствам. 

- Я беру билет и возвращаюсь! 
- Ни в коем случае,  - снова остудил меня мамин голос, и я понял, что мое 

срочное возвращение ни к чему хорошему не приведет, только подогреет страсти. 
Мы еще поговорили о чем-то, я невпопад отвечал на вопросы и просил, в свою 

очередь, не беспокоиться, потому что здесь все в порядке, осталась только види­
мость противостояния. Мы сказали друг другу "Целую!",  и я стал механически 
одеваться, чтобы идти на баррикаду к Аушлите, потому что оставаться в номере 
положительно не мог и теперь даже радовался тому, что есть предлог не оставаться 
одному. 

Много лет назад - одиннадцать или двенадцать? Эйдл сейчас сколько: десять 
или уже одиннадцать? - авиакомпания «Эл-Ал» решила организовать туры хасидов 
в Израиль. Предполагалось, что они принесут немалую прибыль. Я уже не помню, 
состоялисЪ ли вообще эти туры, может, парочку успели провести, пока не началась 
очередная война, на этот раз Ливанская кампания, которая и прервала - в 
очередной раз - туристическую деятельность. После войны хасиды к этой идее не 
возвращались. Но тогда это затевалось с большим размахом, и, в частности, 
предусматривалась организация курсов языка идиш для стюардесс. 

Было свежее утро, еще предрассветное, но на востоке уже полыхали краски над 
горами, среди которых преобладала фиолетово-малиновая, предвещавшая жаркий 
день, когда я выкатил из гаража свою "тойоту" , чтобы ехать на север и загодя попасть 
в кибуц, где сняты коттеджи для курсисток и зал для занятий. По контракту я отвечал 
за организацию педагогического процесса и быта преподавателей и учениц. Был я 
тогда холост, можно сказать, старый холостяк, и предстоящее знакомство с племе ­
нем воздушных красавиц меня волновало. Первый урок назначен был на десять, 
времени впереди много, но я спешил и нажимал на газ ,  во-первых, знал за собой 
привычку плутать на перекрестках, а во-вторых, хотел заранее все подготовить для 
занятий. 

Возле ульпана меня встретил немолодой мужчина в летной форме. Это бьш 
представитель авиакомпании. Он-то мне и сказал, что приглашена кроме наших 
группа американских стюардесс, так что занятия надо будет вести еще и на 
английском. "О'кей!" - согласился я. 

- Эти хасиды предпочитают идиш, - объяснил он, словно извиняясь за 
отсталых верующих. - Некоторые из них другого языка не признают. Надо, чтобы 
девочки умели хотя бы растолковать, кому на какое место сесть, как выдвинуть 
столик для завтрака и пристегнуть ремни. 

- Сначала надо освоить азы языка, - возразил я.  
- Ну, вам виднее, - согласился он. 
Мы стояли у приземистого здания клуба с колоннами. Площадь вокруг была 

обсажена пальмами. Посреди нее белел квадратный фонтан, выложенный мрамо ­
ром. Это был старый кибуц, один из первых, проектировали строительство его 
выходцы из Англии, и они принесли с собой воспоминания - по-моему, весьма 
искаженные временем - об архитектуре викторнанекой эпохи. Постройки, в том 
числе хозяйственные, крыты черепицей, украшены аркадами и поставлены на века; 
каменные стены их обвиты плющом и виноградом. 
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Я приехал сюда впервые , однако осведомленность моя, нажитая из книг, 
позволила начать лекцию с упоминания об источнике, расположенном неподалеку 
отсюда, "Мабуа", роднике, из которого напился Христос. Он упоминается у Матфея. 
Южнее дорога, по которой вступали в Эрец Пераэль римские легионеры. Я 
рассказал курсисткам о рощах фиников и смокв, зарослях померанца и виноградни­
ках, остатках древних поселений, быть может, по устройству своему напоминавших 
кибуцы. , 

- Мы отправимся туда в ближайшие дни, как только появится свободное 
время, - пообещал я. 

- И организуем там маленький пикник! - шаловливо откликнулась девушка 
с пышными волосами.  Она сидела в среднем ряду за третьей партой и время от 
времени вскидывала голову, чтобы откинуrь волосы на спину. 

Ишь какие умилительные картинки подбрасывает тебе память, думал я, пересекал в 
кромешной темноте площадь перед парламенrом. Прожектора были вьоопочеНЬI, а вместе 
с ними и фонари на прилегающи:х улицах - вероятно, испробовалось еще одно средство 
психмогического давления на бунговщиков. Я ступал очень медленно, носком туфли 
нашупывая мостовую...  Действительно картинки. А ведь с этого началась позорная 
страница в моей жизни, о которой, кстати, никогда еще никому - да и кому мог бы в 
Израиле? - не поведал. Мне, признаться, страшновато стало шаmть по пустой площади, и 
временами я останавливался и прислушивался. 

До сих пор встречаю я своих бывших слушательниц. Иногда в самолете, что 
особенно приятно, и они приветствуют меня на идиш; некоторые еще летают, другие 
списаны, увы, по возрасту, и все уверяют, что моя вступительная лекция, да и 
последующие тоже произвели на них ошеломляющее впечатление, они скопом в 
меня влюбились. Я понимаю, что это непомерное преувеличение, но мне оно 
приятно: по-настоящему-то никто , конечно, из них не был в меня влюблен, а Стелла 
уж и подавно . Просто мы на три месяца поrрузились в детство и превратились - они 
в гимназисток из женской гимназии, а я в их любимого наставника, дающего ответы 
на все вопросы. Допускаю, что общее увлечение мною могло повлиять на выбор 
Стеллы. Она позволила занять место рядом с Геной. То бишь Эфраимом. О чем я 
тогда не догадывался. Потом сделала следующий шаг . . .  

Эге, спорю я сам с собой, делая осторожные шажки в кромешной тьме. Впереди 
чернеет баррикада, но я не мог определить, к какому из ее углов выхожу. Три веселых 
месяца - подарок судьбы. Но сколько уже тогда постыдного проявилось, противно 
вспоминать, как стлался перед ней, ревновал к этому красавцу и как легко она меня 
обрела! Воспоминания не дают сосредоточиться. Еще не хватало повредить ногу. 
Или, того хуже, разбить очки. 

Откинув брезентовый полог убежища, сложенного Айстисом Казимировичем и 
Аушлитой, я едва не ступил в костер; он был разложен у самого порога. Правда, едва 
тлел. На первых порах мне показалось здесь тепло, уютно, и даже пахло по ­
домашнему. Я продрог дорогой. Лушлита сидела, окруженная женщинами; чугочку 
поодаль, на мешке с песком, поставленная на два кирпича, горела керосиновая 
лампа. Лушлита была в дубленке, на голове повязан шерстяной платок. Она 
взглянула на меня и не ответила на кивок. Женщины одна за другой встали и вышли. 
Я сел напротив Аушлиты. Она подперла подбородок кулаком. 

- Ну? 
- Нет больше Айстиса. 
Я ожидал этого и не удивился, кивнул головой, будто весть эта дошла до меня 

раньше. Конечно, пока шел сюда, надеялся, что услышу о болезни или ранении, 
пусть тяжелом, но не о конце. 

- Как это произошло? 
- Его избили, и друзья . . .  - Она примолкла. 
- Я знаю. Друзья увезли в деревню. 
- Да, на xyrop. Был семейный хутор. Там деды жили, там могила матери. У 

Айстиса уже начали проходить синяки. Друзья говорят: поехали домой. Он не хотел: 
уезжайте, я еще побуду, пока следов не останется. Лучше здесь, вдали от митингов 
и газет, отдохну. Они уехали. Позвонили мне . Надо было ехать сразу туда! Но я 
думала: может, правда, хочет побыть один? Он сходил в село и у родственника 
попросил ружье. Хочу походить по лесу. Стрелять не буду, но так спокойней. Тот 
говорит: почему? Если встретишь оленя, застрели. Но это же браконьерство! В этой 
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неразберихе пропали все законы. Кто тебя будет задерживать? Штрафовать? Пропа­
ла власть. Все стреляют. И дал патронов. Устроим, говорит, пир. Наварим самогону. 

- Ну? 
- Потом он пошел его проведать. Что-то Айстис пропал. Не загрыз ли медведь? 

Нашел на могиле матери. Недалеко. Видно, не сразу умер. В грудь. Все легкие в 
дроби. Наверное, перепуrал патрон. Думал, жакан. Кровь разбрызгана кругом. На 
деревьях, на снегу. 

- Его привезли? 
- Нет, там и похоронили. Он так просил. 
- Оставил записку? 
- Да. Никого не винить. Начинается смута, он не хочет участвовать. Мы не 

нужны, пора уходить. 
- У  :Iteгo остался кто-нибудь? Дети? 
- Нет. 
- А  архив? 
- В  том-то и дело. За что нападали? Он перевез в Москву и сдал в Центральный 

литературный архив. Все бумаги матери и свои тоже. 
- Да-да . . .  Слышал. 
- Теперь, говорят, хотят через суд вернуть сюда. Национальное достояние. 

Арбитражный суд. 
- Ну, что ж. Может, так будет правильно. 
Я не помню, кто из нас первый заговорил об этом. Кажется, Аупшита сказала, 

что они уже выпили за упокой дynrn, но немножко осталось. Две бутылки закатилисЪ 
в угол, но обе были пусты. Я вызвался пойти раздобыть, и Аупшита научила меня 
остановить такси или пройти на стоянку и у любого шофера попросить бутылку 
водки. Они по ночам промыiШiяют спиртным. Я так и сделал, и мне повезло: кроме 
водки продали хлеб и банку рыбных консервов. 

Была уже, наверное, глубокая ночь. Костерок совсем погас. В логове стало 
холодно, и мы прижались друг к другу. Обменивались незначащими фразами, но я 
чувствовал, Аупшита хотела бы мне что-то рассказать, повиниться в чем-то - и я 
догадывался, в чем. Я давно уже заподозрил, что в ее отношении к Айстису 
Казимировичу есть какая-то тайна. И в этой тайне скрыта не только женская 
интрига. Раньше я бы не решился расспросить, но теперь видел, что ей самой 
хотелось открыться. И сделать это она может лишь одному человеку - мне; я 
иностранец, ни с кем из ее друзей не знаюс�, скоро уеду и увезу тайну с собой. 
Понимал, что это минутная потребность, завтра она пройдет. 

Я ведь и сам одинок. Невзирая на несметное количество знакомых, приятелей 
и друзей. Готовых сделать для меня все, о чем попрошу. Но им я не могу поведать о 
самом больном и стыдном, что тяготит меня. Перед бедой я одинок. Мама видит 
меня насквозь и, как мне порою кажется, в глубине дynrn презирает - пусть самую 
малость, но это так - за мою слабость . . .  

Я сказал: 
- У меня дома нехорошо. Наверно, придется прервать работу и вернуться. 

Прилетела жена из Америки. 
- Жена?! Вы же говорили, что вдовец. 
- В каком-то смысле так. Я даВ!fО ее мысленно похоронил. 
- А дети? От нее? 
- Да. 
- Как же мать может согласиться на такое? 
Этот Геннадий, он же Эфраим, саженного роста молодец, появился у нас на 

кафедре с год назад . .  Не без протекции, как говор1JЛИ злые языки, одного из 
покровятелей университета, ежегодный взнос которого в университетскую кассу 
позволял ему просить ректора о назначениях или смещениях сотрудников с постов. 
На сей раз просъба касалась русского диссидента, едва не ставшего "узником Сиона". 
Каково было наше удивление, когда в один прекрасный день в кабинет завкафедрой 
явился этакий славянский витязь с русыми кудрями до плеч, голубоглазый, с 
ленивыми повадками. Оказалось, в его жилах лишь четвертушка еврейской крови 
(пра- или бабушка по материнской линии), но в той, еще советской жизни он 
добровольно принял гиур1 ,  изучил идиш и даже стал сочинять на нем стихи. 

1 Обращение в иудаизм (иврит). 
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Обращение в еврейство сопровождалось, как и следовало ожидать, разводом с 
русской женой, но свято место долго не пустовало. Оно было заполнено костлявой 
апатичной молодой особой с соответствующим национальным содержанием. Впро­
чем, чтобы уж по кончить с этой темой, скажу, что и бывшая жена добивалась выезда 
в Израиль, дабы ее сынок воссоединился с папашей. Говорят, что вскоре должен 
последовать развод с еврейкой и переженитьба на бывшей жене. Новая готова 
уступить без борьбы. Не знаю, за что купил, за то и продаю. 

Так вот, когда до советского начальства дошла весть о странном религиозном 
выборе нашего героя, его тут же выперли из аспирантуры, где он учился, и отказали 
в приеме на работу в какое-то высокое учреждение. Тогда он подал заявление на 
эмиrрацию, но и тут ему отказали по причине того, что он в свое время закончил 
курсы военных переводчиков. Словом, все было сделано для того, чтобы в Израиле 
он появился в ореоле мученика и борца. 

В моем ульпане кроме профильных лекций, которые читал я и на которые 
пригласил еще кое-кого из профессоров, проводилисЪ еще и практические занятия 
по разговорному идиш. Слушательницы были разбиты на rруппы по шесть-семь 
человек и несколько часов в день под наблюдением наставников разговаривали, а 
также читали и писали на языке ашкеназийских предков. Одной из таких rрупп 
руководил Эфраим, в нее немедленно записалась Стелла. То есть, не знаю, может, 
и он ее записал или по обоюдному сговору; это уже после того, как что-то между 
нами промелькнуло - ну, пустяки, разумеется, взгляды, беглые улыбки, прикосно­
вения, случайная встреча на проrулке перед сном . . .  

Атмосфера всеобщей влюбленности очаровывала и возбуждала меня; и вот 
одню1щы, повинуясь инrуиции, я принес на лекцию записи идишнеких любовных 
песен и вместо рассказа о глагольных формах пустил голоса Хромченко, Эпельбаума 
и сестер Берри . . .  

Останавливая магнитофон, я просил слушательниц перевести. Внешне это 
выглядело как обыкновенный урок. Помогал, если затруднялись. Как умел, раскры­
вал перед ними своеобразие - красоту-то они и сами моментально уловили и сидели 
притихшие,  rрустные, задумчивые - еврейских старинных зингерс . . .  Это поэзия 
печали и самомучительства. В сущности (для тех, кто знаком с моими работами) , я 
пересказывал содержание статьи "Песни восточных и южных евреев", где анализи­
ровал ментальиость евреев разных общин, как она выразилась в песюrх. 

Впервые, когда прозвенел звонок, никто не поднялся. Меня просили проиrрать 
еще песню, потом еще. В особенности тронула всех одна. Многие вспомнили, как ее 
певали бабушки и дедушки. Простая и нежная мелодия ее легко варьируется, и это 
породило возникновение целого . пучка текстов к ней, в том числе и на русском 
языке. Я напел несколько блатных песен, шуточных одесских, мелодия которых 
восходит к этой - я говорю о песне "Ба мир бист ду файн" - 'Ты прекрасна (в моих 
глазах)",  - и  поставил ее в классическом исполнении Эпельбаума. Видел, как ко 
многим ирелестным глазкам потянулись платочки, чтобы осторожно, не размазав 
туши с реснид, смахнуть слезу. А потом к моему столу подошла Стелла . . .  не одна, 
подошли и Другие, благодарили, но она явно ждала, когда все разойдутся, чтобы 
сказать что-то . . .  У меня не хватило терпения, и я обратился к ней, оборвав чей-то 
вопрос: 

- Вы тоже хотите переписать пленку? 
Она кивнула головой и исчезла. 
А несколько дней спустя мне донесли, что Эфраим, желая, по-видимому, 

повторить мой успех, провел в своей rруппе похожее занятие, но не с песнями, а 
стихами, кажется, Фруга. При этом толкования свои, уж не знаю, какого качества, он 
преподносил на английском и испанском - думаю, с единственной целью блеснуть 
знанием языков. Я вызвал его и выразил недовольство. Его обязанность - разговор­
ный практикум на идиш. И по утвержденной проrрамме! Кажется, я не был rруб, и 
мои претензии не выходили за рамки профессиональных требований. Но буквально 
назавтра раздался телефонный звонок, и я услышал знакомый голос геверэт1 
Шазийфи, марокканской еврейки, секретарши ректора. "Он хочет с вами погово­
рить!" - "Да, слушаю!" И наш ректор, милейший человек, всегда относившийся с 

1 Госпожа (иврит). 
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крайней предупредительностью, устроил мне выволочку! "Что у вас там происходит? 
Чем вызваны придирки к молодому преподавателю?! Его имя стало символом 
борьбы за право на репатриацию! Слухи доходят, что между вами вульгарное 
соперничество! "  

Каким образом этот символ, н е  отлучаясь и оставаясь вроде б ы  у всех н а  виду, 
успел пожаловаться кому-то, кто имеет влияние на ректора, а уж тот поспешил , 
отчитать меня, - понятия не имею. Несомненно, тут примешалась политика, и я 
чего-то не учел. Каким-то кругам выгодно было поддерживать этот миф, и они 
боялись распространения слухов, что "борца за права евреев" в Израиле притесняют. 
Конечно, я нашел, что ответить ректору, и первым повесил трубку. Через некоторое 
время он позвонил вновь и постарался загладить дУРное впечатление, извинился и 
сожалел, что его не так поняли. Все равно я долго не моr изжить обиду на него; но 
более всего поразило то, что мое безупречное имя старого холостяка связывают с 
какой-то интрижкой. Возможно, что желание восстановить эту безупречность и 
подвигло меня совершить то, что я совершил. 

- Так вы ревнивец? - негромко заметила Аушлита. 
- Еще какой! Сам не ожидал. То есть раньше тоже случалось. Подозревать, 

выспрашивать . . .  не думаете же вы, что у меня не было романов? 'В студенческие 
годы . . .  и потом . . .  Но таких приступ о в ненависти никогда не испытывал. 

К тому же - но об этом я никому бы не решился рассказать - они теперь все 
время попадались мне на глаза! Вместе - то сидящие на бортике бассейна, то 
играющие в бадминтон, всегда в окружении, в толпе, но вдвоем. Меня они не 
замечали, но Эфраим держался так, будто хотел сказать: что, уел? А она уливалась 
своей ролью победительницы. Наконец звездный час ее наступил. Она села в 
машину и произнесла свою знаменитую фразу. И одною ею повернула мою судьбу. 
Проще сказать, изломала. 

В пятницу (это было незадолго до закрытия курсов - все-то она рассчитала! )  
сажусь я в свою "тойоту" и нажимаю на газ, чтобы поспеть к зрев шабат1 домой. За 
поворотом неподалеку от автобусной остановки гляжу: Стелла - с легким и,  как 
вскоре выяснилось, совершенно пустым рюкзачком за плечами. Разумеется, в 
шортиках. Она первая ввела у нас в моду приходить на лекции с открытыми ногами; 
до этого девочки воспитанные не позволяли себе вольностей в одежде. Никакого 
знака остановиться мне не подает, просто улыбнулась . . .  как не притормозить? 

- В  город? 
- Да, к подруге. Давно звала, а я все не выберусь. 
- Садитесь, подброшу. 
Насчет подруги - не соврала . . .  вроде бы (придет время, и скоро я перестану ей 

верить во всем), но та если и приглашала, то не на сегодня; во всяком случае, дома 
ее не оказалось, о чем с обескураживающей улыбкой и поведала Стелла, позвонив из 
ближайшего автомата. Что оставалось делать? 

- Почему бы вам не встретить субботу с нами? 
- Что вы? А как же мама? 
По ульпану ходили легенды о строгой маме и послушном сыне. 
Оказалось, американка никогда не видела, как покрывают салфеткой халы, 

зажигают свечи и не слышала кидуш2• 
Мама была взволнована, и несколько обескуражена нежданным визитом, и 

вместе с тем обрадована (ну уж хотя бы тем, что видела рядом со мной девушку; 
побаивалась, что я утратил к ним интерес) , но не особенно удивлена. Потом 
призналась: замечала, что со мной нечто происходит, и ожидала, даже желала 
увидеть предмет моих тайных терзаний. 

Мы провели вечер напряженно, безостановочно оказывая друг другу разные 
услуги и произнося любезности. Внешне все выглядело пристойно, и, как это 
бывает, по прошествии лет вечер веломиналея как милый, проникнутый взаимной 
теплотой. 

Разумеется, мы оставили Стеллу ночевать. Назавтра я долго катал и прогуливал 
ее по городу; пообедали мы в ресторане (за что мама на меня немножко обиделась) , 

1 Начало празднования субботы. 

2 Молитва, освящающая субботу. 
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и нас видели мои друзья. Проще сказать, весь город. Кто меня не знал? Я не один раз 
выступал по телевидению. И уже поздно вечером (на прощание мама пожелала 
Стелле приобщиться к еврейской традиции и обняла, чем моя спутница бьmа, 
похоже , тронута) мы сели в машину и поехали на север. 

И вот тут-то Стелла произнесла свою безошибочно воздействовавшую фразу. 
Помню место, километров примерно в двадцати от Кирьят-Шаара. Стелла попроси ­

, л а  притормозить, потому что на ходу, даже пригнувшись, ей н е  удавалось прикурить. 
' Я  остановился в степи на пустой дороге, и нас оглушил звон цикад. Скрип их 
доносился отовсюду: из-под колес, за обочиной справа и слева, с неба, со звезд. 
Глаза немножко привыкли к темноте, и можно бьmо разлИчить очертания гор. 
Стелла затянулась и сказала: 

- Вы никогда не женитесь. 
- Почему? - Я опешил. 
- Такие, как вы, не женятся. 
- Какие? 
- Вы слишком привязаны с мамой друг к другу. 
Мы тронулись, и ветер опять трепал ее волосы. Она замолчала и открыла рот, 

только чтобы поблагодарить меня п�ред самым въездом 'в кибуц. ' 

- Мне надо зайти тут к одной знакомой. 
Окна в домах бьmи темны, стояла уже ночь, и я понял: ей нежелательно, чтобы 

кто -нибудь увидел, что она выходит из моей машины. А я подумал: кто бы это мог 
быть? Подруги? Вряд ли. И когда подрулил к клубу, то несколько раз хлопнул 
дверце� , будто не могу ее приладить, потом приподнял и опустил багажник, будто у 
меня там что -то лежало, словом, наделал шуму, чтобы этот кто-то, если его 
интересует, с кем приехала Стелла, выглянул в окно и узнал меня. 

Между мною и мамой случались ссоры, правда, не часто, и я всегда потом корил 
себя за. не сдержанность. Но невысказанная взаимная обида тяготила наши отноше­
ния: ее за то , что не подарил ей внуков: оставляя сей мир, она будет горевать о моем 
одиночестве ; моя же за то, что не дает она мне сил вырваться из плена ее любви. В 
сущности, Стелла бьmа права ; она задела ,самый больной мой нерв. Много лет 
спустя, когда мы уже расстались и я обвинял ее во всех грехах и внутренне числил 
свое над ней моральное превосходство, она еще раз поразила меня своей проница­
тельностью. Сказала, что в нашей жизни не хватало детей и мы с матерью втайне 
мечтали о женщине, которая родила бы их и в силу обстоятельств позволила удалить 
себя от них, что мы с бездумной жестокостью и совершили. 

Обвинение чудовищное, переворачивающее все с ног на голову, но в том, что 
мы хотели воспитывать детей сами, я да мама, в этом какая-то правда была. 

Короче, через пару месяцев все кончилось. Или все началось, если говорить 
всерьез. Этому предшествовала забавная встреча - еще одна - со Стеллой.  На этот 
раз в самой выгодной для нее обстановке. В воздухе. По окончании курсов мы 
расстались, и мне казалось, что я забьm ее. Бои в Ливане и наши по этому поводу 
переживаимя тому способствовали. Случилось так, что мне нужно бьmо прочитать 
доклад на одной из конференций в Нью- Йорке. Руководство университета сочло, 
что отказываться, несмотря на междунаррдную обстановку, неудобно,  и я полетел. В 
самолете, на высоте десять тысяч метров, в одной из стюардесс, катящих столик с 
бутьmками, я узнал Стеллу. Почти до самой посадки в аэропорту Кеннеди прикры­
валея газетой, чтобы не быть ею узнанным. Я наблюдал за ней украдкой. Она бьmа 
очень красива и грустна. Манипулировала столиком в проходе, бутылками, бокала­
ми, пледами, обращалась к пассажирам вежливо, но без подобострастия. До меня 
доносились фразы по-французски и по -испански, явно почерпнутые из разговорни­
ка, но употребленные к месту. На идиш ей не пришлось отвечать. Так что мне не 
привелось убедиться в глубине ее познаний. Иногда смех ее звучал слишком громко, 
манипуляции с волосами казались нарочитыми, но я видел, что она иравилась и 
мужчинам, и женщинам, а молодые парни бросают на нее горячие взгляды. 

И еще я видел, что она грустит. Мне это сразу бросилось в глаза. Прежде я ее 
такой не знал. Мне почему-то это бьmо приятно, как бы открывало ее по-новому и 
даже льстило моему самолюбию. Грусть вытравила вульгарность, свойственную ее 
манерам. И мне пригрезилось, что она тоскует, ну, не то что бы по мне, но по нашему 
ульпану, где всем нам бьmо так хорошо и где моя переона была как-никак в центре 
внимания. Я решился ее окликнуть. Уже прозвучала команда пристегнуть ремни. 
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Опускаю подробности необыкновенной встречи. Она перегнулась через моего 

соседа, толстого негра, мы поцеловались. "Это мой профессор!" - сияя глазами, 

объяснила она ему. Я подождал в аэропорту, пока она освободилась, и мы поужина­
ли в ресторане. Потом каждый день встречались. А когда конференция закончилась, 

мы снова попmи в ресторан, и за десертом я преД1IоЖИЛ - полушутя, разумеется, 
дабы оставить себе путь к отступлению и в случае отказа, в чем я почти не 
сомневался и даже чуть-чуть на него надеялся, не чувствовать себя униженным: 

- Нам было так хорошо вдвоем, что впору было бы вернуться в Израиль и 
справить хупу1 •  

Заметил в е е  глазах испуг. 
- Я не религиозна. 
Можно было подумать (это я и сделал) ,  что испуг вы:зван нежеланием обидеть 

меня отказом. Об истинной причине его я догадался много спустя. 
- Иначе брак не будет признан действительНЫм, - все тем же полушутливым 

тоном продолжил я. 
- Разве израильтяне не вступают в светский брак? 
- Как позволите ваш интерес понимать? Вы принимаете мое преД1Iожение? 
- Во всех странах есть выбор. Светский брак или религиозный. 
- В Израиле браком распоряжаются раввины. 
- Евреи женятся не только в Израиле. 
Я, кажется, начал понимать, куда она клонит, и удивление мое возросло. 
- Я не готова, - добавила Стелла. - Но вдвоем в эти дни нам было 

действительно хорошо. 
- Невзирая на разницу в возрасте? 
- Она не имеет значения. 
Стелла произнесла это и даже взмахнула сигаретой с таким пренебрежением, 

что я ей поверил. 
- Дело в том, - объяснил я Аушлите, - брачные предписания очень строгие, 

это верно, но есть способы обойти их. Можно заключить брак в другой стране, 
проще всего на Кипре, где толком и документов не спрашивают. Законность его в 
глазах государства будет обеспечена, но дети от такого брака, с религиозной точки 
зрения, не считаются полноправными, и у них могут возникнуть сложности, когда 
они сами пожелают вступить в брак. Но кто думает о детях, когда спешит поженить­
ся? Мы расстались со Стеллой, я улетел в Израиль, думая, что полушутливый 
разговор не вышел за рамки теоретической возможности и никто не собирается 
перевести его в практическую сферу. 

Прошло некоторое время, и я получил от нее письмо, потом она позвонила мне 
из Афин. Стелла прилетела туда с чартерным рейсом и, пока гиды возили туристов 
по Греции, скучала в аэропортовской гостинице. 

Я возьми да и прилети к ней туда! И все в один день решилось. 
- Понимаете, - обращался я к Аушлите. - Я не ортодокс. Но традиции 

придерживаюсь. Это придает чувство уверенности. Я всегда осуждал скороспелые 
браки. Особенно те, что заключаются на Кипре. И вот со мной это случилось, и не 
до, а после того, как у нас все произошло, и мне было не по себе, что после этого я 
оставлю девушку. В любой момент можно отречься от содеянного и нам обоим 
вернуться в первоначальное состояние. Старый дурак, сохранивший наивность. Я 
знаю, о чем вы сейчас думаете. Представьте, когда я вернулся в Израиль, то не сразу 
даже и рассказал маме о том, что случилось. Сам себя уговаривал думать об этом как 
о чем-то несерьезном. 

Как-то вечером, когда мы уже готовились разойтись по своим спальням, я 
наконец решился. Я поведал о том, что произошло на Кипре, мамин ответ меня 
сразил. 

- Но ведь Стелла замужем! - сказала мама. 
- Откуда ты это знаешь? 
- Неважно. 
Оказывается, она списалась кое с кем из подруг, живущих в Штатах, и те 

доставили ей требуемые сведения. 
В голове моей с компьютерной скоростью прокрутилисЪ разные варианты 

1 Балдахин, под которым производится религиозный обряд бракосочетания. 
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источников информации, и я, конечно, смекнул, откуда она почерпнута. Меня 
возмуrило, что мама вообще что-то вызнавала относительно Стеллы. В конце 
концов, это наше дело! Стелла имела право не рассказывать о себе того, что не хотела 
рассказать . . .  Маме во всяком случае! .. И даже мне . . .  до нашей близости. 

· 

Но, прежде чем расписаться со мной, подумал я, несколько поостыв, она 
должна была бы мне рассказать . . .  Как ни относись к тому, что мы расписались, она 
вернулась в Афины, я - домой, вроде бы не обременив себя обязательствами . . .  но не 
рассказать, что она . . .  ну, не замужем теперь, так хотя бы о том, что была и 
разошлась . . .  

Я был в шоке! М ы  поруrались с мамой. Я страдал ужасно. Быть может, как 
никогда в жизни. 

Мне вспомнилось, что на регистрации Стелла предъявила какой-то малознача­
щий документ, чуrь ли не студенческий билет или водительское удостоверение. 
Господин, производивший регистрацию, переспросил, нет ли с ней паспорта . . .  Я 
поспешил сунуть ему пачку долларов и остался жуrко собою доволен: обычно-то я 
не умею такие штуки делать и вообще человек нерасторопный . . .  Стелла посмотрела 
на меня, почудилось, с восхищением . . .  Я тогда не придал этому значения. Но теперь 
этот факт приобрел зловещий смысл. Она обвела меня вокруг пальца! 

Наконец я пришел к выводу, что надобно выслушать ее объяснение . . .  и через 
некоторое время очуrился в Нью-Йорке. 

· · 

Мы встретились в гостинице, у меня в номере. Когда я в лоб спросил ее, 
замужем ли она, то увидел в ее глазах испуг, как в тот раз, когда сделал предложение. 
Чисто формально, сказала она, может быть . . .  но я ничем не связана. Был такой 
эпизод. Увлечение. По молодости лет . . .  Но все кончено! .. Отчего же не оформлен 
развод? Есть к нему имущественные претензии. Он должен отписать ей дом. Просто 
так ему не отвертеться. Но он сам адвокат и его дРУЗЬЯ адвокаты, они находят тысячи 
лазеек, чтобы увильнуть. Однако и она наняла замечательного адвоката, не мене-е 
хитроумного, чем те, и вместе они вынудят его сдаться. Но как же можно было 
оформлять брак на Кипре, не покончив с предыдущим? 

- Если хочешь, давай забудем об этом, - с милой улыбкой сказала Стелла. -
Ты настаиваешь? 

- Ты понимаешь, что такое двоемужество? 
- О  чем ты? Какое двоемужество? Формальная затяжка . . .  
- За которую ты можешь угодить в тюрьму! 
- Перестань! 
- Если твой первый муж узнает, он тебя засадит как пить дать. 
- Ты же не собираешься ему сообщать! 
- А меня в какое положение ты поставила? Мою репуrацию? 
- Я для тебя это сделала! Ты этого хотел! А когда мой процесс будет закончен, 

мы сможем в Израиле сыграть худу! 
- Ты же не религиозная! 
- Теперь я сама этого хочу. Раввин скажет слово, прочитает молитвы, дети 

понесуr шлейф от моего платья, я_наступлю на разбитый бокал . . .  или тарелку . . .  что ­
щм разбивают перед невестой? Это ж очень красиво. 

Не знаю, сколько прошло времени. Должно быть, много. По мере того, как я 
рассказывал Аушлите, я чувствовал, что она слушает меня все внимательней и наше 
взаимное с ней сближение возрастает. Мне казалось, что она понимает и Стеллу, и 
маму, и даже меня. Костерок погас, стало холодно, у меня зябли руки. Аушлита 
распахнула полы дубленки, и я просунул их внутрь. Дрожь моя, между тем, не 
унялась, а стала даже сильнее. Но э.:rо была, как я догадывался, нервная дрожь. Дрожь 
истерпения и волнения. Иногда щщ передавалась и Аушлите, но она лучше владела 
собой и справлялась с ней. 

Я рассказывал о том, как, забеременев, Стелла ушла из компании (на чем я и 
раньше настаивал) и впервые появилась в нашем доме в качестве жены. Я не 
расспрашивал, закончился ли и чем ее бракоразводный процесс. Она была с нами. 
Маме приходилось отвечать �:�а двусмысленные вопросы соседей; недоумевали и мои 
дРУЗЬЯ: без свадьбы, без хупы? Раз - и уже женат? Когда на улице или в коридоре 
университета попадался навстречУ наш мужественный "узник Сиона", у которого, 
впрочем, тоже начались какие-то неприятности с женами, мне мерещилась на его 
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лице снисходительная усмешка, и я терзался ревностью. И все же это бьши 

счастливые месяцы. Стелла бьша спокойна, ее красота обрела новые черты. Она 

располнела, походка стала мягче, движения утратили резкость. На лице появились 

пятна, но они не портили его. Мне казалось, что даже красили. Я очень любил 

Стеллу тогда. 
Вечерами, когда спадала жара, 'мы выходили прогуляться и нередко сиживали 

в кафе на углу улиц Хадфаса и Алон. Тотчас вокруг рассаживалась стая мальчишек 

и девчонок, с которыми Стелла охотно беседовала. Чем-то она их привлекала. Хотя 
держалась чуточку снисходительно, с оттенком усталости. Время от времени, словно 
изнемогая от жары, она скручивала волосы на затьшке,  скрепляла их цветной 
резинкой и вдруг нетерпеливо распускала и встряхивала ими. Парни подносили ей 
зажигалки, девчонки смотрели с обожанием. Поначалу это казалось забавным, но 
вскоре превратилось в подлинное бедствие.  Молодежь повадилась приходить к нам 
в дом, невзирая на время. Мы снимали комнату неподалеку от мамы, и, чтобы 
поработать, почитать или просто отдохнуть, я уходил к ней.  

И все же это бьша счастливая пора. Я ждал рождения ребенка, бьш уверен, что 
с его появлением многое изменится к лучшему. И в характере Стеллы, и в ее 
поведении. Но когда малышу исполнилось три месяца, она сказала, что ей пред­
лоЖиЛи вернуться в компанию. Этак вскользь, как бы между прочим упомянула, что 
сами ее разыскали, она даже не давала им адреса, - и, я думаю, не наврала. Она была 
прирожденной стюардессой. В салоне самолета среди чужих людей чувствовала себя 
великолепно. Как хорошая актриса на сцене.  

- Все равно молоко у меня кончается, скоро перейдем целиком на искусствен-
ное питание. 

- Но ребенку нужна мать! 
- Я возьму немного рейсов, а свободное время буду проводить дома. 
- Зачем? Разве я тебя не обеспечиваю? 
Она посмотрела на меня с нескрываемым презрением. 
- Что я купила себе за это время? Пару платьев и шорты? 
- Если тебе чего-то не хватает, можешь купить! 
- Оставь . . .  Я могу заработать больше тебя. 
Первое время она звонила и приезжала довольно часто. Но скрыть от сослу­

живцев и соседей ее отлучки было невозможно. Признаться, что жена вернулась к 
своей профессии стюардессы, мне бьшо трудно, и я вечно что-то выдумывал или 
старался ускользнуть от ответа. Профессор, женатый на стюардессе . . .  К тому же не 
бывшей, не оставившей ради семьи и дома свою профессию, нет, вернувшийся к ней 
после краткого перерыва. Есть ведь и национальные представления о семье и о 
долге . . .  

Мамины источники информации н е  дремали, вскоре стало известно, что 
бракоразводный процесс не закончен и Стелла тщательно скрывает от бывшего 
мужа, что у нее новый муж и ребенок в Израиле. Я подумал, что необходимость 
скрывать и побудила ее вернуться к работе. Они видятся - и внешне не производят 
впечатления рассорившихся супрпов. . .  Ночь, когда мама осторожно пересказала 
мне эти сведения, была, можете себе представить, какой тяжелой для меня. 

Я рассказывал )Аушлите о том, о чем никому не рассказывал: у меня опять 
появились мысли о самоубийстве. Хотел убить ребенка, потом себя либо уехать, 
забрав его, в Австралию или ЮАР, чтобы она никогда не узнала, где мы . . .  Но как 
уедешь с младенцем, которому надо каждые полчаса менять пеленки? И вообще я 
человек нерешительный. Хоть внешне, может, произвожу иное впечатление. Ну, а 
дальше? А ничего особенного! Она позвонила: завтра прилетаю. Встречай. Не 
встретить? Неудобно. Заговорить об этом в машине? Она расспрашивает о ребенке. 
Не портить же ей встречу с ним. И только поздно ночью я завел разговор. 

- Ах, вот почему ты такой надутый? Кто принес тебе эту сплетню? 
Все отрицала. 
Пошла канитель, два года длилась, и я оказался на грани нервного срыва, не 

знаю, как устоял. Между прочим, работал все это время продуктивно. Сделал 
большое .количество публикаций. Некоторые имели резонанс в научной литературе. 
Да, работал как зверь. Две монографИи, десятки статей. . .  Бьш просвет в наших 
отношениях. Перед рождением дочери. У меня снова появилась надежда, что все 
наладится. Но она покормила опять ровно три месяца после рождения. Как и в 
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первый раз. И поiiШо! Бомбей. Лондон. Венесуэла. Меняются аэропорты и экипа-
жи . . .  

- Ну? - поторопила АУIIШита, не выдер�в долгого моего молчания. 
- Я перейду сразу к тому, чем кончилось. Смех один. Бывший муж ее таки 

выследил. В какой-то газетенке была опубликована фотография, скрытно сделанная 
в гостиничном номере, на которой Стелла - ее отчетливо можно было разглядеть -
со смехом освобождалась от объятий лысоватого мужчины с родимым пятном на 
плече . 

Стелла с треском проиграла процесс и вылетела с работы. Я с некоторым 
удивлением узнал, что авиакомпании строго следят за тем, чтобы девочки не 
флиртовали с пассажирами. Во всяком случае, в открытую. А на наш адрес, на имя 
мамы, пришел конверт. В нем лежала газетная заметка со снимком. Корреспондент 
писал, что героиня затянувшегося бракоразводного процесса не теряет времени зря, 
что и запечатлел, дескать, совершенно случайно проходивший мимо открытых (?!)  
дверей номера фоторепортер. 

Подруги писали маме, что все это, конечно, поr.:строено адвокатом, по его же 
словам, это не первая попытка застукать ее, и раньше доводилось заставать в 
интимной обстановке с мужчинами, но без свидетелей и доказательств. 

Вскоре от Стеллы приiiШо письмо. Слава Богу, не пыталась оправдываться, 
лгать, объясняться. Короткое письмо. Писала, что хоЧет забрать детей. Уверена, что 
сможет дать им достойное образование. Обратный адрес нью-йоркский. Вероятно, 
ее родителей,  с которыми так и не удостоен б:ыл чести познакомиться. Я ответил, 
что, если она попытается это сделать, я привлеку ее к суду за двоемужество. 

Вот, собственно, и все. Года два Стелла не подавала о себе вестей. Я даже не 
знал, жива ли. Вдруг звонок. Я в квартале от вас. Выведи детей. Ни на что не 
претендую, просто выйди с ними, я посмотрю. Я вышел один, мы поговорили. На 
другой день вывел детей,  она на них посмотрела издалека. И опять исчезла на год. 
Вдруг опять звонок. Теперь из Нью-Йорка. Потом письмо. Я переменилась, стала 
совсем другой. О многом сужу по-другому. То да се. Твоя мама никогда не любила 
меня, и это угнетающе действовало. Хотела бы вернуться к детям, не ко мне, а к 
детям, и мы вместе должны придумать объяснение тому, что она живет не с нами. 
Дети, наверное, спрашивают, где их мама. 

Дети действительно спрашивали. И я в ответ плел нечто несусветное о ее 
болезни, которая принуждает жить в стране с подходящим климатом, и о престаре­
лых родителях, которые нуждаются . . .  и так далее. Но она приедет, обязательно 
приедет, добавлял я. Честно говоря, я надеялся жениться. Найдется, может, такая, 
что пойдет за мужч�;�ну с двумя детьми. Но такая не находилась. Мама говорила, 
чтобы я порвал всякие отношения со Стеллой.  Но как я мог. Все-таки она мать. 

Когда в очередной раз я попал в Америку, то позвонил ей, и мы встретились. 
Она и впрямь изменилась. Похудела, морщины на лице. Постарела. Старалась 
держаться непринужденно, не получалось, и злилась на себя, на меня. Поначалу 
пыталась кокетничать, но скоро бросила. Сказала, что замужем, счастлива, они с 
мужем неплохо зарабатывают и скоро купят дом. У нее ,  видно, идефикс: обзавестись 
домом в Америке. 

А вскоре в наш дом приiiШа беда. У мамы случился инфаркт. Обширный. 
ПроiiШо полгода, пока встала на ноги. Каково мне было одному и за ней ухаживать, 
и дом вести, и с детьми возиться - можете себе представить. Мама стала задумывать­
ся. Мы никогда не разговаривали об этом. Но мы же понимаем друг друга без слов.  
Она стала думать, что ей не хватит сил, чтобы поднять детей, и что будет со мной и 
с ними, когда она уйдет. Стыд, который мы испытывали перед соседями за 
поведение Стеллы, поблек, и она, видимо , стала допускать мысль о том, чтобы сноха 
каким-то образом приняла участие в воспитании детей. Потом, правда, это настро­
ение проiiШо, и по мере того, как самочувствие улучшалось, неприязнь к Стелле 
возвращалась. Но мы успели съездить с детьми в Америку. Половину дороги и 
пребывание ребят там оплатила Стелла. Мама не возражала. 

Стелла купила вожделенный дом в Арлингтоне и переехала туда жить. Это 
неподалеку от Вашингтона. Я снял номер в гостинице; по уrрам она приезжала и 
забирала детей к себе. Муж оказался намного старше ее. Он новозеландец и всю 
жизнь занимался мануфактурным бизнесом. Приходилось много летать на самоле­
тах. Вероятно, знакомство со Стеллой тоже состоялось в небе. В Новой Зеландии 
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оставил семью. Трое взрослых детей. Кажется, есть и внуки. ТипичНЪiй шотландец. 

Рыжеватый. Но очень уж пожилой. Стелла перепяла его бизнес. Вернее, часть его.  

Впрочем, не знаю. 
Вот теперь, кажется, окончательно все. 

Лушлита прижала локтями мои руки к своей талии. Меня продолжала бить 

дрожь. 
То, что между нами произоiiШо потом, наверное, было нам нужно обоим. 

Нужно, чтобы забыться. Хоть на какое-то время. Оrключиться. Как выпивка. 

Ладони мои скользнули по упругой и удивительно молодой коже ее бедер. Лушлита 

скинула дубленку,. та послужила нам подстилкой. Сладкая резь пронзила меня, и я 

подумал, наверное, оттого, что давно этого не было. Мы оба приелушивались к тому, 
что происходит снаружи, но там было тихо. Губы наши искали друг друга, но, когда 
rубами я прикасался к ее щеке, мне становилось неприятно. Щека была шершавой. 

Хотелось, чтобы это скорее кончилось, но это длилось, длилось . . .  
Вдруг она вскрикнула и с силой, доставив мне новую боль, прижала к себе. 
Мы лежали. Я сказал ей: 
- Простудишься! 
Я хотел, чтобы она надела дубленку. Неожиданно она схватила мою руку и 

поцеловала. 
Мы покинули наше логово затемно. Зимою в этих краях светает поздно. 

Миновали площадь, потом она махнула мне, чтобы шел прямо, а сама повернула 
налево. Через несколько шагов я оглянулся и помахал рукой. Она наклонила голову. 
Больше мы не виделись. 

XXII 
Говорят: любви, QГНИ да кашля от людей не спрячешь. Как-то, перепечатывая 

старое мое стихотворение, Клава углидела в нем неизвестное ей увлечение. Она тогда 
уже вышла на пенсию, у нее опухали ноги, сама огрузла, шумно дышала. Времени 
теперь свободного много, и стала помогать мне в работе. А и готовил "Избранное" и 
перебирал старые сборники. 

_ Поэзии 019 вообще-то не знала и, подозреваю, не любила . • •  за исключением 
мужниной. Но тут что-то заподозрила. "Это ты кого же имел в виду?" Клава не была 
ревнива, а редкие мои влюбленности.. .  платонические, даже молчаливо поощрила, 
усматривая в них простительную слабость художествеиной натуры. 

Похолодев, как при первом любовном призиании, и ВЫМWIВIIJI ими Руг. Не Рут! - а то, 
под каким она вошла в литературу. Но Клаве оно ничегошеньки не сказало! Ни ее 
стихов, ни статей о них не читала. Я мог бы, не опасаясь, произнести - Рут • • •  а, поди 
же ты, не решился. 

Вдруг на оплывшем лице Клавином что-то промелькнуло. Я вгляделся присталь­
ней, и она невысказанную просьбу мою поиила. Рассказала, что перед тем, как нам 
расписаться в Манихине, у нее состоилеи разговор с Веркой, и та ее предупредила, 
чтоб на мою любовь особо не рассчитывала. Это ж надо, язва какая. У него, дескать, 
что-то произошло, когда лечилеи в Прибалтике, мы с мамой и сами толком не знаем, 
скрытный, но он однолюб, как все в нашей семье. 

Расставшись с Верой, Клава поплакала, но отношение к нам в деревне было 
почтительное, и отца и мать, переселившихси из города, считали как бы подвижника­
ми, не понимали и уважали одновременно, и, чтобы войти в нашу семью, Клава и не 
такое готова была обо мне услышать . . •  

Сын училеи в Ленинграде, писем не слал, только звонил. И если трубку поднимал 
и, то слышал сдержанное: "Привет, отец!" Папой он меня уже перестал называть. 
Зарашок предательства проник в дом. Скоро он закончит институт, женится и уедет 
на свою биолоt:"ическую заполярную станцию, даже не навестив нас перед разлукой. 
Наверное, и сестра его Лизанька, еще школьница, тайком вынашивала в это же время 
свои причудливые планы. О чем догадаться не то что мне, но и Клаве и Верке, любимой 
тетке и единственному человеку, с кем она откровенничала, было не по уму. Жизнь 
меиилась, а мы не улавливали перемен и - зашаталась, чтобы рухнуть и распасться. 
Все, что строил годами, ломая себя, пошло прахом. В этот момент и явилась Рут -
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как и тогда, на переломе :жизни. Только тогда :живая cтoJIJia она на верхней ступеньке 
лестницы и толпа обтекала ее. А теперь - из забвения воспоминаний - памятником . . .  

(про) . . .  Опять :же по присловью, по капельке - море, из  малого - великое. Союз 
писателей - светлой памяти, а я зла на него не помню - был организацией, в которой 
члены ее делились, грубо говоря, на две категории: столичных и провинциальных. Я 
принадлежал к последним. И еще помечен особым тавром: писатель-фронтовик. После 
войны нас было много, и на нас никто внимания не обращал, потом стали одаривать 
бесплатными путевками на курорт - и с этим связана самая захватывающая встреча 
в моей :жизни, и еще кое-какими благами, и в их числе - поездка в столицу. На какой­
нибудь симпозиум, встречу или отчет. 

Вот и на этот пленум СП РСФСР (некоторые аббревиатуры казались сложенны­
ми из гранитньrх глыб, а покатились, как картонные кубики!) пришла разнарядка. И 
начальство решило наградить командировкой - ну кого? - фронтовика. 

Так я, не ведая ни сном, ни духом, вляпался . . .  (прп) . . .  
И главное, людн-то все, в общем, знакомые. И беседовал не раз, и чаи пивал. 

Выходит, например, чукотский прозаик, я его романы, когда появлJIЛись в центральных 
:журналах, читал, и они мне нравились. И начинает нести, вторя предыдущим ораторам, 
ахинею про масонов и заговор темных сил . . .  Я послал в презндиум бумажку с просьбой 
предоставить слово. Перед перерывом председатель огласил перечень записавшихся на 
выступление из двадцати семи имен. Меня среди них не было. 

Но я не о том. Я о головной боли. Добравшись до гостиничной койки, пpиНJIJI 
таблетку, потом другую. Раздался стук в дверь. Вошел сосед по ко радору. Выяснил ось, 
что головная боль постигла не меня одного. Он представился и оказался "приглашен­
ным представителем" одной из Прибалтийских республик. "Мне бы "пятерчатку"! 
"Тройчатка" не помогает". Открываю ящик тумбочки - а он набит лекарствами! "Так-
то, голубчик, теперь путешествуем. Выбирайте, что подойдет". , 

Слово за слово, разговорились. Решили скоротать вечер вместе. Он принес 
пакетик индийского чая, я разложил домашние припасы. Прибалтика еще не требовала 
самостоятельности, ее ладеры заикались лишь о "хозяйственном суверенитете".  Меня 
все Это :живо интересовало, он не без юмора рассказывал - а потом я возьми да спроси 
про Рут. 

Никогда я не спрашивал о ней, не давал даже (при встречах с тамошними 
литераторами) повода подумать, что был знаком с ней. А тут сам не знаю, не 
выдержал . . .  

Не успел ее имя произнести, как он вскочил с кресла и взволнованно зашагал по 
ковру. 

- У нас произошло чудовищное злодеяние! - воскликнул он, воздевая к потолку 
тонкие руки. - На это способны только головотяпы из Министерства культуры! У 
которых к тому :же, - добавил не без смущения, - мозги выворачиваются набекрень, 
когда дело доходит до так называемого национального достояния. 

Тут он схватился за голову . . .  правда, мне показалось, достаточно осторожно, 
чтобы не помять густейших волос пенькового цвета со стрелками седины по грЯдам 
нешироких ровных волн. 

- Ее перезахоронили! 
- Что?! 
- Да, да! Вы скажете, это невозможно, не поверите, до сих пор сам не могу 

поверить, а виновник этого преступления, которому нет названия . . .  
И .назвал скульптора. 
Рассказывает, что скульптор получил заказ на памятник Рут, изготовил "нечто 

грандиозное".  Двухметровая фигура поэтессы со скорбно опущенной головой; разве­
вающийся подол длинного платья отдаленно напоминает умирающую чайку - намек на 
то, что Рут перевела чеховскую драму и передко использовала этот образ в своей 
поэзии. Постамент в ваде усеченной скалы с барельефами по мотивам ее стихов, 
ставших народными песнями, и тех народных песен, что она собирала и издавала. 

- Все было прекрасно, пока не привезли это сооружение на хутор, где оно 
должно было быть установлено. Представьте низкую хатку, ригу, скотный двор. А на 
задворье могилку, холмик с деревянным крестом, к которому чья-то добрая душа 
прикрепила кормушку для птиц. Установился даже такой обычай: ка:ждьrй, кто 
подходил к могилке, подсыпал корму птицам, и летом, когда поток ходоков особенно 
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велик, сообразительные старушки из окрестных сел с утра пораньше торrовали 
пшеном . в бумажных кульках. 

Поэтесса не была фанатически верующей, но все же воспитывалась в друrую 
эпоху, и родсrвенникам даже в rолову бы не моrло прИЙ'IИ похорониrь ее без креста! - с 
извинительной интонацией заметил мой собеседник и продолжал: - Привозят ТУда 
эти rлыбы, собирают . . .  Памятник сам по себе просто великолепен, комиссия приняла 
ero на •ура•, но здесь он меняет весь ландшафт, подавляет хуторок, лишает ero 
сельской ,дростоты и домашности, которая как-то сохранялась и освещалась невиди­
мым и траrическим присутствием Рут. У станавливать здесь памятник было бы чистьtм 
безумием. Это. понимали все, даже скульптор. Человек он необычайно энерrичный и 
обладающий ядерной пробивной силой. Мчится на своей черной "Волrе" в Министер­
ство куЛЬТУРЫ, проносится, как ракета, по всем кабинетам и убеждает перезахоронить 
поэтессу! Общественность не успела даже толком узнать об этом, а уже, пожалуйста, 
rотово! 

- И чем все закончилось? 
- Коrда приедете в наш rород, посетите мемориальное кладбище, rде лежат 

почтенные исторические деятели. Самый высокий памятник - это нашей музе. И там 
он вполне на месте! Но вот сама она . . .  

- Зато теперь у вас два уrолка, связанных с памятью Рут . . .  - пытался я утешить. -
Хуторок с музеем и этот мемориал . . .  

- Зачем? - живо откликнулся он. - В целях популяризации ее поэзии? рна в 
том не нуждается! Вы не представляете, как любит ее молодежь. Иноrда ка:жетсil, что 
только ее и читает. Даже обидно. Понимаете, ее лексика, рубленый ритм в сочетании 
с дьявольской мелодичностью, вульrаризмы, чуть ли не руrательства и проклятия, 
вплетенные в поэтическую речь, - такой стиль обоrнал свое время и только теперь 
вошел в моду. Прибаньте мотивы одиночества, невозможиости любви в этом мире, 
пренебрежение к достатку ... есть даже намеки на морфинизм, нечто бодлерианское . . .  
и весь молодежный ансамбль налицо! 

- Но ведь не за это же, надеюсь, ее любят! 
- За это тоже! Тематически это необыкновенно широкая поэзия! Каждый 

находит, что ему ближе. Шутливые песни в простонародном духе, проблемы нацио­
нальной истории ... Женской лирики, конечно, мноrо. Знаменитый пацифистский цикл, 
связанный, как поrоваривали в свое время, с ее последним увлечением . . .  

- Скажите, а нашли убийцу? 
- И не одноrо! И даже больше, чем их, наверное, было на самом деле, 

.невесело пошутил он. - Времена были сложные, хотелось как можно скорее наказать 
пресТУПников, и в своем рвении товарищи иноrда переrибали палку . . .  Банды бродили 
по лесам, их вылавливали . . .  которая из них точно произвела это страшное деяние, мне 
не известно. Муж и друзья были взяты под стражу и исчезли . . .  Толки до сих пор не 
утихают. Я вам скажу, но пусть это останется между нами. Соrласны? В посЛедние 
rоды среди части нашей интеллиrенции . . .  - Он замолчал и прикрыл rлаза. - Знаете, 
на чем я сейчас себя поймал? Раньше мы побаивались известно коrо. Чуть что, 
прослывешь антисоветчиком. А теперь, коrда делишься с малознакомым леловеком, то 
боишься, что доЙдет до чьих-то ушей и прослывешь антипатриотом! 

- Со мной вам нечеrо опасаться. 
- Извините. Я в этом не сомневался. Я о страхе, который в нас сИдит. Он только 

поменял форму. Что же это такое? Я не из робкоrо десятка и никоrо не боюсь. Но я 
думаю о своих сверстниках, которые выросли при советской власти. Свободы у нас 
всеrда было больше, чем в Москве, и мы не смотрели на нее враждебно. Нас 
переводили русские писатели, и я им блаrодарен за это. Мы ездили по всем 
республикам, нас встречали как желанных rостей. И вот поивилась кучка литераторов, 
которые раньше печаталась только на Западе, теперь они своими произведениями 
заполонили все журналы, а о нас rоворят: это официальные советские писатели! С 
оттенком пренебрежении и превосходства. Пока они еще не у власти, но, если это 
произоЙдет, они нас уничтожат. Поверьте, это траrедии. 

- Вы rоворил�t. . .  - напомнил я. Мне не хотелось высказываться о делах, 
которые я считал внутринациональными. 

- Так я и rоворю. Бандь1, которые нападали на мирных колхозников и трусливо 
пряталась в лесах, объяВлены национально-освободительными формированиями, а их 
жертвы предателями родины. Стоит проехать по нашей земле, и мы увИдим, что 
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ватворили эти предатели. Новые rорода и поселки, поля, с которых сиимают иеплохие 
урожаи, асфальтироваRИЫе дороги к. фермам. Этоrо же не было! Все построено в 
последние десятилетия. Разве плохо? 

- Кто спорит. 
- В этих кругах стала муссироваться версия о самоубийстве поэтессы. Она, 

вИдИте ли, была иеуравиовешеииым человеком, алк.оrолизм и так. далее. Началась 
настоящая кампания, нет сомнения, что все это ииспирируется из одиоrо центра. 
Появляется статья, подписанная никому не известным судмедэк.спертом. Он будто бы 
ознакомился с актом из архива МВД (с чеrо этО ero вдруг потянуло? Акт составлен, 
судя по всему, малограмотным сельским следователем) и пришел к. выводу, исходя из 
описаRИЯ раны на животе и следа на шее, что это не могло быть убийством! Это было 
самоубийство, кем-то замаскироваввое под убийство! Трупоедство какое-то! Он 
приводит цитаты и доказывает, что в ее поэзии присутствуют суицидальные мотивы. 
Ну и что? Мы их легко отыщем у любого крупного поэта. Нет, делается вывод, что она 
пок.оичила с собой! 

- Чепуха какая-то. Чушь. 
- У вас, я замечаю, специфический интерес? - навострился он. - Вы 

распол.tгаете какими-иибудь сведениями? 
- Эх . . .  - тоскливо оглядел я комнату. - "Пятерчатк.а" иашлась, а бутылки нет. 

Выпить бы . . .  за ее поэзию . . .  и вечную память! . .  . 
- Почему же? - оживился мой собеседник.. - Очень даже найдется! - и сбегал 

в свой номер. 
Дома я решил было написать возмущеииое письмо в "Литературную газету" . . .  

потом статью о Рут • • .  потом начал набрасывать воспоминания . • .  да и . . .  увлекся • 
. . .  А потом, это уже после смерти Клавы и предательства дочери, когда я в 

полубеспамятстве укладывал чемоданы, бегал по учреждеRИЯМ, собирая справки об 
усопших родителях и живых детях, сдавал rорисполк.ому квартиру, добытую некогда 
с муками после многих лет оЖИдаНИя, пребываRИЯ в "очередниках" (кто не знавал на 
своей шкуре, не об'Ьясиишь, а за границей никому не повить),  выхода из партии ("А 
вступите ли в компартию Израиля?" - на-к.ась выкуси!) - и все это в страшной 
тревоге - а вдруг "прик.роют выезд"! Такое ведь уже бывало, - в этой сумасшедшей 
спешке я начатую рукопись . . .  потерял . . .  

(ирзб) . . .  думаю о моем собеседнике: слопали небось. Сжевали вместе с галстуком 
и пеньк.овой шевелюрой. Как. наивны мы тогда были! Приход к. ·власти тех, "кто 
печатался только на Западе", казался невозможным. В сущности, мы (ну, я уж точно) 
хотели действительно "перестройк.и", то есть тех же щей, да погуще влей. Но история 
разводит огонь под котлами не ДJUI тоrо, чтобы подогреть вчерашнюю похлебк.у. 

Возможно, ero уже нет в живых. Сколько .их ушло за rод-два, таких бывших 
"официальных". То и дело в газетах и по телек.у: " . . .  понесли тяжелую утрату . . .  " Спешат 
догнать свое блистательное прошлое. 

Выморочное время. 

Рэб Вейвл, всегда такой аккуратный, не пришел к девяти часам, в десять его 
тоже не было, и я поинтересовался у рэб Залмана, не заболел ли. "Сегодня вечером 
»начинается Пурим1 , - заговорщицки объяснил он. - Готовится". - "Печет 
хоменташи2?» - "Перечитывает Меrилу3». 

В нашей синагоге так заведено уже много лет. Мегилу читает Вейвл. Когда 
приехал новый раввин, он сказал: я сам буду читать Мегилу. Но старики запротес­
товали. И так осталось по-прежнему. Мегилу читает Вейвл". - "Чтобы он был здоров 
сто двадцать лет", - заключил я. 

Мы вяло перебирали бумажки, поднося их к свету настольных ламп. Работа не 
nma на ум. Время от времени я включал транзистор, и мы слушали новости. Разговор 
вертелся вокруг одного. Американцы перешли в наступление! Смертоносная воз­
душная карусель, которую они закрутили над Ираком, внезапно оборвалась, и 
вперед пошли танки. Эrого момента со страхом и замиранием сердца ждали мы и 

1 Праздник избамения евреев от уrрозы уничrожения в N в. до н.э.  
2 Традиционное угощение на Пурим. 
3 "Магилат Эстер " - Книга Эсфирь; 
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ждали во всем мире. Ждали в Израиле, на который продолжали падать СКАДы, хотя 

их разумнее было бы использовать против огневых позиций противника, будто 

главной целью Хусейна, как в свое время Гитлера, бьшо уничтожение евреев. Ждали 

в Америке - и там, наверное, с еще большим страхом и надеждой, ведь в танках 

сидели американские ребята. И за танками бежали американские пехотинцы. 

Конечно, среди них и англичане, и французы, но по большей части еражались все­

таки американцы. И наибольшие потери приходилось нести им. 
Радио перечисляло названия кувейтских деревень, освобожденных наступаю­

щими. Нигде им не оказывали сопротивления. Иракские части едавались без боя. 

Они выходили из окопов с поднятыми руками. Солдаты падали на колени и ловили 

губами ладони американских негров. Диктор сказал, что они деморализованы 

непрерывными бомбежками. Эта невиданная бомбардировка ддилась месяц. Им 
казалось, что она никогда не кончится. Эскадрильи, заходящие на посадку, чтобы 
заправиться и набрать ракет, встречали в воздухе самолеты, взмывшие за мгновение 
до этого. Такого никогда еще не бьшо в истории войн. И что же? Иракская армия, 
самая многочисленная, снаряженная и опытная на Ближнем Востоке, разбита с 
воздуха? 

"Хусейн заманивает в болота", - предупредил рэб Залман. "Где болота? Они на 
границе с Щраном". - "На границе с Ираном, на границе с Кувейтом. Хусейн не 
такой простачок, как думает Буш". Внезапно погасло электричество. Такое здесь уже 
случалось. И всякий раз устанавливалась кромешная тьма, становилось тоскливо и 
по-детски страшно. "Что такое? Опять авария?" - жалобно вопросил темноту рэб 
Залман. Постепенно выплыли из тьмы овальные овершья окон, глядящие на 
асфальт. Прочавкали подошвы прохожего. Пробежала собака. Потом вернулась и 
понюхала перекрестье рамы. "Нет, Хусейн совсем не простак!" - с жаром настаивал 
рэб Залман. 

Когда глаза наши пообвыкли в темноте и мы уверились, что свет выключили 
надолго, мы завязали папки, оделись и поднялись по каменным ступенькам к 
наружной двери. Рэб Залман долго прилаживал амбарный замок. Подергал его 
несколько раз. "Так у вас пропадет день?" - "Что поделать?" - "Вы успеваете 
выполнить свою программу?" - "Я в отчаянии. Стихов Доры Шварц не нашел. Во 
всяком случае, таких, где ее авторство можно доказать. Публикация моя будет 
предварительная. Вот и считайте. Хотя работал усердно".  - "А! . .  Кому нужна 
идишиекая поэзия? Все погибло, так ее не возродить". 

В номере света тоже не было. Я остался без кофе. Зато телефон работал. "Вы не 
забыли, что сегодня Пурим? - спросил меня голос директора музея.  - Встретимся 
в синагоге". Уличные фонари не горели. В синагоге света тоже не было ; по­
видимому, серьезная авария. На лицах я замечал тревожное выражение. Люди 
перешептывались, садились на скамьи, вставали, ходили. Народу было много, но 
праздничного настроения не чувствовалось. 

Зажгли свечи - ддинные, разноцветные, явно израильского происхождения, 
как и трещотки в руках детей. Началась служба. Раввин, укутанный в талес, в кипе1 
с высокой тульей, каких я у себя на родине не видел, сидел в резном кресле справа 
от рошен-койдеш2• Вечернюю молитву читал шамес3 , великан в очках с толстыми 
стеклами. Мне показалось, что он тоже чем-то подавлен, делал непредусмотренные 
паузы, задыхался. Наконец вышел рэб Вейвл со свитком в руках. Складки талеса, 
ниспадавшего почти до пола, придавали его тщедушной фиrуре некоторую даже 
вt:личавость. Но бледность лба и щек бросалась в глаза даже при свете свечей.  Он 
волновался. Не знаю, какой смысл он ддя себя придает этому традиционному 
ежегодному чтению Мегилы. Это книга о неудавшейся попытке Холокоста, первой 
в истории человечества. 

По мере того, как он читал, в зале нарастало напряжение; я его чувствовал, но 
не мог понять причины. Мужчины и женщины сидели вперемешку, а не раздельно, 
и меня, признаться, это коробило. Слава Богу, здесь не какая-нибудь американская 
реформированная синагога, а освященная вековыми традициями, раввинистичес ­
кая. Какая уrрата уважения к святому месrу! Нетоплено, люди не снимают пальто. 

1 Молитвенный головной убор . 
2 Шкаф ДJIЯ хранения свитков Торы. 
3 Служка в синаrоrе. 
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На головах - у кого меховые шапки, у кого береты, а у кого и носовые платки со 
связаЮIЫми в узелки углами. 

Многие следили за чтением, держа в руках книжечки; те, у кого их не бьmо , 
вЪIТяrивали к ним шеи. Напряжение возрастало по мере того, как рэб Вей&'I 
приближался к месту, где впервые упоминается имя Гамана1•  

Как только оно было произнесено, раздались свирепый стук в подставки и 
сиденья скамей и стрекот трещоток. Атмосфера разом переменилась, появились 
улыбки на лицах. Теперь при каждом "Гамане" поднимался невообразимый шум, и 
рэб Вейвлу приходилось останавливаться и прерывать чтение. Указкой он упирался 
в слово, на котором его заглушили, и невозмутимо ждал. 

Людям нужна разрядка, подумал я, колотя обоими кулаками о подставку. Раз­
ряд-ка. ·

Когда рэб Вейвл закончил чтение, люди кинулись обнимать дРУГ дРуга. Откуда 
ни возьмись, появились узелки с хоменташами; мужчины доставали из внуrренних 
карманов пиджаков бутылки . . .  Я вернулся в гостиницу поздней ночью. Не мог 
вспомнить, в чьих домах побывал. Меня приглашали наперебой и вели через улицы 

и подъезды. Единственное,  что я твердил себе, пока уже в гостинице поднимался в 
лифrе, чТо ложиться в постель нельзя. Закружится голова, того и гляди, стошнит. Я 
вымылся под краном и, чтобы скоротать время, включил приемник. Даже не обратил 
внимания, что дали свет. Но теперь он мне был не нужен. 

Боже мой, можно ли поверить? Не спьяну ли послышалось? Передача шла на 
английском языке,  и я мог не уловить оттенков смысла. Саддам Хусейн признал 
резолюцию ООН! Это означало: война кончилась! Признал свое поражение ! И это 
произошло в Пурим! Случайно ли такое совпадение? Нет же, конечно-! Сорок лет 
назад, пятого марта пятьдесят третьего года, дРугой кровавый диктатор - Сталин -­
умер на Пурим, аккурат тогда, когда затеял "дело врачей", которое должно было 
закончиться массовой высылкой в Сибирь. 

Я беззвучно потрясал кулаками в воздухе. Наверное, представлял собой комич­
ное зрелище. Мне хотелось плясать, плакать, целоваться, орать. 

Война в З аливе завершилась победой союзников! И это произошло в Пурим! 

XXIII 

Страдала и умирала Клава безроп0111о. За сына и, как ни странно, за дочь была 
спокойна. Лучше меНJI видела, какие бесенита роятся в Лизкиной душе, но верила: та 
свою жар-птицу за хвост ухватит и не упустит. Сбылось и это. Уже в реанимации под 
капельницей она меНJI просила, задыхаясь: "Не укоряй ее, если там чего . . .  " 

Ухаживал за ней я один. В больницу ложиться не хотела. Под конец стала 
стыдиться своей беспомощности и того, что обремеНJiет меНJI. "Да я еще мальчишкой 
всего навидался, мне ничего не в новинку!" - возражал я. Определили ее в палату на 
шестерых. Но прошло недолгое время, уж не помню, сколько, как в дополнение к 
прочим боJUIЧкам пристукнул инсульт. Я пришел навестить, а ее в палате нет, 
перевезли в реанимацию. А оттУда, когда чуть отпустило, в палату на двоих. Умирать, 
значит. Она так и поНJIЛа. Знаю, ей хотелось чтобы последний вздох был дома. Но она 
молчала. А я • • •  ну, как ее заберешь? 

Еще когда она в палате на шестерых лежала, между нами возникал разговор, 
вепоНJIТВЫй, да и неслышный для других. Клава боялась, что от одиночества я решусь 
на какой-нибудь отчаянный шаг, и она разрешала мне, если встречу достойную 
женщину, жениться на вей . А я, конечно, столь же решительно это ее разрешение 
ОТКЛОНJIЛ. 

Детей вызвал только на похороны. Из Манихина приехали Клавивы двоюродные­
:rроюродиые, кого не видели много лет. Я открыл Лизе ящичек в шкафу, где мать 
хранила сбережения; они с братом разжились талонами, какие положены 110 случаю 
смерти, и разыскали магазин, где вЫдают водку и дефицитные продукты на свадьбы и 
похороны. Я даже не знал, что существует такой. 

На поминки собралась вся родни. Уходили, приходили, Лиза только успевала 

1 По обычаю произнесение этого имени Bcr!)'X сопровождается стуком и ТРескотней 
деревянных предме:rов. 
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мыть посуду. Она легко управлялась и проявила удивившую меня сноровку. Стол 
накрыла не хуже, чем это сделала бы сама Клава. Меня посадили во главе его, и я 
чувствовал себя тягостно. Человека через три справа от меня сидел косноязычный 
придурковатый сантехник из жэка. Я знал, что Клава пользовалась его расположени ­
ем, иногда видел, как, остановив ее во дворе, он рассказывает ей - больше мычанием 
и жестами, но она его как-то понимала - о своих бедах. Я поминутно подливал ему 
в рюмку и подкладывал пирожки в тарелку, очень вкусные, которые испекла Лиза. При 
этом ловил на себе быстрые взглЯды дочери и презрительные сына. Только спустя 
некоторое время догадался, что накладываю своею же вилкой! 

Вдруг сантехник встал и ушел. И я вспомнил, что на поминки можно приходить, 
не спросясь, и уходить не прощаясь. 

Дети уехали на другой день, взяв с меня слово, что в случае чего дам телеграмму. 
Я, конечно, не посмел у Клавы спросить, что она подразумевала под "отчаянным 

шагом" .  Самоубийство? Мало ли стариков кончают с собой из-за одиночества. Но я 
вроде не из того теста. Интересно, приходило ли ей в голову, что мой "отчаянный шаг" 
может выразиться - в эмиграции? Клянусь, нет. Тогда покинуть родину считалось 
делом постыдным и предательским. Не могла Клава ожидать такого посту)lка и от 
дочери. Даже тем более! 

Я теперь думаю, она вовремя оставила этот мир. Наш мир. Наш - отвоеванный ,  
кровью политый ,  выстраданный, выстроенный, нами ж е  хаяный-перехаянный, но 
свой! - рухнул. Нет его. Возникнет, поди, иной, столь же призрачный и для кого-то 
родной, но нам-то что до него? 

Я один справил девять1й день и сороковой. Соседи помогли. 
А здесь отмечают седьмой день и тридцатый! 

Из дневника . 
. . .  (прп) . . .  индивидуальные аппараты в каждой комнате и общая уборная одна на 

этаж. Правда, содержится в идеальной чистоте, ничего не скажешь. 
Звонят вечером после девяти (по дешевому тарифу). Чаще других полный кавалер 

Славы, с которым познакомилась и сразу сблизились на памятном праздновании Дня 
Победы. Любопытно, показали меня в программе "Время "? Небось вырезали: старик 
со стаканом водки в галдящей толпе ветеранов. Хотя, говорят, нравы на их 
телевидении стали посвободней. 

Иногда договариваемся о встрече и гуляем вместе. Но - редко, и это жаль, он 
приятный и честный человек. В основном же, общаюсь с соседями по коридору. Все 
привыкли к тому, что гуляю по нему от окна до окна. Спуститься вниз и подняться 
на третий этаж без лифта могу позволить себе не чаще раза в день. 

Это, в основном, те же ветераны. Профессиональных контактов никаких, что 
очень обеднило мою жизнь. Когда комнаты освобождаются - причина почти всегда, 
увы, та самая, - заселяют их молодые пары и, по нашей просьбе, бездетные. Целыми 
днями они носятся по городу в поисках работы или томятся на занятиях в ульпане. 

Кстати, о сыне полного кавалера распространились странные слухи. Это тот 
самый, что вместе с сестрой подбил родителей на переезд. Некоторое время назад он 
уехал в Германию. Как сам сказал, по делам фирмы, в которой работает. Но какая 
же фирма станет держать в отъезде сотрудника так долго? И вот стали 
поговаривать, что он там зацепился - или ищет зацепки - и хочет остаться 
насовсем. В Германии?! 

. • •  (прп) . • •  На "верхнем базаре ". Покупаю у него фрукты и йогурт. Он из 
Самарканда и по внешности чистый узбек. Или таджик, кто их разберет. Тюбетейка, 
круглое помятое и небритое лицо с усиками. Закончив расчеты и передав мне пакет 
с покупками, пристает с вопросом - всегда одним и тем же: 

- Так ты говоришь, у тебя дочка манекенщица? 
Я никогда и никому этого не говорил, но здесь, как в деревне, все знают все обо 

всех. 
- Ц-са, ц-са! - И он восторженно сплевывает. 
- Она уже не манекенщица. Она сама содержит манекенщиц. 
Восторг достигает апогея. 
- Пусть одну пришлет, а? - Он извлекает из кармана брюк ком денег. - Я  

оплачу. Поселится у тебя. Будешь гулять, я буду приходить. 
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- Н старик. За11ем такие гаоости предлагаешь ? 
- ГаiЮсти, послушай ?  - Его неопрятное лицо вьипягивается и, не теряя 

шутливого вы]НlЖения, приобретает гневное. - Старик, послушай? Кто ты такой 
был ? - Он срывает с бритой головы тюбетейку, словно готовясь к драке • 

• • •  (прп) • • •  и пepeдalfU 113 Москвы по вe11ept1J11. Но, Боже, ��то иногда покll3ывают! 
Молодчиков в 11ерных рубашках с фашистской свастикой на рукавах, марширующих по 
улице Горького! 

Н HID«JJU!Ц догаiJался! У меня не 31lllR3Ьit1llemCJI диалог с предмет/IМи. Вот цветок -
как тебя эовут, м11.11ый ? Мол11ит. Дерево ? Вроде каштан. Мол11ит. Птица ? У нас в 
России тапе не летали. Они немы для меня, я rtужой для них - и это уже iiO конца. 

Окно в конце кopuiiOpa. Широкий поiЮконник ll3 MPtlJIIopнoй кро""ки. Легкий эапох 
дезоiЮранта 113 комнаты общего польэования. /Iлевать, он меня не р113дражает. Стою 
и смотрю на горы. По мере того, как р113горается и гаснет освещение, цветовые блики 
перемещаются, меняя о11ертания. Солнце покат11.11ось на эапад - и палевые, соломен­
ные, фиолетовые пятна обретают стереоскопи11ность. Ку6иlfНость. А на эакате - и 
это ctlJIIoe увлекательное - кубы эти предстают 11ерно-6елЬ1Ми, а их соединения 
похожи на буквы еврейского алфавита! 

Вот в 11ем дело. Письменность, буквенную вяэь нельэя отделить от прироiJы. 
Кир11.11Лица навеяна куdрявой береэой в безбрежном поле. Готи11еский шрифт есть 
письменное tiOII.IUJIII,I! IWII1t1pфopcoв и острых uurti.IU!ii: 1138e01UW, 11m0 арх��тектура -
вторая природа. Квадратн_ое семитское письмо навевает представление об Иудейских 
горох. 

Н если письмо мол11ит, тебе не открывается природа! 

(нрэб) • • •  перевожу взгляд внll3. Мои старикашки ветераны сидят на cкtlJIIeelflte 
под Hll3Kl1Ми кycтtlJIIи (11еремухи ? Поди угадай) и спорят. Они всегда спорят, 
рll3Мохивая pyкtlJIIи и не слушая друг друга. О 11ем ? 06 интифаде, экономи11еской 
npoгptlJIIJНe Явлинского и улыбке молоденькой дикторши ll3 "Останкино ·� Эйэенхауэре, 
футболистах ll3 "Макаби " и р113обла11енном вэ.ятоlfНике-министре. О мо11егонных 
препаратох, бесшабашных водителях машин . • •  

OшeлoJtiJIJUOЩtlR новость! Сын нашего полного кавалера ·�ацеп11.11ся "-таки в 
Германии! ПoлYifll.ll вид на жительство и работу. Теперь fiЬIЭЫвает родителей. Сестра 
воэмущена и оmкll3алась покидать Нэра11.11ь. А те, кажется, согласны. 

Раскололась семья, раскололась и наша ветеранская оргJ1Нll3ация. Одни кипят 
негодованием: "Как можно! Немцы еще не отмылись от крови шести MII.IIJiиoнoв 
еврее,в. Он нас опоэор11.11!" Другие относятся ф11.11ософски: ·� ��то такого ? Та война, 
-когда мы стреАЯJ�и друг в друга, это уже история». 

Есть еще и третьи: религиоэники. Верующие. По11ему-то их эдесь так полуна­
смешливо IC/Iиrtym: религиоэники. Те с11итают, ��то Всеистребление евреев, затеянное 
нацистtlJIIи, Холокост, есть небесное энtlJIIeниe, веlfНая боль, пtlМЯть и эагадка. Она 
дана HtlJII, как и эагадка дарования Торы, ��тобы сделать нас народом сtlJIIоуглубленнЬIМ, 
воэвышеннЬIМ, iЮбрЬIМ. Не знаю, как нас11ет небесных знtlJIIений, но мне, iioпycтliМ, 
немцу руку пожать (иногда приходится) - нелегко. Не могу преодолеть в себе 
неоth.яснliМого суеверного 11увства. ''ЛУ1fший немец - это мертвый немец!» - pll3вe не 
так говор11.11 старшина КАliМовиlf. Н я был тогда слишком молод, ��тобы не согласиться 
с HliJN. Н еще помню, ��то когда мы вступ11.11и в Германию, то Эренбург в какой-то 113 
своих статей прll3вал воинов не сдерживать мстительной руки. Его поправ11.11и: мы 
пришли в Германию, 11тобы спасти немецкий народ и народы Европы от фашистской 
11умы, а не для того, 11тобы мстить. 

-

Было это, помню. 
А кругом слышу pll3zoвop о немецкой квоте. Будто бы правительство их выдел11.11о 

благоприятную квоту на nеэд евреев, и их теперь принliМают охотнее, 11ем своих 
немцев ll3 России. Хотят воэродить былую славу Германии, страны музыкантов, 
ф11.11ософов и Уlfеных. Спаси6о��Ки. Ну, не забавно ли, ��то полному кавалеру орденов 
Славы, солдату войны, который против них еражался удаlf.lfивей и умелей других, они 
теперь будут платить пенсию больше той, 11то платят ему в Нэра11.11е! А страна, 
которую он защищал, едва он ее покинул, перестала платить вовсе! 

Безумный мир. 
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Он перестu мне эвонить, неужели уедет не попрощавшись?  Мне будет его не 
хватать. 

БyiJmo ход жиэни эавершШI К��Кой-то круг. И воэвращается ветер на круги своя . .  
А я, в чьи паруса жиэни всегда дул ветер, так мне каэuось, ocmucя эа кругом. 

Н очуmШiся в пустоте. Как личность слоЖIUся на войне и ЖШ1 воспоминанШIМи 
о ней. Мои страдания бши оправданы. Даже Рут испытывuа интерес ко мне как 
солдату, иэувеченному в бою. А теперь что же? Если бы я в свое время увШiьнул от 
приэыва, как поступuи иные, то мне не надо бЫ.IIо бы нравственно терэаться. БЫ.IIое 
дезертирство сейчас бЫ.IIо бы эабыто. 

XXIV 

Лизаиька школу закончила с медалью и поступила на филфак нашеrо пединсти­
тута. Я был очень доволен. В свое время в числе, так: сказать, передовой иителлиrеи­
ции иашеrо rорода, как поэт-фронтовик, подписал обращение в правительство с 
просьбой о со3даНИИ первоrо (тоrда еще!) в области высшеrо учебиоrо заведеиии. Он 
возник на базе n(ЩП!хиикума. И и миоrо раз выступал перед С'l)'деиrами на их вечерах - и 
rордилси тем, что первый в юроде вуз со3даи и живет не без моеrо попечительства. А 
теперь мои дочь - студентка. 

Год проучилась, сессию успешно сдала - и вдруr ошарашила родителей 
известием: "Забираю документы и подаю в Литинститут!" Как? Почему? А вот так и 
потому. Все равно, дескать, жизнь в провииции ломать, так хоть rоды учебы проведу 
в столице.  

Я устроил скаадал, и у нас впервые с дочерью вышла размолвка. Клава вовачалу 
мени подцерживала . • •  а потом возьми и переметнись: "Ты бы лучше ей напечататься 
помоr! Там публикации требуются. И вообще, - пЬсмотрела набычась. - Отец все :ж: 
таки". 

Отец. К Лизке иной раз не знаешь, как и подступитьси. Нрав упрямый, 
замкнутый, уrрюмо-перемеtJЧивый. На упрямство ее и молчаливую иесrоворчивость 
еще школьные учители жаловались. К тому же она у нас некрасиваи. Фиrурка точеная, 
просто редкостная, и походка дивная, быстрая, хоти ее портит вечно потупленный взор 
и явственная во всем облике постоииная rотовиость к отпору. А личико • • .  Носик 
стручком, скулки натянуты, и цвет кожи слеrка перrамеитиый. Это она в бабушку, 
точнее, в прабабушку, тещиву мать, которая по про и схождению - турчанка. Турчанка 
какая-то кавказская, но это без разницы. 

Причем эта ее некрасивость в девичестве в особенности бросалась в rлаза, а с 
возрастом - сrладилась. Даже, и бы сказал, она похорошела. Коrда мы в последний 
раэ виделись, и, как ни был подавлеи всем на мени свалившимси (смертью жены, 
одиночеством), нашел в себе силы шепнуть: "Да ты просто красавица!" Ну, это бьш 
перебор, но живость, скулки, этакая леrкая азиатчинка в лице в сочетании с 
независимостью в повадке придавали ей очарование. 

Отправляли мы ее в Москву с надеждой, что завалит собеседование. Какое там. 
·Прошла. Экзаменов ей сдавать не надо было. Дали место в общежитии. Я тотчас, по­
нашему rовори, сидор на плечи со веикой домашней снедью - и туда. 

Очень мне там не поиравилось! И подружки новые Лизины, и друзья, и сутолока 
в коридорах, и ночные посиделки в комнатах - не пришлись по сердцу. А rлавиое, 
показалось, что и Лизанька чувствует себи там чужой, смотрит букой, стыдится 
нарядов, пошитых дома, и отца провинциала, некстати иаrрииувшеrо • • •  

Вернувшись домой, и Клаве инчеrо, конечно, н е  рассказал, н о  rорький осадок от 
посещеиии в душе остался. 

Под самую весну, коrда ей вроде бы к сессии надо вовсю rотовитьси, вдруr 
присылает письмо: вышла замуж. Не телеrрамму - письмо, не выхожу, не собираюсь 
замуж - а бац, rотово. Я немедленно сидор опить же за плечи - и в ваrои. Прибыл. 
Знакомлюсь с новоиспеченным зятьком. Перво-наперво было мне сообщено на ушко, 
что он уже печатается, подает надежды и самый в их rруппе выдающийси. И, кроме 
тоrо, это уж совсем шепотком: сын известиоrо прозаика. Ладно. Волосы, соrласио 
моде, по самые плечи и слеrка обесцвечены, как и заподозрил, перекисью водорода. 
Высокий, тощий - но не от недоедании, как в наши дни тощали парни, а от сиедавшеrо 
ero - и сразу разrадал - честолюбии. 
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И вот что он мне в первую минуту знакомства 3aJIВJIJieт. Это ж подумать только! 
- Отец сожалеет, что не может с вами встретитьси. Он спешно дописывает 

роман и 31Шерси на даче! 
Да и и не собиралси, милый, с ним встречатьси! Больно нужно. 
Само собой, при таких обсто.ительствах недолго и у молодых гостевал и поспешил 

ретироватьси. 

Не прошло и двух мес.ицев - 3aJIВJIJieтcи сама. Здравствуй, голубушка. Сессию 
недоедала, вещи оставила, все бросила. Разрыв. Со мной ни слова, но через Клаву кое­
что долетает. Эrоист. ГрубИ.IIН. Семьи его Лизу не принищt. От свекрови услышала, что 
она - Лиза! - окрутила ее сыночка ради московской прописки. 

Клава мне говорит, съе3ДИ хоти бы за вещами, и наотрез отказалси. Лиза из дома 
не выходит. Школьных подруr избеrает. С лица спала. А и-то и не доrадываюсь, что 
ее еще кое-что мучает, помрмо разрыва . • .  Клава мне как-то rоворит: она проситси к 
тете Вере в Манихино. Я говорю: что ж, не против. Попрощалась чин чином и с 
чемоданчиком ушла на автобусную станцию. Вроде бы недельки на две. И только позже 
узнаю, что, прежде чем в Мавихино отправитьси, Лиза определилась в областную 
больницу, rде ей сделали аборт. 

Человек и старой формации, к таким вещам не отношусь просто. На меН.II эта 
весть подействовала уrнетающе. К тому же - обманули, не доверились. 

Я Верке написал обиженное письмо. Она, конечно, с детства была поверенной 
тайн, едииствеввым человеком, с кем Лиза делилась, но надо же и с отцом немножко 
считатьси. 

Даже не ответила! 
А тут Клава стала капать на мозrи. Пойди да пойди. Попроси путевку. ТЫ 

ветеран, тебе не откажут. А девочке полезно переключитьси. 
- Может, мне на нее одну оросить? 
- Одну ее нельзи. 
- Тоrда втроем? 
- Куда мне. Сам видишь. 
Она еще была ничего, пожалуй, можно было бы добитьси врачебноrо разрешении 

на поездКУ, но Клава не любила домов творчества. Ридом с женами столичных 
писателей чувствовала себи деревенщиной. 

И и отправилси в Литфонд . • •  то есть в наше облаетвое отделение . • .  И подумать 
бы не моr в то прекрасное утро, что из всеrо этого получитси . • •  

Секретарша неожиданно обрадовалась. 
- У меН.II как раз гор.ища.и путевка. Уже собиралась ее сдавать. Полулюкс. Две 

комнаты. То, что вам надо. 
- А  куда? 
- Что? 
- Куда путевка-то? 
Она Ва3вала город Н. 
- Но у вас на все про все два ДН.II. Успеете? 
Так-то вот через много лет, не успев в спешке толком одуматьси и собратьси, 

очутилси и на береrу залива, rде коrда-то впервые услышал крик чайки. 

xxv 
(про.,  нрзб.) • . .  с наслаждением поrружаюсь в воспоминани.и о ДН.IIХ, коrда ко мне 

вернулась молодость, о, чудо, и хотел бы представить их такими, какими воспринима;1 
то�. 

. 

(про) . . .  и
· 

все еще были живы. Так недолго оставuось до крушении, а ведь не 
чувствовалось. Ничто как будто не предвещало . • .  

Город Н. встретил нас разноцветьем афиш и разноголосицей праздиошатающейси 
толпы. Глаз выхватывал то стайку сухопарых южанок с бокастыми сумками,  то 
увальН.II икута с сонным лицом, то пестро одетоrо неrра, вышаrивающеrо с rусарской 
важностью и rрацией. Несколько дней мрачное настроение не покидало меН.II, потом 
что-то стровулось. Я даже запомнил минуту, коrда это произошло. "Э, .:.... сказал и 
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себе, - перемелетси, мука будет. Полно мне кручиниться!" И стал посещать концерты 
и бродить по улицам, насколько позволили силы. 

Ничего не узнаю! И мостовые вроде шире, чем были раньше, и окна в домах 
раздались, а двери стали уже; rлавиое ж::е - крыльца исчезли! А были очаровательные, 
разной формы, большинство ж::е, припомииаю, с rиутыми черепичными навесами и 
косыми подпорками. Поредел парк! И вот странность какая: перегорож::еи поперек 
проволочными сетями. Чьи причуда? Поинтересовался у прохож::их: теперь, отвечают, 
санаторные участки , за каждый _ из которых отвечает свое начальство, потому и 
проведены rраницы. А в целом за парк ответствеииоrо нет? Пожимают плечами. 

- Вот ужо хозиии вернется, - полушути предупредил и старожила из русских, 
с которым случайно разговорилеи у цветочной клумбы. - Он колья-то повыдерrает! 

Отряхнув с колеи землю и поставив у иоr тяпку, садовинк сощурился: 

- ХозЯин-то и вас, милый, повыдерrает отсюдова! 
И как .JI воду rладел! 
Любопытно бы узнать, жив ли кто из потомков барона m., - пре:жиим 

владельцам сейчас, слышно, собственность возвращают. 
Подиимаюсь вверх, миную rриду дюн. И ее прибило ветром, обнесло сорной 

травой . . .  Но море, море! Уж: оно-то не меИJiетси. Маслянисто-ровное, оно издавало 
бархатистый нутряной рокот, он вернул мне ощущение покоя, прочиости. 

Боже мой! Лето, разrар купального сезона, ясиаи солнечная погода. Что еще 
иуж::ио . . .  

Соседими п о  столу оказались писатели и з  Средией Азии .  Одни был тучный, 
одышливый, с лиловым выпуклым затылком и землистого цвета rубами, которыми он 
забавно шевелил, прежде чем приИJIТЬси, скажем, за суп. Вдруr наклоИJIЛСЯ и,  
действуя, кажется, больше затылком, чем ложкой, единым махом выпивал содержи­
мое тарелки. Его соседка, моя визави, была низенькая серьезпаи женщина; понимая, 
что мне трудно сразу запомнить и научиться правильно выговаривать ее фамилию, имя 
и отчество, она написала их на салфетке. 

Ииоrда ее навещал сын, который, оказывается, CRJIЛ комиату недалеко от нашего 
паисиоиата и проводил здесь отпуск. Себя он называл человеком новой формации, без 
акцента говорил по-русски, имел степень кандидата технических наук. Я относился к 
нему с симпатией, о причине которой он не подозревал. Мы оба были ассимиляиты. 
И гордались безупречным произношеннем на языке, который почитали родным. 

Позавтракав, я подпималеи к себе в номер и,  усевшись в лоджии в соломеиное 
кресло, припималеи кормить чаек остатками еды. Они подхватывали ощипки на лету, 
уморительно скандаля; иноrда между ними и воронами происходили бурные сцены, 
которые из ссоры быстро переходили, как кажется, в обыкновенную нrру. Между 
распластанных скользящих крыльев, между покачнвающихся сосновых веток rлаз 
улавливал море, медленно, но ощутимо меИJiвшее свои отт�нки - от нзж::елта­
кофейноrо до льдисто-вороноrо . . .  

Самым большим разочарованием, которое я испытал по приезде, было то, что 
баронский дом снесли. На его месте поставили железобетонную башню; в ней я и 
поселился. Этот "чертов палец" на месте замка иадолrо заслонил мне старину, которая 
кое-rде еще сохраннлась. Попачалу трудно было отделаться от впечатления, что я 
попал в незиакомый курортный город. 

Вдоль пляжа выросли санаторные корпуса - всяк на свой манер. То вроде 
вос'l'очного дворца с венецианскими окнами и витыми колоннами ,  то вроде утеса с 
вырубленными ступеИJiмн rнrантской лестницы - на самом деле то были площадки, 
чтобы загорать. Некоторые обнесены заборами в два человеческих роста; местные 
жители называли их "госдачн" . Какая жизнь текла за бетонной оrрадой, не разrладеть 
было. 

Ну, а потом я отыскал почту (она так н осталась в старом деревянном доме, 
слеrка подновленном) , узнал здание бывшей городской думы, постоял у стен собора, 
удивляясь их способности источать тишину . . .  Узнанные черты пробились сквозь 
новые, как , трава сквозь асфальт, н распавшаися было картина rорода склеилась в 
сознании вое,цино, наложилась на современный ero облик. 

Еще однiiм разочарованием явилась для мeRJI иевозмож::ность порыться в водоро­
слях, выброшенных морем. Оказывается, на рассвете, пока отдыхающие спали, на 
пляж: въезжали rрузовикн с брнrадами рабочих; те подбирали вилами мокрые растения 
и складывали в кузова. Но однажды я проснулся до рассвета; поддев свитер под пиджак 
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и надвинув на лоб кепку, спустился к 11J1J1ЖY. Ноги чавкали по жиж:е из морской тины 
и спут� стеблей; рядом плескалась волна. Как-то у меВJI тревожно стало на душе; 
сосредото'lенно-рассеJIННое о:жида.ние чего-то овладело мною. Господи, чего ожидать­
то? 

Бедное мое поколение. Счастье мы приравВJIЛи к самому ПОИJПИЮ жить. Быть. 
Оно бы и ничего, но мы утра..,.ли вкус к борьбе. Поколение утверждает себя в бунте, 
а нам его подменили войной. 

Между тем Лизанька моя нежилась целыми днями на песке, расстелив махровую 
простынку и распушив волосы. Я замечал, что молодые люди, проходя мимо, бросают 
взгляды на точеную бронзовую фигурку, влажно поблескивающую после купания и 
лоснящуюся под солнцем, вероятней всего, от притираний. 

Но она - и головы не повернет! 
Все одна. И домой одна, и в столовую. Спешит, опустив голову, ни на кого не 

глядя. 
А если поднимет глаза, так и обдаст угрюмой задумчивостью и неприязнью. 
Значит, продолжает о своем горьком думать и никак от пережитого не отрешится. 
Однажды она потешила меВJI странным замечанием. Дело было вечером, мы 

сидели у телевизора, просматривая "Новости", прежде чем разойтись по комнатам. 
- Папа, я впервые с тобой вдвоем в такой обстановке . . .  и не узнаю тебя. 
- Что так? 
- Откуда в тебе раскованность, светскость? 
Я растерялся. 
- Разве дома я другой? 
- Замкнутый,  озабоченный. Бурчишь .. .  СrJ)оишь из себя. Может, ты когда-то 

натянул маску, а она и приросла? 
· 

Я нашелся ответить только так: 
- Вас надо было растить, вытягивать. Думаешь, легко? 

В санаторских столовых, как известно, каждое новое лицо на виду. А уж на этих 
двух молодцев просто нельзя было не обратить внимания. Оба сажениого роста, они 
ввалилась во время обеда, разгоряченные, шумно дыша; пройдя к своему столику, 
скинули с плеч тяжелые спортивные сумки, из которых наружу торчали ручки 
теннисных ракеток. Оба в одинаковых белых шортах и бело-малиновых безрукавках; 
отодвигая стулья, слегка поклонились соседям. 

- С поезда на корт! - объяснил один из них. 
- Наш девиз - ни ДВJ1 без тенниса! - добавил другой. - Разумеется, в оmуске . . .  
Места их оказались через два столика от моего и лицами ко мне; невольно следил 

я, как переставляют они приборы, чтобы официантке удобнее было разместить на 
столе тарелки, продолжая в то же время обмениваться впечатлениями от игры. . .  В 
неторопливых, безразлично-размеренных движениях, в сдержанности басовитых голо­
сов угадывалась природная воспитанность, что мне так нравится в прибалтах. 

Один - поосанистей своего приятеля, погрузней, с большими лапищами, крупной 
головой, неподвижным мясистым лицом, сонливое выражение которого моментами 
сменилось лукавой улыбкой, вьщающей расположение к шутке, дружескому подтруни­
ванию. Другой - помоложе, жилистый красив�й брюнет с короткой челочкой и 
длинными сзади волосами. На мускулистом запястье его поблескивали заграничные 
часы с кнопочками. 

После, когда вспоминал, мерещилось, знакомое что-то мелькнуло сразу в 
упрямом сдвиге надбровных дуг - у первого, у осанистого, - да не осталось в 
сознании . . .  Не питая к подробностям ни малейшего интереса, я все же кое в какие из 
них посвящен был в тот же день: приехал знаменитый игрок в теннис! Человек 
интереснейший, объездивший весь мир! Теперь, на склоне спортивной карьеры, 
больше занимается тренерской работой, в частности играет с писателями, что, 
вероятно, учитывается Литфоадом . . .  

- Вы о ком? - спросил я .  
Выяснилось, что - о брюнете. 
- При случае познакомьтесь и попросите рассказать об Уимблдонском турнире. 

Иреуморительно рассказывает! .. 
Приятель же его - инженер, что-то такое по электронной технике, связанной с 

кораблями . . .  или портовыми кранами . . .  я в этом ни бельмеса . . .  И, говорят, авторитет-
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ный в своей области специалист. Назвали имя и фамилию . • .  и имя как будто 

показалось знакомым, но в сочетании с фамилией не остановило внимания. Однако к 

литературе он имеет все же более прямое отношение, нежели теннисист. Сын 

поэтессы . . . ну, этой . . .  вокруг ее имени сейчас много шуму! Пишут и спорят, но 

преувеличивают значение ее поэзии.  Это сюрреализм, даже пена сюрреализма. Есть 

мотивы, заимствованные у Рембо, есть аполлинеровские . . .  Несомненно, она владела 

языком и неплохо освоила источники . . .  
Так вот, в его распоряжении стихи матери, и он и х  публикует. Кроме того, его 

приилекают ДJIЯ разбора ее архива, он помогает идентифицировать фотографии, 

рукописи - самой поэтессы и ее друзей. Одним словом, активный член комиссии по 

наследству. , 
И оnять Ж'� мне ничего это не сказало . . .  
- Ну, ты иди, я догоню. - Лиза сидела у трюмо, поправляя щеточкой ресницы, 

которые разглядывала в круглое зеркальце на ладони. - Ты же медленно ходишь. 

Она выпроваживает меня из номера. Такое повторяется теперь ежедневно. И еще 

ни разу не случалось, чтобы догнала меня по дороге в столовую. Впархивает туда, 

когда я доедаю первое блюдо, и всякий раз удивляюсь, какое немыелимое количество 

ярких кофточек и цветастых юбок, шарфиков и галстучков она сумела уместить в 
небольшом чемодане. 

- Ах, я просто комбинирую! - обрывает она меня, когда я nытаюсь выразить 
восхищение ее нарядами. - Ты это сто раз видел на мне. Одно старье, даже неудобно . . .  

Как-то прогуливаюсь по аллее, а навстречу - она и в сопровождении друзей-
прибалтов. Вежливо раскланиваются: 

- Идем играть в теннис! 
Через час вбегает в номер расстроенная: 
- Представляешь, ни в одном магазине нет спортивных костюмов. Хоть в 

куnальнике играй! 
- Неприлично. 
- У тебя есть другие предложения? 
- Ты играешь в теннис? Не подозревал. 
- Когда училась в Литинституте, ходила в Лужники. Это сейчас самый 

престижный спорт. 

Мне сказали,  что ожидается приезд знаменитой эстрадной nевицы. Она родом из 
этих мест, и карьера ее началась здесь, на побережье, в варьете, белая стена которого 
светится под солнцем на горизонте, если смотреть, выйдя на пляж. Но поет, в 
основном,  110-русски и разъезжает с гастролями по Союзу, а на родину приезжает 
отдыхать. На другой день певица появилась. Рослая, резкая в движениях, с тяжелыми 
серьгами в ушах. Грубоватый,  влажно вибрируюiЦИй голос ее и смех были слышны во 
всех углах столовой. Оказалось, знакома с нашими теннисистами, и с инженером 
наnоказ расцелова;1ась при встрече. Они принесли стул и усадили ее за свой столик. 

Потом мы стали видеть их вместе на прогулках. Иногда к ним присоединялась 
моя дочь. Я заметил , что голос певицы волнующе густеет, когда она обращается к 
инженеру с какой-нибудь просьбой. Боялся, что Лизанька сбоку припека в этой 
комnании и чувствует себя неловко. Прошло несколько дней, и я сказал, что пора бы 
позаботиться об обратных билетах. Не съездить ли ей в железнодорожную кассу, 
nрихватив для верности мою инвалидную книжку? И вдруг услышал от нее нечто, от 
чего просто оторопел: 

- Пожалуй, я бы осталась еще на недельку, на две, пока погода хорошая. 
- То есть? 
- Ну, ты поезжай, а мне чего торопиться? Я не связана сроками и могу позволить 

себе задержаться . 
- Но nутевка-то кончается! 
- Я пере�оворила с сыном нашей соседки. . .  Он обеЩаJI мне договориться с 

хозяйкой, чтобы оставила его комнату мне, когда он уедет. 
- Переговорила . . .  Не спросив у отца? 
Я готов был крепко с ней поспорить, но она сразу: 
- Ну, nапа . . .  Вот ты опять как дома . . .  А ведь светский человек. 
Подумал я: вряд ли это одобрит Клава. Надо срочно ей позвонить . . .  
А Лизанька невинно этак добавляет: 
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- Завтра за их столом освобождается место. Так я, пожалуй, займу его • • •  
- Но это .же неудобно. Подумают, что оставила отца. 
- А ты не сиди за столом с кислым видом. 
Я долго размыiШiил, как достичь этого, и на всикнй случай, собирuсь назавтра 

к обеду, повизал галстук. 
Мог ли о.жидать, что с таким в общем-то пустповым событием, как переселение 

дочери за другой стол, будет связано самое сильное потрясение в моей .жизни. 

Ин.женер ивился первым с букетиком цветов; поискав глазами вазу, он воткнул 
его в стакан и подвинул к прибору, накрытому ДJIJI Лизы. Она, конечно, выбрала место 
спиной ко мне. Теннисист с певицей BOIDJIИ чуть поз.же; та заметила цветы, не ей 
предназначенные, и улыбка, рассчитаннаи на внимание зала, стала еще ярче и 
рассеJIННей. Трудно было что-нибудь прочитать на малоподви.жиом лице ин.жеиера, во 
мне показалось, что он волнуется и к чему-то себя готовит. Лизка, как повелось, 
запаздывала. Когда :же вошла в зал, я тотчас обратил внимание, что она тоже 
взволнована и чего-то о.жидает. Подвинула к себе салат, делu вид, что страшно 
голодна, - и не притронулась к нему • . •  Разговор подцер.живали теннисист и певица. 

Вдруг вижу, ин.жеиер, неуклюже изогнувшись, полез в кармаи брюк, достал что­
то завернутое в бумагу • • .  потерТуЮ серенькую бумажку • • •  раскрыл, расправил концы. 
На огромной ладони его тускло сверкнул . . .  я привстал, вперился взгJUJДом . . .  как :же мне 
было не узнать его? Кулон с колокольчиком на серебрJIИой цепочке, который я когда­
то подарил Рут! 

Он поднес его Лизе и вполголоса произнес • . .  
Боже мой, что со мной стряслось! Я выронил ложку и зажал ладовью заходивший 

кадык. Наверное, испугался, что из горла у меИJI вырвется крик. Он произнес слово, 
которому меИJI научила Рут, и я ее так называл. По-русскн оно означает "любимu". 

- МЕ-ЛИ-МОЙЕ! 
Я вскочил, оттолкнул стул, заковылил к выходу. Прогромыхал вниз по лестнице 

и в обход здания - вниз, к морю. 
Стоил по щиколотку в воде. Слезы катились по щекам, в рот и на подбородок. А 

сзади слышу шажки, шепотом умоляю дочь: 
- Не подходи, дай раз в .жизни выплакаться. 
И, мысленно обращuсь к тем, кто остался в зале, с нео.жиданной злобой шепчу: 
- Вы думаете, почему я плачу? Я не потому плачу • . . •  А потому плачу, что ни разу 

в .жизни не танцевал. 

Вместо эпилога 

Приводим письмо, не замеченное Ауптитой. 

Приписка карандашом в конце рукописи. 
Папа умер в 7.30 утра. Похоронили его в тот же день по местному обычаю. 

Расходы и хлопоты взяла на себя ветеранская организация. Мне лету �олтора часа, я 

опоздала больше чем на сутки. Пишу, сидя за его письменным столом, - какое странное 

ощущение! Я в детстве украдкой и с благоговением присаживалась в его отсутствие, 

стараясь не сдвинуть ни одной бумажки. Это единственный предмет из наших старых, 

который я здесь обнаружила. Все остальное - барахло, и я распорядилась снести на 

ск.лад, куда приходят бедняки рыться в грудах одежды. 

За иск.лючением - тебе ни за что не догадаться! - обуви. Категорически велено ее 

порезать и выбросить. Во исполнение заповеди: ''Не ступай по следам покойного ". Не 

правда ли, в этом что-то есть . . .  горько-причудливое, выходящее за житейские рамки ? 

На столе дожидалась меня телеграмма от тети Веры (''Не могу прилететь связи 

отсутствием загранпаспорта ') .. Действительно,· оформление у них требует длительно­

го времени. От брата - ничего. Боюсь, из-за того, что ему не хотелось раскрывать 

местонахождение покойного отца. Я написала обоим, что готова оплатить им поездку, 

если они пожелают посетить его могилу. 

Комната от силы метров десять. Гостиничного типа - с туалетом в конце 

длиннющего коридора. Каково-то папе было с его ногами ? Невольно вспомнишь нашу 

трехкомнатную, улучшенной планировюi квартиру с большим холлом, в кирпичном доме, 
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IСоторую он оставил без 1Сопей1Си IСомпенсации гориспол�Сому, у IСоторого в свое время с 

му�Сами и поС/lе долгих лет ожидания ее и раздобш! 

Папа считал, что мы с тобой связаны особыми узами. Он совсем не бш верующим 

человеiСом и не употреблял слов "мистичес�Сий ·: "провиденциольный ". Но наша встреча 

поразила его и в особенности твой подароiС, сохраненный через десятилетия. О чем 

поспешил, замечу мимоходом, прозвенеть его "КолоiСольчи" любви " - неплохая песня, 

согласен ? .. Но опять - стихи 'no случаю ". Все поэты сочиняли стихи 'no С!lучаю ·: но 

советсiСих они сгубили. У папы бшо дарование, это доiСазывают и ранние фронтовые 

стихи, отмеченные Свеmлоt1ым. 
· 

Но ''не топчу ли " С!lеды по1Сойни1Са ? . .  Трех. УмолiСаю. 

Эта ру�Сопись лежала в ящи1Се стола. Я прочитала ее залпом: �Сое-что IСОробило, 

обижало, удивляло, нередiСо я не понимола или не узнавала отца. Но многое мне в нем 

прояснилось. Посшаю ее тебе; я даже думаю, что она и предназначалась тебе. Можешь 

делать с ней что угодно, но мой совет: присовоqпи ее " бумагам матери, и да упо�Соются 

в твоем бесценном архиве души тех, �Сто бумаге отдал чувств и сердца больше, чем друг 

другу в жизни. 

А я свободна от этого наваждения! Хочу жить, 1Срутиться, хочу разбогатеть. 

Здесь всем наплевать, есть у меня диплом, нет, - и "а" славно, что не надо IСончать 

филфа" или Литинститут. Дела мои о '"ей. Я еще развернусь по-настоящему. Прошло 

С/lиШIСОМ мало времени. Хорошо, что на первых порах я бша одна, не с тобой. Все 

правильно. Ты бы толЬIСо мешал. Но теперь многое изменилось. Я говорила тебе раньше, 

повторяю сейчас: сбагри ты свой архив в надежное место и приезжай! Может, папа 

прав, и наша встреча бша предназначена свыше? Попробуем долюбить свое - и за них ? 

л. 

Автор блаrодарит rазету «ИностранеЦ» за nомощь в наборе и подготовке рукописи к печати. 



Владимир Галл 

На рубеже войны и мира 

= 

В жизни каждого человека есть события, которые, отодвигаясь все более в mубины 
прожитых лет, не блекнут, не  стираются в nамяти,  а ,  наоборот, встают nеред наши м 
мысленным взором все более явственно, со всеми деталями и nодробностями.  Годовщи­
н а  великой Победы над гитлеризмом, освобождения народов Е вроnы от ига фашизма 
вновь заста

-
вляет ожить многие страницы nамяти . Я всnоминаю nрежде всего бурную 

весну 1 945 года, nоследнюю неделю Великой Отечественной войны, неnовторимые дни на  
рубеже войны и мира. 

Это n роизошло 1 мая 1 945 года. Уже развевалось над куnолом рейхстага знамя 
Победы. Уже шли к концу бои в Берлине, у фашистов осталось лишь несколько оnорных 
nунктов. Одним из них была цитадель Шnандау на заnадной окраине Берлина.  Ее не 
удалось взять с ходу, и наши войска, не останавливаясь, обошли креnость, как бурные 
вешние воды обходят лежащий на их nути камень, и устремились дальше на заnад, к 
Бранденбургу. Цитадель уже не могла сколько-нибудь серьезно nомешать усnешному 
развитию нашего настуnления,  но ее орудия держали nод обстрелом мост через реку 
Хафель, по которому неnрерывным nотоком шли на заnад войска, военная техника, 
боеnриnасы.  Поэтому было необходимо как можно скорее взять креnость. 

Советское командование узнало, что в цитjЩели находятся не только солдаты и 
офицеры, но и гражданское население - старики, женщин ы  и дети . Чтобы избежать 
бессмысленного кровоnролития, было nринято гуманное, но трудное решение - nоnы­
таться склон ить гарнизон креnости к каnитуляции. Трудным это решение было nотому, что 
эсЭсовцы (а их много окоnалось в цитадели) грубо нарушали все международные конвен­
ции о ведени и  войны и не щадили даже nарламентеров. Совсем недавно они расстреляли 
нашего nарламентера в Будаnеште . . .  

Ранним утром 1 мая небольшая груnпа работников nолитотдела армии nрибыла в 
город Ш nандау: невысокие дома, узкие улочки, сnускающиеся к реке . Над дверями одного 
из домов nокосившаяся вывеска ресторанчика «У цитадели » .  д дальше, за небольшим 
лесом, сама цитадель. Заложенная в середине Xl l  века маркграфом герцогом Альбрех­
том, восемь веков nростояла она на берегах Wnpee как мрачный символ германской 
агрессии nротив славян. (За свой «мирный» нрав Альбрехт nолучил nрозви ще Медведь и 
так вошел в историю. )  Много лет креnость была резиденцией nервых курфюрстов динас­
тии Гогенцоллернов . . . И вот теnерь нам nредстоит уговорить ее nоследний гарнизон 
сдаться без боя. 

Мы nристуnаем к работе . На удобном месте разворачиваем « МГУ» (мощную громко­
говорящую установку) реnродукторами в сторону креnости.  Включаем микрофон . 

- Солдаты и офицеры! Цитадель окружена со всех сторон . Помощи вам ждать 
неоткуда. Дальнейшее сопротивление бессмысленно. Креnостные стен ы  не сnасут вас от 
гибели .  Ваше единственное сnасение - каnитуляция !  Высылайте nарламентеров ! 

Это обращение мы nередаем в течение часа, с небольшими nаузами. Во время 
каждой nаузы ждем, что из леса, отделяющего нас от креnости, nоявятся немцы nарла­
ментеры. Но каждый раз цитадель лениво, как бы нехотя отвечает нам залnами легких 
орудий .  Становится ясно, что так мы ничего не добьемся. Майор Гриши н  исnытующе 
оmядывает нас .  

- Кто nойдет со мной nарламентером? Qело оnасное. Я не n риказываю. Беру только 
одного добровольца. 
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Добровольцами оказываются все . Майор выбирает меня :  я лучше других владею 
немецким языком. Мы сдаем остающи мся товарищам на хранение партбилеты и оружие. 
Так как моя ши нель, старая и nотертая, выmядит, мягко говоря, сене  очень представитель­
но» , оди н  из офицеров, Виктор Пискановский, отдает мне свою, новую. Передавая 
ш инель, Виктор шутит: 

- Получай по ссnенд-лизу» ! 
М ы  смеемся: его шинель сшита из желтоватого английского сукна и прозвана 

« Черчиллевкой» .  Но шутка шуткой , а деnо делом. Майор отдает последние распоряжения ,  
я п ривязываю к nал ке кусок белой материи. С этим флагом отправляемся в путь. Дорога 
к цитадел и идет через nесок. До опушки нас провожают все товарищи . Там и остаются 
ждать нашего возвращения .  

Выйдя из nеска, майор и я оказываемся на большой открытой поляне ,  которая 
отделяет нас от креnости. Чем ближе подходим к ней, тем лучше можем ее рассмотреть . 
Потемневшие от старости зубчатые стены, высокая башня ,  бойницы, амбразуры - все 
это наnоминает иллюстраци ю к средневековому рыцарскому роману. Как и «nоложено п о  
штату» nодобным замкам, цитадель оnоясана рвом (nравда, без воды) ,  через ров nереки­
нут мости к (nравда, неразводной) .  Огромные креnостные ворота забаррикадированы,  и 
п ря мо перед ними стоит «тигр» . Ствол его орудия, нацеленный в сторону леска, разворо­
чен ,  rусеницы разбиты , броня орудийной башни изъедена ржавчиной и изрыта вмятинами. 

Никто нас не окликает. Т оnько стволы автоматов смотрят на нас из бойниц  и 
амбразур своими темн ыми зрачками .  Мы не видим никого, но чувствуем, что за каждым 
нашим движением следят. 

Разговари вать с немцами поручено мне. И чтобы как-то начать, я кричу, остановив-
шись перед воротами,  простое и обыденное: «Халло! » 

И тотчас же откуда-то сверху раздается :  
- Что вам угодно? 
- Мы хотим nоговорить с комендантом цитадели !  
- Хорошо. 
Через несколько ми нут на маленьком балконе над воротами появляются два немец­

ких офицера. Один из них говорит: 
- Я комендант цитадели. Что вы желаете? 
Балкон расnоложен высоко. Для разговора с комендантом nришлось бы запрокинуть 

голову и наnря чь голос. Это было бы и неудобно и как-то унизительно. 
- Советские офицеры не привыкли вести переговоры в таких условиях. Если хотите 

нас выслушать, спускайтесь вниз. 
Комендант молча кивает в знак соmасия. На балкон выходят два солдата и укрепля­

ют что-то на  nерилах. К своему удивлению, мы видим, как на землю летит веревочная 
лестница. И по этой лестнице спускаются вниз комендант и второй офицер. Они представ­
ляются : 

- Комендант, nол ковник nрофессор Юнг! 
- Заместитель коменданта, nодnолковник Кох! 
Оба вскидывают nравую руку в фашистском nриветствии (nосле покушения на  

Гитлера 20 и юля 1 944 года это nриветствие по nредложению Геринга было введено и в 
вермахте се как знак верности фюреру» ) .  Мы прикладываем руку к козырьку фуражки и 
тоже nредставляемся . 

Переговоры занимают несколько минут. Кратко рассказываем о положении на 
фронте («Советские войска уже nод Бранденбургом» ), разъясняем .бессмысленность 
дальнейшего соnротивления ( «Помощи ждать неоткуда») ,  излагаем условия капитуляци и  
( «Сохранение жизни ,  медицинская помощь больным и раненым, питание» ) .  

Комендант и его заместитель отходят в сторону и тихо, впол голоса, совещаются.  М ы  
можем теперь детальнее рассмотреть их. Полковник - пожилой, почти старик. Худое 
морщинистое лицо. Из-под фуражки с высокой тульей видны корот,ко остриженные седые 
волосы. За стеклами очков в железной оправе - тусклые серые mаза. Узкие плечи 
устало опущены .  Вокруг тонкой шеи - излишне просторный ворот шинели .  

Все это-плохо гармонирует с серебристыми «Кренделями» пол ковничьих п огон . 
В идно, что он не кадровый военный.  Об этом же свидетельствует его вежливая манера 
речи ,  не свойствен ная прусским офицерам. 

Подполковник  несколько моложе. На полных щеках играет румянец. Живые темно­
карие глаза как бы ощупывают все, что попадает в их nоле зрения.  

Оба офицера подходят к нам. Пол ковник хмурится. 
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- Я согласился бы каnитулировать на условиях, nредложенных ваши м  командова­
н ием. Н о  имеется nриказ фюрера: если комендант осажденной креnости или командир 
окруженного соединения самовольно каnитулирует, то любой nодчиненный ему офицер 
может и должен его расстрелять и возглавить оборону. Позтому мое единоличное реше­
ние о каnитуляци и  не nринесло бы nользы, - он горько усмехается ,  - ни вам, ни мне. 
П редлагаю, чтобы мой заместитель nоднялся наверх, сообщил всем офицерам цитадели 
ваши условия и возвратился сюда с их решением . . .  

М ы  знал и  и з  nередач немецкого радио о б  этом чудовищном nриказе Гитлера. Фюрер  
издал его n осле каnитуляции Кенигсбергской креnости в тщетной надежде связать своих 
военачальников круговой nорукой страха. 

Было ясно, что nол ковник не хитрит, что он действительно не может решить воnрос 
своей властью. Мы соглашаемся с его nредложением. Подnолковник карабкается по  
лестнице на балкон . Остаемся втроем. Говорить не о чем. Полковник Юнг нарушает 
тягостное молчан ие.  Как это ни странно в данной ситуации,  он заводит «светский »  
разговор о n огоде и nрироде. 

- Скоро станет теnло, все вокруг зазеленеет и расцветет, все оживет . . .  
М ы  вежливо соглашаемся ,  а я про себя думаю: «Да, все расцветет, но  еще неизвес­

тно, доживем ли мы до этого цветения . . .  » 
По веревочной лестнице «nриземляется» nодnолковник и что-то шеnотом доклады­

вает коменданту. Выслушав донесение, тот обращается к нам: 
- Как .я и nредnолагал, офицеры отказываются каnитулировать. Они хотят выnол­

н ить· свой  долг. 
Неужели это конец nереговоров? Неужели дело дойдет до штурма и кровоnрол ития? 
И вот тут-то nроисходит самое необычное в этой и без того необычной истории. 

Стремление n редотвратить гибель многих сотен людей настолько велико, что мы сnонтан­
но nринимаем решение, которое не было nредусмотрено в nланах командования :  

- Госnодин nолковник, мы решили сами nодняться в креnость и n оговорить с 
вашими офицерами. 

Комендант ошеломлен и растерян,  он думает, что ослышался. 
- Повторите, nожалуйста! 
М ы  nовторяем. Обменявшись многозначительными взглядами с заместителем, 

n ол ковник нерешительно nожимает nлечами и указывает рукой на лестницу: 
- Ну, что ж, nожалуйста ! 
Первым карабкается вверх комендант (так сказать, хозяин дома) , за ним - майор 

Гри шин ,  третьим - я, замыкает «груnпу альnинистов» nодnолковник  Кох. 
Поочередно взбираемся на балкон , входим в узкую длинную комнату. Здесь nолу­

темно, окна замазаны темной краской , тусклый свет nроникает только через балконную 
дверь. Когда глаза nривыкают к nолутьме, различаем груnпу офицеров, Выстроившихея 
n одковой. Гришин и я занимаем наиболее удобную для обороны nозицию у самой стены,  
nлечом к nлечу. (Конечно, это столь же наивная, сколь и тщетная nредосторожность: если 
фашисты захотят что-нибудь сделать с нами, нам не поможет никакая , даже самая 
удобная позиция . )  

М ы  обращаемся к офицерам. Повторяем то, что уже говорили внизу, у стен креnости , 
Юнгу и Коху. Слушают нас внимательно. Как только мы кончаем, « nодкова» рассыnается 
на мелкие груnnки оживленно сnорящих офицеров. Только nодполковник не участвует в 
cnopdx, он все время стоит возле нас. Нам не слышно, о чем говорят офицеры, но по  
выражению л и ц  можно понять: одни ,  во главе с полковни ком, - за капитуляцию; другие 
же, в больши нстве молодые, с упрямыми и фанатичными лицами , - nротив. Кто же 
возьмет верх? 

Опять выстраивается «nодкова» , комендант выходит вперед. 
- Господа русские офицеры ! Мы, немцы,  умеем ценить истинное мужество и 

восхищаемся вашим благородным поступком: вы не побоялись подняться в цитадель, 
чтобы n редотвратить кровопролитие. . .  - Полковник несколько театрал ьно склоняет 
голову и nродолжает: - Но мы не можем капитулировать без nриказа. Однако у нас есть 
контрnредложение.  Вы только что весьма убедительно (легкая ироническая усмешка 
мелькнула на его лице) доказали нам, что война скоро кончится.  Даю вам слово чести 
немецкого офицера, что в эти немногие дни ,  оставшиеся до конца войны, цитадель не  
nроизведет ни  одного выстрела по мосту. Но и ваши войска не должны ничеJ:'О nредnрини­
мать nротив нас. Когда же верховное командование вермахта издаст nриказ о всеобщей 
каnитуляции ,  сдадимся и мы. Таким образом, и ваши саnдаты не будут nодвергаться 
обстрелу, и мы не нарушим свой долг nеред фюрером и родиной . . .  



128 Владимир ГШ1Л. На рубеже войны и мира 

Это контрпредложение звучит убедительно. Но только на первый взmяд. В действи­
тельности - это замаскированный отказ капитулировать . 

Слово за нами . 
- Господа офицеры! Ваше предложение внешне выmядит разумным, но Советское 

командование не может его принять. У нас нет надежных гарантий от обстрела моста 
вашей артиллерией.  Советские войска будут вынуждены брать цитадель штурмом и 
возьмут ее. При штурме среди наших солдат возможны потери. Тогда пеняйте на себя . В 
этом случае наше командование не гарантирует вам того, что предусмотрено условиями 
капитуляции.  Даем вам последний срок для обдумы вания решения.  Если  ваши парламен­
теры не придут к нашему переднему окопу к пятнадцати ноль-ноль, мы начнем штурм. Ваш 
комендант говорил о долге.  Советуем, господа офицеры ,  в оставшиеся часы подумать , в 
чем заключается ваш истинный долг nеред родиной : в том, чтобы перед самым концом 
уже П роигранной войны обречь на гибель себя, своих солдат и находящихся в крепости 
стариков,  женщин и детей ,  или в том, чтобы сохранить свои и их жизни для новой, будущей 
Германии.  Если же вы откажетесь капитулировать, вся тяжкая ответственность за бес­
цельно прол итую кровь падет на ваши головы ! . .  

Это п редостережение прозвучало как открытая угроза. Уже в начале nереговоров 
атмосфера была напряженной. Теnерь наnряжение возросло еще больше и достиmо 
апогея. В комнате воцаряется гробовая тишина. Майор Гришин и я поворачиваемся и 
идем к балкону, чувtтвуя на себе nолные ненависти взгляды молодых офицеров. Но никто 
из них не трогается с места. Только комендант и его заместитель выходят вслед за нами 
на балкон и nровожают нас взmядом. 

По той же веревочной лестнице мы спускаемся на землю и направnяемся к черне­
ющему невдалеке лесу, за которым проnегает наш nередний  край. В голове бродят 
тревожные мысли:  любой озверевший фанатик может послать нам вдогонку очередь из 
автомата . . .  Откровенно говоря , нам хочется ускорить шаги. Но мы сдерживаем себя . 
Медленным,  спокойным (внешне спокойным!)  шагом проходим весь nуть до леса. Нужно 
л и  говорить, сколь долгим кажется нам этот путь? 

Наконец мы на опушке.  Сразу же попадаем в объятия друзей.  Они обни мают нас,  
наперебой рассказывают, как воnноваnись, когда увидели, что мы поднялись в крепость, 
« nрямо к черту в зубы» .  Кто-то из ребят с серьезным видом утверждает, что Виктор 
П искановский волновался бол ьше всех: и за нас,  и за свою шинель. (Даже в такой момент 
фронтовики не обходятся без шутки. )  

Возвращаемся в Шпандау. Каждому и з  нас н е  дает покоя мысль :  капитул ируют 
немцы или нет? Придут их парламентеры или не придут? 

В два часа дня я отправnяюсь к передовому окопу. Его обитатели сгрудились и 
шепчутся о чем-то. Догадываюсь: они уже узнали по «солдатскому телеграфу•• обо всем, 
что произошло, но не решаются спросить меня .  Наконец любоnытство берет верх: 

- Товарищ капитан, п равда, что вы и майор nоднялись по веревочной лестнице в эту 
чертову крепость к фрицам? 

- Да, п равда. 
Завязывается разговор. Его прерывает возmас: 
- Товарищ капитан, идут, идут! . .  
Смотрю н а  часы. Без одной минуты три . Приказываю солдатам оставаться н а  месте, 

выбираюсь из окопа навстречу двум прибnижающимся фигурам с белым флагом. 
Ровно в 1 5. 00,  с немецкой точностью, в нескольких шагах от меня останавливаются 

комендант крепости и его заместитель. 
- Господин капитан ! Мы пришли сообщить наше решение . . .  
- Слушаю вас, господа офицеры ! . .  · 

- Цитадель . . .  - Гorioc полковника дрогнул , он на мгновение запнулся ;  зто мгнове-
ние кажется мне вечностью. - . . .  капитулирует ! 

Радость победы охватывает меня, но я не подаю виду и говорю невозмутимо, как 
будто выслушивать сообщения о капитуляции вражеских крепостей для меня самое 
обыденное деnо: 

- П оговорим о деталях сдачи.  
Через несколько часов майор Гришин и я входим в цитадель ,  но уже не через балкон , 

а через разбаррикадированные ворота. В огромном дворе строятся в колонны немецкие 
солдаты и офицеры. Наши автоматчики уводят их из крепости к сборным пунктам 
военнопленных. К нам подходят «наши старые знакомые» - пол ковник Юнг и подполков­
ник Кох. Последний неожиданно обращается к нам на чистом русском языке :  
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- Мы хотели бы поnрощаться с вами , господа офицеры . . .  
Он видит наше удивление и ,  как бы отвечая на неэаданны й  вопрос, добавляет: 
- Я много лет жил в Санкт-Петербурге и говорю по-русски . . .  
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Так вот почему он все время находился возле нас в течение всех лереговоров - и 
у стен креnости и внутри нее. Какое счастье, что мы не обронили ни одного неосторожного 
слова! 

Во дворе много женщин с детьми, стариков. Это родные офицеров цитадели и жители 
Ш ландау. Запуганные геббельсовской пропагандой , они надеялись в стенах крепости 
укрыться от «нашествия русских варваров» . Теперь на их лицах страх и смятение. Что их 
ждет? Сибирь? 

Громко,
· 
через рупор об"ьявляем: 

- Гражданское население может покинуть крепость и отnравиться по домам! 
Шумный и пестрый поток устремляется к воротам. К нам подходит молодая женщина 

с ребенком на руках. Глаза полны слез, гоl')ос дрожит. 
- Я знаю, что вы не побоялись подняться наверх и уговорили наших офицеров 

сдаться.  Спасибо вам,  большое спасибо! 
· 

Вечереет. М ы  садимся в кузов нашей «МГУ» и едем «домой•• ,  в политотдел армии .  

Последние дни войны пролетают быстро. На нашей старенькой агитмашине мы 
выпол няем различные задания :  отnравляемся осматривать спрятавшуюся среди лесов 
научно-исследовательскую лабораторию фирмы «Телефункен>> ,  где на опытном заводе 
уже разрабатываются nервые модели радиолокаторов; едем в японское посольство, 
которое находится почему-то не в Берлине, а в Потедаме на загородной вилле; везем в 
штаб армии киноактрису Ольгу Чехову, которая совершенно неизвестна у нас в стране,  но 
очень популярна в Германии (она эмигрировала из России много лет назад и живет в 
Кладове, nригороде Шпандау) . 

По всему чувствуется ,  что война вот-вот кончится .  По вечерам мы пишем и перево­
дим л истовки, готовимся к агитпередачам, а по ночам едем на передовую и ведем эти 
передачи. В том, что немцы иначе, чем nрежде, реагируют на наши « ночные гастроли •• ,  не 
открывают ружейного и минометного огня ,  а слушают внимательно, мы тоже видим 
при меты близкой победы. 

6 мая 1 945 года в деревне Премниц, возле города Ратенов, я допрашиваю последне­
го пленного (конечно, я еще не знаю точно, что это - самый последний  пленный,  но 
уверен ,  что один из последних) . Передо мной стоит щуплый юнец, обшарпанный и 
растерянный .  Сбивчиво и несвязно он рассказывает; что в его батальоне царит страшная 
неразбериха. Из уст в уста nередаются самые невероятные слухи о фюрере, о Гиммлере 
и Геринге ,  о положении на фронтах. Командир батальона издал nриказ - отступать на 
заnад, nробираться к американцам, чтобы сдаться в плен. Никто не знает, что нужно 
делать, но все знают, что войне скоро конец . . .  

Да, войне действительно конец. 
Утро 7 мая мы встретили в Ратенове. День проходит в обычных хлопотах, и ничто не 

n редвещает сенсации .  Но внезапно Кони Вольф, который отвечает у нас за радиоnерех­
ват, отрывается  от nриемника, вскакивает и кричит срывающимся от волнения голосом: 

- Только что по БиБиСи передали сообщение: в Реймсе подписан nротокол о 
л рекращении военных действий.  А завтра вечером маршал Жуков и командующие союз­
ными войсками подпишут с представителями вермахта акт о полной и безоговорочной 
капитуляции фашистской Германии.  Ребята, ведь это nобеда, мир!  . .  

Трудно описать, что творится с нами . Мы обнимаемся, целуемся. Через мгновение 
эта новость облетела всех работников политотдела армии. Они выбегают на улицу, 
поздравляют друг друга. Темпераментный майор Григорян  хватает автомат и дает оче­
редь в небо. Это nредвестник салюта Победы, который прогремит над Москвой 9 мая. 
Кончается последняя  неделя войны.  

Прошло сорок лет . . .  
В начале мая 1 985 года бургомистр западноберлинского района Шnандау nригласил 

меня по случаю сорокалетия окончания войны посетить его «еnархию>> .  
Мне уже давно хотелось побывать в Шпандау, посмотреть, как' теперь выглядит 

цитадель. В предыдущие года я неоднократно получал подобные приmашения.  Но хотя я -

5 "Дружба народов" .N!З 
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с разрешения компетентных органов - ежегодно ездил в столицу социал истической ГQР 
- Восточный Берлин ,  в посещении капиталистического Западного Берлина мне столь же 
неизменно отказывали .  

Перед тем как посетить Шпандау, мне предстоит выступить на массовом антивоен­
н ом митинге, организованном демократическими партиями и организациями ( в  том числе 
женскими,  студенческими и даже школьными) .  Он состоится под открытым небом на 
площади Брайтшайдплац, возле разрушенной церкви Гедехтнискирхе (ее, как и дрезденс­
кую Фрауенкирхе, не восстановили намеренно, чтобы руины напоминали об ужасах 
п рошедшей войны) .  

В сопровождении членов оргкомитета митинга отправля юсь на Брайтшайдппац. 
П ройти туда, оказывается, не так уж легко: из всех районов Западного Берлина колонны 
демонстрантов со знаменами, плакатами и транспарантами идут и идут к площади. В 
самом центре ее, возпе Гедехтнискирхе и новой церкви, построенной уже после войны в 
суnермодернистском стиле, установnена временная трибуна. Над ней высоко в небе 
завис полицейский вертолет. А на самой nлощади виднеются зеленые мундиры полицей­
ских. Мне объясняют, что такое внимание со стороны «отцов города» вызвано отнюдь не  
их симnатией к цепям и лозунгам антивоенного митинга, а обязательны"., правилом -
посылать наряды полиции  « В  места большого скопnения людей для пресечения возмож­
н ых беспорядков» . А здесь «скопление людей» действительно «большое•• , даже огромное. 
Мне п риходилось выступать на массовых собраниях в Берлине, Лейпциге ,  Qрездене, 
Галле и других городах ГQР, но такое количество участников митин га, как эдесь (более 45 
тысяч ! ) ,  я вижу впервые. Однако разница не только количественная, но  и - что значи­
тельно важнее - качественная. Qапеко не все западные берлинцы, пришедшие на митинг, 
сторонники мира, тем более друзья Советского Союза и его народа. 

Во время моего выступления раздаются отдельные свистки и выкрики: «Афганис­
тан ! » ,  «Сахаров! » .  Правда, их намного меньше, чем можно было ожидать. После выступ­
nения ко мне подходят совершенно незнакомые люди , пожимают руку, благодарят и 
извиняются за выходки хулиганов и провокаторов. Особенно трогает меня ,  что тут же, на 
площади , несколько женщин дарят мне игрушки для моей маленькой внучки . 

Наконец сбывается мое заветное желание - посетить Шпандау. Можно предста­
вить, с каким волнением я подхожу к крепости . Вспоминаю, как все здесь выmядеnо сорок 
nет тому назад. Было пасмурное, не по-весеннему холодное и угрюмое утро. А сейчас я рко 
светит солнце. Но это не единственное и далеко не mавное разл ичие. Ворота, которые 
тогда был и  забаррикадированы, теперь широко и гостеприимно распахнуты.  Мне бросает­
ся в mаза отсутствие фонаря над воротами. Я же точно помню, что, поднимаясь по 
веревочной лестнице, боялся запачкать о его закопченные стекла новенькую шинель, 
которую мне одолжил Виктор Пискановский. Замечаю еще одно различие.  Ров вокруг 
цитадели был тогда пуст, а сейчас он заполнен водой, и в ней отражаются кисти сирени.  
Qa,  поn ковни к  Юнг был прав, когда говорил о красоте здешней природы. Все вокруг буйно 
цветет . . .  

У ворот, там, me тогда стоял израненный «ТИгр» , меня приветnиво встречает 
заместитель бургомистра Зигурд Хауфф. От имени жителей Шпандау он сердечно привет­
ствует и благодарит за то, что я «И еще один русский офицер, проявив истинное мужество 
и рискуя жизнью, вел и  переговоры с офицерами цитадели ,  склонили их к капитуляци и  и 
тем самым помоmи спасти жизнь сотням людей и сохранить для нынешнего и грядущих 
покоnений этот замечательный памятник истории и культуры средневековья . . .  » .  

В соnровождении Хауффа вхожу в цитадель, поднимаюсь по удобной пологой 
лестнице на второй этаж и переступаю порог той комнаты, куда мы с Гришиным смоmи 
добраться только через балкон . Боже, как тут все изменилось ! Toma в «Княжеской 
комнате» (таково, оказывается, ее название) царил полумрак. А теnерь здесь светло и 
солнечно. Вот в этом месте Гришин и я стояли, прислонившись к голой каменной стене. 
Сейчас она оклеена обоями светлых пастельных тонов. Пол теперь не каменный ,  а 
паркетный.  С украшенного инкрустациями потолка свисает большая хрустальная люстра. 
Но деnо даже не в этих внешних различиях. С необычайной остротой вспомин_аю накален­
ную до предела атмосферу, которая царила здесь, когда мы вели трудные, напряженные 
переговоры с эсэсовцами. Их злобные, ненавидящие взmяды не предвещали ничего 
хорошего . . .  А сейчас люди, приmашенные бургомистром для встречи со мной , при ветnивы 
и доброжелательны.  Один из них подходит и креnко обнимает меня.  Оказывается ,  
Герхард Н имцик (так его зовут) в те далекие дни весны 1 945 года находился в крепости 
Ш пандау, и теперь, спустя сорок лет, он горячо благодарит нас за то, что мы спасли жизнь 
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солдатам, стар�кам, женщинам и детям. Какая неожиданная встреча бывшего советского 
ларламентера с бывшим немецким солдатом!  Да, мир тесен. Но для того, чтобы он н е  
п ревратился в радиоактивную nустыню, мы все должны настойчиво бороться з а  мир,  
nротив войны.  Об этом я говорю сейчас и Нимцику, и другим гостям . . .  Зигурд Хауфф 
предлагает продолжить беседу внизу, rде нас ждет обед. «Суп уже стынет» , - говорит он 
озабоченным тоном гостеприимного хозяина. Мы спускаемся в ресторан. Он расположен 
в подвале, под башней цитадели.  Здесь все стилизовано под средневековье: голые стены,  
грубо сколоченные дубовые столы и скамьи,  старинные светильники . . .  Так и кажется ,  что 
сам Альбрехт-Медведь, nодобно Каменному гостю, сошел с nьедестала nамятника, уста­
н овленного во дворе креnости, сnустился сюда со своим ландскнетами nображничать 
перед очередны м  разбойничьим набегом на славянские земли.  В последующие века его 
потомки совершали новые набеги и - рано или поздно - откатывал ись назад. Последний 
«поход на Восток» бесславно окончился у стен рейхстага сорок лет тому назад . . .  

П рошло (нет,  не nрошло, а пролетело!) еще десять лет.  
7 октября 1 989 года «Всеблагие» (точнее, руководители Германской Демократичес­

кой Республики) «призвали»  (точнее, пригласили) нескольких человек, которые в 1 945 -
1 949 годах работали в Советской военной администрации в Германии ,  на «ПИ Р•• (точнее, 
на прием по случаю 40-й годовщины ГДР) . Автор этих строк оказался в числе «призван­
н ых» .  П рием проходил во Дворце Ресnублики. После традиционного обмена речами 
между Эрихом Хонеккером и Михаилом Горбачевым состоялся банкет. По воле  Его 
Величества Случая столик, за которым сидели мой друг Иван Софрончук и я ,  стоял у 
самого прохода. Горбачев, не дожидаясь конца приема, попрощался с Хонеккером и 
другими руководителями страны и в соnровождении свиты направился к выходу. Когда он 
nроходил мимо нашего столика, Иван и я ,  как и nодобает вежливым людям, встали .  К 
нашему удивлению,  Михаил Сергеевич пожал нам руки и ободря юще сказал : « Все будет 
хорошо! •• .  Следовавшая за ним Раиса Максимовна подала руку настолько величественно, 
что мне не оставалось ничего другого, как поцеnовать ее (конечно, не Раису Максимовну, 
а руку) . 

Мне доводилось быть почетным гостем и на предыдущих торжественных п риемах, 
посвященных 1 0-й, 20-й и 25-й годовщинам ГДР. Каждый раз после приема и банкета я шел 
на Карл-Маркс-аллею и с радостью наблюдал, как на этой самой широкой и с�мой 
красивой ул ице Восточного Берлина «веселится и ликует весь народ» .  Предполагал я и на 
этот раз завершить вечер прогулкой по празднично украшен ной и иллюминированной 
Карл-Маркс-аллее. Но во время банкета к нам подошел молодой мужчина в сером 
n рекрасно сшитом костюме, безукоризненно облегающем его сnортивную фигуру. Он 
тихо, но  настоятельно nосоветовал нам сразу же nосле окончания nриема сесть в машину, 
стоящую у бокового входа, и отnравиться в отель.  Такой же совет он и его коллеги дали и 
другим участнИкам приема. Уже в номере гостиницы я узнал из экстренного выпуска 
телевизионных новостей , что во время приема во Дворце Республики за его стенами 
бушевали демонстраци и протеста. И тут я понял еще более важную вещь :  то был не п рием, 
а действительно пир, пир во время чумы. Во всяком случае, это было начало конца . . .  
Месяц сnустя,  9 ноября, nала Берлинская стена, которая была символом раскола Берли­
на, Германии ,  да и всей Европы. 

П роцесс объединения двух германских государств развивалея настолько стреми­
тельно, что, приехав в августе 1 991 года в ГДР, я чуть было не уехал уже из ФРГ. 

Последним, завершающим этапом в процессе обретения Федеративной Республи­
кой полного суверенитета можно, мне кажется,  считать окончательный уход всех инос­
транных войск из  Германии.  По· случаю «Прощания с русскими» nрезидент Академии 
искусств профессор Вальтер йенс пригласил пять бывших сотрудников отдела культуры 
СВАГ - Евгению Кацеву, Сусанну Розанову, Якова .Qрабкина, Николая Берникова и 
Владимира Галла - на форум, посвященный деятельности советских «куль тур-офицеров» 
(как их тогда называли) в 1 945 - 1 949 гг. 

31 августа мы присутствовали на мероприятиях, посвященных уходу русских войск. 
Сперва состоялся торжественный акт в Берлинском концертном зале, а затем все 
переместились в Трептов-парк. После того как президент Борис Ельцин и федеральный 
канцлер Гельмут Коль возложили венки к памятнику советскому воину-освободителю и 
произнесли короткие речи ,  начался прощальный парад Берлинской бригады (это -
п оследнее войсковое соединение, которое еще находилось в Германии) .  Солнце немила­
сердно палило с безоблачного ярко-голубого неба. Солдаты отлично маршировал и  и 
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показаnи прекрасную строевую выправку. Так же хорошо они на ходу пеп и  песню 
«Прощай , Германия ! » ,  сочиненную своим, доморощенным поэтом и композитором . . .  

Через недепю, 8 сентября, Берпин покинул и  последние подразделения американс­
ких, анmийских и французских войск. Было уже не так жарко, как 31 августа, но это 
незначительное пон иженив температуры было компенсировано той теплотой,  с которой 
берлинцы провожаnи войска западных держав, - совсем не так, как наших солдат. Мне 
горько и обидно констатировать такой факт, ибо я считаю, что это несправедпиво. Но 
факты - упрямая вещь, и против них, как говорится, «не попрешь» . . .  

Итак, спустя почти полвека после окончания войны ни одного иностранного солдата 
не остаnось в Германии .  

П осле того как лед тронулся и меня, как Дуньку в пьесе Тренева «Любовь Я ровая•• ,  
« nустили в Е вроnу>> , я ежегодно бываю в Берлине и ,  конечно, заезжаю в Шпандау. Я уже 
не испытываю того волнения, которое испытал в мае 1 985 года, когда через сорок лет 
вновь побываn в крепости, но какая-то нить связывает меня с жителями этого самого 
западного и самого большого района Берлина. Это нить дружбы и - надеюсь! - взаимной 
симпатии .  Мне часто приходится встречаться и общаться с ними.  Здесь я обрел новых 
друзей.  Один из них Зигурд Хауфф, который несколько лет тому назад стал бургомистром 
района. Недавно он прислал мне приmашение посетить Шпандау по случаю 50-летия 
освобождения Германии и окончания войны. Итак, скоро я опять поеду туда, где произош­
ло событие, которое оставило самый mубокий след в моей жизни.  

Берлин - Москва, 1 945 - 1 995 



Евгения Польская 

Наши за границей 

Автор этих записок знаком читателю по 
очерку "Ландыши и фиалки •, 
опубликованному в Nf17 нашего журнала 
за 1994 год. 
К сожалению, при публикации допущена 
досадная оплошность - искажено имя 
автора: Евгения Польская была названа 
Галиной. Ошибка произошла по моей 
вине, и я приношу за нее свои извинения 
Евгении Борисовне и читателям. 
Евгения Польская - человек сложной и 
трагической судьбы. При весьма сложных 
обстоятельствах она в последнив годы 

.. 

Великой Отечественной войны оказалась 
в Германии. Ей представилась 
исключительная возможность наблюдать 
"изнутри • обыденную жизнь мирного 
наевпения воюющей страны, нашего 
противника. Острый, внимательный 
взтяд, живость и точность описания, не 
говоря уж о независимости в 
суждениях, придают ее наблюдениям 
особую ценность. Думаю, что заметки 
Евгении Польской помогут нам лучше 
понять соседний народ, с которым нас 
связывает столь многое. 

ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ 

Потсдам и Берлин 

Во второй половине войны в Германии по тем ипи иным причинам оказались 
миллионы советских граждан. Это могл и  быть военнопленные,  «остовцы» - восточные 
(советские) рабочие - или эмигранты , «новые» и «старые» - послереволюци онные .  
Их так и называли :  «люди старой и новой эмиграци и» .  Только в единичных случаях 
можно было встретить случайно уцелевшего, сумевшего скрыться еврея. В плену или 
оккупации их сразу выдавали свои же советские соотечественники.  Так уж были 
воспитаны.  Оди н  мой знакомый рассказал случай, свидетелем которого он был в 
лагерях для военнопленных. 

Говорящий по-русски начальник Шталага (его мать была русская армян ка) постро­
ил советских военнопленных в каре и заявил: «Прошу прекратить доносы друг на друга. 
Мь1 сами разберемся,  кто из вас еврей, кто коммунист. Вы мешаете нам работать. - И 
добавил: - Уди вительные вы люди, советские подданные!  Попав к вам в плен,  я бы 
молчал, зная ,  что мой сосед, допустим, фашист. В общем несчастье он для меня был бы 
п росто немец. Делайте выводы о нас и о вас сами ! »  

Выводя «за скобки» нежелательный элемент, внутри каждой корпорации советс­
кие л юди вроде бы жили без «КЛассовой борьбы» .  Остовец помогал остовцу, власовец 
- власовцу, доходяга - доходяге,  но подспудная, привычная «бдительность» все-таки 
отравляла существование и все имели «двойное дно» , то есть старзлись не рассказы­
вать о себе. 

Положение русских людей,  мобилизованных немцами в остарбайтеры (в так 
называемое ••немецкое рабство» ) ,  было разным. На заводах при казарменном положе­
нии  было трудно, в сельском хозяйстве у хорошего бауэра - сносно, у ПJJОХого -
ужасно,  особенно для городской молодежи. Напечатанные рассказы о быте остовце в в 
военной казарменной Германии  похожи на картину советских лагерей.  Лучше всего 
(физически) жили те, кто попал в городские дома прислугой. Нужно заметить, что 
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советские девчата (преобладали украинки и белоруски) ,  согнанные в Германию порою 
из самых глухих углов,  чрезвычайно быстро воспринимали внешнюю европейскую 
цивилизацию.  Немцы удивлялись, как быстро они овладевали  языком, говорили без 
акцента не в пример рабочим других национальностей .  д в рабочих лагерях были 
надписи на  один надцати языках! Вавилонское смешение !  

Рассказывала мне украинка, немолодая ,  опоргнутая от троих детей ( попала в 
облаву на  базаре - и сразу увезли) ,  как мучительны были первые недели на  заводе: 
« Майстер кричить, ногами топаеть, а я ну ничого не разумию. Он пальцем меня в лоб 
тычет. « Русский Иван, - кричит, - дум м» (думм - дурак - это первое слово, которое 
она уразумела) .  С овладением языком дело у бабы пошло так хорошо, что ее в п ример 
ставили ,  хлопали по плечу:  «0 , стахановец, стахановец! » - «А я ,  бы вало, майстеру 
скажу: « Ну что, думм русский И ван?» д ему и стыдно. Назло им,  проклятым, хорошо 
работала ! »  

В массе же. и советские, и прочие иноземные рабочие работали плохо. Русские 
б ыстро сходились с французами, норвежцами ,  чехами и англичанами (в  nлену), так же 
легко постигая их языки. К концу войны народы объяснялись между собой почти 
свободно. 

Если появлялась возможность одетьсА (у горн ичных, например) , либо на подарки 
барынь  или любовни ков,  либо по бецугшайнам - талонам на покупку одежды, либо 
укравши ,  то русские девчата выmядели изящнее немок. Даже так: если на улице дама 
(иногда с собачкой на цепочке) nривлекала внимание своей элегантностью, с полови­
ной вероятности зто была русская горничная - остовка. д мимо нее могли  nройти 
компатриотки - остовки,  истощенные,  грязные,  одетые нищенски. И м  «Не повезло» .  
Чтобы не  отличаться от  немок, девчата предпочитали черное (цвет войны)  и надевал и  
шляпки с траурным крепом. И тогда можно было не надевать значок «ОСТ» , унижающий 
и ненавидимый .  

Воровали остовцы ужасно. Тюрьмы были переполнены ими .  Воров за  круп ные 
дела в Германии  вешали (как и оплошавших, nриученных фашизмом и войною к 
воровству своих же немцев) .  Девчата воровали  от хронической тоски по <<барахлу» . Во 
в ремя бомбежек наиболее алчные грабили брошенные квартиры и даже эшелоны с 
товарами .  На Аnександерпnац можно было подпольно купить что угодно, хотя пол и ция  
ловила и карала беспощадно. Спекуляция преследовалась жестоко. Е ю  занимались и 
«плохие»  немцы, впрочем, используя иногда русских арбайтеров как исполнителей .  

Родившим жен щинам всех национальностей и социальных ступеней выдавал ись 
детское n риданое и коляска, похожая в те годы на маленький межпланетны й  снаряд. 

д что такое «Хороший бауэр» - хозяин ,  я узнала впервые в Потсдаме, где мы 
прожили лето, осень и часть зимы 44-го года . . .  Неподалеку от парка Сан-Суси ,  рядом 
с которым были наши бараки , раскинулась деревня - не деревня ,  может быть, 
пригород П отсдама. Там были сады, и называлось место Garten .  У частных владельцев 
усадеб с фруктовыми садами можно было куnить без карточек фрукты или овощи, 
но  не совсем легально.  Все съедобное надлежало во время войны сдавать рейху -
государству, оставляя  лишь на собственный стол . В пищевой фонд государства сдавали 
даже дикорастущие орешки,  ягоды, травы, желуди, поnучая взамен что-то, кажется ,  
священн ы й  по военному времени  bohnenkafe (настоящий кофе) .  Он служил как бы 
символом довоенного быта, у немцев расплывались улыбки при одном названи и  
п родукта. Германия гениально использовала в пищевой фонд каждое съедобное зерно. 
Из каштановой,  наnример, муки изготовпяnись вполне удовлетворительные зрзац­
пирожные.  Они продавались без карточек. Мы и ронически называли их сс nирожные из 
опилок» . Конечно - суррогат, но пирожные все-таки делают жизнь наряднее!  тот 
Gemutl ichke if (уют), без которого немец не nредставляет жизни .  Даже у лин.ии фронта, 
построив блиндаж или заняв на время квартиру, солдаты прежде всего создавал и уют. 
Даже в советских лагерях дnя военноnленных, где немцы умирали сотнями (не столько 
от гоnода - и м  давали 800 г хлеба, в то время как своим зекам - 500, сколько от 
климата, n одавленности, болезней) ,  они в своих бараках держали уют: сооружал и 
удобные nолочки,  абажурчики ,  дорожки из старого тоnя ,  чем восхищали лагерное 
русское начал ьство или, наоборот, вызывали зависть и раздражение,  когда начальство 
было mуnым.  Вnрочем, и японские nленные тоже скрашивали лагерную жизнь уютом, 
еще более умело и с большим изяществом. 

· 

Так вот, эрзац-пирожные тоже создавали  этот уют. 
Натураль н ая брюква насыщала.  Без карточек всем можн о было получить 
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Gem11Sesuppe - брюквенный овощной суп в каждом nредприятии п итания ,  кроме 
самых фешенебельных. И ,  n ротивный на вкус, но все-таки уmеводистый ,  зynne этот, 
быть может, спас жизнь не одному расконвоированному советскому пленному. Без 
карточек  была и рыба, но она случалась редко. Из расконвоированного лагеря под 
Берл ином, Вустрау, где мы одно время жили ,  мужчины иногда (ежедневно было 
накладно) ездили в Берлин ,  где в столовой францисканских монахов можно было без 
карточек (а их у пленных вообще не было) съесть и гемюзе, и рыбу. Все это была отлично  
n родуманная государством система общественного питания ,  включающая и «отвержен­
н ых» . 

Но  вернусь к Садам. С корзиночкой и в фартучке - «Под немку» - я отправлялась 
в эти сады,  чтобы у сговорчивых хозяев купить на деньги витаминную еду, в нашем 
лайке дефиЦитную. У садовладельцев работала советская молодежь - остовцы, -
самая дешевая рабочая сила, поскольку государ(:тво брало за н их лишь небольшой 
налог. У nриветливого немца покупаю фрукты. Исподлобья _ mядят на меня наши 
девчата, работавшие в саду лопатами и граблями.  Спрашиваю по-русски, как и м  у этого 
хозяи н а  живется .  М ы  в то время очень этим интересовзлись (для газет) , так как казаки 
и власовцы начал и  кампанию за улучшение положения восточных рабоч их. Свободно 
живущим русским (советским) даже разрешали выбирать себе жен из девушек-остовок, 
и замужество такое щ:вобождало девушку от «рабства» .  Наши казаки - ландскнехты,  
чающие обретения  свободной России ,  n риходили в женские общежития n редnриятий с 
особо тяжелы м  режимом или трудом, указывали пальцем на самых истощен н ых девчат, 
объявляя их своими «невестами•• .  Кто так и вправду женился,  кто нет, но  девушка 
дальше работала уже «По  вольному найму» , что было спасительно. 

Вернусь,  однако, к эпизоду в Садах. Девчата ответили :  живется вполне  терnимо, 
хозяи н  сытно кормит, mавное, и борщ варят, и не бьет . . . д вот у соседа . . .  начала было 
девчонка. Но тут хозяин ,  видимо, понявший суть нашего разговора, перебил и ,  л юбезно 
мне улыбаясь, сказал : «Хороший хозяин  понимает: если свинью плохо кормить, от нее 
будет мало дохода» .  Больше я к этому «Хорошему хозяину» за фруктами не ходила. 

В парке Сан-Суси воскресными вечерами местные жители не появлялись: там 
гуляла и ноземная молодежь из Садов и nрислуга из потедамских особняков. Русские, 
украин цы ходили стайками,  как в России .  Слышались и гармонь,  и пение. И гогот наш 
беспардонный ,  и визг. Парни стояли в кпассических деревенски.х позах: подбоченясь,  в 
шапке ,  надвинутой на глаза. Но парней было мало, девчат больше.  Танцы во время 
тотальной войны  в Германи и  воспрещались,  как и всякие nубличные увеселения ,  
закрылись даже театры .  Только кинотеатры работали .  Но наша молодежь все-таки 
отстукивала каблуками с «При говором» в укромных уголках, подальше от взоров шуцма­
на. И семечки, несмотря на запрещение,  лузгали ,  быть может, в посылках n рисланl-iые 
с род111 ны .  Остовцам посылки из дома разрешали .  Советские военнопленные были 
посылок лишены:  Сталин заявил, что своих пленных считает изменниками родины,  и 
СССР в Международный Красный Крест не вступил. Поэтому голод так нещадн о  косил 
советских военнопленных. 

П осле гулянья nарк убирали те же остовцы,  застигнутые шуцманами за чем-то 
запретным.  За Аорчу зелени следовала кара, но ее наши все-таки портили - от злобы .  
Злоба на «неметчину» у остарбайтеров была огромна, да  и у всех иностранных рабочих, 
как nри всяком внеэкономическом принуждении к труду. Да и служила злоба п роявле­
нием патриотизма даже у тех, кому и неплохо физически жилось .  

Катя 
Парк Сан-Суси в Потедаме окружали дачи бывшей императорской элиты. Нацио­

нал-социализм ни  у кого ничего не отнимал , только у евреев и реnресси рованн ых 
инакомыслящих (впрочем, семьи последних тоже не трогали ) .  Нынешние нувориши 
жили в других, новых, не менее nриятных, чем старомодный Потсдам, местах. 

За решетками тончайшей работы в Потедаме nрятались молчаливые дачи-двор­
цы, окруженные вековыми дубами и липами, когда-то священными деревьями тевто­
нов.  Очень редко, тихо шурша по асфальту тенистых красивых ули ц, nроплывали 
дорогие машины .  Все частные авто были реквизированы для нужд войны ,  эти же 
оставили либо особо знатным владельцам, либо занимавшим высокие посты в нынеш­
нем рейхе. . .  Парковый покой .  Тишина . . .  Удивительное безлюдье. 
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Раз, заблудившись среди парковых дачных владений ,  я спросила у шофера, 
мывшего дорогой « Мерседес» возле открытых ворот нарядной дачи ,  как пройти в 
дворцовый парк. Он не понял вопроса по-немецки . Спрашиваю по-русски,  и тогда он 
кричит в глубь двора: «Катья ! »  Из-за yma дачи выходит Катя . 

Крахмальная наколка и фартучек горничной из дорогого русского кружева. Под 
обеими подмышками держит двух выхоленных жирных щенков. Услы шав мою русскую 
речь ,  она взвизгивает, роняет щенков на землю и бросается ко мне. 

- С России !  Хосподи, вы с России !  д давно? И что там о войне слы шно, мы ведь 
тут, в этой тюрьме, ничего не знаем!  

Выясняется ,  что с советскими русскими она почти не встречается ,  ее на гулянья  
в парк  не пускают « из-за этих гадов» - она кивает на щенков. Ее  сыты й  вид и 
нарядность заставляют меня сказать, что ей жаловаться грех (я вспоминаю унылое « И  
не бьет» о «хорошем хозяине» ) ,  е е  доля несравненно лучше, ч е м  у других девчат. Катя 
вздыхает, оглянувшись на окна, и начинает щебетать, как истая украинка:  

- Да уж, живу хорошо! Только в кино я видела такое життя раньше. Жалиться,  
конечно,  грех. Барыня меня любит, работа моя - только ее одевать, лричесывать, 
лечить да вот еще за ихними кутятами лроклятыми доглядать. У, ледащие !  д все-таки 
так бы голову ей и оторвала. Ведь, гражданочка, в рабстве я у нее, в рабстве!  д она мне 
еще говорит: « Я  тебе, Катя , за немца замуж выдам!»  Тьфу! Ведь я в школе лучше всех 
училася .  Комсомолкой была, может, на инженера бы выучилася . . .  Лучше б мне с 
нашими девчатами горе nринимать, чем за энтой старухой ухаживать да ей улыбаться . . .  
Тьфу! Д а  еще меня называет ссмалорос, малорос» !  Тьфу! - Она оnять осторожно 
озирает хозяйские окна и подбирает с земли брошенных щенков. - д  то еще я думаю, 
гражданочка. - Катя лереходит на шеnот: - А если наши победят, что они с нами 
сделают, кто в Германии работал? д? У нас тут как-то наших военнопленных на работу 
пригоняли ,  так они и то боятся .  Про нас будто Иосиф Виссарионович говорил, что мы ­
изменники Родины .  Правда это? Неужели правда? 

Отвечаю, что едва ли наши ее расстреляют, но комсомолкой ей ,  конечно, уже не 
бывать. 

Шофер, слушающий нас (он оказался бельгийцем),  широко улыбается ,  радуясь 
встрече компатриоток, и ,  подмиги вая мне, показывает на Катю: «Сталин ,  Сталин  . . .  
Л юбит Сталин ! »  

Катя , как и другие наши юноши и девушки , была привезена в Германию насиль­
ственно вскоре после оккупации Украины .  «Казали нимци, чтоб в районном селе 
собралась вся молодежь от пятнадцати лет, будут объяснять « новый порядок» . На кой 
он нам был,  ций новый порядок! Однако родители просили:  идите, не противьтесь ,  а то 
хуже не було бы !  Многие из любопытства nришли из окрестных сел ,  на бричках и пешие,  
иные и босиком. Казали :  «Комсомольцам ничого не буде от нимця » .  Пошли и комсо­
мольцы .  Собрали нас,  человек пятьсот, возле клуба, - рассказывала девушка. -
Разъяснив  на собрани и  порядки третьего рейха, права и обязанности севосточного 
населения» ,  окружили клуб танками ,  детей «nокидали в машины»  и увели в невол ю » .  
Парни кое-какие убежали ,  девчата не сумели .  д потом и х  во время санобработки в 
бане, голых, унизительно осматривали  «хозяева•• ,  выбирая по вкусу самых здоровых. 
Сын хозяйки,  офи цер, тогда выбрал для матери Катюшу, проверив через врача и 
удивившись ее девственности . 

Подобн ых рассказов я слышала много. Кто попал в облаву на базаре, кто в кино, 
дома у и н ых оставались маленькие дети. Как-то в Николаеве, придя на базар, полала в 
облаву и я. Едва отговорилась, что уже работаю, а то и «связи» не помогли  бы,  так 
жестоки были эти облавы. 

Добровольно приехавших в Германию на работы было меньше, но  и те кляли 
судьбу, попав в тяжелые условия или страдая от ностальги и .  Впрочем, в добровольном 
nриезде нам, русским, п ризнавались только в самых интимных беседах, а п осле репат­
риации все объявляли себя «угнанными насильно» , и только вернувшись на Родину и 
попав в тиски фашизма отечественного, не одна дивчина порою (тоже по секрету) 
воскл и цала: « Господи,  да как же там, на неметчи не, було гарно !»  

д судьба Кать была такая.  
Кое-кого лередавили танками наши наступавшие «освободители » ,  когда девчата 

из лагерей толnами выбегали на дороги « встречать своих» . Кого-то отпустили домой ,  
где,  в лучшем случае, их многие годы называли « немецкими овчаркеми »  или «немецки­
ми подстилками» ,  в худшем - бросали на самые тяжелые работы У Возвратившихея из 
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« невол и »  отн имал и  награбленное ими после победы «добро» , ЖаАность к которому у 
н ищего советского народа была непомерна и удивительна АЛЯ иностранцев.  Девчата 
рыдали :  они считали ,  что эта «одежа» ими выстраАана, 

·
как выстраАана была победа 

всей страны .  Во время нашей репатриации одна остовка с узлами мне сказала: « Если 
барахло отберут, я под поезд брошусь» .  Это была даже не обы чная ЖаАНость - это 
были военные трофеи .  

Бывало и так: в фольварк, где работали остовки, въезжали «освободители » .  
«Девчата, заби райте у хозяев, что вам хочется !  Берите , что получше! » Девчата 
кидались к белью, посуде, мехам, одежде, а солдаты, отогнав недалеко машину, 
вышвыривал и  девчат с бранью (иногда насиловали)  и увозили «добро» . Беременных 
били сапогами в живот: «От немца !»  Однако большинство наших девушек с немцами 
сходились неохотно, норовили связать жизнь с русским, советским, таким же остовце м,  
власовцем, легионером. В последних случаях о возвращении на родину не могло быть 
и речи .  Некоторые теперь приезжают сюда интуристами. 

З и мой 1 945- 1 946 годов ,  жи вя до ареста в Ке мерове на поселе н и и ,  я сама 
была с в идетел ь н и це й ,  как н а  вокзал п рибыл товарн я к  с молодежь ю .  С Украи н ы .  
П очти  раздетые ,  без багажа, с и н и е  и дрожащие о т  хол ода, ребята и девушки 
тол п и л и с ь  н а  п е рроне ,  ожидая , когда их уведут с мороза. Вши их заедал и , стоял и 
п о ч е с ы в а я с ь .  

Они рассказали :  б ы л и  немцами угнаны «В рабство» . По окончании  вой н ы  распус­
тили по домам - это были сспоказательные» для заграницы эшелоны ,  украшенные 
гирля ндами ,  лозунгами, НаАписями «Домой ! »  и прочей «Наглядной агитацией» .  И грали 
оркестры . И встретили их неплохо. А осенью собрали « КТО в чем был» (вроде облавы) ,  
погрузили в этот самый товарняк и два месяца везли в Сибирь «На работы» .  Вначале 
было так тесно,  что лежали «по сменкам» .  Потом умирать начали - поредело. В дороге 
кормили чуть просоленной вонючей рыбой и давали 600 г хлеба. Без горячего, без 
эшелонного медперсонала, без бани .  Вода - только пить хватало. Куда везут - не 
знали ,  и только сейчас, на перроне, им назвали город. 

Это после войны !  У себя на родине!  
Л язгая зубами, приплясывая от холода на месте, стояли на сибирском морозном 

перране - сотни  ни  в чем не повинных советских полудетей .  Парни смотрели зверями,  
размы шляя ,  вероятно, который из фашизмов хуже - чужой ,  ненавистный ,  немецкий , 
или отечественный ,  именующий себя советской властью. А из вагонов в ыгружали и 
носилки - кого в больницу, кого в морг. Не меньше часа проторчал и  они на жестоком 
морозе, потом их погнали на «шахту» . Это не «фольклор» . Это я видела собственными 
глазами.  Таким образом, попавшим в Ноев ковчег с ч истыми и нечистыми голубь не 
принес масл ичной ветви мира. Пожапуй, получила ее только партийная элита,  потому 
что у этих детей с Украины просили милостыню безногие и безрукие солдаты-победи­
тел и .  И дети отламывали хлеб, у кого остался, и им  давали .  

Однако вернусь к своим потедамским воспоминаниям. 

Не все немцы глупые 

Казалось ,  что Потсдам населяли мамы с копясками ,  эвакуированные из горящего 
в еженощных бомбежках Берлина, и постоянные жители - старички,  такие же стипь­
ные,  как сам город. Все взрослые, способн6'1е к труду, работали на войну. Шли мужчи н ы  
п реклонного возраста в цилиндрах, котелках и канотье, чинные чопорные старушки в 
черном, с горжетками из не новых дорогих мехов, со старинными брошами на  
обязатепьных кокипье из старого валансьена. В СССР некогда состоятельная бабушка 
давно отдала бы такие украшенИя внучкам. Немецкие же внучки носили модное, не 
отн имая у бабушек их достояния .  Вообще в сравнении с Москвою в Германи и  меня  
сильнее всего поразили нарядные и ухоженные старики и дети.  

У некоторых старушек в мехах и старомодных костюмах-тальер заметила я прико­
л отые вместо брошек знач·ки со свастикой - партийные.  Однажды рядом со мною на 
трамвайной остановке оказалась аристократического вида старушка, правда, без свас­
тики. 

Выmяжу я нарядно. Немки любуются моим шарфом из армянского шерстяного 
кружева, вещью моей бабушки. Старушка тоже, вижу, хочет спросить о шарфе, смотрит, 
любуется,  но воспитанно молчит. Пошел дождь. Она открывает зонти к - и вся обаяние 
- подвигает в мою сторону, приmашая сесть поближе. Любезно благодарю. По моей 
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реч и  заметив,  что я не немка, также любезно спрашивает, не францужен ка ли я .  
- Нет, - улыбаюсь. 
- Полька? 
- Нет, я русская . 
Надо было увидеть лицо старушки: и брезгливость, и возмущение,  и ненависть на  

нем смешал ись.  « Шокинг» выразили плечи .  Значит, я остарбайтерин ,  но без значка !  
«Шоки н г! » - я из вражеской страны!  Зонтик, конечно, рывком уплыл в сторону. 

- Где ты взяла это? - строго спрашивает она, дернув меня за шарф. Будто не 
заметив этого «ТЫ » ,  любезно отвечаю: 

- Видите ли ,  мадам (сознательно не сказала «гнедиге фрау») .  Я с Кавказа. Это 
наше национальное вязание (сказала meties - она должна понимать это слово) . Qелала 
моя бабушка. Я казачка - kosakin .  

- Kosakin? - Она оторопела, гнев и презрение исчезли .  Она уже слыхала, что в 
Германи и  сформированы из русских казачьи легионы. Не подойди трамвай, она могла 
бы nриmасить меня на чашку bohnen kafe, которым прежде пахли сами ули цы Потсдама. 

А другая такая же старушка, аристократка фон Я гов, в эти же дни в Берлине  
осыпает ласками гостеприимства мою русскую подругу Женечку Чукаловскую и ее  
мужа, художника МС?лодоженина. Наивная вдова крупнейшего императорского чинов­
н и ка, воспитанная в духе старой Германии ,  наивно верит, что после войны  приедет в 
Россию искать могилу убитого сына. Мы ее не разуверяем, хотя уже знаем, что на 
освобожденн ых землях могилы немцев, в лучшем случае, сровнены с землей.  

Е ще « Картинка» под названием «Немцы бывают разные» . Еду из Берлина в метро 
домой, в Потсдам. Разговорилась с какой-то несчастного вида остовкой . Напротив 
сидит немец, немолодой , бюргерского типа,  в тирольской шляпе с пером,  типичный для 
тех, кого называют « колбасниками•• .  Он вроде бы приелушивается к нашему русскому 
разговору. Остовка на остановке выходит. Рядом с моей скамьей встала дама, 
молодая, с пакетами.  Тирольская шляпа обращается ко мне: 

- Э, встань ! - Не сразу понимаю, чего он хочет. - Ты ослепла? ! Немка стоит, ­
он указывает на даму, - а ты сидишь? - И ко всему вагону: - Русская сидит, а немка 
должна стоять! 

Все свидетели сцены прячут глаза и молчат: сочувствие русским - государствен­
ная измена. Но  н и кто его и не поддержал ни  вздохом, н и  мимикой.  Возмущенная 
п редельно,  отвечаю все-таки вежливо: 

- Эта немка моложе меня .  Если вы мужчина,  это вы должны уступить место даме. 
И потом, почему вы говорите мне «ТЫ»?  

- Где твой ост (значок)?  - рявкает колбасник. Ношение значка для восточных 
рабочих обязательно. У меня же с собою нет никаких документов, что я не остовка. 

Н а  остановке краснол ицый немец пальцем подзывает с перрона шуцмана. Что-то 
ему говорит гневно. Тот с готовностью козыряет и устремляет указующи й перст в мою 
сторону. Шуцману я повинуюсь, выхожу, бросив испепеляющий взгляд на колбасника. 
Он ворчит мне вслед: 

- Эти русские хуже грязн ых негров, те, по крайней мере, знают свое место! 
(Негры встречались среди анmо-американских военнопленных. )  

Шуцман, однако, отводит меня от тронувшегося вагона. Он тоже краснорожий ,  
тоже тип « Колбасника» , но этот дядька в форме говорит мне :  

- Подождите следующий поезд, паниi - И,  презрительно махнув рукой вслед 
отошедшему составу, извиняющимся тоном произносит: - Это глупы й  немец! Однако, 
лани ,  не  все немцы дураки, не все ! !  

Шуцманами работали ипи совсем пожилые немцы, и л и  инвалиды этой вoйl.fhl ,  
хлебнувшие горя . . .  

Следует отметить, однако, что если бы не изобилие иностранных рабочих, улич­
ная полиция  была бы и не нужна: немцами всюду соблюдались невиданный нами 
порядок и дисциплина.  То ,  что входит в немецкое понимание слова «культура» . 

Немецкая идиллия 

Маленький,  удивительно «гемютлих» доми к  на окраине Потсдама. С обвитой 
цветущими розочками террасой, с палисадником, ухоженным,  как деви чья комната, с 
фаянсовыми гномиками под кустами жасмина и сирени,  искусственными грибочками в 
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я рко-красных шапочках, разбросанными среди травы, - типичный  немецкий палисад­
ничек  с грошовыми,  но милыми затеями.  Гамак под деревом . . .  Качалка и детские 
и грушки,  забытые на прелестной садовой скамеечке . . .  

Я пришла сюда наниматься прислугой.  
Хаусфрау «дает обеды» ,  как прежде водилось и в России .  Летом - столи ки на  

террасе, под вьющимися розами ,  зимою их размещают в небольшой передней и 
гостиной.  За нею кабинет хозяина. Он на фронте, офицер вермахта (армии) .  В супру­
жеской спальне - глубокая ниша под аркой. В ней детская кроватка с распятием у 
изголовья.  Кухня с газовой плиткой , приспособленной для топки дровами или брикетами 
( газ из-за бомбежек почти не включают) . Уютный ,  светлый и теплый  коридор многи м  
москвичам показался бы первоклассным жильем. Здесь хозяйка предполагает поста­
вить для меня кровать, в ч истом, как комнаты, чулане есть у нее запасная, не новая, но  
не  плохая .  

Хаусфрау - молодая, моих лет дама. Сыну восемь лет, он  уже ходит в школу. Муж 
до войны  служил «В бюро» . Типичная семья «средних немцев» .  

Я пришла к хозяйке « П О  вольному найму•• : она  боится остовок-воровок, и меня ей 
рекомендовал и  как русскую интеллигентную женщину, нуждающуюся во временном 
приюте и работе , пока ее русский муж выехал ненадолго из Потсдама. 

Слова « интеллигент» в нашем понимании  в Германии не существует. Возможно, 
его вытравили фашисты . Там говорят «гелертер» , то есть образованный ,  ученый ,  
«виссеншафтлер» - научный работник. С категорией же intel lectuel l 'oв - и нтелли ген­
тов дама по имени Эгнес (Агнеса) не сталкивалась, безусловно. 

Мы знакоми мся.  У фрау тяжелые,  совсем не  выхоленные руки - она трудится .  
Вежливо высокомерна, как подобает работодательнице,  я - вежливо почтительна,  
как подобает будущей прислуге . 

Имя мое - Евгения - она слышит впервые и очень удивлена, что к имени  у нас 
п рибавляют имя отца. 

- Нет, это длинно,  трудно, - смущается она. - Я  буду называть вас мадам, а вы 
называйте меня Эгнес. 

Слегка обалдеваю: какое-то перевернутое nредставление о хозяйке и прислуге ,  
по  нашему разумению .  

- А  какая для меня  предполагается должность:  горничной или кухарки? - Эгнес 
предупредили ,  что я « гелертерин» ,  и она тактично возводит брови.  

- О!  Кухарка! Моя хельферин __: nомощница!  - И объясняет, что готовить она 
будет сама, у нее постоянная клиентура, ее стол хвалят. И за лровизией будет ходить 
сама, она ее возит в коляске. Я должна в это время присмотреть за ребенком - о, он 
послушный  мальчик, но  ребенок все-таки , и за домом. Эгнес очень боится воровства. 
Кругом в Садах эти русские рабочие - она запинается и краснеет: я могу ведь 
оскорбиться за русских. 

Кроме того, я должна разносить обеды четырем соседям, накрывать столы и 
подавать клиентам из кухни ,  убирать столовую (при чистоплотности немцев это оказа­
лось самым нетрудным делом), кухню,  изредка кабинет хозяи на. Здесь никто не живет, 
все сохраняется ,  как и при нем, но  и ногда . . .  пыль . . .  ковер . . .  Спальню она сама, как и 
двор с садиком. Эрни - сын - даже любит такие уборки .  О, кастрюли она чистить 
никому не  доверит . . .  У нее чудные порошки ! Деньги . . .  Она высчитывает каждый 
пфенниг  моих будущих расходов . . .  трамвай . . .  кино . . .  Вы не ходите в кино? ! Почему? . .  
Да, да, она будет платить ! Я прошу, чтобы она предуnредила клиентов не  давать мне 
чаевые,  этого я не могу . . .  Она огорошена. Зачем же от этого отказываться? Она их у 
меня отбирать не будет . . .  Но . . .  впрочем, понятно: чаевые - это для лакеев . . .  Обстоя-
тельнейше объяснив ,  что я должна делать, она мягко кладет свою жестковатую руку на 
мою и мипо говорит: «Нике экспnоатированье . . .  Нике ангст (не бойтесь) ! »  

Этот ресторанчик  Эгнес открыла еще д о  войны :  надо было внести свою долю в 
семейный  бюджет, закончить отделку домика, nриобретенного супругами.  Домик дей­
ствительно «отделан» на славу: снаружи и внутри - ни цараnинки ,  ни nылинки .  
Дорожки , ковры стерильно чисты , хотя пылесосов их быт еще не знает. На стенах 
не плохие подлинные картины ,  наследие п редков. В комнатке - н ише ребенка и на кухне 
вышитые и выжженные на дереве изречения - nословицы, как принято в немецких 
обывательских домах. На наволочках белой гладью вышито: «Спокойной ноч и » .  Для 
меня все это - экзотика и стиль бидермайера, не безвкусица, а именно стиль .  Мебель 
старинная ,  ухоженная . Но стоnики в столовой nластмассовые, модные,  в СССР я уже 
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в идела подобные.  Холодильником ей разрешают пользоваться ,  поскольку она работает 
в общественном питании .  Есть и стиральная машина, но ею пользоваться нельзя - во 
время вой н ы  строго экономят электроэнергию.  Имея электроутюг, Эгнес mадит старин­
ным паровым. Немцы таким запретам подчиняются безоговорочно, никогда не прибе­
гая к жул_ьничеству: война ведь для будущего процветания !  Однако будущее становится 
неясным.  Эгнес нервничает: когда же этому конец? 

Но по-настоящему тревожится она только за мужа. Он у нее мил ы й  и добрый .  Она 
n редлагает мне обязательное в обывательском быту «угощение» :  семейные фотогра­
фии .  Вот они жених и невеста. Новорожденный Эрни в разных видах. Дед - прусский 
офи цер. А вот и война. Рассматривая фронтовые снимки,  вздыхаю с облегчением:  
обычные фронтовые будни .  Хотя и не послал бы он своей чистой и безгрешной Эгнес 
снимки с жестокими эксцессами или бабами, если такое случалось.  

Война и муж пока далеко, но фронт nриближается к рейху. Пока бог бережет мужа. 
Был ранен не оnасно.  Ежегодно приезжает в отпуск. Потсдам - город-музей, его не 
будут бомбить, наивно думают они оба. 

Я тоже в тревоге за мужа, и мы. женщины двух вражеских стран,  со слезами 
молимся за близких. 

Ресторанчик ее содержится так: еженедельно она собирает у постоян н ых клиен­
тов талоны (в  меню указывается и число граммов), попучает по  ним продукты,  из них 
готовит. На общественное питание легче получить мясо хорошего качества и многое 
другое (не случайно немцы nредпочитают питаться в ресторанах) . П риходится добав­
л ять и свое - за домиком небольшой огородик, так как в ресторанчик  заходят и 
случайные клиенты, их не так уж мало. У них она срезает талоны согласно меню и 
получает на них nродукты,  так сказать, «задним числом» . Так вращается колесо 
снабжения  ее частной кухни.  Тяжелые продукты ей зав·озят: картофель ,  молоко, круnы ,  
муку . . .  

Так продуман д о  мелочей спокойный и уверенный nорядок снабжения в стране, 
охваченной пожаром, что мне удивительно. 

- А  если не будет продуктов, не завезут? 
Эгнес удивленно отвечает, что этого не может быть. Если разбомбят . . .  она 

пожимает плечами:  
- Ну, клиентам выдадут новые карточки, пожалуй. 
Уверенность в ссорднунге» - порядке - вот суть гражданского самочувствия 

Эгнес. Над нею рейх, который бережет ее жизнь и ее сына. 
С чемоданчиком я первбираюсь в этот очаровательный домик. Кровать, как 

оговорено,  в коридоре. Кроватка чистенькая, но «С шишечками» .  Эгнес восхищает 
изящество моих платьиц, которые я развешиваю в ее шкафу. «Лоскуток, n росто 
лоскуток! - восклицает немка. - А вы в нем, как парижанка! » Это высшая похвала 
жен щине в Германии .  Немцы мужчины nервыми познали изящество иностранок в 
сравнени и  со своими тоnорной работы женами ,  потом и немки n ризнал и  их преимущес­
тво. 

Очень скоро мое положение в доме резко улучшается .  Допущенная к уборке 
«святая святых» - кабинета, я кинулась к книжному шкафу. Роскошные лейпци гские 
издания европейских классиков. «Для Эрни» , - с гордостью говорит она, удивившись,  
что я свободно читаю фамилии на корешках. Раскрываю Гете, отыскиваю «Лесного 
царя » ,  nервые строки читаю по книге, потом по памяти (учили в школе) наизусть. Потом 
по-русски .  Эгнес округляет mаза: как, я знаю так хорошо великого Гете? Я называю его 
n роизведения ,  которых она не читала. Ка-ак! Я, русская, из варварской страны,  как она 
п олагает, знаю так хорошо и Шиллера, и Лессинга!  До какой же степени я образованна!  
О Гоп! Выясняется ,  что многие обстоятельства и детали германской истории и эпоса я 
знаю лучше, чем она, кончившая среднюю школу! О Г оп! Она, всю жизнь n рожившая в 
П отсдаме, мало знает о Фридрихе Прусском, путает эпохи, в nервый раз слышит от 
меня ,  что однажды немка была великой русской царицей. 

Мещанка русская обозпилась бы, узнав о таком nреимуществе прислуги н ад ней,  
мещанка немка, наnротив,  преисполняется ко мне решпекта. 

В следующие дни ,  когда я упомянула изъятого в фашистской Германи и  « юде» 1  
Гейне и п рочитала по-русски несколько его стихов, она, припожив палец к губам, 
открывает шкаф и там, в самом заду, показывает мне тщательно замаскированные 

1Еврей. 
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томики великого немецкого nоэта. Есnи б немецкий фашизм не рухнуn , ее сын имени его 
не узнаn бы ,  хотя стихи Гейне анонимно проскаnьзываnи  в учебниках. Немецкая 
жен щина шепотом и со страхом nризнается,  что берегут дnя Эрни.  - Не всегда же 
з т о будет продолжаться . . .  Быnи еще преnестные оперетты Оффенбаха. Мы их теперь 
не  сnышим . . .  И хотя юде - большое зnо, таnантnивых юде неnьзя быnо выбрасывать 
прочь . . .  Тоnько, фрау Эва (так. она меня теперь называет, сократив мое имя) ,  н и кому . . .  
ради бога . . .  И вообще, говорят, и х  всех убиnи.  Правда nи  это? Зачем? Л юди же . . .  Их 
можно быnо поселить где-нибудь отдельно . . .  - Она еще понижает гоn ос. - Виnnи (муж) 
тоже так думает» . Называет фамили и  потедамских врачей,  художников, которые у нее 
на  mазах исчезли . . .  

О массовом уничтожении евреев она ничего н е  знает, я знаю тоnько по рассказам 
украинцев.  Ненавидевшие их украинцы жаnеnи, говоря: « Вредные они ,  но тэ ж n юдына» . 

Немецкий народ прекрасно понимал, что массовые жестокости фашизма - позор 
Германии .  Однако на темы политики мы с Эгнес говорили маnо - ее это не очень 
и нтересоваnо. 

В разговорах с Эгнес я убедиnась ,  что «Крамольные мысnи»  жиnи среди немецко­
го народа, запуганного и запутанного в такой же степени,  как советский .  И, быть может, 
немке Эгнес не сказала бы того, что говорила мне. Тоnь ко у немцев перед нашими быnо 
преимущества: о них неусыпно заботился рейх, и они это чувствовали и гордиnись. 
рейхом. У нас же население сnужиnо тоnько горючим материалом дnя процветания 
советского фашизма. Их фашизм исходил из при вы чек и традиций ,  и грая на низменных 
инстин ктах народа порою, но не разрушая его исторически сnожившегося Geist (духа) ,  
поэтому народ б ы n  народом. Н а ш  фашизм разрушал этот дух, насиnоваn его, поэтому 
стап ненавистен ,  что и отразилось в том, что на сторону «Внешнего мира» переходили 
десятки тысяч nюдей ,  несмотря на ненависть к этому врагу. Еспи б не сумасшедшая 
теори я  порабощения спавянства и биологический антисемитизм, Германия войну не 
п роиграла бы. Культурные немцы стесняnись проявления животной расовости , пропо­
ведуемой с кафедры и в прессе. Существовал , например, журнаn ссУнтерменш» 1  -
дикое расовое пропагандиnище. Интеллигентные немцы его не ч итаnи и смеяnись.  
Расовость быnа популярна, вероятно, тоnько в узких сектантско партийных кругах и 
среди колбасников. Да из европейских народов немцы бопьше всего похожи на нас, 
кроме, может быть, нашей беспорядочности . На чехов - педантичностью и страстью к 
порядку, на нас - сентиментальностью и жестокостью. 

Эгнес, когда я показываю ей мои статьи, иногда называет меня даже Gпedige f rau 
- сударыня .  Я вижу, как она шепчет обо мне постоянным кnиентам: шрифтnейтерин . . .  
Hochschtile . . .  gelerteriп . . .  Они тоже обращаются ко мне с уважением . . .  

Теперь Эгнес вырывает у меня наиболее грязные кастрюли ,  и быn сnучай,  когда 
она постирала мое беnье вместе со своим. И ночую я уже не в коридоре - там дует! -
а в «священном каn и ще» дома - кабинете хозяина, на диване. М ы  становимся nодру­
гами .  П итаюсь я вместе с нею и кnиентами (так быnо в условии найма),  но вначале мне 
выдеnяnась сспорци я » ,  потом меня угощали украинским саnом из Виnnиных nосыnок и 
священным bohnenkafe ,  nотом я могу есть, что хочу. Я не злоупотребля ю  таким 
доверием. Мне дается л ишнее: «Вернется ваш муж, вы доnжны быть полненькой» .  
Чувственная,  как большинство немок, она признается,  как по-женски томится без мужа, 
но удовлетворения  на стороне не ищет, как некоторые немки, прикармnивавшие наших 
военнопленных. 

Пфенниг  - основа основ дnя этой даnеко не скуnой идеальной немки.  д Эгнес, 
конечно,  быnа идеальной в гитnеровеком рейхе - сnепая вера в установленный ход 
вещей и четыре «К» :  кюхе, киндер, кnяйде, кирхе. Таких у нас мы называем « курица­
ми» .  Не общаnась она с подругами, не ходиnа no гостям и на эреnи ща ( « Не хочу без 
Виnn и »  ). Цеnы ми днями в заботе о своем заведении  и сыне.  В кухоньке своей в 
передничке месит, парит, развешивает на весах продукты с чрезвычайной,  скрупулез­
ной точностью, учитывая граммы, порции ,  согласно карточным нормам. Зря не пропа­
дал ни оди н  грамм, ни  один  помидорчик. Экономность ее ювелирна: как можно 
упустить, испортить, не использовать, не превратить в пфенниги !  И самое-то сnово это 
она п роизносит как-то особо се вкусно» . Но это не скаредность п ротивная,  а п роявление 
национального характера. Тогда меня это и раздражало, и смешило, но теперь,  наблю­
дая разор своей страны,  я думаю, как могnо бы возрасти наше национаnьное богатство, 

1 ' Поnучеловек» ,  недочеловек. 
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если б мы были хоть наnоловину так трудолюбивы, дисциплинированн ы  и осмысленно 

э кономны .  П ричем эти  черты пронизывали  не только семейный быт ,  но  всю жизнь 

страны,  
Например, у практичных немцев в военное время существовали « магазины 

обмена» старых вещей.  Можно было сдать ненужную старую вещь, от  носового платка 
до мебели ,  даже изломанной. д на сумму ее оценки тут же приобрести необходимое. 
П олагалась даже «сдача» мелкими вещами. Принималось для обмена даже рванье -
для половых, например, тряпок! Я, к примеру, на совершенно изношенные туфли ,  зато 
из «настоящей кожи» ( кому-то сгодится на заплатки или детские башмачки) ,  выменяла 
зубную щетку, расческу, линялый,  но крепкий фартучек, не то шарфик, не  то кушак 
шелковый и резинку для вздержки . Шарфик до сих пор жив как память о Потсдаме. 

Итак, кюхе и киндер были у Эгнес на первом плане, кляйдунг в весьма женствен­
н ых, н о  не  чрезмерных формах. Кирхе - тоже имела место, но,  как у жен щи н ы  
современной ,  не д о  исступления ,  что случалось в о  время войны у верующих русских 
женщи н .  Горячо молилась она Богу за мужа. Остальное было - формальность. Раз в 
неделю,  а то и реже, обрядив себя в черный кляйд, а мальчика в щегольской костюмчик  
с галстуком-бантом, она отправлялась в церковь. Кирхе нужна была еще для организа­
ции так называемой «Зимней помощи » :  изготовления или сбора теплых вещей для 
фронта и для потерявших имущество в бомбежках. В «Зимней помощи» Эгнес даже 
занимала какой-то пост. 

Война становилась  все более зримой. Апокалиптическое зрелище разрушаемого 
Берлина сокрушало нервы. Ночами над столицей горели гирлянды ракет, в их свете 
клубились черные дымы. В потедамских убежищах стучал метроном, радио сообщало 
местоположение вражеских самолетов: uber . . .  uber . . .  uber . . . 1 Все понимал и :  в этот миг  
там погибают невинные л юди. В потедамских бункерах немки вязали ,  тихо переговари­
ваясь. Шуршала за дощатой обшивкой осыпающаяся земля .  Всех беспокоило соседство 
военной офи церской школы ,  но никто не верил, что город-музей будут бомбить. Однако 
отдельные самопеты прорывал ись и на этом участке. И тогда мигали лампочки,  матери 
п рижимали детей и где-то близко вздымалась земля ,  л юди шарахались в mубину 
бункера, и только кто пережил,  знает, какой теплой волной зали вало сердце при отбое . 

. . .  Отыскала л и  бы я теперь очаровательный домик Эгнес? В нем среди громов и 
молний  войны ,  в тоске и отчаянии  разлук и изгнаний я нашла на нашем нелегком пути  в 
патриархальной тишине немудреной жизни уют и отдых, хотя и недолгий .  Среди нена­
висти и битв, злобы и предательств наШла простое человеческое сердце немецкой 
горожанки Эгнес. 

Спустя месяц-полтора, получи в  от мужа письмо, она сообщила мне,  довольная,  
что и муж меня приветствует. Четким готическим шрифтом был написан «сердечный 
привет милой  даме, тебе помогающей.  Я рад и за  тебя и за  нее » .  Эгнес смеялась:  « Я  ему 
дала понять,  что вы русская . Но вы заметили ,  он не написал «русской даме» .  - И 
вздохнула: - Цензура! Мы не должны вас хвалить !  О Гоп ! »  

д вот сын !  . .  Впитавший с молоком прусский патриархальный уклад, о н  шаркал 
вежливо  ножкой, чинно и правильно вел себя в общественных местах и за столом - за 
этим мать следила особенно, - но рос человеком совершенно новым. С детским 
ригоризмом он прямолинейно воспринимал шовинистические догматы фашизма. В 
школе,  в гитлерюгенде, среди товарищей,  в детских .кни гах. Мать, замечая это, 
тревожилась .  

Разговоры с сыном велись всегда на полутонах, даже если она его бранила или 
награждала пощечиной .  

Пощечина у немцев - обычный вид наказания,  даже у взрослых. В школах 
учителя давали их направо и налево, об этом без смущения рассказывац Эрн и .  « Я  
сегодня  получил пощечину» . Звучало, как «nолучил двойку» . Если балл был удовлетво­
рительным,  мать молчала, если плохой, еще добавляла плюху. Без особых эмоци й !  
Даже угрозу « Я  тебя высеку» она произносила спокойно. 

Главным орудием воспитания служил авторитет отсутствующего отца, в п редстав­
лении  маленького немчика окруженного ореолом легендарного германского героизма. 
« Папа сражается за родину, а ты . . .  », «Ах, что скажет папа, когда увидит, как ты держишь 
вилку . . .  » ,  « Папа задрожит на фронте от холода, если ты не наденешь nал ьто . . .  » И 
ребенок беспрекословно подчинялея нотации в такой форме. 

1 Предnог «Над» . 
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Он ходил на сборы гитлерюгенда, хотя мать его туда неохотно отпускала, но  очень 
уж ему самому хотелось !  Он надевал белую рубашку с коричневым галстуком, заправ­
ленным в кольцо, точно такое, как у наших пионеров, только вместо костра была 
свастика, да и салют был иной - рука, выброшенная вперед. Такие же, как у нас ,  и 
барабан , и шествия .  Да вместо «бей буржуев ! »  кричали  «бей евреев ! » .  Я все думала, 
кто у кого заимствовал все эти формы, видимо, они у нас, так как германский фашизм 
моложе советского. 

Юный Эрн и попал под двойной пресс: нового влияния с бесчеловечными nринци­
лами расового господства, элитного антисемитизма и гуманных привычек патриар­
хальной семьи.  Все это сказалось в отношении ко мне. 

Впервые с детским шовинизмом я столкнулась в деревне под Берлином.  Группа 
мальчишек-сорванцов, которые есть в любых странах (мальчишки повсюду удивительно 
одинаковы) ,  зная ,  что я из русского лагеря, начала плясать вокруг меня с дикими 
криками:  «Каташка, Каташка ! »  - так испорченным словом «Катюша•• (из nроникшей в 
Германию нашей песни  о Катюше) называли русских девчат. Я сказала что-то вроде 
«Ах, как невоспитанны  немецкие дети ! » ,  и тогда они стали бросать в меня довольно 
крупными камнями .  Пример отцов, в драках создававших свою «новую Германию» ,  был 
воспринят юным поколением прямолинейно. 

(Позднее похожая история повторилась в Сибири,  когда детей из ПФЛ, посланных 
было в школу, местные тоже били камнями . )  Чувство именно такого « кулачного патри­
отизма•• уже было воспитано и у Эрни. И проявлял он его за спиною матери.  Сперва, 
не зная, кто я, шаркнул ножкой и подставил щеку для поцелуя , но, узнав все, начал 
грубить, говорить «ТЫ>> ,  mядеть исподлобья, шептать «Катушка•• , особенно в дни 
наиболее неблагоприятных известий с фронта. 

Мать, однако, пыталась,  не разрушая героический «Германский дух>> , соедин ять 
его с гуманностью общечеловеческой, полагая справедливо: не  будет же э т о 
п родолжаться вечно. 

В семье существовал ритуал отхождения  ребенка ко сну. В ночной длинной 
рубашечке мальчик  с матерью отправлялся в «нишу».  Начинается молитва перед 
распятием. Сложив ладошки , коленопреклоненный ,  он просит сперва, чтобы немецкий 
бог сохранил его фатти. Потом за Heimat - родину, «Gott m it uns» заканчивается 
молитва. Но мать всегда напоминает, чтоб добавил: «И со всеми людьми на Земле 
пусть будет мир•• .  Укутав ребенка, Эгнес садится на край кроватки и требует покаян и я  
во всех дурн ых делах, совершенных им  з а  день .  Лежа в кабинете, я невольно слы шу 
диалоги : 

- Мутти ,  я еще птич ку в саду камнем напугал . . .  
- д  еще, еще? - добивается мать, видимо, что-то заметившая днем нехорошее. 

Недовольный ропот, сопение и ,  наконец, nризнание:  
- Фрау Эве погрозил кулаком . . .  
- Зачем же, дорогой? ! Ведь т ы  сам мне недавно сказал , что она хорошая . . .  
- Она русская ! Русские могут папу убить !  Русские бомбят Германи ю !  
- Но ведь т о  солдаты, на войне, а фрау не солдат. Да еще несчастный человек, 

потерявший родину! Ведь это, Эрн и ,  огромное несчастье - потерять Родину. Представь 
на минуту, что нам с тобою пришлось бы потерять свою . . .  

- У  н е е  плохая Родина. Шайзе-Хаймат (г  . . .  - родина) . 
- Не смей говорить грубые уличные слова! (Звук пощечины . )  Для каждого челове-

ка его Родина священна,  даже если она плохая ! 
Слышу, мальчик  всхлипывает, куксится (после пощечины) .  Мать снижает тон : 
- Ты же видишь,  фрау такая хорошая, воспитанная , образованная,  так много 

знает . . .  
- Больше,  чем наша училка, мут�и? 
- Я думаю, больше!  
- д почему она не уезжает в Россию? 
- Потому что война, она убежала от коммунистов . . .  
- Но они  могут уби1;ь паnу! 
- Если будешь за него молиться и будешь добрым мальчиком, Бог его сохранит.  

Только знай, надо быть добрым внутри, по-настоящему, а не только для вида . . .  
- Я  буду, мутти ! - Какое-то неразборчивое шептание,  возня ,  и я слышу, к моему 

дивану притопали детские ножки в пантуфельках. Вкрадчивое движение у п одушки . 
Теплое детское дыхание . . .  Он убегает, под подушкой я нащупываю конфету. Это по­
дарок. Сюрприз. 



Герхард Гнаук 

Кто видит тучи над Калининградом? 
Через четыре года после «открытия» области. 
Взтяд из Берлина 

/ 

-

То край был РОАИМЫЙ, 
его мы любили, 

но страх 
опустился , 

И тени брОАИЛИ, 
как морок ночной, как зыбучий лесок. 
Сорвало меня, как с березки листок. 
И слеА человеческих АОбрых творений 
пролал 
среАИ гиблых болотных растений 

/ . .  ./ 
То край был -

останется он нашей болью, -
склоняем mаву 

преА Всевышнего волей. 
О ветер хоЛОАНЫЙ в краю опустелом, 
о пепел ,  летящий с песком обгорелым!  
Крапива . . .  

Но выше -
НЭА бывшим, 

нм белым 
НЭА Caj:\OM 

лишь чертополох ­
беспреАелом. 

Так кончается известное в Германии стихотворение «РОАИНа» урожен ки Кенигсбер­
га, поэтессы Агнес Мигель1 . 

Мы должны разочаровать поклонников Тосканы. Речь идет не о той стране, ГАе 
цветут лимоны, речь - о бывшей провинци и  Восточная Пруссия ,  о Кенигсберге-Кали­
нингрме, населенном сегоАня русскими. Как некогАа Санкт-Петербург - «Северная 
Венеция» и Вильнюс - «Иерусалим Востока»,  этот гороА не очень вписывается в 
окружающий его ланАшафт. Наверное, ему бы поАошло опреАеление «Москва Запма» : 
самый восточный из крупных центров Германии ,  он превратился в самый запмны й  

Герхард Гнаук - немецкий попитолог и журнапист, живет в Берлине. Эксперт п о  проблемам 
Капининградской области. Текст статьи основан на главе из книги, озаглавленной словами Канта о 
Кенигсберге «Ein schicklicher Platz., ( •• Приличное местечко») . - ••Ein schicklicher Platz»? Konigsberg 1 
1\aliningrad in der Sicht von Bewohnern und Nachbarn. Hg. Friedemann Kluge. Fibre Verlag, Osnabruck, 1 994. 
В этой книге, имеющей подзаголовок «Кенигсберг 1 Калининград глазами жителей и соседей»,  собраны 
тексты капининградских, польских, литовских и немецких· авторов. 

1Стихотворение восnроизводится по прекрасной двуязычной антологии ••Свет ты мой един­
ственный. Стихи кенигсбергских поэтов» .  Составление и перевод Сэма Симкина. Капининград, 1 993. 

(Прим. автора.) 
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крупный центр России .  Калининград расположен почти точно посередине между Варша­
вой и Стокгольмом, по градусу долготы даже западнее польской столицы ,  на том же 
расстоянии от Берлина, что и Карлсруэ, буквально «за уmом» от Гданьска. 

1 1  апреля 1 945 года, через два дня после того, как пала крепость Кенигсберг, Демьян 
Бедный описывал завоеванную землю как восточнопрусский клык, который успешно 
вырвали советские клещи. Еще сорок лет спустя калининградский писатель Иnья Жерна­
ков воспевал завоевание и заселение Восточной Прусси и как великолепное достижение 
и успех в строительстве новой жизни .  Сибиряк Петр приезжает после окончания  войны в 
окрестности Кенигсберга, становится владельцем усадьбы, засучивает рукава и создает 
семью. А в один прекрасный день на свет появляется сын-первенец. «Он п редставитель 
поколенья,  что утвердит здесь мирный род» . 

Менее идиллически описали  завоевание Восточной Пруссии его свидетели - Лев 
Копепев и Александр Солженицын. Но, к сожалению, ранняя поэма Солженицына « Прус­
екие ночи» ,  в которой без прикрае запечатлена гримаса войны,  по сей день,  кажется ,  
известна в России меньше, чем в Германии.  Поэтому «Взрывом бомбы» п розвучала 
летом позапрошлого года публикация калининградской газеты «Янтарный край» ,  в кото­
рой сообщалось о преступлениях красноармейцев в отношении мирного населения Вос­
точной Пруссии .  Она послужила началом ожесточенных дебатов. 

Областной Совет от статьи отмежевался, а собрание ветеранов пришло к заключе­
нию,  что, конечно, были отдельные преступления, но сообщения об убийствах и массовых 
изнасилованиях являются геббепьсовской пропагандой.  Ветераны вспоминали,  что я ко­
бы прИ наступлении на Неммерсдорф в 1 944 году у водителя танка и времени-то не было 
глумиться над мирным населением. 

Вероятно, следовало  открыть немецко-российскую научно-историческую дискус­
сию,  в ходе которой и немецкие историки тоже должны были бы еще раз п роверить, 
является ли их версия резни в Неммерсдорфе, которую в свое время охотно п одхватила 
национал-социалистская пропаганда, неуязвимой с научной точки зрения.  С другой 
стороны,  ясно, что такая дискуссия едва ли изменит что-то в облике жестокого советского 
солдата, каким его единодушно описывают многие немецкие изгнанники. Но в любом 
случае достойно восхищения мужество калининградских редакторов, которые исходили 
из того, что только историческая правда делает возможными прощенив и примиренив с 
немцами. 

Так что же, «И утвердился мирный род» - или только крапива и чертополох в 
опустевшем краю, как написала через четыре года после окончания войны Агнес Мигепь, 
ставшая беженкой? Во что превратилась за пятьдесят пет провинция,  насчитывавшая 
почти миллион жителей? В город-мост между Востоком и Западом или в военный 
форпост? В своего рода Албанию на Балтийском море, чьи беженцы завтра встанут на 
я корь в Ростоке, или в «европейский ГонконГ» , о чем мечтают многие? 

До сегодняшнего дня ни надежды, ни опасения не сбылись. Конечно, Калининград ­
не тот Кенигсберг, который лелеют в своих блаженных воспоминаниях старые жители 
Восточной Пруссии .  Но те, кто приезжают в город, готовые не только оплакивать исчез­
нувшее, но и радоваться уцелевшему, сделают важные открытия. Вот одиноко стоят руин ы  
кафедрального собора с о  старым надгробием Канта, сохраненные вопреки воле Брежне­
ва. Вот церковь Святой Луизы, легкомысленно неоготическая церковь Святого Семейст­
ва и мощная башня Дона. Много лет назад п.редседатель горсовета Денисов превратил их 
соответственно в кукольный театр, филармонию и музей янтаря и тем самым спас от 
разрушения.  Сохранились городские ворота (у Кенигсберга есть свои Бранденбургские 
ворота) , построенная в Xl l l  веке из валунов церковь в районе Св. Юдиты, отреставриро­
ванная православны ми. А на окраинах - целые улицы со старыми домами и виллами . . .  

Детальный подсчет потерь и перечисленив уродливых новостроек оставим в сторо­
не. Вспомним лишь, что, несмотря на протесты горожан, взорван Королевский дворец, 
сильно поврежденный британскими бомбардировщиками, снесены многие другие строе­
ния ,  а церкви превращены в фабрики. Русские знают об этих злодеяниях, и многие 
стыдятся их. Может, им стало бы легче на сердце, если бы они знапи ,  что в «стране поэтов 
и мыслителей>> ,  в Берлине, Потедаме и Лейпциге, дворцы и церкви тоже пали  жертвами 
строительства социализма. 

Своеобразное возрождение традиций Пруссии ,  которое произошло в российском 
Калиниграде в конце 80-х годов, было знаком радикально новой ориентации .  Но все же 
ветер перемен не всегда дует с одинаковой силой. Прошли времена, когда люди надеялись 
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на  быстрое введение рыночной экономики, основывали партии ,  переименовывали города 
и в борьбе против староrо все л юди были братьями. Как писал бывший гэдээровский поэт 
Эрих Лест, за эйфорией покарения вершин всегда следуют сетруды равнин» .  В случае с 
Россией это почти эвфемизм: страна, как кажется многим ее гражданам, стоит у пропас­
ти. Подобную перемену настроения легко ощутить в Калининграде. Правда, о немецком 
культурном наследии заботятся и теперь, хотя с меньшим восторгом, чем еще три года 
назад, но щепетильный вопрос о переименовании  города уже давно заморожен .  Правда, 
И ммануил Кант, вновь отлитый в бронзе в Берлине, снова стоит перед университетом, н о  
и Калинин  с Лениным остались н а  своих постаментах. Статую Ленина на площади П обеды 
мог бы вытеснить православный храм, о котором Ю�опочут представители Церкви ,  но  
строительство стоит денег. Так и сосуществуют вполне мирно старое и новое - что-то 
и ное было бы сейчас политически неосуществимо. Да и кому осуществлять? Страна стqит 
у п ропасти . . .  

Четыре года назад чувствовался подъем. Когда по Москве двигались танки, в 
Калининграде демократы вышли на площадь Победы, где в поnе зрения Ленина, в бывшей 
штаб-квартире гестапо, еще размещался КГБ. Через два дня  стало известно имя победи­
теля - Борис Ельцин .  Доверие хорошо, контроль еще лучше, тем более если стоишь у 
пропасти. Ельцин мгновенно назначил во все провинции  своей империи руководителей 
местной адми нистраци и.  В Калининграде им стал профессор Маточкин ,  который п рошел 
путь от командира пограничного корабля до доцента-экономиста. Его самым влиятель­
ным соnерником долгое время был господин Семенов - с 1 989 года ДО августовского 
путча 1 991  года местный  партийный руководитель,  а вплоть до роспуска в 1 993 году 
областного Совета - его председатеnь. При всей осторожности можно сказать -
человек старой гвардии. 

На первый взгляд, между ними шла локальная война наnодобие борьбы Ельцина с 
Хасбулатовым. Но была и разница: оба госnодина, которые заседали в здании прежнего 
Главного финансового управnения Восточной Пруссии,  считались противниками москов­
ской центральной бюрократии и, когда политическая конъюнктура представлялась тому 
или другому подходящей, оба провозmашали (а потом брали свои слова обратно), что 
Калининградская область должна объявит� себя республикой внутри России ,  если Москва 
не  примет во внимание ее особенностей (читай : не предоставит особые  финансово­
экономические полномочия) .  Своя рубашка ближе к телу. Стремnение поnучить бол ьше 
прав и больше денег для пустой провинциальной кассы вело к стихийной атомизации ,  
которую удалось приостановить (пока?) благодаря новой Конституции ,  нацеленной на 
уравнивание российских областей с этническими республиками . 

Разумеется, никто из тех, кто угрожал тогда провозглашением респубАи ки ,  не  думал 
о п олном отделении от России. Как и повсюду в мире, речь шла о деньгах и п ол номочиях. 
В случае с Калининградом - об осуществлении  разработанного Маточкиным плана 
«свободной экономической зоны «Янтарь» (СЭЗ «Янтарь» ) .  На бумаге она существует 
уже давно. Еще при Горбачеве очень престижным считалось для каждого провинциально­
го лидера провозmасить у себя такую зону с особым статусом. В некоторых регионах 
планы осуществились. При этом шансы лишь немногих областей расценивались россий­
скими и зарубежными экспертами столь же высоко, сколь шансы Калининградской 
области . Ве,ць, по сути, основные условия здесь уже существуют: ,цолгосрочное освобож­
,цение иностранных предпринимателей от налогов, беспошлинный экспорт и и мпорт 
товаров, производимых и, соответственно, потребляемых в области, были созданы уже 
сотни совместных предприятий - большинство из них с польскими партнерами, хотя по  
общей сумме инвестиций впереди идут российско-германские предприятия .  Но п реобла­
дают пока менее капиталоемкие отрасли, такие,  как туризм и торговля продуктами 
п итания .  

О,цним из самых крупных германо-российских проектов моmо бы стать восстановле­
ние автобана, ведущего в Берлин.  Его российская часть к этому времени должна была бы 
уже быть готова, но тормозит Польша. Как объяснил мне о,цин польский ,ципnомат, у 
Варшавы другие приоритеты, поэтому ее отрезок дороги пока не строится .Сnабым утеше­
нием остается то, что до Калининграда можно добраться из Берлина поездом, самолетом 
или морем. 

С точки зрения экономики, области есть что предпожить: некогда она давала 1 О 
процентов от всего улова и переработки рыбы в СССР, здесь единственные в своем роде 
разработки я нтаря, в бопее скромном объеме - добыча нефти , сохранились некоторые 
отрасли промышленности, существовавшие до войны . . .  Но каким образом в нынешних 
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условиях удержаться на nлаву девяти тысячам работников верфи «Янтарь»? И кто 
накормит 1 40 тысяч солдат, размещенных в этой области (цифра nриводится no официаль­
ным л итовским источникам, так как точных российских, к сожалению, нет)? Вот и 
спекупируют работники старого министерства рыбой в Дании,  военные - нефтью (о таких 
случаях сообщила мне инженер Тамара Полуэктова, назначенная Ельциным в 1 991 году 
п редставителем президента в области) ,  а Иванов с Петровым воруют кабель и детали 
моторов, чтобы продавать их в Литве, потому что там можно получить за медь хорошие 
деньги.  

Чтобы иметь больше прав и больше денег, калининградским властям нужен прежде 
всего соответствующий закон . Проект в Москве уже имеется. В нем в очередной раз речь 
идет о вышеперечисленных льготах и полномочиях. Но закон до сих пор - пишу эти 
строки в январе 1 995 года - не принят Думой , принято лишь nостановление, признающее 
область особо нуждающимся в помощи регионом. Похоже, Москва ведет тройную игру: в 
декабре 1 993 года Ельцин подписал указ по Калининградской области ,  п ризванный 
регламентировать полномочия местных властей,  но  вопреки обычной практике он  не был 
опубликован , а п редназначался лишь «для служебного пользования» .  По мнению россий­
ских наблюдателей, подоплека сохранения указа в тайне - опасение сnровоцировать 
аналогичные претензии других областей. И в то же время продолжаются рассуждения о 
договоре между Москвой и областью, о котором упоминалось в начале 1 994 года на  
заседании Совета безопасности. Но и он  вызывает опасения :  не даст ли  он  имnульс к 
автономистским или даже сепаратистским тенденциям? Поэтому, надо nолагать, договор 
будет nоложен в долгий ящик. Впрочем, не существенно, каким образом произойдет 
разделение полномочий, хотелось бы лишь, чтобы оно действительно nроизошло. 

Экономический спад, ощутимый, таким образом, и в Калининградской области , 
особенно высокая безработица разочаровал и и озлобили многих людей . Три года назад 
народ еще верил в свободную экономическую зону, но теперь, похоже, веру эту потерял . 
В конце концов от реформ пока выигрывает лишь меньшинство. - не более 1 О nроцентов 
населения.  «Кругом валяется мусор, и уже есть беспризорники» ,  - пишет мне один 
русский знакомый. Гонконг на Балтийском море? По подсчетам известного Немецкого 
и нститута экономических исследованi!ТЙ, бывшие республики СССР получают из касс 
Брюсселя в 1 20 раз меньше в расчете на человека, чем «более бедные» страны Евроnей­
ского союза. Не слишком ободряющие перспективы для развития еди ной Европы .  

На этом фоне прослеживаются начиная с 1 993 года две тенденции , можно сказать, 
«Одна плохая, другая хорошая» .  Начну с плохой. 

В Калининградской области нарастает нервозная, националистически заряженная 
атмосфера, сжимается спираль взаимных подозрений,  подтасовок и слухов. И самая 
«благодатная» для этого сфера - разумеется, межнациональные отношения .  Уже в 1 992 
году nрофессор Медведев, тогда еще ректор университета, впоследствии смещенный,  
несмотря на длительное и упорное сопротивление, назвал «Пароль» :  «Мы должны теснее 
прижаться к матушке России>> .  

После описанной здесь дискуссии о советских военных преступлениях в начале 1 994 
года разгорелась не менее ожесточенная полемика по поводу требований совершенно 
незначительной московской организации российских немцев «Свобода>> создать в Кениг­
сберге немецкую автономную республику; Это сообщение (без ссылки на источник) 
опубликовал только «Страж Балтики>> - газета Балтийского флота. По Аанным боннского 
журнала « Внутренняя безопасность>> , шесть праворадикальных немецких организаций 
материально поддерживают российских немцев в Кенигсберге. С другой стороны,  в 
городе с одобрения властей объединяются российские казаки, которые хотят поселиться 
вдоль польской границы ,  чтобы создать некий «nатриотический заслон>> .  

При ближайшем рассмотрении,  однако, опасность оказалась н е  так велика, как 
п редставилось некоторым в грохоте публицистических орудий. 

Общая ч исленность населения области составляет не менее 900 000 человек, 
количество же российских немцев, переселившихся туда за последние годы, по вполне 
серьезным оценкам, составляет всего 15 000 человек. Калининградские власти чаще 
называют цифру 5 000, а правые радикалы в Германии  - чуть ли не 60 000 ( ! ) .  
Действующие в Калининграде организации российских немцев сразу же отмежевались от 
требовани й  <<Свободы» и осудили их как провокационные. Невзирая на это, калининград­
ское националистическое общество <<Русь>> потребовало от администрации << Принять 
решительные мерЫ >> ,  чтобы воспрепятствовать переселению немцев из СНГ и Германии .  
И в администрации начались бесконечные дебаты о «реrулировании и ммиграции >> .  Не  
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удивительно: на фоне nолитической аnатии населения мнимая оnасность германизации 
стала очень удобным n редвыборным «коньком» - в марте 1 994 года nредстояли выборы 
в городскую и областную думы. Наnомню, что на общенациональных выборах в декабре 
1 993 года nартия Жириновского собраnа в области до 30 nроцентов голосов. 

Деnутат ЛДПР в Государственной думе Анатолий Моисеев в аnреле оnубnиковаn в 
« Калининградской n равде» ·Воззвание, из которого, несмотря на искажение в нем многих 
фактов, я хочу n ривести цитату. «У нас много друзей до тех пор, пока мы им даем 
хозяйничать в своем собственном доме. Германизация  нашей области уже начаnась. 
Ceno практически уничтожено, заводы останавливаются. С Заnада к нам подводят 
автобан . Определенные сиnы делают все, чтобы вывести войска из нашей области . Все 
это способствует вкладыванию инвестиций со стороны Германии.  Если этот n роцесс не 
остановить, немцы в ближайшие годы станут хозяевами всего и вся» .  

Есть и другие радикаnьные оппозиционеры, например, Андрей Старцев,  секретарь 
каnининградской секции Союза писателей России - самой, кажется, враждебной рефор­
мам среди союзов писателей. В «Нашем современнике» он опубли ковал гневную филип­
пику nротив европеизации и сионизации области и против местных демократов,  которых 
он постоянно заключает в кавычки. «Сейчас, когда так грозно сrустиnись тучи над 
Каnининградской областью, я молю Господа Бога: раскрой mаза русским, живущим здесь, 
не  позволь увлечь их сладкими байками о «ганзе» ,  вразуми их! 

Да, нас хотят превратить в рабов, кто бы ни прибраn к рукам эту землю -
« ганзейцы » или сионисты. ( . . .  ) 

Т о же самое будет, если хозяевами станут немцы.  У них есть опыт использования на  
грязных, непрести>кных работах турок и иных приезжих арбайтеров, а тут арбайтеры на 
месте - русские и п рочие аборигены. Бери метлу, руссише швайн ,  и не ропщи ! 

Против «ганзы» ,  против сионизма, против «немецкой автономии»  нужно встать 
грудью и стоять насмерть» . 

Так рождаются легенды. С обеих сторон. 
Консервативный центр исследований «Вайкерсхайм» в Баден-Вюртемберге некото­

рое время назад пригласил mаву администрации Маточкина на свое заседание. Маточкин 
не  приехаn, но центр распространил в npecce информацию, в которой цитироваn ись 
мнимые слова Маточкина об автономной «республике Пруссии»  и желании 200 000 
российских немцев переселиться туда. Как объяснил мне сотрудни к  центра, этот текст быn 
создан не на  основе поданных Маточкиным тезисов, а скомпилирован из статей в 
«Остпройсенбnап» - газете восточнопрусского землячества. Комментарии излишни .  И 
вот эта и нформация nопадает в руки членов общества « Русь» и к Старцеву, который 
немедленно усматривает в ней доказательство «не патриотической, антирусской позиции 
Маточкина». Тот же уnрек адресован каnининградскому германисту Гиnьманову, а также 
п исателю Вольфу Долгому, изучающему немецкое культурное наследие, и умершему в 
п рошлом году п исателю Юрию Иванову, которого автор «Подозревает» в еврейском 
п роисхождении.  

Очень жаnь, что к возникновению легенды, распространяемой русскими национа­
л истами, в этот раз руку приnожили сами немцы. 

Рассказ быn бы непоnным, если бы мы не упомянул и  вкратце и об отношениях 
области с Л итвой. Хорошо известно, что онИ осложняются военным и гражданским 
транзитом, незавершенной работой по демаркации границ и территориаnьными nретензи­
ями мелких л итовских национаn истских группировок. Казалось, разрядки в отношениях 
можно было ожидать после победы на выборах •благоразумной» л итовской рабочей 
n артии во mаве с президентом Бразаускасом. Не тут-то было! 

Из-за странного финансового скандала застопорилась программа строительства 
жилья дпя выводимых из Прибаnтики офицеров в Калининграде, потом русские захотели 
добывать нефть у Куршской косы, не заботясь о том, что пограничный вопрос еще не  
решен . Но всех превзошnи два литовских депутата - спикер Юршенас и деnутат Озоnас. 
Они потребоваnи  «деоккупации» Калининградской области и преобразовани я  ее в новую 
административно-территориаnьную единицу. С международно-правовой точки зрения их 
обоснование абсурдно: Потедамское соmашение я кобы стаnо недействитеnьным по исте­
чении 50 nет, но из-за их выступnения напряженность достиmа такого лика, что среагиро­
ваn и  не тоnь ко местные газеты, но даже московская npecca и МИД. Серьезными столич­
ными газетами, в частности «Известиями»,  увы,  с искажениями быn изложен доклад о 
Каnининграде, разработанный Европейским парnаментом. Воспринят он быn весьма 
нервно. 
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На фоне этого националистического nротуберанца и мелких nограничных стычек 
обещанная мною «хорошая новость» выглядит весьма скромно: Москва начаnа свыкаться 
с nотерей П рибаnтики и в связи с этим наконец осознаnа, какое значение имеют дnя 
России крошечная Каn ин инградекая область и ее благосостоян ие.  Кажется,  радикальные 
и умеренные реформаторы в Москве и Каnининграде наконец-то нашли общий язык. В 
Москве, nохоже, nрекратили nостоянно подозревать каnининградцев в сепаратизме. 
Остается лишь надеяться ,  что плоды этого взаимопонимания, а также необходИмые 
законодательные действия смогут пройти и через парnамент. 

Этого можно будет достичь прежде всего в том случае, если область покажется 
российским  политикам обеспеченной стратегически . Такой цеnи служит план «Особого 
оборонительного района•• , о создании которого в 1 994 году заявил министр обороны 
Грачев. Вопреки опасениям Запада эта реорганизация не обязательно означает, как мне 
кажется ,  увеличение военного присутствия,  может быть, даже наоборот, его уменьшение. 
Российское стремление из всего делать тайну не позволяет предпоnожить более точных 
в ыводов. Несомненным мне кажется только одно: в любом случае многие российские 
пол итики хотят иметь одновременно и свободную экономическую зону и сильный военный  
форпост. В отЛичие от  многих политиков Европы они  считают эти моменты совместимы­
ми .  Это прозвучало в речи министра иностранных дел Козырева 15 марта 1 993 года: «За 
п родвижение экономических интересов нам придется платить, но платить экономической 
же «Ваnютой» (предоставлением взаимных гарантий,  льгот) ,  а не политическими и тем 
более не  военными уступками» .  

Но  если Козырев занимает еще взвешенную позицию,  то  вице-премьер Шахрай 
однозначно противопоставляет экономические интересы региона военно-стратегичес­
ким интересам России и требует, чтобы приоритет был отдан последним.  Его статья в 
« Независимой газете» пронизана, я бы сказал , истерическим, иррационаnьным страхом 
перед возможностью «культурно-экономической экспансии зарубежных государств в 
Каnининградскую область» и подозрениями даже в адрес Европарnамента, якобы предnа­
гающего «В перспективе создать фактически четвертое независимое прибаnтийское 
государство» (очень туманная формулировка) . Откуда у господина Шахрая такое предпо­
ложение? Ответить на этот вопрос мне стало еще сложнее, коrда я прочел присnанные 
мне Е вропарnаментом документы, на которые ссыnается вице-премьер. Депутат от 
германских социаn-демократов Маrдалена Хофф, автор представленного парnаменту 
документа, в целом абзаце подчеркивает, что незыблемыми являются не только границы 
области , но и ее «Правовой статус в составе России» .  

Страх соседей перед российскими войсками, страх некоторых российских политиков 
перед « культурно-экономической экспансией» - что же дальше? Безвыходная ситуа­
ция? 

Конечно же, нет. Российские войска всеrда будут в Калининграде, но я сомневаюсь, 
что они являются большим препятствием дnя взаимопонимания ,  чем возникающие леген­
ды и национаnистические предрассудки. А последним надо противодействовать и дnя 
этого снова и снова разговаривать с людьми на разных уровнях, не только на высшем, и 
наnаживать длительные контакты. Хорошо было бы посещать русских в Калининграде, в 
том ч исле и ветеранов битвы при Неммерсдорфе, и господина Старцева, и других, 
п риmасить их в Германию, дать возможность сравнить тот образ немцев, который 
существует в их воображении ,  с действительным. Внести свой вкпад в это поnезное деnо 
мог бы и калининградский Германеко-Российский  Дом, празднично открытый в 1 993 году 
и nочти не используемый. Он мог бы стать координационным пунктом дnя многочислен­
н ых акций помощи и обмена, осуществляемых в ФРГ уже сегодня и направленных 
частично на немцев Калининградской области , частично на население в цеnом. 

В разговорах с немцами те, у кого сохраняется страх перед Германией, поняли бы, 
что многие немецкие школьники и студенты даже не знают, где этот бывший Кенигсберг 
находится (сам слышал такие беседы). Они поняли бы, что немцы в своем мышлении 
после 1 945 года измениnись сильнее любого другого народа в Европе, что они далеки от 
« Пространственно-державного мышления» (в котором многих своих соотечественников 
упрекаn в 1 990 году Солженицын) .  Правда, некоторые немцы ездят в Каnининград, с 
н остальгией и болью смотрят на дома своих родитеnей (или на крапиву и чертополох) , 
помогают российским немцам и не только им, но живут они прекрасно без своих бывших 
восточных территорий. Даже те редкие бизнесмены,  которые хотят вКJJадывать туда свои 
деньги ,  предпочитают жить в Германии .  Кроме того, как известно, объединенная Герма­
ния  стесняется и грать какую-либо новую, более активную роль в Европе. 
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Я понимаю: россиянина трудно убедить, что какая-то страна может и не ратовать за 
возвращение бывших своих территорий.  Ведь все вокруг борются до последней капли 
крови за каждую пядь земли !  Но депо в том, что по историческому опыту и политической 
культуре сегодняшняя Германия отличается от, скажем,  Армении или Азербайджана. 
Факт, что 50 лет назад страна потеряла четверть своей территории и что из этих земель 
были изгнаны или бежали сами 1 5  миллионов немцев (среди н их моя бабушка, отец и 
другие родственники, бежавшие из ныне польской Силезии), для сегодняшней Германии 
уже не является открытой раной. Люди - во всяком случае, 95 процентов немцев, если 
не  больше - живут совсем другими проблемами. Дело лишь за тем, чтобы об этом узнали 
и вне  Германии . . .  

Все это означает, что поиск решения проблем российского анклава должен вестись 
прежде всего в самой России и в самом Калининграде. Другие силы могут только 
помогать, содействовать. Я не буду здесь останавливаться ни на пол итике Бонна по  
отношению к Калининграду и области,  сдержанность которой недвусмысленно п ризнает 
даже националист Старцев, ни на разнообразных, хоть и осторожных инициативах сотруд­
ничества со стороны Варшавы .  Бонн ,  Варшава и Европейский союз, как мне кажется,  
опираются в своей политике в отношении Калининграда на следующие принципы :  незыб­
лемость границ, разоружение и экономическое развитие. Причем речь ,  разумеется,  не 
идет о «лолном» разоружении ,  лишь о снижении до уровня разумной достаточности, и 
п режде всего о демилитаризации мышления. Если бы все литовские пол итики подписа­
л ись под пунктом о незыблемости границ, а российские - о снижении военных сип до 
уровня разумной достаточности , это стало бы хорошей основой для будущего сотрудни­
чества! 

С немецкого. 

Перевоn Светланы .QanaweвoA 



Дмитрий Фурман 

Украина и мы 
Национальное самосознание 
и политическое развитие 

Отношения  русских и украинцев до сих пор в громадной мере остаются отношени­
ями «старших» и «младших» , «великороссов» и «малороссов» .  Мы слишком близки по  
языку и культуре, чтобы ощущать друг друга «совсем другим» народом,  каким видятся 
нам, скажем,  армяне ипи эстонцы. Но из двух действительно «братских» народов 
русский создал великую имnерию и великую «имперскую» культуру, а украински·й и мел 
«nол ноценную» государственность лишь в те отдаленные времена, когда еще не выде­
лился из древнерусского этноса. Украинская культура нового времени была; пользуясь 
выражением М.Драгоманова, «nлебейской» ,  национальное самосознание народа скла­
дывалось поздно  и медленно.  

Русские (и  лравительство, и общество, и революционеры) никогда не относились к 
отдельным украинцам враждебно и никогда не стремились изоли ровать или дискрими­
н ировать их (как это часто было по отношению к евреям любой стеnени ассимиnирован­
ности) .  И ное дело - отношение к украинцам как к народу. Оставаясь неизменным по 
сути ,  оно лишь по степени варьировалось от категорического отри цания того, что 
украинцы - особый народ, а не этнографическая груnпа русских, что украинский язык 
- это язык, а не  nростонародный южнорусский говор, что украинское н ациональное 
движение - «серьезное» движение,  а не искусственная конструкция ,  <<ОПеретта» , как 
оно виделось М. Булгакову, до некоторых не осознаваемых до конца сомнений в этом. 
(Серьезное и внимательное отношение В .Ленина к украинским национальным чувствам 
даже для ранних большевиков с их искренним интернационализмом было скорее исклю­
чением,  чем нормой . )  Украинский публицист пишет об «иронической несерьезности 
русского взгляда на Украину» , о том, что украинская националы.�ая атрибутика вызыва­
ла у русских смех, причем «Не смех над чужаком, а смех родственный и оттого гораздо 
более обидный»  (А.Левченко. Русско-украинские хлопоты . «Независимая газета» , 
1 3. 1 2. 1 992) .  

Сомнения в самих себе, в ·том, действительно ли  они  особый  народ, а не часть 
русского, <<стоит ли» развивать свой язык (да и язык пи  это) или n роще перейти на более 
развитый русский,  «стоит ли» добиваться своей государственности , всегда были свой­
ственны многим  украинцам, nричем не только живущим в Росси йской империи, но  и 
австро-венгерским, с их традицией «москвофильства» .  

Такие отношения складывались н а  nротяжении веков в силу серьезных и объек­
тивных nричин .  В значительной мере они сохраняются и сейчас, nридавая специфичес­
кую окраску межгосударственным и общественным российско-украинским отношениям,  
а также нашему восприятию политической и социальной жизни друг друга. Видимо, этим 
объясняется и то, что наши средства массовой информации ,  постоянно  говоря об 
украи нских экономических трудностях и неудачах (это укладывается в стереотип :  если 
старшему брату трудно, то младшему должно быть еще трудней) ,  почти не «заметили»  и ,  
во всяком случае, не оценили важнейшего достижения украинской политической жизни 
- nарламентских и президентских выборов 1 994 года, в результате -которых стал 

"-возможен мирный и демократический переход власти от одного n резидента и полити­
ческого блока к другому. Таким образом, Украина резко обогнала в своем политическом 
развитии Россию.  Она сдала, если так можно выразиться ,  экзамен на демократию, 
который мы nровалили в октябре 1 993 года, и не ясно, когда решимся на пересдачу. И то, 
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что выборы п рошли на фоне страшных экономических трудностей (в  значительной 
степени порожденных объективными при чинами) ,  лишь повышает политический резуль­
тат (экзамен сдавался «на пустой желудок» ) .  «Младший брат» оказался более «талан­
тливым» в развитии демократии - факт, который просто не доходит полностью до 
сознания  «старшего» , ибо как бы подрывает саму идею старшинства. 

Цель настоящей статьи - попытаться в какой-то мере понять, почему и как это 
получилось.  

П олитическое развитие русского и украинского народов за последние десять лет 
можно сравнить с творческим процессом двух разнохарактерных художни ков,  пишущих 
картины  на заданный сюжет. Сюжет настолько подробно разработан и жестко, канони­
чески задан ,  что сначала эти разные индивидуальности проявля ются лишь в незначи­
тельных стилистических различиях, заметных только опытному взгляду искусствоведа. 
Такие практически тождественные картины являла собой политическая жизнь Украины 
и России  в «Предперестроечный» период. В следующий,  «перестроечный» ,  контроль 
ослабевает, сюжет задается лишь в общих чертах, а стилистические различия  становят­
ся все заметнее. Наконец, в «постперестроечный» период внешний контроль вообще 
исчезает, а «Трактовка» сюжетов столь непохожа, что можно говорить о различии  
сюжетов .  Если вначале очевидна тождественность картин ,  то  штурм Белого дома и 
выборы в Государственную Думу, принесшие успех Жириновскому и Зюганову, и 
парламентские и президентские выборы на Украине, наоборот, картин ы  принципиально 
различные, и лишь тщательный анализ позволяет обнаружить в них некоторое сохраня­
ю щееся сюжетное сходство. 

Ослабление,  а затем исчезновение контроля «раскрепощает творческие индиви­
дуальности •• ,  и изображение все более определяется глубокими различиями в психоло­
гии «художни ков•• .  Поэтому, если мы хотим понять, как и почему картин ы  становятся 
все более непохожими,  мы должны представить себе различия личностей их создате-
nей. 

Точно, четко и полно показать отличия психологии и культуры двух народов ­
задача такая же невыпоnнимая, как и задача четко и полно показать различия  двух 
и ндивидов. Но некоторые различия - очеВИАНЫ, и зафиксировать их не так уж сложно. 

П режде всего нам надо понять, что родственность далеко не всегда означает 
сходство. Братья могут быть очень похожи внешне и иметь общие,  связанные с геноти­
пом психологи ческие черты, но разное положение в семье, ситуация « Младшего•• и 
«старшего» , разные ·жизненные пути могут mубочайшим образом повлиять на их 
личности .  Так, очевидная родственность русских и украинцев и их очевидно разное 
положение в восточнославянской семье породили громадные различия  в их самосозна­
нии .  Языковый барьер между русскими и украинцами настолько невели к, а доминирую­
щее положение и большая развитость русской культуры - настолько очевидны ,  что 
ассимиляция русскими украинцев происходит предельно пегко. (На Кубани ,  например, 
еще в 1 926 году украинцев было 49%, сейчас 3%, большинство просто не выдержали 
натиска русского языка и русской культуры и утратили украинское национальное 
самосознание, стали русскими. )  Но эта легкость ассимиляции  как раз и говорит о 
громадных отличиях в самосознании - непоколебимо уверенном в себе русском (не  в 
ценности «русскости» - такой уверенности у русских как раз не хватает, но в ее 
очевидности) и сомневающемся в себе украинском. И как всегда в таких случаях, 
оборотной стороной этих сомнений в самих себе является стремление части украинцев 
всячески утвердить и подчеркнуть свою особость. 

Ситуация «старшего» и «Младшего» была в СССР закреплена институционально и 
идеологически. Создавшая и скреплявшая государство коммунистическая идеология  не 
была так чужда украинцам, как, скажем, эстонцам или rуркменам. Крестьянский народ, 
практически не имевший своих помещиков и буржуазии,  украинцы тяготели к левым 
идеологиям .  Не случайно в период гражданской войны и первой попытки создать 
независимое государство современного типа, многие украинские лидеры как, напри­
мер, В .Винниченко, фактически были «национаn-коммунистами» .  И все же Октябрьс­
кая революция - революция русская ,  большевики пришли с севера и востока и 
уничтожили Украинскую народную респубпику. Двадцатые годы - годы ленинской 
национальной политики и нэпа - хорошие годы для Украины ,  в это время вернулись из 
эмиграции многие деятели Центральной Рады. Но уже в начале тридцатых страшный  
голод, равного которому Россия не знала, унес более 6 миллионов жизней .  Постепенно 
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СССР превращается в новую Российскую империю - государство, официапьно призна­
ющее главенство русского народа и преемственность со старой Россией.  При полном 
отсутствии  дискриминации на индивидуальном уровне по отношени ю  к украинцам 
государство жесточайшим образом боролось с любыми проявлениями украинского 
«национапизма» , который понимался неизмеримо «ши ре» , чем, скажем, армянский или 
узбекский .  Л юбое прославnение Украины истолковывапось как национализм, и в этом 
была своя логика, ибо при близости украинцев и русских любое утверждение  ценности 
украинского своеобразия было потенциально «антимосковским» ,  подразумевало ут­
верждение ценности отличий  украинцев от русских. Фактически восстанавливается и 
политика русификации - если не запрета на все украинское, то, во всяком случае, 
п оощрения ассимиляционных процессов. 

Положение русских и украинцев в общем государстве, таким образом,  было 
очень разным,  и поэтому разным должно быть восприятие народами этого государства 
и его истории .  Для русских Петлюра - это почти ругательство, а Бандера - просто что­
то жуткое. Но  для украинца - любого, даже ничего о гражданской войне толком не 
знающего, фамилия Петлюры не может иметь такой негативной окраски,  а на западе 
Украины сохранилась память о партизанах, ведших жестокую, безнадежную и (вполне 
можно употребить такое слово) героическую борьбу вплоть до 50-х годов. Для русских 
при всех ужасах сталинского периода все же это время, когда возникла самая великая 
в мировой истории (от Меконга до Эльбы) империя,  в которой mавенствовали русские, 
а для украинцев - это период голодомора и русификации .  

Но русские и украинцы не только по-разному вспомина'ют разные эпизоды и 
периоды советской истории .  Для понимания особенностей политического поведения  
народа очень  важно, какие исторические ориентиры (сознательно или  бессознательно) 
он выбирает, строя свою сегодняшнюю жизнь.  Для русских это - периоды мощного 
центрап изованного государства, наш самый «естественный» герой - Петр 1 ,  и даже для 
реформаторов и либералов у нас герой - П.Столыпин (реформатор, но  все же и 
«вешатель» ) .  Для украинцев - это периоды казацких освободительных войн и очень 
своеобразн ых, почти « республиканских» и «демократических» форм государственного 
устройства, ничего общего с русским самодержавием не имеющих. Любой народ должен 
чем-то гордиться ,  чем-то «хвастаться» .  И как для нас естественно  «хвастаться»  воен­
ными успехами п рошлого, достижениями культуры и размерами нашей страны ,  так для 
украинцев естественно делать предметом своей гордости свободные порядки Запо­
рожья и Гетманщины,  изображая их прообразом современной демократии.  М. Грушевский 
говорит о проектах государственного устройства Украины П.Орлика как о первой в 
Е вропе п исьменной конституции ,  а автор очень популярной в предреволюционн ы й  
период «Истории Украины  - Руси» М.Аркас пишет: « . . .  выборная организация была 
основой всей нашей государственной организации - от Гетмана и до последнего 
должностного лица в городах и селах, от митрополита, которого избирапи духовенство и 
старшина, и до простого священника, которого выбирали прихожане, - везде господ­
ствовала выборная организация» .  

Совершенно разный характер имеют регионапьные и «субэтнические»  различия  
у украинцев и русских. У украинцев они ,  очевидно, связаны со специфическим факто­
ром - большей или меньшей русифицированностью и большей или меньшей «Податли­
востью» русификации .  По данным переписи 1 989 года, больше 98% украинцев считали 
своим родным языком украинский в Волынской, Львовской , Закарпатской, Ивано­
Франковской,  Тернопольской, Ров�нской, Хмельницкой и Винницкой областях, меньше 
80% - в Одесской {74, 1 о/о), Донецкой {59,5%), Луганской {66,3%),  Запорожской {72 ,9%) ,  
Крымской {52,3%).  При этом относительно большие цифры украинцев в восточных и 
южных областях, считающих родным языком украинский, не должны нас обманывать . 
Реально результат русификации значительней, и в Донецкой области,  например, в 1 992 
году только 9% школ , в основном сельских, было украинскими.  

Отчасти это деление на украинский запад и русифицированные Восток и Юг 
обусловлено разным удельным весом русского меньшинства (или ,  как в Крыму, даже 
большинства) - естественного проводника русификации.  Но причины такого деления 
Украины - не только в миграции русских на Юг и Восток, они значительно глубже. 
Западные области - более украинские, потому что, как это н и  странно  звучит, они 
ближе к Польше и большую часть своей истории были «под поляками» .  Поляки стреми­
лись к полонизации Украин ы  ничуть не меньше, чем Москва - к ее русификации ,  но  
полонизация в отличие от  русификации наталкивалась на мощную п реграду в виде 
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рели гии .  Оказавшийся в русской среде украинец легко и незаметно дпя самого себя 
становился русским,  но  стать попяком он мог, лишь л еременив  веру. Поэтому западная 
этническая граница Украины проведена четче ,  она менее «nрозрачна» ,  чем восточная.  
Но на Западе была еще и ун�атская церковь, католическая церковь восточного обряда, 
создававшая жесткую границу и по отношению к попякам и по  отношен и ю  к русским.  
Выдающийся украинский историк Иван Рудницкий писал :  «Восточный  обряд проводил 
жесткую разграничивающую линию,  отделявшую его приверженцев от поляков, в то 
время как подчинение Риму было бастионом против русского влияния»  ( I . Rudnytsky. 
Essays in Modern Ukrainian History. Edmonton, 1 987, р .2З). И хотя царизм и затем 
советская впасть выкорчевывали униатство, в Галиции  в подпольной и попуподпольной 
форме оно сохранялось все годы советской власти. 

Западные области отличают более четкое национапьное самосознание ,  собствен­
ная историческая традиция и политическая культура. Галичина в парnаментской Авст­
ро-Венгрии создала развитое гражданское общество, а затем Галичина и Волынь  
оказапись в составе Польши ,  где  легально действовали украинские национал-демокра­
тические партии ,  а во время войны  здесь - бастион ОУН. (Деление на Восток и Юг, с 
одной стороны ,  и Запад, с другой ,  - самое важное и mубокое, но карта Украины очень 
« nестрая» .  Закарпатье ,  бывшее в составе Венгрии и Чехосnqвакии ,  - совсем иной мир ,  
чем Гапиция ,  Одесская область по стелени русифицированности близка к Луганской ,  но  
здесь и ная культура, иные традиции . )  

Потенциапьно отличия украинской политической жизни присутствуют уже в «до­
перестроечный»  период. Глубоко отличное от русского восприятие своего положения  в 
общем государстве, особенности национального самосознания ,  национальной истори­
ческой памяти и национальной гордости ,  своеобразные и mубокие региональные разли­
чия - все это уже есть и как бы стремится n рорваться наружу, быть перенесенным на 
« историческое полотно» .  Эти особенности уже «nробивают себе дорогу» , находя замет­
н ое лишь для п ристального наблюдателя ,  но все же реальное политическое выражение 
и в позднесоветскую эпоху. 

Внешне на Украине все то же самое - обкомы и райкомы ,  чуть фрондирующая 
пиберап ьная интеллигенция и крохотные группки диссидентов, формальное господство 
идеологии ,  давно не вызывающей ни  веры, ни  преданности , и всеобщее (абсолютно 
ложное) убеждение ,  что никакие реальные изменения в обозримом будущем невозмож­
н ы .  Но в этих столь знакомых картинах есть легкие «стилистические» отличия .  

Иван  Рудницкий п исап ,  сравнивая украинское и русское диссидентство: «Русские 
диссиденты разделены на несколько непримиримых фракций ,  и коммунисты-реформа­
торы, либералы западного топка и неоспавянофилы не говорят на общем политическом 
языке. Наоборот, украинская оппозиция nредставляется куда более единой .  Объединя­
ющим фактором для всех украинских диссидентов, несомненно,  является националь­
ный  фактор . . .  В России  nатриотизм или национапизм работают в основном на пользу 
теперешнему режиму, который поднял русское государство на вершину власти и n рести­
жа • . .  На Украине . . .  патриотическое чувство спонтанно направляется п роти в  статус кво» 
( I . Rudnytsky. Op .c it . ,  р.484-485) .  У «старшего брата» нет оснований дпя специфически 
н ационального протеста, и только крайние националисты могли  ощущать ,  что СССР -
недосtаточно  « русское» государство, и стремиться к возвращению « незакамуфли ро­
ванной» Российской �мперии,  но такие национаписты не могли  быть демократами и 
либерапами.  На Украине,  наоборот, демократический и национальный n ротест в основ­
ном совпадают. Эта одновекторность демократического и национального должна была 
не  только сплачивать украинское диссидентство, но и усиливать его. Систематическое 
сравнение диссидентства в России  и на Украине по всем параметрам, очевидно, депо 
будущего, но предnринятый Б.Кравченко анапиз данных о 942 украинских диссидентах 
говорит о несколько большем, чем в России ,  масштабе движения ,  более широком его 
географическом распространении и большей национальной однородности (Б. Кравченко 
обнаружил лишь 0,5% русских и 9 ,9% евреев и крымских татар). Очень четко в этой 
диссидентской статистике видна и особая роль Западной Украины .  Не случайно,  разу­
меется ,  что 25% украинских диссидентов - из Львова. По этому показателю Львов -
вторая столица Украин ы  (из Киева - 38%) и далеко обгоняет значительно большие 
города Востока и Юга - Днепропетровск, Харьков, Одессу, Донецк (B . Krawchenko. 
Social change and national consciousness in twentieth century Ukraine.  Z. 1 985 , р .25 1 ) .  

Но национапьный фактор не только сnлачивал и усиливал украинское диссиден­
тство. Он ,  очевидно, создавал и некоторые, во всяком случае nотен циальные ,  связи 
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диссидентства и • nартократии » .  Украинские •аnпаратчики» попьзовапись в России  
репутацией особенно консервативных. Московская союзная бюрократия была, очевид­
но, более культурной и более подверженной западным влияниям.  Но зато украинская 
обладала давней традицией сопротивления московскому централизму. И если эпизоды 
такого сопротивления  в 20-30-е годы были •древней историей» ,  то последняя попытка 
украинской партноменклатуры отстоять свою автономию и в какой-то мере создать 
заслон русификации была предпринята совсем недавно и закончилась лишь в мае 1 972 
года снятием П .Шелеста и заменой высшего эшелона украинского партаппарата, проде­
монстрировавшего необычную дпя СССР • идейность» (снятие Шелеста поддержали 
лишь  3 из 25 первых областных секретарей) .  Таким образом,  даже в монотонном 
одн ообразии брежневекой эпохи, несмотря на строжайший контроль ,  исподволь прояв­
ляется разная и ндивидуальность •двух братьев» .  Естественно, что, когда контроль 
ослабевает и общество покидает страх, различия становятся все заметнее. 

В горбаческую эпоху развитие политической жизни проходит во всех республи­
ках через общие,  логически следующие друг за другом стадии. Сначала, в дополнение к 
оживившемуся старому диссидентству, возникают массовые движения вокруг не поли­
тических, но  • нагруженных» колоссальным антисоветским содержанием требований ­
э кологическое (на Украине из-за Чернобыля особенно мощное) и охраны памятников. 
(Впоследстви и  эти движения-прикрытия отступают на задни й  план . )  Далее начинают 
оформляться широкие демократические движения (Рух и •демРоссия»  ) ,  внешне - •в 
поддержку пол итики партии ,  направленной на перестройку» , фактически же все более 
нацеленные на приход к власти. Во mаве этих движений - часть диссидентов, •статус­
ныв»  п редставители осмелевшей либеральной интеллигенции и новые лидеры, делаю­
щие в этих движениях своЮ пол итическую карьеру. Их массовая база - и нтелли гентс­
кие низы.  Эти движения добиваются определенных успехов уже на выборах народных 
депутатов СССР и проводят большие группы своих кандидатов в Верховный Совет 
РСФСР и Верховный Совет Украины (но не побеждают на республи канских выборах ­
в этом три славянские республики резко отличаются от Прибалтики, Армении  и Грузии) .  
В новых республи канских парламентах демократы - меньшинство, но очень активное. 
Большинство в них - партноменклатура. Но постепенно это большинство начинает 
распадаться - номенклатурные депутаты перебегают в антисоюзны й  •демократичес­
кий »  лагерь. Оба парламента все более вступают в конфликт с Центром и идут по  пути 
«суверенизации » .  Августовский путч 1 991 года наносит Центру удар в спину, а Беловеж­
ские соmашения вообще уничтожают союзное государство. 

Сюжет опять-таки общий .  Почти каждая российская политическая фигура и меет 
свой украинский аналог. Кравчук - это, естественно, украинский Ельцин - номенкла­
турная фигура, переметнувшаяся в •де"мократический»  антисоюзны й  лагерь и повед­
шая борьбу за суверенизацию.  Чорновил - что-то среднее между Сахаровым (дисси­
дент) и Собчаком (мэр крупного города, в котором победили демократические силы) ,  и 
так далее. Но если присмотреться к идеологии ,  психологии и социальной базе антисоюз­
н ых и антикоммунистических блоков в наших двух странах, мы увидим очень большие 
различия .  

Союз Кравчука (и кравчуковекай номенклатуры) и Руха - это, конечно,  брак по  
расчету, позволивший руховцам использовать номенклатуру для достижения независи­
мости ,  а номенклатуре - удержать свои позиции .  Но нельзя сказать, что в этом браке 
уж совсем не было любви - если не друг к другу, то к Украине и ее независимости . 
Позици и  диссидентов и « nартократов» действительно совпадали в самом важном 
пункте - стремлении к независимости, что делало их союз относительно органичным,  
естественным и и меющим реальные идейные основания .  

Л . Кравчуку не требовалось демонстративного и театрального выхода из партии и 
перехода от ортодоксального коммунизма к ортодоксальному антикоммунизму. Он не  
становится •nризнанным лидером демократических сил» ,  как Б.Епьцин ,  и национал­
демократы не  становятся « nартией Кравчука» как «ДемРоссия »  стала «Партией Ельци­
на» . ,Он и  остаются оппозицией и на президентских выборах выставля ют своих, оппони­
рующих Кравчуку кандидатов. Но Л. Кравчук сумел убедить их,  что он действительно 
стремится к суверенной Украине (более того, что он может добиться этого быстрее и 
лучше, чем они) ,  а это для национал-демократов - самое важное. «Сейчас надо 
сделать все возможное, чтобы Украина стала суверенной.  Это - наш исторический 
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шанс, - говорил Л . Кравчук. - Я . . .  исхожу из того, что нам предоставлена возможность 
добиться суверенитета без войны ,  кровопролития . . .  эволюционным путем» .  В этих 
постоянно  повторяемых им в 1 990-91 годах фразах нет ничего, что моmо бы удивлять 
и настораживать , ибо естественное национальное чувство здесь полностью совпадает с 
личным интересом и честолюбием. И за эту несомненную искренность демократы 
п рощают ему цитаты из Ленина и фразы типа: «В трудное время оставить ее (парти ю ­
Д.Ф.) . . .  это было бы безнравственно . . .  просто уйти - это самый легкий путь» (фразы 
тоже очень естественные и человеческие) .  

Аналогичный союз Ельцина и «ДемРоссии» - значительно более странен, ибо лишен 
естественного, не вызывающего вопросов и сомнений национального основания - московский 
горбачевекий Центр мог рассматриваться как национально чуждый в Киеве и Львове, но не в 
самой Москве. Российский демократизм в отличие от украинского антинационалистичен и едва 
ли не «антинационален» (по.ццержкадемократами русских меньшинств в союзных республиках 
в это время просто немыслима). Когда такой последовательный антикоммунизм и демокра­
тизм, не останавливающийся перед разрушением государства, в котором твой народ занимает 
mавенствующую позицию, разрушением, которое обрекает значительную часть этого народа 
на положение нацменьшинства, исповедуют люди типа Сахарова, это естественно и может 
вызвать лишь уважение. Но переход на nодобные позиции людей с прошпым Ельцина можно 
объяснить или mубочайшим идейным переворотом, превращением Савла в Павла (такие 
перевороты должны сопровождаться страшными душевными терзаниями), или же, что более 
вероятно, такой же имитацией обращения в антикоммунизм как раньше имитировали пре­
данность коммунизму, имитацией, связанной с трезвым расчетом, с убеждением, что атаки со 
всех сторон - республиканских сепаратистов, российских демократов и реакционеров -
горбачевекий центр не выдержит и, встав во mаве «демократического движения» в условиях 
развала союзного государства, можно сделать головокружительную карьеру. Этот переход ­
значительно более радикальный, чем кравчуковский, но значительно менее естественный. 

Российский антисоюзный  лагерь (здесь почти логическое противоречие - « мос­
ковский антимосковский» )  покажется нам еще более причудливым и проти воречивым,  
если мы вспомним,  что  наряду с людьми, принципиально и убежденно «космополити­
ческими» ,  и теми, кто ради власти и денег может быть кем угодно, в него входили и люди, 
стоявшие на позициях крайнего русского национализма. Они не только начали  борьбу 
за Российский ЦК, Российскую Академию наук и т. п . ,  но в 1 991 году многие из н их 
находились в ельцинеком лагере, где в одной шеренге стояли Стерлигов и Шейнис ,  
Константинов и Шабад, Савостьянов и Собчак. Внешне все очень похоже на Украину ­
и там и здесь республика борется за свободу от Центра. Но это лишь внешнее сходство. 
В России  лозунг  суверенизации - не изначальный лозунг демократов. Он перехватыва­
ется ими  у крайних национал истов, заявлявших, что в СССР русские «эксплуатируются 
и нородцами » .  Для людей типа Собчака, Старовойтовой, Шейниса, Заславского и других 
этот лозунг - лишь демагогическое средство борьбы с центром и разоружения  нацио­
налистов,  часть которых как бы попала в яму-ловушку, выкопанную и демократами  и 
ими самими и укрытую приманивавшей их российской атрибутикой в виде Георгиев 
Победоносцев,  двуmавых орлов и казачьих мундиров (см.  Д. Фурман. Великое русское 
государство - идея-ловушка. «Свободная мысль» ,  1 992, Ng1 ) .  Лозунг  освобождения  
Украины от  Москвы естествен не только для националистов, н о  просто украинских 
патриотов. Лозунг  освобождения России от Центра - демагогия ,  п рикрывающая «за­
падни чески-космополитические» цели одних, и националистически-имперские цели 
других, тех, кто в данном случае оказался в ловушке. В обоих случаях это не  лозунг 
«Нормального патриотизма» . 

Таким образом, российский антисоюзный лагерь гораздо противоречивее, чем 
украинский ,  ибо лишен простой и ясной общей иде-и - того и нстинктивного стремпения 
к свободе своей нации ,  которое могло реально, не конъюн ктурно, без обманов и 
самообманов сплачивать украинских «nартократов» и диссидентов и которое в самом 
диссидентстве Украин ы  сливало воедино демократический и национальный протест. 

Глубокие различия  украинского и русского антисоюзного лагерей определяет их 
массов�я база. Основной оnлот русского антисоюзного и антикоммунистического блока 
- и нтеллигенция и «nолуинтелпигенция» больших « космополитических» городов -
Москвы и Ленинграда. К этому «ядру» примыкают и рабочие крупн ых промышленных 
центров, чьи  недовольство и социальный протест естествен н�r ,  н о  идеологическая 
окраска этого протеста скорее привнесена извне. Чем провинциальнее,  чем менее 
развита область, тем менее она «демократична» . 
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Совсем иная картина на Украине. Мы приводили выше список 8 западных облас­
тей, в которых больше 98% украинцев считают родным языком украинский .  Если мы 
сравним его со списком областей,  в которых на референдуме 1 991 года за независи­
мость высказалось более 95% населения,  мы увидим почти полное совпадение .  Из 
списка выпадает Закарпатская область, где большое венгерское меньшинство, а у 
украин цев сильное субэтническое «русинское» самосознание, н о  прибавляются Чер­
касская (фактически она входит в эту группу, ибо украинцев,  считающих родны м  
языком украинский,  здесь 97, 9%), и ,  что очень естественно,  Киевская. Меньше 90% 
п роголосовавших за независимость было в Одесской ,  Николаевской , Харьковской, 
Луганской и Донецкой областях и в Крыму. Регионально-национальный ,  а не только 
социальный характер украинских размежеваний виден очень четко. Против  московско­
го центра, коммунистов и советской власти прежде всего - западный бастион Руха, 
гали цийские области, в которых местная власть сразу же попала в руки национал­
демократ�в,  оттуда по всей Украине рассылаются эмиссары, отправляются автобусы с 
демонстрантами и пикетчиками. 

Живая цепь ,  устроенная украинскими демократами по  примеру прибалтов в 1 989 
году, протянулась от Львова до Киева. Дальше на восток - иной мир. Здесь тоже 
большинство населения - украинцы и тоже за независимость. Более того, за независи­
мость были многие русские, увлеченные общей волной.  Но все же здесь и у русских и у 
рус ифицированн ых украинцев есть опасения ,  что независи мость повлечет за собой 
разрыв п ривычных связей и волну украинизации ,  идущую с Запада. Недовольства здесь 
много, и донбасские рабочие проявляют большую забастовочную активность. Но их 
требования - прежде всего экономические. И интеллигентское демократическое дви­
жение  в крупн ых городах Востока - демократическое, но без подчеркнуто националь­
ного оттенка западного движения .  

Национальный фактор сплачивает украинский антисоюзный  блок, вообще сплачи­
вает Украину в ее противостоянии Центру. Но культурная близость русских и украинцев 
и русифицированнесть восточных и южных областей Украины  порождают здесь особы й  
т и п  размежевания ,  которого нет в Прибалтике и л и  Закавказье, - размежевание между 
« интенсивным» , переходящим в национализм национальным самосознанием Запада и 
тоже украинским, но более «мягким» самосознанием Востока. В период борьбы за 
независимость Запад, естественно, впереди и тянет за собой сомневающийся Восток. И 
также естественно, что западный региональный патриотизм в этих условиях начинает 
приобретать неприятные черты - постоянно говорится о превосходстве Запада над 
Востоком, о том, что «Солнце Украины восходит на Западе» ,  что «Львовщина -
лаборатория демократии » .  Народный  депутат Украины  от Львова Е . Грынив  говорит: 
«Восток демократизацию и перестройку воспринимает через желудок. Уши у н их 
выросли на животе. Поэтому они смотрят на нас, что у нас получится»  ( «Львовская 
п равда» ,  24.06. 1 990) .  Но если для западных национал-демократов Восток - это баржа, 
которую тянет их буксир,  то, оглядываясь назад и сравнивая ситуацию на Украине  с 
ситуацией в других республиках, мы можем сказать, что Восток с его «nассивностью» ,  
« материал измом» и «советским интернационализмом» сыграл и очень  положительную 
рол ь - он «смягчил» украинское национальное движение,  не дал ему в целом приобрес­
ти ту степень и нтенсивности , при которой оно перешло бы в ксенофоби ю  (тенденци я  к 
этому н а  Западе, безусловно, есть) ,  не дал противостоянию Москве перейти в п ротивос­
тояние  русским «мигрантам» ,  как зто произошло в Прибалтике.  Вполне возможно, что 
без Галичины не было бы независимой Украины,  но если бы вся Украина обладала 
«духом Галичины» ,  последствия этого моmи бы быть самыми страшными.  

После разрушения СССР различия в «стиле» политической жизни в Росси и  и на 
Украине  постепенно переросли в «сюжетные» различия - украинская и российская 
пол итическая жизнь в конце концов стала принципиально разной. 

Для нашей прессы и формируемого ею массового сознания основное различие 
Украин ы  и России  закпючается в том, что Россия  смело идет по пути реформ, а 
«туnоватая» (это подразумевается) украинская бюрократия увлекается и грой в атрибу­
ты «самостийности» и проводить реформы, открывающие путь к счастливому капита­
л истическому будущему, не хочет и не умеет. С рыночными реформами мы действи­
тельно  обогнали  Украину. Но попробуем понять, почему это так. 

Отчасти причины,  очевидно, социально-экономические. У .Украины  нет своих 
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нефти и газа, здесь еще больше, чем в России ,  лроизводств, которые не выдержат 
« шоковой терапии»  и которые вдобавок сосредоточены в наиболее русифицированном 
и потенциально сепаратистском взрывоопасном шахтерском Донбассе .  Но, очевидно, 
деnо не только в этом, но и в различиях идейного климата и иерархии ценностей наших 
стран.  

На Украине в эnоху Кравчука на первом плане - идея независимости.  И менно из­
за ценности независимости, из-за страха «раскачать лодку» , обострив социальные и 
региональные конфликты в еще не окреnшем, не состоявшемоя до конца государстве, 
украинские национал-демократы, базирующиеся на  Западе, где культурно-nсихологи­
ческая готовность к капитализму больше, чем на Востоке, не оказывают слишком 
большого давnенкя на Кравчука в воnросе •nостроения кап итализма» ,  а наиболее 
последовательные прокапиталистические силы,  например, предпринимательская Либе­
ральная партия,  имеют базу скорее на русифицированном и в цеnом поддерживающем 
•левых» - социалистов и коммунистов - Востоке. В Росси и  же, где сплачивающей 
национальной идеи в антис6юзном блоке не было и быть не моmо, _ • идейный капита­
л изм» и грает значительно большую роль .  Для демократов идея рынка стала настолько 
доминирующей,  что отодвигает на задний nлан саму идею демократии ,  вызвав мечты о 
Столыпине и П иночете и nородив теории «необходимости авторитарного nериода» .  (В  
этой увлеченности идеями и образами авторитарного реформаторства, несомненно,  
с казывается русская традиция, традиция Ивана Грозного, Петра / ,  большевиков, бессо­
знательно воздействующая и на русских •демократов» . )  И если для и нтеллигентов­
демократов капитализм приобрел основное идеологи ческое значение,  то для вставшей 
на сторону антисоюзного блока и затем nришедшей к власти номенклатуры, не имеющей 
за душой н и  национальной,  как украинская, ни  демократической идеи ,  nриватизация и 
открывающиеся громадные возможности обогащения стали основным реальным стиму­
лом принятия антикомму,нистической идеологии .  Таким образом, за разными темпами 
реформ кроются и mубокие культурные и идейные различия наших стран . Эти различия  
объясняют и совершенно разные политические конфигурации и разный  характер nоли­
тической борьбы. 

Очень много общего у наших народов на постсоветском этаnе. Победившие 
антисоюзные блоки , естественно, начинают распадаться.  Часть тех, кто примкнул к 
ним,  поддавшись доминирующему в 1 990- 1 991 годах настроению, начинает жалеть о 
добрых старых временах и переходит в консервативную оnпозицию. Аморфные и нтел­
лиге нтские демократические движения тиnа Руха и нашего демократического движения 
порождают массу крохотных партий со звонкими «заnадными» названиями (социал­
демократы,  христианские демократы, демократы , республи канцы, л ибералы) .  Часть 
демократов nри этом, естественно, недовольна, что леремены идут не так быстро, как 
хотелось бы, и образует радикальную опnозицию или nолуоnnозицию. Все это наклады­
вается на естественную в «неустоявшихся» государствах борьбу Центра с федерал ис­
тскими устремлениями местных властей и nрезидента с nарnаментом. 

Но различия колоссальны .  Наш антисоюзный блок, не имеющий национальной 
•скреnки» ,  рассыпается очень быстро, и борьба в нем,  наложившаяся на борьбу 
п резидента и парламента, п риобретает ожесточенный и истерический характер. При 
этом ядром парnаментской партии становится союз коммунистов с националистами,  
часть которых в 1 991 году отчасти •сдуру» , отчасти из-за ненависти к горбачевекому 
либерализму входила в ельцинекий блок, но очень скоро пришла в ужас от того, что 
сделала. Союз • красных» и •коричневых» скреnлен не только нелюбовью к «заnадни­
честву» и либерализму, общностью авторитарной nсихологи и ,  но и самой русской 
историей , n оскольку созданный коммунистами СССР фактически был величайшей 
Российской и мперией.  Свою борьбу с Ельциным блок объявляет борьбой с «силами 
зла» , расnродающими и разворовывающими Россию. Требования  nарламентской nар­
тии контроля над приобретающей все более авторитарный характер властью n резиден­
та вполне демократичны ,  но стоящие за ними настроения и идеи - отнюдь не демокра­
тические. Президентекая nартия - вроде бы «демократическая» .  В нее входят и 
большинство демократов-западников образца .1 991 года, чей ужас nеред «красно­
коричневой чумой» столь же велик, как и ужас коммунистов и националистов nеред 
« расnродажей России» .  Но из-за ненависти к « Красно-коричневым» и гиnертрофиро­
ванной роли рынка в их идеологии  «демократы•• готовы nожертвовать демократией и 
фактически выс,.Упают за авторитарную власть nрезидента. 

На Украине все и- так и не так. И,  может быть, самое основное отличие украинской 
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постсоветской ситуации от российской - в том, что на Украине не может быть союза 
коммунистов и националистов. Психологическая схожесть галицийских возрожденных 
оуновцев и каких-нибудь лриверженцев «Трудового Харькова» - есть,  и даже их 
нападки на Кравчука имели общие черты, но союза их быть не могло, ибо история , 
соединившая в России национализм и коммунизм, на Украине их разъединила. Комму­
н исты , испытывающие ностальгию по старым добрым временам, могут быть русскими ,  
но  не  могут быть  украинскими националистами. И националисты украинские, хранящие 
«светлую память Бандеры» ,  не могут быть терпимы к коммунистам, как могут быть 
терпимы русские националисты, понимающие все же, что с коммунистической идеоло­
гией  связан период максимального государственного величия России  и что СССР и был 
Великой Россией .  И как националисты и коммунисты на Украине разделены историей,  
памятью, так они  разделены и л ространетвен но, географически. Национализм домини­
рует на Западе, а коммунисты и социалисты имеют массовую базу на Востоке. 

Оппозиция Кравчуку куда более разъединена, чем оппозиция Ельцину. Комму­
н исты и социалисты - это одна оппозиция ,  ультранационалисты - совсем другая , и 
даже в демократической «nолуоппозиции»  два разнородных течения - готовое во имя 
построения национального государства потерпеть с рыночными реформами (Конгресс 
национально-демократических сил , Республиканская партия ,  отчасти и сам, бqлее 
идеалистически-демократический и «западнический >> чорновилевекий Рух) и более 
«рыночная >> и с меньшей национальной окраской ( «Новая Украина>> ) .  Это разъединение 
смягчало борьбу, не давало ей ,  как в России ,  превратиться в «борьбу сынов света с 
сынами тьмы•• .  (Слова В .Чорновила подтверждают, что националисты порой видят 
недостатки в том, что на самом деле есть достоинство их нации :  «Мы,  к сожалению,  
всегда вторичны и часто в худшем исполнении повторяем российские события . . .  У нас 
противоречия сплетены более хитро и завуалирован но, а в России  они откровенны•• .  НГ 
от  1 6. 03. 1 993, N23. )  И если оппозиция Кравчуку более раздроблена и разнородна, чем 
оппозиция Ельци ну, то Украина в целом более сплочена. Кравчук бесконечно говорит 
фразы такого рода: «Сегодня  единственным критерием в обозначении наших приорите­
тое должно быть их соответствие или несоответствие делу строительства независимой 
украинской державы•• (НГ от 25.08. 1 992, N23) . И подобные обращения в целом получают 
отклик. Лариса Скорик, крайняя львовская антикоммунистка, говорит: «Я . . .  всегда 
готова спрятать и свой гонор, и свои амбиции ,  и свой прежний критицизм и подчинить их 
делу поддержки всех и каждого, кто и хочет и умеет вести государственный корабль 
Украины •• ( <<Правда Украины•• от 1 4.08. 1 993). Но и оппозиция с другого фланга -
коммунисты у к р а и н. с к и е, чья ностальгия по Союзу и советской власти умеряется 
психологической невозможностью быть против украинского государства,  иногда даже 
критикуют Кравчука за уступчивость ельцинекой России .  

Кравчук так же ,  как и Ельцин ,  хотел больше власти ,  а украинский парламент, как 
и российский ,  хотел больше власти дпя себя, тоже не хотел уходить и тоже был более 
консервативен ,  чем блок кравчукевекой номенклатуры и демократов. Но исход борьбы 
оказался совершенно иным.  ••Стилистические•• различия приобрели принципиапьный 
характер. В России произошла кровавая бойня 4. 1 0 . 1 993 года, а на Украине и парnа­
мент и президент все же пошли на выборы. И мы видим, что это не случайно, не п росто 
потому, что Кравчук ••добрее>> и менее властолюбив, чем Ельцин ,  а Иван Плющ более 
спокоен и менее честолюбив,  чем Хасбулатов. Различия личностей наших пол итических 
деятелей играют большую роль ,  но главное не в них, а в глубинных культурных различи­
ях - роли национальной идеи на Украине, ее <<одновекторности •• с демократическими ,  
освободительными идеями ,  невозможности на Украине блока « Красных>> и << коричне­
вых>> .  

Д а  и сами различия  личностей в громадной мере производны от различия  культур. 
Россия ,  где даже демократы видели образец в Столыпине,  должна была выдвинуть 
фигуру, упи вающуюся своей «мужественностью» и <<решительностью>> ,  которой проти­
востоят тоже очень  «мужественные•• фигуры Руцкого и Хасбулатова (а на горизонте 
маячат просто жутко мужественные фигуры Жириновского и Лебедя) .  И в обороне 
Белого дома в августе 1 991 года и в его обороне и штурме в октябре 1 993 года 
бессознательно или полубессознательно воспроизводятся русские <<архетиnы»  штурма 
Зимнего. И даже такая вроде бы чисто случайная деталь - Ельцин взобрался в августе 
на танк и говорил оттуда речь  - это бессознательное воспроизведение усвоенного с 
детства образа Ленина на броневике. Кравчук, которого канадский премьер Мальруни 
назвал лисом, на броневике или танке немыслим. 
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На Украине и ная история ,  иной образ власти, nоэтому и выдвигаются люди с и ной 
nсихологией ,  чей индивидуальный стиль nоведения отражает иной «национальный  
СТИЛЬ>> ,  

И на Украине и в России  история сыграла с демократами злую шутку. О н и  
требовали росnуска «реакционных ларламентов» и новых выборов. Но результаты этих 
выборов повергли  их в состояние шока, ибо новые парламенты оказались еще более 
« реакционными» .  У нас на декабрьских выборах в 'Думу партия Жириновского и 
коммунисты оставили позади «Выбор России» ,  а на Украине коммунисты и социалисты 
еще более четко n родемонстрироваЛи свое nревосходство над национал-демократами.  

Большинства в парламенте из 350 человек они не получили ,  н о  успех их был 
очевиден .  При этом географическое распределение партийной поддержки уже знакомо 
нам - по степени «украинскости» и русифицированности , которая я вляется важней­
шим фактором украинской политической жизни .  

Голосование з а  коммунистов - это протест массы nростых л юдей п ротив  эконо­
мических тягот, которые они связывают с «Национальным романтизмом•• и разрушени­
ем СССР, nротест Востока nротив доминирования  Запада. Но это голосование  за 
украинских «советских•• , но  не за русских, играющих с идеей «державности•• и паТрио­
тизма, коммунистов.  В Крыму среди русских коммунисты отнюдь не  доминируют, а 
украинские коммунисты при всей их советской ностальгии  не могут особенно  симпати­
зировать России  Ельцина и Жириновского. Никаких аналогов Жириновскому на Украи­
не  вообще нет и быть не  может - это плод чисто русских неврозов.  

Движение в народном сознании ,  зафиксированное и нашими ,  и украинскими  
выборами ,  - это движение «возвратное>> .  Это естественное и нормальное движение ,  
ибо за любым порывом вперед и периодом энтузиазма всегда - и у и ндивидов и у 
народов - наступают усталость, разочарование и ностальгия по прошлому. Нет рево­
люции ,  которая в какой-то форме - явной или неявной,  в какой-то мере - большой или  
малой , не порождала контрреволюцию, нет либерально-прогрессистской волны ,  кото­
рая не порождала бы волны консервативной. И у нас и у украинцев выборы зафиксиро­
вали  реакцию на «дух 1 991  года» . Но, как мы видели ,  дух этот был во многом разный ,  
соответственно и реакции на него разные. 

Для Украины «дух 1 991  года» - это дух « национального романтизма» ,  националь­
но-освободительного энтузиазма. Естественно, что это также период доминирования  в 
общественно-политической жизни Украины  западных областей с наиболее развитым 
национальным сознанием, «тянущих» за собой Восток. Поэтому и реакция на него - это 
n режде всего движение от «национального романтизма» . Реформы при Кравчуке идут 
значительно медленнее,  чем в России , и население связывает свои экономические 
тяготы не столько с капиталистическими реформами ,  сколько с разрывом экономичес­
ких связей с Россией.  Поэтому и успех социалистов и коммунистов на парnаментских 
выборах был, очевидно, не столько успехом антирыночных сиn, сколько успехом сиn 
антинационалистических и «антизападных» . 

Роль антинационалистических настроений  в общем «возвратном» движении  на 
Украине  особенно четко видна в результатах президентских выборов. (Результаты 
украинских выборов хорошо исследованы в книге «Украина: ветер переме н » .  Под 
общей редакцией Е .М .Кожокина. Москва. 1 994. ) Противостояние Л .Кучмы Л .Кравчуку 
шло по  направлениям nротивопоставления nрагматизма национал�:?НОЙ романтике, спо­
койных отношений с Россией - линии на конфронтацию с ней и ,  что, естественно ,  не 
п ровозmашается,  но подразумевается ,  Востока, с которым связан всю жизнь n рорабо­
тавший в Днепропетровске и пи

.
шь в последние годы «nодучивший>> родной язык и 

перешедший на него, во всяком случае, в официальных выступлениях Л . Кучма, Заnаду. 
Но одновременно Л .Кучма противопоставляет свою готовность к радикальным и болез­
ненным рыночным реформам (при этом он подчеркивает, что реформы не могут быть 
« гайдаровскими» и должны идти при жестком контроле над госсектором) кравчуковско­
му «топтанью на месте» и лишь разговорам о реформах. 

И поскольку реакция на дух 1 991 года на Украине - это nрежде всего реакция на 
отвергаемый Кучмой «национальный романтизм» ,  за него, « рыночника» , голосуют те 
же регионы,  которые на парпаментских выборах отдали голоса коммунистам и социа­
л истам. Блок Кучмы крайне nротиворечив.  Это социалисты и коммунисты , и их антипо­
ды - крайние рыночники ,  объединенные отвержением западного национализма. И при 
крайней разношерстности социальной и идеологической базы этого блока его регио­
нальная база достаточно очевидна. Это резко активизировавшився в ходе выборов 
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области востока и юга. За Кравчука 94% избирателей Львовской области ,  и за « рыноч­
н и ка» Кучму 79% в «Коммунистической» Донецкой.  

И на наш взmяд, не только сам факт проведения выборов,  легального и мирного 
лерехода власти от блока к блоку, но и лобеда именно Кучмы является большой 
политической удачей Украины и ·способствует становлению жизнеспособного демокра­
тического украинского государства. Дело,  разумеется ,  не в том, что Кучма «лучше» 
Кравчука. Кучма пришел к власти в иное время,  выдвинувшее иные задачи .  

И национальный романтизм, и доминирование более националистического Запа­
да для начального периода украинской демократической и независимой государствен­
н ости - я вления  совершенно нормальные.  Но национальная эйфория рано или поздно 
должна была кончиться .  Между т.ем Украина - страна, подвергшаяся сильнейшей 
русификации .  Националистический Запад слишком слаб, чтобы держать на себе « кон­
струкцию» украинского общества. Западные земли - не самые густозаселенные и не 
самые п ромышленно развитые и экономически значимые.  Это и не те земли ,  где было 
историческое ядро украинского народа, где разворачивались основные события укра­
и нской истории .  Запад мог играть роль передового отряда национального движения ,  но  
ему трудно и грать роль основы,  ядра государства и нации. И если бы снова победил 
«запад�ый» блок национал-демократов и краВчуковской, обуреваемой идеей украинской 
«Державности» части номенклатуры, это скорее всего повредило бы делу, которое дпя этого 
блока важнейшее, становления прочного независимого украинского государства. Преоблада­
ние духа «национального романтизма» было бы чревато отчуждением от украинского государ­
ства громадных промышленно развитых украинских, но обрусевших, русскоязычных регионов. 
Победа же Кучмы означала подключение этих регионов к общеукраинской пол итической 
жизни ,  она дала людям Востока и Юга почувствовать, что украинское государство - это 
и их .  государство, а не только киевских писателей и львовских националистов, и этим 
способствовала становлению жизнеспособной Украины .  

Далее, именно  потому, что эпоха Кравчука - это в сфере социально-экономичес­
кого реформи ровани я  период топтания на месте, наступившая затем «реакция »  однов­

' ременно связана со стремлением сделать решительные шаги по пути к рынку. Таким 
образом, Украина сначала заложила основы государственности и демократии ,  дала 
народу возможность ощутить, что это - его государство и его голос в нем что-то 
реально значит, и лишь затем приступает к широкомасштабным реформам. И вполне  
вероятно, что  этот путь более «Здоровый» ,  чем российский, и в более демократической 
qбстановке Украины реформы не выродятся в тотальное растаскивание государствен­
ной собственности. 

Наконец, сам характер противостоявших на президентских выборах блоков мо­
жет создать основу стабильной демократической политической жизни .  На наш взгляд, 
эти блоки в какой-то мере напоминают блоки классической американской двухпартий­
ной системы - с  устойчивыми региональными базами (Донецк всегда будет п роти вос­
тоять Львову, как Юг - Среднему Западу в США, и борьба будет вестись скорее за 
п ромежуточные ,  « неустойчивые» области) и очень пестрыми,  п очти взаимоискл ючаю­
щими и поэтому « гасящими» потенциально опасные и дестабилизирующие тенденции 
друг друга социальными и идеологическими базами (за Кучму - и социалисты, и 
радикалы-рыночники ,  как за демократов в США - и белые южане, и негры, и католики ,  
и евреи) .  При этом различия  в позициях Кравчука и Кучмы достаточно реальные ,  но  все 
же не  настолько большие,  чтобы перспектива победы одного из них моmа бы рассмат­
риваться сторонниками другого как национальная катастрофа. Очень вероятно, что с 
победой Кучмы Украина вышла на путь постоянного чередовани я  у власти разных, но  
оди наково ответственных, « нормальных» политических сил ,  соперничество которых 
будет и нтегрировать общество и «Прагматизировать» и «деидеологизировать» политику 
(уже в ходе предвыборной кампании  такая тенденция проmядывала, ибо наряду с 
подчеркиванием своих различий  оба кандидата стремились заручиться в какой-то мере 
поддержкой и в п ротивоположном лагере, сближая свои образы и позиции ,  наиболее 
я ркий п ример этого - переход Кучмы на украинский ) .  

В России ,  к сожалению,  все иначе и все значительно хуже. Если дух 1 991  года для 
Украин ы - это дух «национального романтизма» , то дпя России - это дух « космополи­
тизма» и «рыночного романтизма» .  Поэтому и реакция при внешней схожести с украин­
ской (и  русским, и украин цам все более становится жалко СССР)  должна была идти в 
ином направлении  - в  сторону усиления национализма и все большего разочарования  
в капитализме. 

6 "Дружба народов" NQ З 
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Уже в октябрьских событиях 1 993 года было видно совсем иное настроение  
народа, чем в авrусте 1 991 -го. Выход «демократов» на улицу по призыву Гайдара - это, 
очевидно, последняя  демонстрация силы того слоя, который поставлял участников 
грандиозных демонстраций 1 990 года и защитников Белого дома в авrусте. Октябрьская 
победа Ельци на была последней и уже явно «nирровой» ,  победой «демократов» не  на  
подъеме, а на  излете их сил и купленной ценой установnения фактически авторитарного 
режима. 

Между тем естественное разочарование народа И•  «откат» от «духа 1 991  года» ,  
очевидно, еще более усили вшийся в результате октябрьских событий ,  в декабре 1 993 
года приводят к поражению демократов (несмотря на их громадную финансовую базу и 
господство в средствах массовой информации )  и победе коммунистов и Жириновского. 
Теперь «демократам» можно утешать себя лишь тем, что Дума, слава Боrу, фактически 
ничего не  значит, то есть тем, что демократии нет. 

Но утешение это слабое. Расстрел Белого дома загнал нас в тупи к. Правящая 
группировка сейчас уже не только не хочет, но фактически и не может отдать власть, 
ибо любая и ная власть может означать для нее судебные преследовани я  за октябрьс­
кие события (и, очевидно, за многое другое). Она должна л юбой ценой цепляться за 
�пасть и лишенная в отличие от украинской верхушки четких идейных ценностей (для 
Кравчука и для KYЧIIIJЫ таковой, безусловно, является независимость Украины) ,  пытает­
ся идти за эволюцией массового сознания,  перенимая у националистов позу защитни цы 
Великой России ,  отшвыривая сыгравших свою роль выдвиженцев вол н ы  1 991  года типа 
Гайдара и Шохина и п ытаясь найти новую опору в сторонниках Жириновского, Баркашо­
в а и Бабури на. Люди, которые в 1 988 году были ортодоксальными ленинцами,  в 1 990-м 
- ярыми антикоммунистами, в 1 994-м становятся сторонниками «Вели кой и недели мой 
России » .  И реальной сильной оппозиции ,  приход к власти которой привел бы к демокра­
тизации ,  а не к еще большему авторитаризму, у нас, похоже, нет. У нас нет Кравчука, а 
есть Ельци н ,  и нет Кучмы,  а есть Жириновский .  

Если Украина, похоже, приходит к настоящей демократической стабильности, то 
мы пришл и  к чисто внешней стабильности, чреватой практически неизбежной дестаби­
л изацией .  Ибо рано или поздно  власть отдавать все равно придется ,  и если правящая 
верхушка не  отдаст ее нормальным демократическим путем, как это сделал Кравчук, то 
кто-н ибудь возьмет ее силой. И очень мало шансов, что это сделают нормальные 
пол итики типа Кучмы.  

В начале статьи я говорил , что успех украинцев и неудачи  русских в построении  
демократии проти воречат глубоко укорененной в сознании обоих народов идее «стар­
шего» и « Младшего» братьев. Но, может быть, никакого противоречия  эдесь и нет. Не 
случайно в русских народных сказках удача чаще приходит к младшим,  а не к «умным» 
старшим. С новыми ,  непривычными задачами часто лучше справляются младшие, а не  
старшие, обремененные не пригодными для их  решения привычками.  Богатство куль­
турной традиции - далеко не всегда и не во всем преимущество. Традиция сковывает. · 
И не Византия,  сохранившая великую традицию, а более «варварская» Западная 
Европа (а в ней совсем «варварская» северо-западная , а не Италия)  совершает прорыв 
к демократии и свободной экономике.  И на Востоке первый успешный переход к 
современному обществу совершает не Китай с его величайшей культурной традицией,  а 
Япония ,  с культурой более молодой и «nровинциальной » .  Может быть, нечто подобное 
мы видим и при сравнении России и Украины .  Само богатство и специфический 
характер российской культуры ,  формировавшейся в имперских и недемократических 
условиях, могут быть препятствием при решении задач построения  демократии ,  а 
бедность и « nлебейский»  характер украинской - оказаться преимуществом. 

Старшему брату, во всяком случае в политической сфере, труднее, чем младше­
му. Его сковывают вредные в новых условиях привычки прошлого. Демократия у него не 
получается .  Это в какой-то степени унизительно. Но если мы хотим все-таки в конце 
концов стать нормальной,  «Приличной •• демократической страной, мы должны преодо­
леть это ощущение униженности и перестать компенсировать его фразами о том, какая 
мы великая держава. Надо понять, что и величина территории, и «старшинство» ,  и 
великое прошлое - не всегда преимущества, и старшим часто нужно, преодолев стыд, 
идти учиться у младших. 



Михайла Михайлов 

Уроки Югославии 

В своем подходе к войне в Югославии международное сообщество с самого 
начала руководствовалось мифами и идеями,  п ротиворечащими друг другу, что было 
ч ревато еще более серьезной опасностью: недальновидностью решений ,  принимаемых 
в отношении  этого разнообразного, но mубоко взаимозависимого региона. 

Обычно уроки лучше всего усваиваются на горьком опыте поражений и неудач .  С 
этой точки зрения п редставляется своевременным попытаться извлечь уроки из кризи­
са на Балканах, где и поныне вряд ли  можно различить «свет в конце тоннеля» .  

На  протяжении  последних трех лет единственной целью мирового сообщества в 
Югославии было л рекращение военных действий ,  при этом настоящих попыток решить 
собственно п роблемы, их спро�;>оцировавшие, не предпринималось. До сих пор усилия 
мирового сообщества п рекратить огонь в лучшем случае увенчивались лишь весьма 
п риэрачными успехами, если эдесь вообще уместно говорить о каких-либо успехах. 
Пожар войны ,  успокаивают себя западные лидеры, удалось благополучно  п отушить. 
Однако в какой мере этому способствовали шаги , п редпринятые ими, вопрс спорный .  

Как бы то  ни  было, этническое разграничение боснийских территорий на сегод­
няшний  день формально осуществлено под давлением великих держав, но даже этот 
отн осительный успех может обернуться серьезной неприятностью.  Американские войс­
ка, п осланные в Боснию для поддержания мира, могут быть вовлечены в войну, когда 
она снова разразится .  

Более ч�тверти хорватской земли остается под контролем Сербии ,  и было бы 
более чем наивно надеяться,  что переговорный  процесс в рамках мирового сообщества 
п оможет покончить с этой п роблемой в будущем, если учесть, что подобные усипия 
предпринимаются уже два года и пока не дали никаких результатов .  

Единственным вероятным итогом этих политических усилий может быть создание 
нескольких независимых многонациональных государств, поддержание спокойствия в 
каждом из которых потребует бесконечного присутствия на их гран ицах миротворчес­
ких контингентов. Каждое из этих государств будет разделено на «официальное•• 
этническое большинство и национальные меньшинства, подвергаемые дискриминации 
и п ритеснениям.  

В новой ,  усеченной Югославии (Сербия плюс Черногория) сербы составляют лишь 
62% населения ,  черногорцы - 5%,  остальные же 33% - это «неполноценные•• мень­
шинства. Подобная ситуация сложилась и в Македонии ,  где каждый третий житель 
страны - этнический албанец. Примерно одна четвертая часть территории Хорватии 
заселена в основном сербами .  В Боснии-Г ерцеговине даже сегодня,  после нескольких 
печально известных «этнических чисток» , в той ее части, которая отведена  дпя 
создания мусульмано-хорватской федерации ,  невозможно провести четкую границу 
между районами с хорватским и мусульманским населением. В сербской же части 
Боснии  до сих пор сохраняются многочисленные мусульманские анклавы, иные  из 
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которых международное сообщество объявило «островками безоnасности».  Даже если 
предположить, что мир между этими реально существующими группами будет кое-как поддер­
живаться с nомощью двадцати шести тысяч американских солдат-миротворцев, причины 
межнациональной розни останутся и будут чреваты войной во всех уголках бывшей Югосла­
вии ,  за исключением разве что этнически относительно однородной Словении .  

Если  допустить, что  путем искусственного переселения всех сербов на  одну 
территорию, всех хорватов - на другую и так далее можно создать безупречно 
моноэтничные государства, что делать с намертво завязанным узлом смешанных 
браков? В одной только Боснии  разнонациональные семьи составляют до 30% населе­
ния .  Более того, поддерживать идиллически добрососедские отношения даже такие 
однонациональные государства могли  бы лишь в идеале, в реальности- это геополити­
ческая фантастика, а действительность не терпит абстрактных построений  и абсолютно 
« чистых» разграничений .  

Балканский полуостров приобрел печальную славу «nороховой бочки» не из-за 
огромного количества населяющих его народов, а из-за их перемешанности и отсутст­
вия  четко обозначенных исторических границ между ними .  На протяжении  долгого 
времени  Балканы были разделены границей меЖду Оттоманской и Австро-Венгерской 
и мпериями,  ни  одна из которых не имела федеративного устройства. Именно поэтому 
национализм, смягченный в других частях земного шара ясным и устоявшимся рисун­
ком национальных границ, удерживающих этносы в пределах ареала их обитания ,  
приобрел столь кровавый  характер на Балканах. 

От неведения - к мифам 

С самого начала югославского кризиса мировая печать демонстри ровала крайне 
поверхностное понимание современной ситуации и исторического фона,  на котором 
она сложилась.  В настоящее время положение несколько изменилось. Кни ги ,  так или 
и наче посвященные бывшей Югославии и претендующие на глубину анализа, выходят 
чуть ли не каждую неделю, но умами тех, кто делает большую политику и формирует 
общественное мнение,  по-прежнему владеют устоявшився ложные представления .  
Глубинное отличие нынешней ситуации от  ситуации 1 990 года заключается в том, что 
вновь создающиеся мифы воспринимаются как неоспоримые, неnреложные истины .  

МИФ ПЕРВЫЙ - кровавая резня сербов и хорватов есть всего лишь новый 
всплеск «многовековой национальной вражды•• .  

На самом ж е  деле сербы и хорваты впервыв вступили в вооружен ную борьбу друг 
с другом во время второй мировой войны, в самой середине двадцатого столетия .  До 
того в течение долгих веков они мирно сосуществовали  в составе либо Австро-Венгрии ,  
л ибо Оттоманской Порты и вместе составляли в них славянские меньшинства. Т е  же 
самые сербы и хорваты, что ныне в самой Хорватии и в Боснии-Герцеговине подняли 
оружие друг на  друга, в старые времени были объединены в могучую «Сербохорватскую 
коалицию» ,  которая занимала территории Хорватии,  Боснии-Герцеговины,  Далмации ,  
Славонии  и Воеводины !'1 представляла собой наиболее значительную и влиятельную 
славянскую силу в Австро-Венгерской империи на nротяжении последних двух 
десятилетий ее существования .  Это было политическое движение за автономию и 
расширение n рав славян .  

Наконец, сама идея объединенного южнославянского государства возникла в XIX 
веке в Хорватии .  К тому времени ,  кстати, сербы и черногорцы (последние тогда 
рассматри вались как второе по значению сербское племя) уже образовали свои неза­
висимые государства, и идея воссоединения с хорватами и словенцами не казалась и м  
особо привлекательной.  

Оглядываясь на историю XVI I I  и XIX века, в этом районе планеты мы обнаружим,  
правда, традиционное противостояние (в том числе выливавшееся и в вооруженные 
стол кновения )  между православными сербами с одной стороны - и турками вкупе с 
союзными  и м  боснийскими мусульманами с другой.  Но даже эти конфликты были 
n роявлением не чисто религиозной вражды, а борьбы за власть. Подтверждение  тому 
- эпизод, относящийся к 1 924 году, когда югославский король Александр п оддержал 
албанского мусульманина,  свергшего первого nрезидента Албанской ресnубли ки -
n равославного митрополита. 
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МИФ ВТОРОЙ - Югославия стала искусственным конгломератом народов ,  
рожденным в кулуарах Версальской конференции .  

В известном смысле все государства искусственны .  Югославия была офи циально 
учреждена 1 декабря 1 91 8  года, за несколько недель до открытия Версальской конфе­
рен ции .  Даже nри самом nоверхностном, но нелредвзятом взmяде становится очевид­
ным,  что Югославия была, во всяком случае, гораздо менее «искусственным образова-. 
нием» ,  чем та же Австро-Венгерская имnерия,  которая объединила совершенно разно­
родные,  неродственные в языковом, культурном и историческом отношении  груnnы 
австрийских немцев,  венгров, южных славян,  как, вnрочем, и заnадных, таких, как 
чехи . Версальская конференция  сочла Югославию в отличие от Австро-Венгрии 
органичным,  естественным национальным государством. 

В то время Югославия и меновалась «Королевством сербов; хорватов и словен­
цев» ,  которые в mазах остального мира nредставляли собой лишь ветви одной большой 
южнославянской нации. Никто не nредnолагал тогда, что на карте этой страны 
отыщутся еще и другие этносы - македонцы ,  черногорцы , мусульмане. Эти народы 
были « Изобретены»  с целью разрешения некоторых внутренних территориальных 
лроблем югославскими федеральными властями nосле 1 945 года. Югославия как союз 
н осила в своем чреве нынешние отдельные страны ,  а не наоборот, отдельные страны 
nроросли будущим союзом. (Примерно такую же ситуацию, к слову сказать, мы 
наблюдаем в Соединенных Штатах: тридцать семь штатов были созданы  уже nосле 
1 789 года. )  

Македонская нация образовалась из той ветви болгарской нации ,  которая остава­
лась nод турецким владычеством в nериод создания Болгарского государства в XIX 
столетии .  Затем она вошла в состав Югославии nод названием Южная Сербия.  И 
наконец, в 1 945 году коммунистическое правительство Югославии п рисвоило македон­
цам статус «отдельного народа» ,  сконструировав даже македонский литературны й  
язык. Боснийским мусульманам статус самостоятельной нации б ы л  предоставлен еще 
позднее, в 1 969 году, соmасно личному расnоряжению Тито. 

Если nоддержать nодобную тенденцию, то на территории бывшей Югославии 
станут появnяться все новые и новые нации :  боснийские сербы,  боснийские хорваты , 
хорватские сербы,  албанцы Косова, македонские албанцы . . .  Как амебы , государства 
могут размножаться делением. 

МИФ ТРЕТИЙ - о существовании  давней исторической дружбы, этнической и 
стратегической, между Россией и Сербией. 

Этот миф обычно используется средствами массовой информации для объясне­
ния российской позиции по  некоторым аспектам балканского кризиса. Однако на 
самом деле за последние два столетия Россия и Сербия были искренними союзни цами 
всего лишь пятнадцать nет, в самом начале нашего века. 

В силу географической удаленности России от южных славян российская п олитика 
на Балканах всегда преследовал а свои собственные интересы, пытаясь иногда извлечь 
в ыгоду из распространенных среди южных славян пансnавистских настроений .  Россия 
н икогда не поддерживала и не nомогала ни  одному из южнославянских народов 
бескорыстно. В XIX веке она, стремясь оказать давление на Турцию,  с которой вела 
войны ,  использовала сербское восстание как козырь в своей игре. В то же время, когда 
того требовали и нтересы Российской империи,  она оказывала давление на южносла­
вянских «братьев» ,  заставляя их идти на компромиссы с оттоманскими и австро­
венгерскими властями .  

Россия поддерживала антитурецкие выступnения сербов только тогда, когда сама 
занимала враждебную Турции позицию. Она даже обратилась к сербам с п ризывом 
открыть военные дейс,твия против  турок во время Крымской войны - и получила отказ. 
П осле русско-турецкой войны  1 877 - 78 годов русское правитепьство поддержало Сан­
Стефанекий мирный договор, санкционировавший расширение территории Болгарии за 
счет Сербии .  Более того, Россия открыто толкала Сербию в орбиту австро-венгерского 
влияния .  Когда. Австро-ВеНГftИЯ, повергнув Сербию в смятение, впервые аннексирова­
ла Боснию-Герцеговину, Россия встала на сторону австрийцев и заставила сербов 
п ризнать аннексию.  Во время ·второй Балканской войны 1 91 3  года, происходившей 
между Сербией и БGi1гарией, Россия из чисто практических соображений поддержала 
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Болгарию ,  несмотря на то, что ее царем был принц из германского императорского 
дома. А Болгария в годы обеих мировых войн выступала на стороне Германии п роти в  
русских. 

В то время как русскую и сербскую nравославные церкви действительно отличала 
нелоддельная близость ,  в светской области , в сфере международной политики Сербия 
и Россия  старались использовать друг друга для достижения  собственных целей .  Сер­
бия  намеревалась сыграть на конфликтах Российской империи с Турцией и Австрией ,  
чтобы получить возможность расширить свои границы .  Парадоксальным образом такая 
внешнеполитическая линия  несколько напоминает титовекое успешное лавирование  
между коммунистами и демократами. 

В 1 91 4  году Россия поддержала Сербию, отвергшую австро-венгерский ультима­
тум ,  и взвела, таким образом,  курок nервой мировой войны.  Дружба, вnрочем, 
прекратилась после большевистской революции.  В период с 1 91 8  по 1 940 годы н икаких 
отн ошений  между СССР и первым югославским государством не существовало. Югос­
лавия признала Советский Союз только в 1 940 году, через семь лет после Соединенных 
Штатов.  

Во время второй мировой войны СССР ни  в коем случае не поддерживал 
сербское движение Соnротивления во главе с генералом Дражей Михайловичем и явно 
отдавал п редпочтение хорватскому маршалу Тито. После разрыва Сталина  с Тито в 
1 948 году Югославия в очередной раз целиком изолировала себя от Советской России .  

На сербскую культуру, пожалуй, большее влияние ,  нежели Россия ,  оказала 
Франция .  Русская же культура пользовалась большей популярностью в Хорватии ,  чем 
в Сербии ,  в силу неприятия австро-венгерского диктата над собой. Даже панславистс­
кая идея приобрела в Сербии иные по сравнению с русскими формы .  Русский пансла­
визм был традиционно направлен против Германии ,  особенно после победы Прусси и  
над Австрией в 1 866 году, а сербский - против Турции .  Можно даже сказать, что в X IX 
веке в своей борьбе с турками Сербия получила более ощутимую поддержку от 
Австрии ,  а не от России .  Только в конце XIX - начале нынешнего столетия ,  когда 
Османская и мперия оказалась на грани краха и Россия вступила в союз с Францией и 
Британией против  креn нущего могущества Германии ,  Сербия присоединилась к анти­
германской коалиции  и стала серьезным nреnятствием на пути германского «броска на 
Восток» - в п ровинции расnадающейся Турецкой имnерии (в  те годы под «Востоком>> 
подразумевали скорее н ынешний Ближний Восток, нежели славянские страны) .  Рели­
гиозная коали ция в рамках панславизма уступила место коалици и  этни ческой, получив­
шей название « неославизма» . 

С исторической точки зрения более обоснованным было бы говорить о традицион­
ном сербо-французском сотрудничестве и союзе, чем о союзе сербо-русском, в кото­
ром с обеих сторон речь шла не столько о бескорыстной дружбе,  сколько о временной 
общности политических и нтересов в важном географическом регионе Европы ,  весьма, 
вnрочем, удаленном от российских пределов. 

МИФ ПЯТЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ - сводится к тому, что падение диктатуры п ри вело 
к межнациональным конфликтам. 

Конечно, на первый взгляд последовательность событий была именно такова, но 
с nричинно-следственной точки зрения дело обстоит как раз далеко не так. Уже в 1 987 
году, то есть до начала nроцесса демократизации ,  печатные органы в каждой из 
югославских республик  постепенно nриобретали националистическую окраску. Уже 
тогда во всех республиках средства массовой информации находились под nолным и 
безраздельным контролем местных властей (такое nоложение сохраняется и сегодня) .  
Как заметил один  югославский nисатель, nрежде чем nервый человек был сражен 
nулей ,  nочти всех десятки раз убили словом. Балканские геббельсы расчищали путь 
своим гиммлерам, герингам и роммелям.  

После падения Берлинской стены республики поспешили провести у себя много­
партийные выборы, истин ной целью которых было сплочение национал истических сил 
и п редотвращение общефедеральных выборов любой ценой.  Там, где коммунистов 
сменили у власти националисты, как, например, в Хорватии ,  телевидение  было немед­
ленно поставлено под ничуть не менее жесткий контроль ,  они его фактически монопо­
л изировали - никакого плюрализма, никакой свободы слова! В общем,  о «nадении  
диктатур» речи  не быпо  - nроисходила лишь  смена одн их диктатур другими .  

Но  даже в этих условиях кровопролитие на этнической почве в этни чески 
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смешанных частях страны не могло начаться само собой. Его спровоцировали извне с 
п омощью военизированн ых отрядов,  организованных в соседних государствах, этни ­
чески родственных ущемленным национальным меньшинствам. Коммунисты, обернув­
шився национал истами ,  в результате долгих и целенаправленных усилий развязапи ­
таки этнические войны.  

Недапьновидность 

Как уже было сказано, с первых дней югославского кризиса мировое сообщество 
п роявило крайнюю не.цальнови.цность в поиске решения пробпемы: этот поиск сводился 
искпючительно  к прекращению огня ,  что, по сути .цела, означало  удовлетворение 
требований  тех, кто развязал бойню, на их же собственных условиях. Похоже, н и кто не  
был способен четко определить, как следует прочертить границы, чтобы добиться 
п рочного мира. Внутреннее противоречие между правом наций на самоопределение и 
принципом неприкосновенности границ  обрекпо на неудачу все усилия международно­
го сообщества. Если строго придерживаться принципа права наций на самоопределе­
ние, то перекроить п ридется чуть ли  не все существующие границы на Балканах, а также 
во всей Восточной Европе и бывшем Советском Союзе. Если же соблюдать положение 
о незыблемости границ, всякое самоопределение становится невозможным.  

Пока мировое сообщество следует обоим этим принципам в решении  межнацио­
нальных конфли ктов, как это было в 1 91 9  году и как того требует Хельсинкская 
конференция ,  постановления которой в 1 989 году были провозmашены краеугольным 
камнем посткоммунистического международного права, оно  постоянно будет обречено 
балансировать между ними ,  не  отдавая предпочтения ни  одному и руково.цствуясь в 
каждом конкретном случае лишь з.цравым смыслом и целесообразностью. Время от 
времени эти принципы наверняка будут вступать в непримири мое противоречие и все 
п ринятые решения окажутся в той или иной степени лицемерными ,  ибо каждая из 
сторон вправе обвинить Запад либо в небрежении священным принципом самоопреде­
ления ,  либо в нарушении  не менее священного лринципа неприкосновенности границ. 

На Балканах же последовательное примененив любого из них может привести к 
возобновлени ю  боев. Неприкосновенность границ здесь будет означать сохранение 
административного .целения ,  .цоставшегося в наследство от  коммунистической эпохи и 
в годы господства однопартийной системы, разумеется,  не и гравшего особой роли .  
Между тем достаточно беглого взmя.ца на карту расселения народов бывшей Югосла­
вии ,  которая больше всего напоминает шкуру леопарда, чтобы заметить, что «самооп­
ределение» тут выльется в нечто, доселе в истории неслыханное: безнадежно искус­
ствен н ое смешение больших и малых этнических анкпавов, переплетение неразрыв­
н ых, но  при этом сугубо самостоятельных национальных интересов. И даже этого 
нельзя достичь  без массовых этнических чисток. Националистические .цекпарации в 
том роде, что «МЫ не можем жить в едином государстве» ,  не что иное ,  как прямой 
п ризыв к геноциду. 

Национальная версия права народов на самоопределение,  п рактически уже п ри ­
знанная мировым сообществом, ведет, как видим, к геноциду. Оно вознаграждает 
долготерпение тех, кто был тверд и несгибаем в попытках образования  строго 
однонациональных государств,  расширения их территорий ,  и выбивает почву из-под ног 
тех, кто изо всех сил старается избежать открытых столкновений .  Оно в ынуждает 
международное сообщество считаться лишь с лидерами националистических сил и 
полностью п ренебрегать теми ,  кто не принадпежит к какому бы то н и  было националис­
тическому лагерю. Сотни тысяч молодых сербов, хорватов, мусульман успели бежать 
из бывшей Югославии на Запад. Они не испытывают никакой ненависти друг к другу, 
некоторые из них даже опубликовали совместные призывы установить истинную 
Демократию на всей территории  страны, независимо от национального .целения .  Однако 
мировое общественное мнение,  похоже, игнорирует этих людей ,  в то время как именно 
они  п редставляют собой наиболее з.цоровый  элемент в борьбе за мир в регионе.  

До тех пор, пока международное сообщество воспринимает националистические 
силы как еди нствен ные, с которыми следует иметь .цело, до тех пор, пока оно не 
попытается опереться в противовес им  на nоследовательных приверженцев демокра­
тии ,  мир  и спокойствие на Балканах не.цостижимы. И если нынешнее положение вещей 
останется неизменным,  это будет означать, что демократизация общества в балканс-
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ких и прочих странах была лишь первходным периодом от холодной войны - к войнам 
« ГОрЯ Ч И М » .  

Пять уроков 

Итак, из печального опыта бывшей Югославии и связанн ых с ним  ошибок Запада 
может быть извлечено пять важнейших уроков. 

1 .  Человечество нуждается в новых принципах политического решени я  межнаци­
онапьных споров, а также в общей,  четкой и ясной политической п рограмме развития 
мира, все части которого в наши дни стапи неразрывно взаимозависимыми.  Отсутст­
вие такой программы есть в конечном счете истинная причина ошибок, допущенных 
при попытках не  дать развиться югославской трагедии .  

2 .  Идея зтнически «чистых» государств должна быть отвергнута, причем не  « ПО­
партизански» и не в ходе анализа уже свершившихся преступлений ,  а в принципе ,  
официально и навсегда как идея,  не совместимая с демократией как таковой и 
пониманием нашего мира как единого организма. 

3. Демократия есть единственный принцип ,  способный обеспечить прочный  мир  на  
этнически, культурно и религиозно неоднородной планете. Это показы вает пример 
Югославии - мира в миниатюре, высокочувствительного ареала, где переевкаются 
линии  напряжения коренных религиозных и социозтнических противоречий .  

4. Российская политика на Балканах зависит не от  мифической русско-сербской 
дружбы ,  а исключительно от отношений России с Западом. Если Россия  и Запад 
выработают общую точку зрения на п роцессы,  происходящие в современном мире ,  они  
найдут общий язык и по всем балканским вопросам. Если же они ограничатся лишь 
формальным двусторонним подтверждением принцилов национального самоопределе­
ния и незыблемости существующих границ, они неизбежно придут к траги ческому 
проти воречию при попытках воплотить эти принципы на Балканах и повсюду. 

5. Недостаток политической воли в решении балканских проблем, н и  для кого уже 
не являющийся тайной,  есть результат недальновидности , из которой неизбежно 
п роистекают нечеткость попитического курса и отсутствие единства среди самих 
западных держав. Политическая близорукость вообще представляет собой духовную 
болезнь демократического мира. И в этом смысле война в бывшей Югославии -
только оди н  из симптомов гораздо более серьезного недуга. 

С aнmиiilcкoro. 

Перевод АЛ ЕКСЕЯ АНдСТАСЬЕВА 



Игорь Дедков 

«Девятого Мая 
обязательно вспомню Вас . . .  » 

Из переписки с А .Адамовичем, Г.Баклановым, 

В .Богомоловым, В .Быковым, Д. Граниным, В.Кондратьевым 

Игорь Дедков не воевал. Он 'Из другого 
покопенья • - шестидесятников. Но о чем 
бы он ни писап -а писап он только 
о том, что бьUJо я в л е н и е м  в 
литературе, не важно, со знаком "плюс "  
дпя него wrи 'Минус •: об эстонской прозе и 
"Марте Семнадцатого • А .Сопженицына, 
о книгах "деревенщиков • и московских 
"сорокалетних•, - вновь и вновь в своем 
творчестве он возвращался к текстам 
"военной • прозы и 

жизненному опыту писателей, 
прошедших войну. Не вынося приговоров, 
не подгадывая ·под собственные 

АЛ ЕСЬ АДАМОВИЧ:  

концепции, просто - что бывает 
труднее всего и в жизни, и в питературе 
- стараясь п о н я т ь .  понять и 
х войну и мир и попытатьсЯ сжазать правду 
о современной жизни. Может быть, 
именно это свойство его таланта более 
всего ценили читатели. Может, именно 
поэтому так взволнованно и благодарно 
ждали отклика из "провинциальной • 
Костромы на каждую новую свою книгу 
Алесь Адамович и Василь Быков, 
Г ригарий Бакланов и Впадимир 
Богомолов, Даниил Гранин и Вячеслав 
Кондратьев . . .  

«Затерроризировал нас этот Дедков! » 

Дорогой Игорь Александрович !  

Пользуюсь случаем (Ваша статья в «Лит. обозе» 1 )  написать человеку и критику, 
которого давно заметил, выделил (и не я один ,  конечно) .  Кострома звучит в столичных 
газетах-журналах, в литературной жизни всесоюзной завидно веско и подписывается 
этим псевдонимом - «Дедков» . Что ж, не все вывозить костромчанам да тульцам из 
М осквы (пищу тела) ,  кое-что и ввозят (пищу духа) !  В статьях Игоря Дедкова не только 
ум и тонкость понимания  (это столица литературная собрала и удерживает в достаточ­
ном коли честве) ,  но  и то, чего в Москве не густо. И «критики со стороны» здорово 
заполняют вакуум,  возникающий опого, что столичные слишком погружен ы  в литера­
турные взаимоотношения ,  отягощены ими .  И вообще слишком много знают, а это не 
только «Печаль •• ,  но  и оглядчивость рождает в людях. 

Очень жду Вашу работу о Быкове. 
Неудобно хвалить статью, хвалящую тебя самого, но только скажу, что есть в ней 

нечто как раз безотносительное к повести - собственная боль  критика за человека, 
она-то и есть самое сильное и главное. 

Приезжайте на какое-нибудь мероприятие в Минск. Или п росто так. Будем рады 
Вас в идеть здесь. И я и Быков. 

С уважением!  А.Адамович 
31 .7.80 г. 

1ИДедков. Плата за жизнь.  «Литературное обозрение» . 1 980. Ng 6. Рецензия на ловесть 
А.Адамовича «Каратели» («Дружба народов» . 1 980, Ng 1 ) .  
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Дорогой Игорь Александрович !  

Большое сnасибо з а  книги. И за великолеnные останки .старорусских городов. 
Помню, nлыл я в Константинова к Есенину по Оке, а на берегу, то с одной,  то с другой 
стороны,  светящиеся насквозь куnола, будто обглоданные рыбьи остова. Да, обглодали 
мы собственную историю и красоту, даже косточки обсосали .  д теnерь «собираем 
камни» . ·  

На  этой nечали  много теnерь бородатой nены.  Н о  nод nеной все-таки реальные 
п роблемы и то ,  от  чего не  уйдешь.  

Чем мне Ваша красная книжица1 (nрочел с ходу) так близка (как и все, что nишет 
Дедков) - так это удивительно сохранившимся, точным н равственным и гражданским 
чувством - со времен Твардовского сохранившимся,  - а уж оно всему дает верны й  
тон.  И вот этой сегодняшней nечали ,  которой столько в деревенщиках. 

Когда я n исал в «Новом мире»2 о них - и менно с этой вышки их старался увидеть 
и оценить. Кто nонял,  а кто и нет - обиделись.  Но я думаю, что в современ н ых 
л итературных завихрениях (российский «циклон» и московский «антициклон» )  самое 
верное для тех, кто хочет сохранить и эстетическую, и гражданскую, и гуманистическую 
независимость и объективность (чтобы не стать разменной монетой для кого бы то н и  
было и не  стыдиться завтра) , - это сохранить истинно народную и гражданственную 
высоту, которую я так чувствую в красной книжице Вашей .  

Рад, что есть Кострома и Вы в ней !  Дай Вам Бог здоровья !  

1ИДедков. Возвращение к себе. М. :  «Современник» .  1 978. 
2А Адамович. О войне и о мире . . .  «Новый МИР'' · 1 980. NgNg 6,7. 

Дорогой Игорь Александрович !  

А.Адамович 
7. 1 0 .80 г. 

П оспал сегодня Вам своих «Карателей» - уже книгу, уже гиnербореев .  Это 
страниц на  50 больше.  Только на nользу ли  эти 50? 

П рочел я Вашего Быкова1 • С бо-опьшущим удовольствием!  Это все тот будто бы 
Быков - по  общей оценке. За nоследние годы nроторили дорогу мы с глубокими 
копеинами.  (Так звучит nо-бепорусски «колея» . )  Но Вы в нее не завапились колесами, 
как-то nо-свежему nошли .  У Лазарева хорошо рассмотрена система nовестей.  (Да и я 
этим занимался . )  Это надо было сделать, чтобы «собрать>> Быкова. Но  nотом кто-то 
должен был заново разобрать и снова вглядеться в каждую вещь в отдельности . И еще 
раз - лолодробнее - все увидеть. 

Больше всего меня nоразило, как Вы вдруг обнаружили,  обнажили интересный  
быковекий феномен :  многое, что другого nисателя nросто убило бы наnрочь - даже 
высnаренность2 кое-где, неточность, незаглубленность nсихологическая - для Быкова 
это будто и не  оnасно. Что-то есть у него важнее этого, на чем он и держится.  Вот бы 
до конца разгадать.  Вы (или nосле Вашей книги кто-то) - вот бы nошли за этим 
воnросом до конца. Что-то там нас ждет. Что-то очень интересное. 

Но  В ы  уже nрошли значительную часть nути к Быкову - с этой,  н ике м  не 
обследованной стороны.  Очень, очень меня это заинтриговало. 

Да и в цепом книга что надо. Умная, честная, читается. И то самое, редкое сейчас -· 
точное н равственное чувство. [ . . .  ] 

Желаю самого доброго всего! 

1ИДедков. Василь Быков. Очерк творчества. М.: «Советский nисатель».  1 980. 
2Так у автора nисьма. 

Дорогой Игорь ! 

А. Адамович 
1 3.2 .81  г. 

[ . . .  ] Спасибо за nисьмо. (д nотом и книжка пришла. Буду читать.) Я обычно статьи об 
Адамовиче даже мысленно не оцениваю. Все еще остаnось с nервых дней литературного 1 � печатания, удивление: это всерьез, это о м о е и nрозе?! Какие уж тут претензии к 
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формулировкам! Но вот прочел твой диалог-письмо (фрагменты) с ЛА 1 и сразу СООJаСИПСЯ: там -
интересно, аздесь-точность, ясность вэmяда на вещи. И этим-тоДедков интересен прежде всего: 
�носrыоВЭТ\ЯДанапитераТWf(веесвязяхсреаrънойремьнсхлью).Неумнаикэтосс:»q:аИ'lОСЬ 
(а тем более-уmубипось) к 70-м и 80-м! 

Собираюсь на Дальний Восток - десант ВиталиЯ Михайповича2• Вы едете, летите? 
( . . .  ) P.S.  Да, а Вася Быков написал повесть3, и я читал , и зря на меня сердятся 

п редставители «военного цеха•• за мою идею, что-де «деревенская» п роза способна 
оплодотворить «военную•• .  Здесь именно тот случай - и это уже чуть новый Быков, ·а  
этого от него ждали даже мы,  отвергавшие упреки в самоповторении .  

Вещь неровная ( и  именно  по части тылового быта) , но по  части деревенской и 
деревенеко-пол и цайекай это будет г р о м к о е событие. 

М ожете поздравить Васю. Он того стоит, заслужил ! Впервые вразумительно и 
открытым текстом о том, откуда есть пошли сельские полицаи. И вообще . . .  (То, что в 
с истему моих « Карателей» не вписалось,  и именно потому, что это самостоятельная 
тема, проблема, и я рад, что кто-то сделал это, и не важно,  что не я .  Важно, что 
сказано. )  

1 Переписка Л .Аннинского и И .Дедкова о повести А.Адамовича «Каратели».  
2В.М.Озеров. 
38.Быков. Знак беды. «Дружба народов» . 1 983. NgNg 3, 4. 

Дорогой Александр Михайлович,  
спасибо за поздравления ,  за третий томР 

(05 .09.8 1 ) 

Н о  их, третьих, - при шло два! Один без Вашего росчерка, возвращаю, -
наверное, они у Вас сосчитаны и расписаны ,  кому - куда! Что-то БССР не везет на  
начал ьство: не держится . . .  2 

М .б . ,  когда-нибудь станет у Вас полегче со временем, и Вы мне что-нибудь 
черкнете про жизнь Вашу? М. б. , прочтете. мое сочинение в «ЛиМе» о Быкове3? 

Я же п и шу о Залыгине - 1 2  л истов книжки . 
Будьте здоровы. 

И .Д. 
(янв .  1 983) 

1Апесь Адамович. Собрание сочинений в четырех томах. Т.3. Минск. Изд-во « Мастацкая 
лiтаратура» . 1 982. 

2После гибели П .М .Машерова в октябре 1 980 г. первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии 
стал Т.Я . Киселев, умер в январе 1 983 г. 

3Игорь Дедков. Неостывшая зола старого пепелища. «Лiтаратура i мастацтва•• . 1 982. 1 5  октября. 

1 9.4. 84 

Дорогой Александр Михайлович,  

закончилось все,  отшумело. Слава Богу, все позади. Вашу телеграмму оmасили ,  
публи ка,  любящая Вас и Быкова, была довольна1 •  Я - разумеется .  Но «доволен» - н е  
т о  слово! Благодарен был и остаюсь. И з а  добрые слова, и з а  кни ги ,  з а  все! За участие. 

Отношение ко мне здесь некоторых лиц сложное. Тем более важной была 
п оддержка друзей .  И она была ощутимой. 

Все, кажется ,  прошло хорошо. Душу, n равда, растревожили .  
Теперь д о  осени  буду заниматься рукописью для «Советского писателя »2• Руко­

п ись о Зал ы гине - в «Современнике»3: молчат уже три месяца, почти - четыре. 
А как Ваши дела? Не пишете ли  что-нибудь вроде «Карателей»?  
А Светлана Алексиевич ,  конечно,  моnодец-4. Беллетристика перед таким и  фактами 

и п одробностями - тушуется; даже неловко за нее становится !  
Поклон Вашей жене.  Всего доброго Вам и Вашим близким.  
Будьте здоровы .  
Был очень тронУ,. Вашим вниманием. 

Ваш Игорь Дедков 
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1 Пятидесятилетие И .Децкова отмечала общественность Костромы в областной библиотеке 
им. Н . К. Крулской. 

zигорь Дедков. Живое лицо времени. Очерки прозы семидесятых - восьмицесятых. М .  
«Советский писатель».  1 986. 

зигорь Дедков. Сергей Залыгин. Страницы жизни и творчества. М.  «Современник». 1 985. 
4Сввтлана Алексиевич. У войны - не женское лицо. «Октябрь» .  1 984. Ng 2. 

Дорогой Александр Михайлович,  

с Днем Победы ! Доброго Вам здоровья, сил и бодрости ! Самые добрые пожелания 
Вашим близким !  В этом празднике все больше печали - все меньше тех, кто воевал и 
знает его цену. И все больше охватывается разумом то, что случилось тогда и через что 
вынужден быn пройти народ. Девятого Мая обязательно вспомню Вас и Васиnия 
Вnадимировича и Белоруссию. 

22.7.84. 
Дорогой Александр Михайлович ,  

Будьте здоровы. И горь 
[2.5.84] 

давно  не  писал Вам, да и надо как-то объяснить свое отсутствие на и юльских торжест­
вах1 . . .  Впрочем, что объяснять! И хотел приехать, и не сумел . . .  Год складываnся трудно, 
за что ни возьмись; то хоронишь,  то празднуешь,  а еще - неиспоnненная к сроку 
работа . . .  Теперь эти работы позади: в январе сдаn в издательство своего Залыгина2, а 
перед отъездом сюда, в Дубуnты, отдал Маnхазовой еще рукопись3 . . .  Теперь остается 
ждать и надеяться, что все обойдется . . .  

В Дубуnтах мы д о  3 августа; погода хмурая,  но в Риге я б ы n  очень давно ,  
девятиклассником, а тут есть что посмотреть . . .  К тому же и здесь выручает белорус­
ская л итература: познакомился с переводчиком Быкова на латышский Т.Руnnисом, и он 
нас водит по городу . . .  

Мне  присnали  книжку о М.Горецком4 (воспоминания и проч . ) ,  и я еще более понял,  
сколь значительным быn этот человек и какой ясный и здравый быn у него ум! Жапь,  что 
в Росси и  его мало знают. Быnо бы полезно знать. 

Читал и Ваши рассказы в «Октябре»5• Второй - врезается в память; там, в конце, 
в сущности,  сталкиваются две возможности искусства. При всей своей склонности ко 
второй возможности (реал истической, «натуралистической»)  я ,  подхваченный  Вашим 
рассказом, думал, как Шепитько, и другой, «остужающий»  вариант казался неумест­
н ы м  . . .  Это движение неподвижного человека - как поnет . . .  

А первый рассказ загадочен: не о тех nи ,  кто весь исторический ход вещей 
объясн яет всемирным заговором сионизма и nредсказывает чуть пи  не  день  и час его 
конечного торжества? [ . . .  ] 

Здесь, в Дубуnтах, Гранин ;  вчера я рассказывал ему про смерч (что знаю)8• 
Здесь также Чаковский ,  В.  Озеров и т.д. , но я хожу в стороне от н их. И от друr .. ,.. 
Буду рад, есnи при случае черкнете несколько сnов. 
Ваша беседа с Виктором Козько хороша, но балтийский ветер так п роnолоскаn мои 

мозги , что я ,  прочитав, с горечью подумал : все напрасно, и, услышав, не усл ышат . . .  Тут 
н аклон самой оси надо менять . . .  

Так я nодумал, вероятно, потому, что ветер выдунуn все иnnюзии ,  остави в  оди н  
здравы й  смысл с его трезвостью и горькой ясностью . . .  

Будьте здоровы .  
Ваш Игорь Дедков 

1 Шестидесятилетие В. Быкова. 
z.эсм. примечания к письму от 1 9.4.84. 
4Максим Иванович Горецкий ( 1 893-1 939) - оцин из основоположников белорусской хуцожес­

твенной литературы, писатель, ученый, nублицист. Книгу «Максiм Гарэцкi. Успамiны. Артыкулы. 
Дакументы» ( Минск, 1 984) присnал литературный критик д.Сидаревич. 

5Апесь Адамович. Рассказы из цикпа « Мой сосец «Homo sapiens» .  «Октябрь » .  1 984. Ng 4. 
•смерч вблизи Костромы .  
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3.9.84 
Дорогой Александр Михайлович ,  

отчего не отвечал Вам так долго? Скоро месяц, как вернулись с Рижского взморья, и ­
молчу. А было так:-.обрался отозваться на Вашу статью о «сверхлитературе» 1 ,  а тут ­
второе письмо, и в нем статья «про меня»2 !  И я «устрашился» ее читать, и не  читал до 
сего дня ,  хотя жена прочла сразу и говорила: «прочти, п рочти ! »  Но вот не  смог - всегда 
страшусь !  Когда ругают, это понятно, это можно проmядеть сразу, а тут другое, чем-то 
более мучительное даже . . .  Я бы вообще не соmасипся на эту затею «ЛГ» , если б 
Сели вановаз не сказала мне, что Вы уже пишете . . .  Я сделал немедленно; кто бы другой -
не Вы ,  - я бы ,  даже согласившись из вежливости, стал бы тянуть-тянуть, да так бы и 
ушел в сторону . . .  А тут приехал домой и к сроку написал , отослав за несколько дней до 
получения Вашей статьи . . .  

Теперь я е е  прочел и как-то успокоился.  Я там включен Вами в о  что-то большее, 
чем я ,  и это лучший способ говорить о «личностях» . Я благодарен Вам за то,  что именно 
Вы откл икнулись на идею «Литературки» ,  и вообще, зная Ваш ум и такт, - я не  должен 
был страшиться .  «За» и «Против» с Вашей стороны - это не с той стороны . . .  Когда 
говорят хорошее, боишься преувеличений и вообще относишься недоверчиво, а тут я ,  
кажется ,  смирился . . .  А трезвой самооценки во мне, кажется ,  хватает . . .  (Все « кажется»  
и « кажется» . . .  ) 

Выйдет ли  что из этой газетной затеи ,  пока неясно. Молчат. 
Что касается « кормы•• у Кортасара4, то, по-моему, с этой « Кормы» исходит на 

корабль несвобода, опирающаяся на силу и тайну (таинственность) .  
И ррационал изм, ныне расползающийся, - все-таки общественная болезнь и 

симптом другого, более mубокого порока. 
Распутин5, м .б . ,  поддается поветрию, массовому, хотя у него есть личные причи­

ны ,  располагающие к тому, чтобы поддаться . . .  
Статья Ваша о «сверхлитературе» вышла сильнее, хотя и м я  Е .Исаева, там, по­

моему, лишнее.  
Одно мое несоmасие с Вами: быть или не быть войне,  наверное,  во многом 

зависит от того, как мы осознаем происходящее с нами здесь, на нашей земле, - ту 
страшную инерцию,  которой мы подчинились и «внутри» которой находимся. Т .е .  я хочу 
сказать, что Вы порою как-то отделяете «сверх�илия» литературы ,  направленные на 
предотвращение катастрофы, от столь же необходимых «сверхусилий» ,  направленных 
на обнаружение - проясненив социальных реальностей нашей жизни .  Люди,  принима­
ющие решения ,  вырастают из этих реальностей: все тут связано. И качество решени й  
зависит от качества самой нашей общей жизни и всей е е  структуры. 

Впрочем, какое «Несогласие»? !  Вы все это прекрасно знаете. М .  б. ,  «сверхусилия 
литературы »  нужны для того, чтобы каждый понял,  что он тоже и меет п раво решать и 
mавное решение зависит от его сегодняшнего решения . . .  

Туманные веду речи ,  но и этот «туман» связан с той ж е  n робnемой - качества 
решений. Чем больше «тумана» , слабости, беспомощности, безгпасности, тем больше - на 
другом поnюсе - произвольности , самоуверенности , безоmядности и т.п . 

. .  . Поздно,  после смерти Короткевича, я открыл для себя Короткевича6, n рочитав 
« Колосья под серпом твоим» ,  м .  б., не лучшую его книгу, неровную и т. п . ,  но  найдя в ней 
много страниц, тронувших меня и страстью, и мыслью,  и направлением мысли ,  и 
большими познаниями ,  лежащими в основе всей книги . . .  

Как В ы  отнеситесь к Короткевичу? Вы,  в отличие от меня,  знаете все, что он успел 
сделать !  Нельзя ли  где раздобыть для меня - что-нибудь из его книг? М .б . ,  «Христос 
приземлилея (остановился - так ли?)  в Гродно»? Или это невозможно? ! 

И еще: издают ли у Вас в Минске белорусеко-русские словари? Я бы с радостью 
приобрел такой !  

А кто же это из  «письменников» насочинял сочинения типа  «Мечтатель»7,  о 
которых Вы пишете? 

Если б Ваши статьи (о «сверхлитературе» или ту, что в «Вопросах nит[ерату]ры»8) 
напечатали бы «Правда» или «Известия» ,  я бы во многое поверил еще раз. Но « Извес­
тия» напечатали ,  к примеру, 1 или 2 сентября О. Шестинского о «Неоконченном портре­
те» Чаковского. Не читали? 

Всего Вам самого доброго. Мой пок.1он Вашей жене. 
Ваш Игорь Дедков 
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,Алесь Адамович. «.Qелайте сверхлитературу! . .  » «Октябрь».  1 984. Ng 1 1 .  
2Алвсь Адамович. Живет критик в Костроме. Статья в «Литературной газете» опубликована 

позднее, 1 9  декабря 1 984 г. 
3СД.Сепиванова - зав. отделом 'Литературной газеты' в те годы. 
4Хулио Картасар. ВЬIИ!рЬIU.М. Роман. Перевq::t с испанского. В кн.: Хулио Картасар. Избранное. М. 

«Пpoll)OOC» .  1 979. 
• 5Вапентин Распутин. Рассказы. «Наш современник» .  1 982. Ng 7. 

6Владимир Короткевич ( 1 930-1 984) - белорусский писатель, автор исторических романов и 
повестей. 

7И.Науменко - белорусский писатель. Мечтатель. Роман. 
8Алвсь Адамович. Ничего важнее. «Вопросы литературы» .  1 983. Ng З. 

1 1 .9 .84 г. 
Дорогой Игорь Александрови ч !  

Ну так вот, статейку мою Е .А. не принял1 • А точнее, потребовал (во имя высших 
соображений )  «убрать Твардовского» в том качестве, которое неприемлемо для кого­
то там, выше.  Не было Т[вардовского] - властителя душ, не  было - редактора! 

Конечно, я отказался и ,  конечно, статья не идет. Так что получилось ,  я Вас 
завлек, невольно, вовлек в это мероприятие, в котором буду отсутствовать. 

А жаль ,  хотелось это высказать публично - и о Твардовском, и о Дедкове!  
То,  что Вы пишете по поводу моего приставания к другим ( «делайте сверхлитера­

туру! » )  и моих собственных усилий (в статейках, потому что повесть - это еще только 
п робуется) ,  это и мои мысли, сомнения .  

Но !  В этом «НО» ,  мне кажется ,  все и заключено. 
Это Толстой писал, что вопрос не в том, «что делать» ,  а в том, « что делать раньше,  

а ЧТО ПОТОМ» .  
Если о литературе речь, тогда ничего важнее и никто за нее этого н е  сделает: 

надо, чтобы узнали всю п равду и об э т о м, и именно об э т о  м сейчас п режде всего !  
Чтобы душа перевернулась и назад уже не встала, в привычную лунку. Как это 
п роисходит, и именно от книги, - на себе испытал, когда п рочел «Судьбу Земл и »  
Дж .  Шелла. 

Да, и это, г л а в н о е, зависит от того, чем занята была литература после 1 956 
г. В чем не очень npeycneлa, хотя кое-что и смогла. Смоmа, пока была горячей почва, 
эмоциональная .  Остыла. Сейчас разогреть ее может лишь это, о чем идет речь.  Так.что 
и тут может быть польза как раз в том, о чем Вы говорите. Когда поймем: во-от чем 
платить за все надо!  Всем !  

Что лошадь,  а что телега - вот в чем вопрос ! Думаю, что сегодня  «лошадь» -
глобальные угрозы. 

Существует самообман, он все путает: дверь,  мол, открыта, зачем ломиться? 
Нарисована, а не открыта. Цифры и пр. - нарисованное. «Дверь» открыть в состоян и и  
л и ш ь  л итература и т. п . ,  а точнее - «сверх» . 

Вот этим, все осознавшим сознанием не поманипулируешь. 
Словарь белорусско-русский? Могу nрислать рус[ско)-бел[орусский] .  А того давно 

нет  нигде. [ . . .  ) 
Да, жалко Короткевича, очень.  Замены ему нет и не предвидитсЯ.  Как Трифонову. 

Хотя это совсем разные явления .  И даже уровни.  Но одинаково уникальны они.  Умрет 
деревен щи к - останутся еще. «Военный» - есть и другие .  У них не было рядом никого, 
кто бы делал то же самое, хотя и по-своему. 

И тем не менее я не знаток Короткевича. Как и Вы,  читал «Колосья» всего лишь ,  да 
и то, когда надо было их спасать от дураков, читал в рукописи и п роталкивал в 
издательстве. И способ, помню, избрал, а точнее, изобрел необычный :  выступил в СП 
нашем и публично объявил:  «Роман К[ороткеви]ча не будет напечатан, пока директора 
издательства (Матузова) не попрут с работы. Могу спорить?» 

Через три дня директор объявил: «Несмотря на безответственное заявление 
Адамовича я Короткевича напечатаю ! »  

И вернул рукоп ись моих повестей,  а Володю действительно напечатал. 
Но  больше я его не читал (каюсь) ,  не моя это проэа (для чтения) ,  хотя я понимаю 

ее право на внимание читательское, а для бел[орусской] литературы - особенное 
значение,  для культуры нашей. Мы не имели своих Загоскин ых и Вальтер Скоттов .  
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Вот так же не читаю Паустовского, хотя готов сказать все самое хорошее о нем,  
о его п розе. 

Так что я Вам тут не очень буду полезен.  
Побывал в Москве и узнал, кроме всего прочего, как вгрызается в мою плоть 

( « nацифистскую» )  Севрук2• (После моего звонка ему, когда я ,  наmец, п ообещал 
(месяца три назад) , что если не оставит Быкова в nокое - выстуnлю и заговорю о его 
особе и делах nублично . )  Быков ему теnерь не по зубам, но зубы острить о кого-то надо, 
без этого не может. Пересел на меня землячок. Ну, да сами виноваты, раз таких 
земля ков плодим да еще людям подсовываем. 

Привет Вам и дому благополучия .  

1 Е .  А .  Кривицкий - зам. редактора «Литературной газеты» .  
2 8 .  Н .  Севрук - работник отдела nроnаганды Ц К  КПСС. 

[7. 1 .85) 
[lорогой Игорь! 

д.А,цамович  

Будем считать, что Новый  [год] пообещает что-то не столь грозное и гадкое. Хотя 
все делают Homo разумные,  чтобы небо с овчинку показалось .  

Нет, хорошо, что [lедков предстал в сиянии .  Хотя и подпортили мою статейку1 • За 
ними  действительно, как за злодеями,  следить надо, когда материал идет. В последнюю 
минуту стащат слово ,  мысль. 

Сдавали мы материал по кинофильму с Климовым2, и снова возни к  некто напо­
леончик, светящийся от восторга власти над твоими мыслями и трудами. Этот простотаки заявил 
Климову: «Фильм почти гениальный, но нам не нужен!>> д чтосам он нам нужен, наnолеончик этот 
убежден во как! А в фильме лишь первое приближение к тому, что в п розе уже м о ж н о. [la, 
присnали немцыстенограммы обсуждения «Карателей•• в дрезденской и беР1ИНСКОЙ библиотеках. 

Преnюбопытное чтение! 
Здоровья в дом Ваш побольше в Новом году! 

Адамович  

1См.  nримеч. 2 к nисьму И .  !lедкова о т  3.9.84. 
2Эпвм Климов - режиссер фильма «Иди и смотри» по сценарию А.Адамовича. 

1 9.4 .85 
[lорогой Александр Михайлович,  

начал п исать от руки, да почерк что-то не понравился,  вот - печатаю . . .  
Статьи Лецки в «ЛиМ>> я читал - и о Быкове, и о критике, оnусти!:! ту часть, где п ро  

А,цамчика1 • Конечно, оттенки языка и литературной ситуации (борьбы) от меня ускользают, но 
кое-что почувствовал и я ,  хотя посвящения О11-1еву и Колеснику меня смутили. А почувствовал, 
заметиn я вот что: пробивающийся неприятный функционерекий тон, некоторую самоуверен­
ность, тоже неприятную, и наконец - mавное: отделение собственно белорусского от всего 
прочего. И отделение, и выделение, и противопоставление. 

Ваша речь2 (теперь статья?) многое мне проясниnа. Второй раз (первый - тогда, 
два года назад, отвечая Савицкому) Вы меня потрясли своей жесткостью и беспощад­
ностью в полемике.  В этом для меня было и, пожалуй, остается что-то неожиданное, 
несовпадающее с тем, что Вы есть в своих книгах и вживе. Я объясняю себе: это борьба, 
и серьезная , ее язык! Окажись я в такой ситуации ,  и я заговорил бы,  наверное, так же. 
А может быть, и не сумел бы - у  Вас разящая речь !  . 

Что же касается сути,  то я очень сочувствую подъему всего белорусского. Если 
Червяков3 говорил со своим народом на родной мове, то это хорошо. Но  когда Быкова 
начинают оценивать по тому, где он больше белорус и где меньше, это уже печально,  и 
путь этот опасный .  Если в ваших «железных мальчиках>> есть то, чего я не вижу издали 
и что позволяет их сравнивать с московскими мальчиками и мужами сходного толка, то 
это и горько, и печально.  Впрочем, ваши мне понятнее московских, хотя порядок, 
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который они хотели бы установить - что те, что эти, - в mавном совпадает. Так что по 
делам их - воздастся им !  

Лецко отличается от Лыкошина4 (книжечку его я посылал Вам, дошла ли?)  тем, что 
пытается сохранить (изобразить?) верность «прогрессивной» тенденции нашего лите­
ратурного и п рочего разв�тия - ссылается на «Новый мир» времен Твардовского, на 
Лакшина и т. п .  Словно хочет что-то соблюсти, но какие-то новые страсти сильнее 
п режних увлечений .  Московские «железные» мальчи ки и мужи вместо Лакшина п ишут 
П. Строков5, и зто еще пустяки в сравнении с тем, что они п ишут, какой дух насаждают, 
возрождают иnи поддерживают. Вам, впрочем, виднее, много ли тут разницы .  

И нтересно, а что было после Вашей речи? 
Попадалась ли  Вам на mаза моя мартовская новомировекая статья?6 
Вы  очень много времени отдали фильму. И что же? Когда он выйдет?7 
Вернулись nи Вы к л итературе, все-таки более надежному роду искусств ,  чем 

кино? 
Мои самые добрые пожелания Вашей жене.  
Будьте здоровы .  Спасибо, что вспомнил111 обо мне и ввели в курс минской л итера-

турной жизни ,  столь родственной со всей остальной.  Всего Вам доброго. . 
Ваш И горь Дедков 

1 Поnемика в газете «Лiтаратура i мастацтва» .  Евгений Пецко, Вячеслав Адамчик - белорус­
ские писатели.  

2 Алесь Адамович. Зпосные rynьнi i пiтаратурная пацапункi. Выступпение на пленуме белорус-
ских писателей. 

3А .  Г. Червяков ( 1 892 - 1 937) - советский государственный и партийный деятель Белоруссии.  
4 С. Лыкошин. За белой стеной.  М. «Современник» .  1 984. 
5 Петр Строков. Всеволод Кочетов. Очерк творчества. М. «Современник» .  1 985. 
8 Игорь Дедков. Наше живое время. «Новый мир» .  1 985. Ng 3. 
7 Фильм « Иди и смотри .. . 

3.5 .85 
Дорогой Александр Михайлович,  

как-то там минская литературная жизнь? Улеmись ли  страсти? Может быть, в предыду­
щем п исьме я что-нибудь и не так наnисал - все-таки на расстоянии не все поймешь . . .  

Был в Москве. Предnолагаемое-ожидаемое «обновление» жизни л итературн ых 
сфер пока не коснулось .  Только и слышишь:  вымарали то, вымарали зто . . .  Не успел 
войти в «Др[ужбу] народов•• , объявляют: «У тебя в статье вычеркнули  все об эстонце 
Пеэгеле ( « Я  убит в nервое военное лето»)  . . .  » Без объяснений !  Иnи:  воспроизведение  и 
комментирование эпизода из Ю. Трифонова («Время и место») ,  где косвенно -
похороны Сталина,  не пройдут . . .  И так далее. 

Хорошо хоть, что обновление в nрироде совершается в свой срок. Оттого-то в нас 
весной и бодрость: это-то не задержать, не отменить, не вымарать из текста . . .  

Всего Вам доброго.  
С Днем Победы ! 

Дорогой Игорь Александрович !  

Ваш И горь Дедков 

Сегодня  вернулся из Железноводска на свою, теперь уже дважды многострадаль­
ную, землю .  Вы там даже не представляете, что это и как, и чем обернется в будущем.  
Этот самый ,  будь он проклят, мирный атом1 оказался с лицом, да нет, харей того же 
кровожадного Марса и хотя ногами стоял на земле украинской, но к ней спиной, а к нам 
харей развернулся - по ветру. Ну и . . .  

Могу лишь сказать, что той умиротворяющей земли ,  края , который Вам знаком, 
уже нет и будет ли  - не знаю. И мы - не те. 

Вмиг все изменилось. 
Спрашиваете еще и о нашем съезде. Мура все это, а уж . . .  местные - тем более. Ко 

всему еще и мелкие лжецы. 
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Я выступал о герое нашего времени - бюрократе. Не знал только ,  что дела его 
еще и радиоактивностью грозят. 

П ривет Вам, жму руку! А костромчанам - восточного ветра! 

1 Имеется в виду взрыв на Чернобыльекой АЭС 26 апреля 1 986 г. 

Дорогой И горь Александрович !  

А .  Адамович  
22.5.86 г. 

Получил п исьмо Ваше, вернувшись из Москвы .  Когда дошло до меня,  до сознания ,  
что  на самом деле происходит в Белоруссии ,  с Белоруссией (по конечным ,  если не  
посмотрим п равде в глаза, «результатам» - пострашнее той ,  минувшей ,  1 941 - 44 гг. 
трагедии ! ) ,  я помчался' прямо к М. С. Г.\ До помощника добрался, оставил п исьмо со 
всем,  что узнал и понял,  а назавтра уже был ответ (через помощника) и тут же разговор 
с нашим руководством на высшем уровне, а сегодня в Минск примчался М инздрав 
( главный усы питель наш) и др. лица. 

Кроме всего п рочего (думаю, что все мои книги не идут ни в какое сопоставление 
с одн и м  этим отчаянным письмом), я убедился:  есть, есть у нас люди там, которые ждут, 
хотят попной и нформации ,  но любитепей подавать ••голиковщину»2 сли шком много. И 
это стоит нам сегодня не дешевле, чем в мае-июне 1 941 -го. [ . .  : ]  

Да ,  не знаю теперь, сверхлитературу ли делать или что-то более п рактическое, 
вообще не л итературное ! 

П ривет Вам и хороших для Костромы ветров !  (Правда, для кого-то все равн о  
нехорошие. )  

1 Михаил Сергеевич Горбачев. 

Ваш А. Адамови ч  
[08.06.86] 

2 Ф. И. Голиков - начальник Главного разведывательного управления накануне Великой 
Отечественной войны. 

Дорогой Игорь! 

Сижу вот и пишу - пригласили с докладом в И нститут Арбатова\ - п ытаюсь 
понять:  что такое новое мышление в литературе? (Называть это или не  называть 
«сверхлитературой» - дело второстепенное.) [ . . . ] 

· 

И вдруг подумалось: если в минуту смертельной опасности в человеке (через 
взрыв адреналина) включаются неожиданные ресурсы мускульные, то нет ли здесь 
аналогии? Осознанная всерьез опасность, угроза твоему роду ( «бомба взорвал ась •• в 
тебе ! )  производит ту самую рейгановскую «накачку•• лазару2 (т. е. таланту, п роница­
тельности , взгляду художника) , благодаря которой и возникает, возникнет новое качес­
тво, эмоционально-художественное. (Именно: «сверх» . )  

Достоевский ,  каждые 2 месяца умиравший от приступов и з р и м о видевший 
катастрофу человечества, - предтеча такой «сверх» . Он тосковал, что не  мог, как 
Толстой, Тургенев ,  вынашивать-вылизывать свои страницы.  Что-то приобрели бы ч ита­
тели ,  но потеряли ,  возможно, больше бы. Не с тем дыханием было бы написано . . .  

Вот так . . .  Вот этим занят. Написал повесть3• Больше всего хотел бы услы шать 
именно из Костромы. Но и боюсь. Затерроризировал нас этот Дедков !  Но, м.  б . ,  еще 
решусь.  

Привет Вам, жму руку! 

1 Г. А. Арбатов возглавлял И нститут США и Канады АН СССР. 
2 Так у автора письма. 
з А . Адамович. Qублер. Повесть. Qружба народов. 1 988. Ng 1 1 . 

А. Адамови ч  
[21 . 1 0.86] 
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ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ: 

« Вся наша жизнь - уходящая натура» 

1 сентября 1 982 г. 

[ . . .  ] Хочу Вам сказать, Игорь Александрович ,  что Ваше nредисловие - это самое 
серьезное из всего,  что когда-либо nисалось о моих книгах\ Большинство наших 
критиков (вnрочем - и n розаики тоже) вообще лишены слуха, они еще что-то кое-как 
могут n исать о «nроблемах» , но невдомек им, что главное - сама жизнь ,  из которой 
только и n рорастают все n роблемы, что вне nлоти жизни ,  воссозданной искусством, нет 
ничего.  И если в кни ге нет жизни с ее цветом, запахом, с ее великим счастьем, как бы 
она тяжела и горька ни  была, так это не проза, а хилая какая-нибудь мыслишка, для 
обмана зрения  чуть-чуть прибрасанная сверху землей:  вроде бы из нее растет. Вы 
видите, чувствуете жизнь ,  а то, как вы осмысляете события и многое, что ныне  
п роисходит, мне близко. 

Есть у кинематографистов выражение: уходящая натура. Вся наша жизнь -
уходящая натура, и уже столько ушло бесследно, никем не остановленное, как способно 
остановить искусство, ненаписанное, необъясненное. Нам,  изнутри Галактики,  конеч­
но,  многое не  видно. Однако, если честно написать то, что мы видим, знаем, как мы 
понимаем происходящее, то и это не так уж мало. Остальное додумают те, кто будет 
жить после нас, посмотрит снаружи .  

Жму Вашу руку, дорогой И горь Александрович .  Мир и согласие Вашему дому. И ­
спасибо за понимание.  

Ваш Г. Бакланов 

1 И. Дедков. О судьбе и чести nоколения. Бакланов Г. Я. Собрание сочинений в четырех томах. 
Т. 1. М. «Художественная литература».  1 983. С. 5 - 22. 

5.06.83 г. 
Дорогой Игорь Александрович !  

[ . . .  ] Вы единственный  написали о том, что для меня принци пиально важно и всегда 
было необходимо: передавать естественный ход и полноту жизни,  которую человек 
особенно остро ощущает на войне, где каждый миг все то, что он видит, может 
оборваться .  Вернее, не то, что он видит, оборвется,  а оборвется его жизнь.  Отсюда ­
особая острота зрения :  ведь, может быть, в последний раз увидеть дано.  Это не умом 
nонимают, это .чувствуют. 

А еще потому это чувство в нас, что все мы живем в мире,  который может 
исчезнуть внезаnно. С этим сознанием смотрим мы на детей ,  которым мы дали жизнь,  
смотрим на все. И весну встречаем, и год провожаем в зиму - все с этим.  

А из такого видения возникают многие немаловажные вещи,  которые тоже Вы 
заметили и не заметил никто кроме. Мне смешна так называемая «Проблема в ыбора» -
в ыдуманная, искусству чуждая. Разве мы выбираем в какую-то критическую минуту? 
Чем н равственно тверже и чище человек, тем меньше способен он выбирать ,  в нем это 
совершается естественно, само собой, всей его жизнью выбрано. Он не торгует и не  
торгуется со своей совестью, а добровольно подчинен ей ,  она  его ведет. Не может он 
переступать через свою нравственную сущность и не должен .  И в жизни ,  и на войне,  где 
на это отведен ы  мгновения,  совершается это nросто. Не хотел идти, решил пересидеть ,  
да стало стыдно за труса и пошел за него сам . . .  Или ,  помните, Григорий Мелехов после 
гибели брата приказал не брать в плен красных казаков и вдруг сам же отпустил 
хоперца. Почему? Сам себе nоразился, плечами только пожал. Вот это - настоящее ,  
это просто, естественно и глубоко. И в знаменитом «Быть или не быть? » все  решен о  
заранее: быть!  А « н е  быть» - не может. И горе людям, когда судьбы и х  зависят о т  тех, 
кто способен ,  глядя по

· 
обстоятельствам, либо «быть» ,  лИбо «не  быть » .  

Вы изви ните, И горь Александрович ,  что я вдруг так многословно и подробно  
заговорил о том, что должно оставаться за  страницами книги .  Но  Вы сами  толкнули 
меня на эт<;> своей статьей ,  в которой есть и боль ,  и страсть ,  и тонкое понимание 
п редмета, в которой - а это так редко встречается и так дорого! - нет н и  малейшего 
стремления  себя показать. 

Г. Бакланов 
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ВАСИЛЬ БЫКОВ: 

•Честный человек в этот мир не вписывается•  

Дорогой Игорь Александрович !  

Шлю (наконец-то) обещанную книгу1 и одновременно хочу поблагодарить Вас за 
все ваши хорошие слова, сказанные в адрес ее автора2• Мне всегда очень радостно 
читать рецензии и статьи за Вашей подписью, потому что мысли ,  выражаемые Вами, 
очень уж п одХодяще кладутся и на мою душу. Дай бог Вам здоровья и бодрости и еще 
много строк в защиту беззащитного дитя нашего - литературы .  

Надеюсь, как-нибудь мы познакомимся, и я с радостью пожму Вашу руку. 
д пока - будьте счастливы !  

1 В. Быков. Его батальон. М .  «Молодая гвардия .. . 1 976. 
2 И. Дедков. Выше судьбы. «Литературное обозрение» . 1 976. Ng 6. 

Дорогой Игорь Александрович ,  

В .  Быков 
1 6. 1V.77 

спасибо Вам. И за внимание,  за книгу, за Ваш честный ум и горячее сердце. Кни гу1 я 
слегка просмотрел , но  буду читать внимательно, однако уже скажу, что согласен со 
всем решительно. Я это понял давно, еще когда прочитал несколько Ваших первых 
рецензий .  Вы - редкий талант, потому что умный и не ленивый .  И любите л итературу. 
О себе скажу только, что я тоже шел в ней от любви к ней, шел слепо, но вроде бы куда­
то вышел, несмотря н и  на что. Просто хотелось немножко правды после многих лет 
полу-, недо-[п равды],  а то и просто лжи . 

Сердечно обнимаю Вас, 
дорогой мой критик!  

Ваш - Василь Быков 
[30 .02.81 ] 

1 И. Дедков. Василь Быков. Очерк творчества. М. «Советский nисатель» .  1 980. 

31 .3 .81  
Дорогой Василий Владимирович ,  

очень благодарен Вам за письмо. Не будь его - думалось бы всякое, переживал бы и т. д .  
Впрочем, и сейчас все еще переживаю «содеянное» ,  но все же стало как-то полегче .  

Может быть ,  когда-нибудь Вам случится прочитать и всю книжку. Но  я по себе 
знаю (была у меня несколько раз возможность убедиться) ,  как мучительно читать что­
то п ро свою работу, про себя. Какие-то смешанные чувства при этом испытываешь. И 
радости - немного. О Вас же столько написано, что может все это вместе и надоесть. 
Так что я полагаюсь на какой-то будущий случай и настроение .  

Очень надеюсь, что попаду в дни съезда в Москву и увижу Вас. Василий  Владими­
рович ,  я около четырех месяцев не имею никаких вестей от Владимира Осиповича 
Богомолова. Здоров ли  он ,  не случилось ли  чего? Если все в порядке и он мне п росто не 
отвечает (я  послал ему книжку, лотом письмо), то просто не знаю,  в чем мог я 
п ровиниться .  Нет за мной никакой вины.  Впрочем, надеюсь, что дело не в этом.  Важнее: 
здоров ли  В.  0.? все ли  в порядке? 

Если Вам не трудно, дайте мне, пожалуйста, об этом весть. 
Помирилась ли  «военная проза» с А Адамовичем? 
« Выбор» Бондарева странным образом не имеет никакого отношения к п роблеме 

�ора. Весь роман - уже сделанный выбор;  и сделан он не вчера. Вы,  наверное, 
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хорошо знаете Бондарева как человека; я же только читал его. Это печальная эволю­
ция ,  вызывающая все меньше и меньше сочувствия.  

Простите, что отвлекаю Вас.  Всего доброго Вам и Вашим близким. 

Дорогой Игорь Александрович !  

Будьте здоровы.  
Игорь Дедков 

5 октября 81  г. 

[ . . .  ] Я прочитал обе книги ,  о первой мне говорить трудно, т. к. о себе можно только 
слушать, как ученик слушает учителя в школе, не возражая. Наверное, все так и есть, 
искл ючая разве что чрезмерность комплиментов, а что касается недостатков,  то со 
стороны виднее.  Вам скажу только (не многим и не часто я ГС?ворю это) ,  что я очень 
скромного мнения о своих писаниях и часто (а прежде и еще чаще) немало удивляюсь ,  
за что их хвалят. Если я написал что-нибудь стоящее ( 1  - 2 повести) ,  то не в силу 
таланта и умения ,  а скорее с наскока, не зная, как это делается у умных п исателей ,  и 
куда-то угодил. Потому что умные, поднаторевшие знали больше и могли  бы написать 
куда как лучше, но не написали:  ясно понимали о последствиях. Я же не понимал и 
совался туда, куда другие не совались, не будучи дураками. Вот и весь секрет некоторых 
моих успехов. 

М .  б .  и еще одно - мне с детства противна игра, ложь, притворство.  Этого я не 
умею. 

Мне очень нравится в Вашей книге1 «Пейзаж с домом и окрестностями»  - это 
образец высокой прозы : умной, размышляющей, живописной. Наверное, это было 
приятно п исать, потому и приятно читать. Я всегда поражался многомерности таланта 
Островского, и Вы очень xopowo пишете о нем и его местах. Да и о других. И о сути того, 
что обычно называют сс провинциализмом» .  Великолепны и сnраведливы Ваши статьи 
об Астафьеве, Семине, Воробьеве. Других, к сожалению, я знаю меньше, некоторых 
вовсе не читал , потому не могу судить. Но Вы же - молодец, Вы верно, точно,  истинно  
знаете, кто чего стоит, и Ваша критическая д у х  о в н о с т ь стоит высоко и достойно .  
Я давно уверовал в это. 

Теперь о моей повести2, которую Адамович ,  кажется ,  расхвалил раньше времени 
- я  ею н�доволен ,  хочу переделать , но еще не нашел , как. К тому же она написана по­
белорусски, начал переводить на русский ,  но переводится чертовски трудно, п[отому] 
ч[то] материал сугубо белорусский,  крестьянский - это не фронтовые повести ,  где все 
было ближе русской языковой природе. Не знаю, что делать с изданием:  конечно, она 
больше подойдет ссН.С. »3, чем ссНеве» ,  а скорее - не подойдет ни  тому, ни другому, 
чувствую: будет мороки . Обещал же «Неве» ,  но . . .  Все это еще придется ,  очевидно, 
перерешать,  и теперь трудно угадать, как лучше. Наверно, время покажет. 

[ . . .  ) Обнимаю - В. Быков 
81  г. 

1 И. Дедков. Во все концы дорога далека. Ярославль. Верхне-Волжское книжное издательство. 
1 981 . 

2 В. Быков. Знак беды. «Дружба народов» .  1 983. NgNg 3-4. 
з журнап «Наш совремеННИК» .  

24. 1 0 .81  
Дорогой Василий Владимирович ,  

Ваши письма для меня - радость и поддержка. 
Говорят, что на московских собраниях-заседаниях мне достается ,  но печатно это 

пока не выразилось (только на страницах сеМосковекого литератора» 1 ) ,  да если и 
выразится ,  то это ничего, не страшно. Я живу себе и помню, что Вы мне написал и  
другое, и В .  0.2, и Бакланов, и еще некоторые тоже написали ,  а все остальное - не так 
уж и важно. 

Меня встревожило Ваше упоминание о «хваробах» . Молю бога, чтобы они от Вас 
отвязались или уж не сильно досаждали .  Удалось ли Вам летом отдохнуть так, как · 
хотелось? - помните, Вы говорили про палатку и т. д .? Или просто отдохнуть? Или Вам 
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следует отдохнуть? - ездят :же люди в санатории,  «отключаются»,  если могут, от труда 
и забот . . .  

Как бы строго и скромно Вы н и  оценивали  свои повести, они уже :живут в этом мире 
на самом деле.  Не думаю, что я одинок, а ведь моя душа, мой угол зрения на  вещи, мое 
внутреннее наnряжение,  если таковое существует, без Вашего влияния  и участия ,  как 
п исателя ,  как личности , были бы какими-то иными - nocnaбee, п обеднее . . .  И говорю 
это не  как «Пит. критик» ,  а просто как человек . . .  

Ну, а повесть Вашу дождемся ,  тут спешить ни  к чему; Вам тут в иднее: пора и л и  не  
пора выпускать ее из дому - в свет . . .  

Вот бы В.  О. еще двинул свой роман; ему теперь, должно быть, полегче стало . . .  
Как Вы относитесь к Кондратьеву? У него вот-вот выйдет первая книжка . .  . 
Какое� то странное застывшее время . . .  а вроде бы все движется и несется . .  . 
Будьте здоровы и берегите себя. 
Мой поклон Вашим близким. 

Если Вам чуть удобнее, то обращайтесь ко мне без отчества. 

1 « Московский литератор» .  1 981 . 16 октября. «Жить интересами народа» . 
2 в. о. Богомолов. 

[мая 1 982 г.] 
Дорогой Василий Владимирович,  

с Днем Победы ! Здоровья и благопоnучия  Вам и Вашим близким !  

В а ш  Игорь 

Как-то Вы :живете на Танковой ули це? Как с повестью, что с нею и где она явится? 
Если п режде по-беnорусски, то не забудьте, пожалуйста, обо мне!  И правда nи,  что 
«Мертвым не больно» в собрание сочинений1  не допущено? 

Годы, десятилетия проходят, а прошлое все раскалено, все жжется.  И боятся его 
трогать, тем более - ворошить, - страшно! Выходит, что не п росто повесть не  
переиздают, а Сахно, сахновщину оберегают, не хотят тревожить; да и « ран бередить» 
н е  хотят. Если б то были «раны» ,  а то n реступления по сути . . .  Да, что об этом говорить . . .  

«Наш современник» разжигает страсти .  Судя по  статье д .  Кузьмина2 п ротив 
Оскоцкого, на первый план в :жизни нашего государства должно выйти национальное 
начало (Кузьмин п ишет, что разные элементы, начала становятся mавными как бы 
поочередно: социальнь1е ,  национальные и т .  n . ) .  Дурят людям головы, и кому-то это 
нравится .  К счастью, подобные статьи читает очень мало людей ;  mубоко проникнуть 
они  не могут. Я называю это «московскими страстями» .  Хорошо, что Оскоцкий в Сирии .  
Впрочем, кое в чем он и сам виноват: помните цитату из болгарского источн и ка!  

М ы  :же здесь :живем тихо. Каждый занят своим делом, и никто никому н е  мешает. 
Н и кто н икого не  обличает. Все друг друга терпят . . .  После четырех я выхожу из дому и 
иду в книжный магазин или в библиотеку. До этого сижу дома и работаю. Вот и вся :жизнь -
в ее mавных чертах. Что поделать - nровинция .  И друзей - раз, два . . .  И думаешь об 
одном: лишь бы шла работа и что-то получалось путное. 

Я всегда помню о Вас и Ваших кни гах. И всегда вспоминаю Вас хорошо и с 
н адеждой.  Будьте здоровы.  

' 

Пусть у Вас все будет хорошо. 
Ваш Игорь Дедков 

1 В 1 982 г. готовилось к изданию собрание сочинений В. Быкова на белорусском языке. Повесть 
« Мертвым не больно» не была в него включена и впервые переиздана только в однотомнике « Повести 
разных лет» .  М. «Художественная литература». 1 990. 

2 А .  Кузьмин. П исатель и история. «Наш современник» . 1 982. N8 4. 

2 1 .6 .82 
Дорогой Василий Владимирович ,  

спасибо Вам за добрые слова обо мне в «Дружбе народов»1 •  А также за странички  из 
« Немана»2• Лучше бы,  конечно,  если б то был не костромич, но тут н е  остановишь . . .  
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Очень рад, что повесть Ваша идет в «Дружбе народов>>3• Под этой крышей сейчас ,  
nожалуй , лучше, чем где-либо. 

Васипий Владимирович ,  у меня нет ничего Вашего на белорусском. П ожалуйста, 
n ри случае, м .  б . ,  п ришлете что-нибудь? . .  

В нашей цензуре меня спрашивают: « д  что такое «Мертвым н е  больно» Быкова?» -
«Вещь-то давняя , - говорю им, - Вам-то теперь что?» д они объясняют: « В  новейшей 
и нструкции повесть упоминается как вредная и к издани ю  запретнаЯ>> .  

Потом-то я сообразил ,  что это, вероятно, отзвук минской попытки издать повесть 
в собрани и  сочинений .  

Все беспокоятся ,  тревожатся ,  боятся !  Десятилетия п роходят - все боятся.  
Моя жизнь п режняя .  В Москве все никак не  могут забыть мою п рошлогоднюю 

статью4, но  я стараюсь не обращать на это внимания .  Надо бы сосредоточиться только 
на С. Залыгине  (должен написать о нем книжку)5, но  всякие обязательства пока 
мешают. 

Погода у нас устанавливается;  возможно, и у вас .  Помнится,  Вы  говорили ,  что 
nетом отдыхаете «диким образом» : с nалаткой и т. д. Если так, то пусть Вам повезет с 
погодой . . .  

М ы  ж е  пока сидим дома: Литфонд подвел нас, и ,  кажется ,  ничего пока не  светит . . .  
Вот отрада - футбол и з  Испании .  В ы  не любите? И в свое время з а  гродненскую 

команду не болели? Отзвук футбола есть в начале «Волчьей стаи» . . .  
Что-то длинно вышло. Простите. 

Всего доброго Вам и Вашим близким. 
Игорь Дедков 

Будем ждать и читать Вашу повесть. 

1 «Что цает нам сегоцня память о войне?» Выстуnпения А. мамовича, В.  Быкова, А. Жука, 
В.  Козько, И. Шамякина. «Дружба нароцов•• . 1 982. N° 5. 

2 Рецензия костромича Е. Голубева «На реальной войне» на книгу И. Децкова « Василь Быков» .  
« Неман » .  1 982. N° 6. 

з Василь БЬ1ков. Знак бецы. «Дружба нароцов» .  1 983. N° 3,4. 
4 Игорь Дедков. « Когца рассеялся пирический туман ... » О московской прозе. «Литературное 

обозрение» .  1 981 . N° 8. 
5 Игорь Дедков. Сергей Залыгин.  Страницы жизни и творчества. М. «Современник» . 1 985. 

Дорогой Игорь Александрович ,  

посыnаю Вам белорусскую книгу, м.  б . ,  самую лучшую в смысле оформления ,  на  
которое мне не везет систематически на всех языках. Эта книга - приятное исключе­
ние 1 .  

Кажется ,  Ваши гпавлитчики окажутся правы - с  «М.  не б . >>2 вряд л и  что  выйдет, 
придется вместо нее готовить новую мою повесть. Но и с ней еще не известно, как 
обернется в этом смысле. Вот так и живем. Погода у нас отвратительная.  Сегодня ,  
напр[имер], с утра и вечера 1 3° с дождем. Ни  отдыхать, ни  работать. 

Но - как-нибудь.  
Отшумел купаловекий юбилей ,  было много заседаний и проч. И вот я подумал : при 

жизни бы ему малую тоnику того. д то в 30-м году печатно каялся в своих контрреволю­
ционных делах и помыслах, которых не было и в nомине. 

Всех Вам благ! 
Сердечно -

1 Bacinь Быкау. Пайсцi i не вярнуцца. Мiнск. «Мастацкая лiтаратура» . 1 979. 

В. Быков 
8 июля 82 г. 

2 Повесть В. Быкова «Мертвым не больно», впервые опубликованная в журнале <<Новый мир» в 
1 966 г. (N°N� 1 -2), вызвала тогда яростные нападки критики. Долгие гоцы не переизцавалась. Вышла 
в однотомнике: В. Быков. Повести разных лет. М. <<Хуцожественная литература» .  1 990. 
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28.9 .82 
Дорогой Василий Владимирович ,  

давно  лолучил Вашу белорусскую книгу\ но не ответил, не nоблагодарил, виноват, -
очень скоро с семьей nоnnыли по Волге на теnлоходе, а вернулся - сел читать «Знак 
бяды»2• Хотел сразу же отозваться ,  но nотом решил - наnишу сначала (nросил Сидаре­
вич  из «Литературы и мастацтва» ), что смогу, для газеты, надо сnешить, а вышло, что 
nисал долго и только вчера отnравил статью3• Наверное, nомешало, что, едва начав 
работу, все бросил и уехал в Москву хоронить брата отца, бывшего командира саперно­
го батальона, Героя Советского Союза4• Ну, а вернулся - не сразу все далось, не  было 
уже той энергии ,  что чувствовал в себе nосле волжского путешествия.  

Может быть,  я совсем уже поздно послал , но в таких случаях авторов обычно  
п одстегивают телеграммами . . .  Но никаких телеграм.м не было, и мне это nоказалось 
странным.  Во всяком случае, я наnисал - возможно, не лучшим образом,  глуховато, но 
я все время себя сдерживал ,  nонимая, что всей nравды о nовести мне не сказать, 
слишком глубоко берет nовесть, - да и nовредить Вам ненароком неосторожным 
словом можно . . .  Не  знаю, что nолучилось,  да  Вы увидите, - если она  к Вам не  nоnадет, 
то я nришл ю  . . .  

Иногда я думаю, что зто лучшая Ваша nовесть. Потом сnохватываюсь, говорю 
себе: это ты nод вnечатлением, nройдет, она nросто в другом роде. . .  И все-таки, 
кажется ,  лучшая . . .  Так много вошло в нее жизни ,  скоnившейся, неутоленной боли . . .  Так 
значителен ,  nечален и трудноnроизносим ее смысл . . .  И Вы как художник чувствуете 
себя в этой nовести то ли свободнее, то ли увереннее и со всем, чего раньше не  
касались,  справляетесь не хуже, а кое с чем - и лучше nрославленных «деревенщи­
КОВ» . . .  Я очень рад за Вас,  Василий Владимирович !  Текущая наша литература мельчает, 
но  тоnорщится ,  кричит о себе, размножается;  иногда думаешь,  что чего-нибудь не  
nонимаешь, отстал безнадежно, тоска находит, звон в ушах от  словоговоренья ,  - и  тут 
Ваша nовесть, и все становится на место, и nрежняя ясность: кто есть кто и что есть 
что . . .  И в жизни n рибавляется смысла . . .  

М ожет быть, буду читать по-русски (будет ли  в ссДН» ,  когда?5) ,  увижу все трезвее, 
nойму, что «слабее» ,  что «сильнее» ,  но это не главное. Главное я уже написал сейчас.  
В ы  nомолчали ,  nомолчали  и сказали . . .  В насущности и c\llлe сказанного я не  сомнева­
юсь; рядом с Вашей nовестью иным комфортабельным романам станет неуютно, 
nотеряют важность и амбицию,  - вот и хорошо . . .  

Второго октября собираюсь в наш театр смотреть «Пойти и не вернуться »  - глав.  
режиссер у нас второй сезон,  я его еще не понял, посмотрим, он там придумал . . .  Не 
nриглашал ли  он Вас на  nремьеру? Вдруг какими-нибудь судьбами? . .  Впрочем, все это 
благие мечтания ,  маниловщина . . .  

П р и  случае передайте, nожалуйста, nривет Адамовичу. Я давно ему не  писал ,  да 
надеюсь исnравиться .  

Будьте здоровы.  Всего Вам доброго. 
Очень рад за Вас! Игорь.  

П исал на машинке ,  т. к. что-то не понравился мне сегодняшний мой почерк. 

1 Bacinь Бьtкау. Пайсцi i не вярнуцца. Мiнск. «Мастацкая лiтаратура» . 1 979. 
2 Василь Быков. Знак беды. « Полымя » . 1 982. 

Игорь 

3 Игорь Дедков. Неостывшая зола старого пепелища. «Лiтаратура i мастацтва» . 1 982. 15 октября. 
4 Виктор Семенович Дедков ( 1 9 1 3 - 1 982) - Герой Советского Союза, дядя И .  Дедкова. 
5 См. сноску 3 к письму И . Дедкова от 2 1 .6.82 на стр. 1 82. 

1 8  окт. 82 г. 
Дорогой Игорь Александрович ,  

nрежде всего - сnасибо Вам огромное за письмо и за рецензию,  которая, разумеется ,  
очень легла мне на душу. Тем более что это вообще nервая рецензия на «Знак» , да еще 
такого автора. Мне звонил редактор газеты А. Жук, он очень доволен ,  что Вы отозва­
лись и наnисали, и написали столь великолеnно. Другие же органы nечати в Белоруссии -
словно воды в рот набрали ,  но как-нибудь. Для меня это не вnервой. В «ДН» вроде бы 
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идет все нормально,  остался последний рубеж - Главпит. Мы все тут занимаемся 
подготовкой к 1 00-летию Я.  Коласа: вечера, мероприятия ,  поездки. Нет возможности 
сосредоточиться на своем. Но, может, зимой удастся что-нибудь начать. Адамович в 
Америке на сессии ООН, сегодня показывали по телевидению его улыбающуюся рожицу. 

Посылаю Вам Ваш труд в переводе на белорусский .  
И - спасибо Вам еще раз. 
Будьте счастливы .  Того же ·- Вашим близким !  

27.4.83 
Дорогой Василий Владимирович ,  

Обнимаю - Василь 

как-то Вы там? Где Вы,  дома ли? Как себя чувствуете? Поддайтесь !  - пусть Вас 
подлечат, подкрепят, как могут, отдохните от всей этой литературной суеты и говориль­
ни. Впрочем, какой я советчик из такого далека; единственное,  о чем думаю, когда это 
п и шу, - чтоб были Вы здоровы !  Пишу и надеюсь, что и в самом деле все пошло на  лад 
и тот вечер, который мне не забыть, - позади.  

Владимир Осипович1  успокоил меня, говоря, что он разговаривал с Ириной М ихай­
ловной2 по  телефону и ничего страшного теперь уже нет. Но все равно  беспокойство 
осталось .  

Конечно, я очень рад, что побывал в Минске, повидал Вас, Адамовича, участвовал 
в этом заседании3, обычно я никуда не езжу, но Минск есть Минск, и я не чувствовал 
себя чужим.  Не езжу - т.е. на разные лит. «сборища» ,  но минское заседание  «сбори­
щем" не назову . . .  

Очень признателен Вам, что даже в больнице вспомнили обо мне.  П равда, д о  сих 
пор неловко,  что Ирина М ихайловна вынуждена была искать меня и беспокоиться .  
Спасибо Вам и Ирине  Михайловне за  все - от меня  и моего семейства. 

Дорогой Василий  Владимирович ,  берегите себя !  Вы лучше меня знаете, как 
непрочна жизнь ,  - так лучше лишний раз не испытывать ее прочность. Я бы мог в этом 
месте сказать, что Вы нужны людям, но в этих ·словах - что-то торжественное .  Если 
точнее, то самое главное и дорогое: Вас читают и верят Вам. Я даже подозреваю, что 
Вас читают и высоко ставят как писателя и человека, м. б. ,  как раз те л юди в народе, на 
которых можно надеяться и от которых можно ждать чего-то хорошего !  

Первый  день  в М инске и второй - до вечера - светлые дни для меня .  
Я благодарен Вам за доброе отношение. 
Побывал на родине,  в Смоленске, откуда убежали летом сорок первого; кажется ,  

уже в июне ,  после первых бомбежек . . .  
Вернулся с рабочим  настроением. Как говорит В .  0. ,  в руке есть « напор .. .  Не так 

он говорит: «напора в руку! " - такое пожелание. 
Простите, что отвлек Вас длинным письмом. 
С майскими праздниками, с Днем Победы ! 
Здоровья Вам и здоровья !  
Поправляйтесь ,  выздоравливайте ! 
Мой поклон Ирине Михайловне!  

А видели ли  Вы Волгу? Бывали ли  на ее брегах? 

1 Владимир Осилович Богомолов. 
2 Ирина Михайловна - жена В. Быкова. 

Ваш И горь Дедков 

э В состоявшейся в апреле 1 983 г. в Минске конференции «Современные nроблемм военной 
прозы» участвовапи писатели Москвы, других городов страны.  

[октябрь 1 983) 
Дорогой Василий Владимирович ,  

самые добрые пожелания Вам и Вашей жене по случаю октябрьских п раздников и 
п росто так - без случая. 
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О Вашем здоровье мне иногда пишут, и я часто о Вас вспоминаю и мысленно 
желаю Вам здоровья и сил.  И конечно, бодрости ,  чтобы не поддаваться всяким хворям 
и напастям.  

В ноябрьском «Новом мире» обещают напечатать мою рецензию на «Знак» 1 •  
Нового Вы там найдете мало (если будете читать) в сравнении с тем,  что было в «ЛиМе» ,  
н о  все-таки , думаю, это будет напечатано не зазря . 

В рецензии Н. Потапова в «Правде» есть, на мой взmяд, разные неточн ости и 
малоприятн ы й  момент о ссперегибах» . И вообще мысль этого человека - всегда 
« взвешенная» мысль (есть такое любимое выражение у « начальников») ,  а я эту 
« взвешенность» не переношу. 

Как Вы ,  Василий Владимирович? Пишете ли что? 
Что-то время ужесточается.  Хорошо, что «Знак» все-таки н е р е ш и л и с ь 

тронуть.  Я только так расцениваю: предпочли сделать вид, что все в порядке. Ну, и 
ладно, и хорошо. 

Только Вы не болейте. 
Желаем Вам здоровья и здоровья !  
Поклон Вашей жене.  

1 Игорь Дедков. Под знаком беды. «Новый мир» . 1 983. Na 1 0. 

Дорогой И горь Александрович !  

Ваш И горь Д .  

Недавно Нил Гилевич1  спросил меня ,  читал ли я 3 N11  «Нового мира» ,  на  что  я ему 
ответил, что еще не видел . И тогда он сказал: «Ну я тебе завидую. Ты еще будешь ч итать 
статью Дедкова2• Какая это глубина, острота и честность . . . .. 

И вот я на днях прочитал Вашу статью и спешу выразить Вам мой ч итательский 
восторг от нее.  Действительно, Гилевич был прав, Вы молодец во всех отношениях. Вы 
критик N11 1 современной Руси ,  и я горжусь ,  что Вы писали обо мне. 

А я сделал паузу в творчестве - как-то стало невмоготу от елея в этот юбилей3, не 
хочется ни  продолжать, ни  браться .  Хочется повременить. Потому что . . .  Вы ,  надеюсь, 
понимаете почему. 

В июне Адамович замышляет собрать в Минске небольшую, но могучую кучку 
русских литераторов для поездок и встреч с читателями.  Через общество «Знание » .  
О ч е н ь  было бы неплохо, если бы Вы приехали .  Возmавляет все и организует С.  Залыги н  
о т  СП РСФСР. Как Вы на это смотрите? 

Шлю Вам свою новую книгу со старыми повестями.  Может, сгодится? 
И оч[ень]-оч[ень] обнимаю Вас, дорогой Человечище.  

1 Нил Гипевич - белорусский поэт. 
2 И. Дедков. Наше живое время. «Новый мир» .  1 985. Na 3. 
3 Речь идет о сорокалетии Победы. 

Дорогой Игорь Александрович ,  

Ваш Василь Быков.  
1 6  мая 85 г .  

в от с е годн я  п ри л е г  н а  диван  в своем каби нете,  на  котором когда-то с идел и и В ы ,  
п ро ч и тал одну рецензи ю в «Дружбе н ародов» на  одну пустя ковую к н и гу\ и м н е  
стало стыдн овато.  Т а к  Вы  т а м  написал и ,  т а к  похвал ил и . . .  М н е  лестно ,  кон е ч н о, н о  
и н е л о в ко :  В ы - луч ш и й  крит и к  Союза, вынужде н ы  ч итать какой-то дилетантс к и й  
л е п ет и даже п исать . . .  Конечно ,  в с е  э т о  я писал ,  стараясь  н е  кривить душо й ,  и 
д аже в б ольшой  степ ен и п ол е м изировал с н екоторы м и  моментами л итературн о й  
жизни ,  н о ,  к а к  те п е р ь  посмотрю,  в с е  э т о  слабо,  наивно ,  три в и ал ь н о  . . .  Издан о эт.о 
н е  по моей  и н и циати ве  (у н ас всех издают в этой сери и ,  и я дал еко не п е р в ы й ) ,  и 
жал ь м н е ,  что п риходится кое-что из этой кни ги печатать п о- русски в моем 4-м 
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томе ,  п отому что там образовал ас ь  пустота посл е изъ я!и я  «Атаки с ходу•• и 

« Ме рт в ы м  н е  б ол ь н о » .  П р и шл ос ь  заполн ять публи цист и кои . 
Ну да бог с ней ,  с этой книжкой . . .  
Хуже вот, написал новую повесть, и хотя там нет ничего такого острого, проходи­

мость ее в это время мне кажется нулевой. И вот я думаю иногда, как мудро поступают 

авторы , которые предусмотрительно не допускают ничего такого ,  что бы вынудило их к 
переделке, купюрам. У них все, до послецнего слова, доходит до печатных станков в 
авторском виде, без выкручивания рук и вытряхивания  мозгов. д у меня так не 
получается .  Почти все мои повести (за исключением 2 - 3) изуродованы ,  обрезаны,  
перестроены и в таком виде существуют в литературе. И я не могу их восстановить, 
п [отому] ч[то] редакторы все сличают с предыдущим изданием и не допускают п равки.  
Более того, при каждом новом издании что-нибудь (хоть по мелочам) исправляется ,  
вырезывается .  Часто втихаря, без ведома автора. 

Но уж, видно, такова судьба! 
Сейчас Вы, наверно, на съезде, который мы тут смотрим по телевизору. Лихо 

выступают мужики - зрительно. О чем говорят, не показывают. Где-то там наш 
энтузиаст-путешественник  А. Адамович ,  которого в Минске мы не видим месяцами.  Но 
я его понимаю - ему надо. Я же в Москву ныне просто не могу ездить. Сил нету. Не 
физических, конечно. . .  

' 

Дорогой И горь Александрович ,  спасибо Вам на цобром слове, лучше Вы nишите о 
другом, о судьбах и тенденциях, о лит. процессе, о симптомах и . . .  Вы знаете о чем.  д 
mавное - Вы умеете. И обладаете видением, которым ныне редко кто обладает. 
Исполать Вам! 

д я с благоцарность и любовью обнимаю Вас. [ . . .  ] 
Ваш Василь Быков. 

1 3  декабря 85 г. 

1 И. Дедков. От имени поколения. «Дружба нароцов .. . 1 985. Na 1 .  (Рецензия на сборник литера­
турно-критических и публицистических статей В. Быкова «Прауцай ацзiнай., ( Минск. 1 984) . 

Дорогой Игорь Александрович !  

Сегодня  один  и з  органов нашей печати весьма порадовал меня 1 ,  и з а  это огромное 
Вам спасибо. Эта радость особенно важна в немеркнущем свете недавнего выступле­
ния «Комсомолки•• и ,  конечно, потому, что рецензия nринадлежит Вашему перу. Теперь 
уже ясно - с а м о м у - с а м о м у из всего нашего критического цеха. Впрочем, об этом 
я думал все это время, с наслаждением, восхищением и преклонением ч итая Вашу, 
подарен ную мне в Москве книгу2, которая (вот что важно ! )  читается как прекрасная 
повесть и даже более того. Адамович определил это кратко и исчерпывающе: « Ну, 
Дедков, - это блеск !»  Именно блеск во всех отношениях - ума, стиля ,  честности , 
п равды.  Исполать Вам, дорогой Игорь Александрович !  Вот только обидно,  что начал ьст­
во, nо-видимому, ИН�"ГО мнения ,  иначе бы Вам стоять у руля литературного корабля . . .  
Хотя, впрочем, без руля ,  может, и лучше, руль - о н  загубил многих с ясным умом и 
честны м  сердцем. 

Но - возвратимся к рецензии .  Адамович сказал , что это нам зализывают рану, 
нанесенную «Комсомолкой» ,  хотя я с ним не согласен: рецензия ведь эта написана 
давно (не так ли?) ,  nросто она залежалась. Что же касается «Комсомолки » ,  то рана, 
нанесенная ею, была спланирована вверху и нанесена в нужный момент, зализывать ее 
н и кто не собирается.  Без команды, по крайней мере. Правда, слышал ,  что Ч .  А.3 
собирается высказаться в «ЛГ» по этому поводу. Может быть, как-то среаги руем мы 
вкупе, втроем, но пока не можем связаться с В .  д.4, уехавшим куда-то в сибирскую тайгу 
на охоту. д вообще гори оно ясным полымем . . .  Есть дела nоважнев, nострашнее, мы все 
nереживаем Чернобыль, персnективы безрадостные, радиационная обстановка воnре­
ки успокаи вающим nрогнозам усложняется .  Что будет? .. Лето стоит n рекрасное, хорош 
урожай,  но  от всего этого благолеnия веет мертвечиной.  Люди в тревоге за близкое 
будущее, за детей и внуков. 

Не работаю, чего-то выжидаю. Вдохновения ,  душевной расnоложенности? Но 
откуда и м  быть? Осенью nоеду в Прибалтику, может, там соберусь с мыслями и 
настроением.  
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Очень жаль ,  что мы видимся так редко . . .  
Е ще раз сnасибо Вам за  Ваш честный и светлый  ум, за  все то  хорошее, что В ы  

nринесли в м о ю  писательскую судьбу. [ . . .  ] 
Обни маю, дорогой дружище, 

Ваш Василь Быков. 
1 0  авг. 86 г. 

1 И. Дедков. Дойти до сути. «Известия» .  1 986. 10 августа (Рецензия на nовесть В.  Быкова 
«Карьер») .  

2 И.Двдков. Живое лицо времени. Очерки nрозы семидесятых - восьмидесятых. М.  «Советский 
nисатель» .  1 986. 

э Ч ингиз Айтматов. 
4 Вероятно, В.  П. Астафьев. 

Дорогой И горь Александрович ,  

получил Ваше письмо и рад Вас nоздравить с новой работой\ Наверное, это правильно -
перебраться в Москву, для Вас это будет несомненный плюс в жизни. Если, конечно, рассматри­
вать его как ступеньку, этап , но не окончательную цепь.  Все-таки mавная цель для Вас- это 
литература, где Вы многосделали и еще больше можете сделать. Но я сомневаюсь, чтобы в этом 
издании можно было что-тосделать полезноедля л[итерату]ры. Даже в период перестройки. Вот 
если наоборот- это всегда возможно. 

К сожалению,  статьи для Вас я не возьмусь писать - я человек беспартийный  и не 
хочу мудрить-лукавить на заданную тему. В настоящее время нужны не такие статьи ­
надобно  что-то другое. В противовес Москве у нас идет реставрация полным ходом под 
флагом, конечно,  перестройки. Обделали книгу с выступлениями виднейших авторов 
военной л[итерату]ры, ошельмовали многих изданных в Москве в последнее время, 
расправились с Каваленкой,  Адамовичем, а сегодня в «Советской Белоруссии »  статья 
п роти в  Гилевича, посмевшего на пленуме СП усомниться в достоинствах исторической 
(белорусской)  науки . Оказывается, у нас все и везде хорошо! Хорошо с языком, с 
последствиями Чернобыля ,  с общественными науками - никакой перестройки.  Словно 
другое государство, как посмотришь прессу. Подняли голову самые черные силы,  и им 
покровитепьствует руководство. 

Вот о чем надо писать. Но кто напечатает? д если даже и напечатает, то нетрудно 
предвидеть последствия - уже были тому при меры. Они сплоченным строем с дубина­
ми в руках зорко следят за поведением интеллигенции ,  и ни  одно ее слово п ротив  не  
остается без ответа в виде статей к о л л е к т и в а авторов: генералов,  ученых­
философов, филологов,  охранителей марксизма. Их бить нечем: их фразеология  неуяз­
в има, отработана за много десятилетий ,  в их руках все рычаги власти. Я уверен ,  что 
пока там будут сидеть эти люди, никакой перестройки в идеологи и нам не видать. Будет 
реакция ,  какой еще не было. Она уже началась у нас (в Белоруссии )  и идет полным 
ходом. Так что  п рошу меня  извинить за  отказ, чего не могу, то  не могу. 

Что же касается повести2 • • •  Наверное, Вы правы, сейчас бы я несколько изменил 
кон цовку (пусть бы Сущеня побродил немного по лесам). Но ему все равно  не жить. Он 
оказался м е ж д у, а м е ж д у честному человеку жить невозможно. Честны й  человек 
в этот мир не вписывается.  Он отторгается всеми. Потому что сам мир бесчестен.  Был 
и - увы !  - остается .  И тут ничего не nоделать. 

Дорогой И горь Александрович ,  я очень желаю Вам удачи  на новом этапе. [ . . .  ] 
Приезжайте в Минск в командировку, поговорим, помолчим на природе. Очень бы надо. 
д то тут как-то очень оди ноко на душе . . .  

Сердечно - Василь.  
28.7.87 

1 20 июля 1 987 г. И. д. Дедков переехал в Москву и стал работать nолитическим обозревателем 
в журнале «Коммунист» .  С сентября 1 991  г. до своей смерти 27 декабря 1 994 г. был первым 
заместителем mавного редактора журнала «Свободная мысль» .  

2 8 .  Быков. В тумане. Повесть. «Дружба народов>• .  1 987. N g  7 .  
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Дорогой Василий  Владимирович,  

с Новым годом! Здоровья Вам, Ирине Михайловне и всем Вашим близким !  И -
терпения !  

Вслед за  поэтом я готов повторить: «Нет, не  эти дни  мы звали . . .  » 1 
Я даже, кажется ,  начинаю понимать тех, кто отказывается от такой жизни .  То есть 

понимаю природу отказа. 
Ка�ая разница: ломать ли людей в одну сторону, ломать ли в другую? 
Я разделяю Ваш скептицизм по поводу т. н .  Содружества (Ваша статья в «МН»2) .  
То, что приходится наблюдать в Москве, это - во многих случаях торжество 

мелких л юдей ,  расхватывающих кабинеты . . .  И какое обилие ряженых! Топают саnога­
ми ,  бренчат незаслуженными наградами, носят невыслуженные погоны,  поигрывают 
нагайками . . .  

Неведомый год! 
Но как-нибудь, как-нибудь nереживем, nересечем и это неуютное, холодное n ро­

странство! 
Будьте здоровы .  Пусть хватит Вам н.а все сил ! 

1 д. Блок. 

И горь Дедков 
[янв .  1 992 г.] 

2 8. Быков. По СССР плакать не будем, а Горбачева жапко. «Московские новости» . 1 991 . Ng 50. 

Публикация Т. Ф.  Дедковой 

О к о н ч а н и е  в с л е д у ю щ е м  н о м е р е  



Достоинство и превосходство 
К семидесятипятилетию Яана Кросса 
Рубрику ведет Лев Аннинекий 

Когда десять лет назад я вчитывался в романы Кросса ( и  вся русская - советская 
тогда - литературная критика вчитывалась в него, л рекрас но сознавая , что в лице этого 
мол чаливого, корректного, неуловимо ироничного эстонца мы имеем романиста мирово­
го масштаба) ,  в ту лору я приблизительно так объяснял себе природу моего интереса. 

Кросс НЕ ПОХОЖ на всех «наших» : на того среднестатистического n риличного 
п исателя ,  который вычисляется и nредсказывается в интернациональных координатах 
советской литературы. Поскольку речь идет о приличных п исателях, а не о монстрах 
сервильной литслужбы, то суть этой непохожести определить не просто; успокоительнее 
всего отнести ее на счет национального своеобразия эстонцев. 

Кросс видит историю НЕ ТАК, как привычные нам российские историки: не так, как 
Ключевски й  или Костомаров, и даже не так, как Эйдельман . А поскольку история у нас 
вроде бы общая , то понять суть своеобразия опять-таки не просто; лучше всего отнести это 
на счет реги онального опыта: одно дело - мысленно бунтовать против самодержавия в 
калмыцких степях вместе с Пугачевым, и другое депо- вместе с генералом Михельеоном 
л овить бунтовщика. Или жить под императорской дланью, имитируя ожидаемое безумие. 
Или держаться меж тремя •• чумными домами» , каждый из которых норовит взять тебя под 
свою длань. 

Кросс вообще видит мир ИНАЧЕ, чем «все мы•• :  он сами вещи иначе освещает, он 
пути иначе рассчитывает, он все оценивает, исходя из иных критериев. Он строже, 
жестче, сдержаннее, чем мы привыкли ;  он - человек «северный •• ,  он . . .  тут, как мне тогда 
казалось, схватывается mавная, mубинная, предельно допустимая степень контраста: он 
- п ротестант и в пределах общехристианской традиции не может быть похож ни на 
католиков (роль  которых исполняют в нашей драме литовцы),  ни на православнь1х (в роли  
которых мы ,  русские советские атеисты, с легким изумлением узнаем самих себя) .  

Все это варианты непохожести ,  которые еще десять лет назад открывал ись нам в 
нашем и нтегральном советском мире как знаки живительного разнообразия ,  как знаки 
н адежды. Или ,  лучше сказать , небезнадежности . 

За десять последних пет надежда сменилась чувством законного удовлетворения .  
Союз распался; знаки непохожести закреплены знаками пограничных застав; националь­
н ое своеобразие из откровения ,  посещающего нас в итоге поиска и исследования ,  
становится рутинной точкой отсчета, отправляясь от  которой, мы должны искать в 
исследовании  новый итог. 

Десять лет назад я исходил из того, что Кросс не похож на тех, на кого он должен быть 
похож по доктрине единства, - это логика оттал кивания ,  выделения,  самоотстаивания .  

Сегодня отталкиваться не от  кого и незачем, все и так отдельно. Сегодня русские 
ч итатели (вчерашние читатели Кросса) просто не знают, похож он или не похож и на кого 
похож или не похож. Сегодня точка отсчета для эстонца - в нем самом. Как и для русского 
- в русском же. 

И вот я беру в руки книги Кросса - как впервые: я ничего не помню о нем, ничего не 
знаю и ничего не хочу помнить или знать, от кого он «оттолкнулся •• и что на своем пути 
« nреодолел» .  

Я хочу вдуматься н а  этот раз н е  в его классические романы,  где эстонская душа 
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оттиснута невероятным давлением «Мировой истории •• ;  я беру его рассказы, внешне как 
бы бесхитростно автобиографические, nосвященные тому времени ,  когда осознает и 
п робует себя душа, выросшая на чисто эстонских ветрах. Героя зовут Пеэтер Мирк, н о  
это, конечно,  ближайшее отражение авторского «Я >> Кросса, его душевной структуры. И 
обстоятельства формирования этой души отражены,  видимо, с такой точностью ,  чrо 
автор считает за благо предупредить «некоторую часть >> своих читателей,  что кое-кого 
они в этих рассказах узнают. 

Меня интересует «nейзаж души>> .  Эстонский менталитет как таковой. Не то, что на 
него давит извне, а то, что он п ротивопоставляет этому давлению - изнутри, то, на  что 
он рассчитывает в своем сопротивлении обстоятельствам. 

Этот расчет, конечно, nервое, что бросается в глаза. Особенно мне, с моей русской 
нерасчетливостью. В сущности, ткань повествования в рассказах Кросса состоит -
п осле того, как обстоятельства обрисованы - в непрерывном сопоставлении  версий, 
п рокатывани и  вариантов, обосновани и  гипотез и взвешивании предположений .  

В « Грамматике Шталя >> это мучительные комбинации надежды и отчаяния,  п роно­
сящиеся в мозгу героя на допросах гитлеровцев, когда он пытается отречься от своего 
п роникнутого антинацистским пафосом романа, рукопись которого лопала к его мучите-
л ям .  

В «Дяде>> это непрерывное первбирание «звеньев>> логической цепи :  n равда ли ,  
что nогиб Каарель Мальм, и почему Хильда Мальм так быстро вышла замуж за Кристьяна 
Мельгаса, который так разительно похож на Каареля ,  и как выкрутятся из этой истории 
и сама Хильда, и ее покровитель Прийлыльд - под пристальным взmядом советского 
особиста. 

В «Маленьком Виппере>> нет вроде ни немцев, ни русских (то есть ни той , ни этой 
«импери и >> ) ,  а есть эстонец школяр и француз учитель,  но тяжба идет смертельная , как 
и непрерывные «Математические >> расчеты : достаточно ли было оснований  у Виппера 
лезть в nетлю, когда из-за подлости француза его лишили Похвального л иста, или 
оснований было недостаточно. 

Випnер все-таки кончает с собой - не из-за француза, а из-за того, что немцы 
мобилизовали .  Но решилось раньше: когда, по всем расчетам, стало невозможно жить, 
не теряя себя. Последним  толчком может послужить' мобилизация .  В гитлеровскую 
армию или в сталинскую - это уже вопрос случая. И Финляндия несбыточным раем 
в исит где-то в недостижимости . И все трезвые выкладки ведут к «нулю

'
исчезновения>> .  

Эти трезые выкладки,  этот ледяной пересчет вариантов, это жесткое самосмире­
ние прикрыто странной заторможенностью внешнего облика. 

Я думаю, что характерный физиономический вариант действующего лица в расска­
зах Кросса такой : перед повествователем сидит « nолный белобрысый человек с широ­
коскулым, немного рыхлым лицом . . .  >> . Самое интересное, что этот допрашивающи й  
М ирка « nоли цай >> на самом деле Мирку сочувствует и хочет nомочь. 

В другом рассказе мы натыкаемся на вариацию того же портрета: «заведующий 
школой . . .  немного вялый ,  немного рано располневший, немного унылый и плохо выбри­
тый человек . . .  » - и он тоже пытается помочь героине. 

д ведь и маленький Виппер, вроде бы не толстый и не рыхлый,  вроде бы напорис­
тый, вроде бы четкий и жесткий, все-таки как-то вял и рыхл. То ли у него « неблагополучно 
с mандами, то ли еще что-то донимает . . .  » .  Неуверенность в нем чувствуется ,  затормо­
женность . . . Француз учитель договаривает то, что не решается сказать от себя рассказ­
ч ик: неполноценный он !  И всегда будет бит! СЕРОСТЫ 

Когда у маленького Виппера нет сил противостоять этому «галльскому петуху•• ,  то 
рядом с ним  встает другой эстонец, матерый шкраб по прозвищу Костыль, и этот 
« мужлан воеточно-балтийской породы с сердитыми СЕРЫМИ глазами•• окончательно 
напоминает и сероглазого грузного «nолицая» из «Грамматики Шталя» ,  и располневше­
го медлительного Прийпыльда, который вз�л на работу Хильду, то ли жену, то ли  вдову 
мобилизованного в германскую армию и сгинувшего там офицера. 

Итак, собирательный портрет героя: заторможенный,  медлительный ,  ушедший в 
себя, рыхлый ,  рохлистый,  тайно считающий варианты . . .  

Портрет антигероя: стремительный,  блестящий ,  эффектный ,  элегантный ,  остроум­
ный ,  победоносный . . .  галльский петух. 

Никакой особенной неприязни к французам тут нет. На месте месье Ледутэ может 
оказаться· победоносный тевтон, который хлопает эстонца по плечу и говорит: война 
кончится  Сталинград будет nереименован в Гитлерштадт, твое п�местье станет моим 
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поместьем, у меня будет там вдвое больше коров . . .  Может, конечно, выйти и по-другому 
- в  роли  «старшего брата» явится русский и спросит: вы,  извиняюсь, чем занимались до 
1 940 года? 

Все варианты, противостоящие у Кросса эстонцу, Это варианты победоносности . 
Кураж ли французский, прикрывающий колониальное хамство, или грубость хамства 
немецкого, или хамство русское, прикрытое «широтой» и панибратством, удалью и 
показной «бесхитростностью» , - при всех вариантах любимому герою Кросса уготована 
роль «недочеловека».  Во всяком случае, любимый герой Кросса ОЖИДАЕТ по отноше­
нию к себе и менно этого. Он видит, что от него ЖДУТ усердия,  трудолюбия, послушания 
и Н Е  ЖДУТ того, чем обладают прирожденные победители :  «уверенности в превосходст-
ве» . 

Герой Кросса и не ищет этого: н и  уверенности, ни превосходства. Он смотрит 
«сквозь» все это. Он в другой реальности. Он молчалив ,  он рыхл, он вроде бы только и 
делает, что идет на уступки . 

Он готов к отказу от своей рукописи - чтобы спастись. Он готов сменить имя -
чтобы спастись . . .  Чудовищная ситуация: чтобы остаться самим собой, надо перестать 
зваться самим собой. Перестать быть самим собой. Вообще перестать быть . . .  

Из участников этой драмы не выживет никто. Победители передерутся.  Петух, 
уверенный в своем превосходстве, убедится, что волк обладает еще большим п ревосход­
ством, а потом п ридет медведь и удавит петуха - за коллаборационизм. 

Маленький Виппер тоже погиб нет. Но он уйдет сам, своею волей,  по своему расчету. 
Сохранив то, что для него неизмеримо дороже превосходства: достоинство. 

Достоинство п ревыше превосходства - такова нравственная почва, на которой Яан 
Кросс строит свою невидимую крепость. 

Ибо на всякое превосходство сыщется еще большее превосходство, а достоинство­
это то ,  чего не  отнимешь. Если его ни  с чем не связывать и ни на что не опирать, а и менно 
от него отсчитывать - по той системе мер,  которую ты сам избираешь, и с тою сверхза­
дачей ,  в которой ты никому отчета не даешь. 

Русским,  для которых индивидуальное спасение немыслимо и личность все время 
в ынуждена искать опору вне себя, и внешняя опора иноrда равна гибели, а другой нет, 
путь Кросса кажется почти недоступным. И отсюда мой жrучий и ревнивый интерес к 
нему. Загадка достоинства п ри игнорировании  превосходства. 



«FIFIY YEARS AFТER» 
Men of letteiS, scholaiS, а painter and а businessman from Russia, Ukrain, Belorussia, Geпnany, 

Poland, USA and Great Britain - all ofthem participants ofthe wortd war two - answering the questions 
of our magazine, refiect upon their own war experience and the infiuence the war has exercised on the 
nowadays of their countries. Gathered together, their essays present а terrific, moving story of human 
suffering, disillusionment and hope. The essays will Ье published in three successive issues of our magazine. 
Here is the Ьeginning. 

EUGENIA POLSКAYA. «OuiS Abrow 
These are fragments of the memoiiS Ьу one of our compatriots who found heiSelf in Geпna11y in 

the end of the war under some very complicated circumstances. She obtained an exc1usive opportunity to 
oЬserve «ftom inside» the everyday life ofthe adveiSary country's civilians. Keen, attentive sight, vividness 
and accuracy of description make these oЬservations particularty interesting. 

Victor Kondyrev, the curator of VICTOR NEКRASOVs creative inheritance, living in Paris, has 
sent to an ancient Moscow friend and admirer ofV.Nekrasov an earty essay ofthe author, his articles, radio 
scripts and notes made in store - everything from V.Nekrasov's desk. V.Kondyrev agreed to include all 
this into а new Ьооk «All NekrasoV». We invite the readeiS to acquaint with some fragments of the future 
Ьооk. 

«I'LL SURELY REМIND YOU ON ТНЕ 9-th OF МАУ» . 
IGOR DEDKOV ( 1934- 1994) is one ofthe most talanted critics of the 60-s. In the succeeding two 

issues we are publishing fragments of his correspondence with the writeiS of the war generation: 
A.Adamovich, G.Baklanov, V.Bogomo1ov, V.Byckov, D.Granin, V.Kondratiev. It's а tiank and principled 
conveiSation aЬout the bygone war, vital proЬlems of nowadays and aЬout literature. 

PeдiiiЩIIJI не имеет возможности рецеиэировать в возвращать рукописи. 

Во всех елучuх ПОJiиrрафическоrо брака в экэемПJUiрах жypiWia обращатЬСJI в типоrрафии­
иэrотовители, укаэаииые в выхо.циwх cвeдeИIIJIX жypiWia. 
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