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Виктор Платонович Некрасов был личностью, в чьей судьбе — 

на буквальном уровне — реализовалась одна из выразительнейших 
метафор Окуджавы: «Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь 
открыта». 

На протяжении десятилетий Виктор Некрасов жил именно по 
такому принципу (причем, складывалось это совершенно естест-
венно, без какой-либо нарочитой установки). Киевский дом Викто-
ра Платоновича вплоть до первой половины 70-х (того времени, ко-
гда писателю пришлось уехать из страны) существовал в режиме 
открытых дверей. И со всеми, кто в него входил, Некрасов — так уж 
поразительно устроен был этот человек! — общался абсолютно на 
равных. 

Незаурядность личности Виктора Некрасова проявлялась не 
только в подлинном писательском даровании, но и — в предельной 
открытости всему значительному и живому, что было в культурной 
жизни его эпохи. Соответственно, мимо феномена Булата Окуджавы 
Некрасов пройти не мог. Учтём, конечно же, что подобный интерес 
и внимание в данном случае носили взаимный характер. 

Не удивительно, что ещё в первой половине 60-х установилось 
у Некрасова с Окуджавой личное общение. Человеком, предста-
вившим их друг другу, был литературный критик Лазарь Лазарев1, 
но — вполне могли бы оказаться на его месте другие представители 
тогдашней творческой среды, которых хорошо знали оба замеча-

                                                 
1 См.: Лазарев Лазарь. Из огня… / О Викторе Некрасове. Воспоминания // 

Сост. М.Н. Пархомов. — К.: Укр. Письменник, 1992. С. 177.  
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тельных мастера: Марлен Хуциев и Юрий Любимов, Владимир Вой-
нович и Владимир Корнилов, Раиса Орлова и Лев Копелев (подоб-
ный список может быть продолжен множеством известных имён). 

«С Викой Некрасовым мы были друзьями. Ну, может, не зака-
дычными, но я его очень любил и ценил», — так писал Булат Окуд-
жава в короткой новелле «Вика» из цикла «Автобиографические 
анекдоты», вышедшего в свет в начале 1997-го, — «Мы познакоми-
лись давно, но встречались редко — когда он выбирался в Москву 
из своего Киева»… 

Сам Окуджава, насколько нам известно на сегодняшний день, 
в 60-е — начале 70-х в Киев не приезжал. Оговорим, впрочем, что 
Некрасов с Окуджавой общались не только в Москве. Подтвержде-
нием этого является открытка Виктора Платоновича, датированная 
15-м января 1965 года и посланная киевскому другу, писателю Ми-
хаилу Пархомову из дома творчества в Дубултах: «всё очень хоро-
шо. Народу мало — 25 человек. <…> Из знакомых — Окуджава»1.  

Известно также, что Окуджава был в числе приходивших про-
щаться с Виктором Платоновичем, когда он приезжал в августе 
1974 года в Москву — перед тем, как покинуть Советский Союз… 

Значительно больше сведений у нас о том, как Некрасов об-
щался с Окуджавой в эмигрантские годы своей жизни. Всё началось 
с нетривиального события, произошедшего в октябре 1977-го. Вот 
как рассказывает о нём сам Виктор Платонович в своей книге «Са-
перлипопет, или Если бы да кабы, да во рту росли грибы» (вышед-
шей в свет несколько позже, в 1983-м году): 

 
«Приехала как-то в Париж группа советских поэтов. Че-

ловек пятнадцать, не меньше. Во главе с поседевшим, обрюзг-
шим, потраченным молью Симоновым. Всех не припомню, но 
были там Роберт Рождественский, Евтушенко, наш украинец 
Коротич, Олжас Сулейменов, Булат Окуджава <…> Я сел во 
втором ряду. В первом сидели товарищи из посольства. <…>  
В перерыве все пятнадцать скрылись за кулисами. Только один 
соскочил с эстрады и решительно направился ко мне. Мы об-
нялись и расцеловались. Не виделись лет шесть, а может,  
и больше. Всё это происходило на виду у всех. И товарищей из 
посольства в том числе. Человеком этим был… Ну, догадайтесь 
сами (здесь и далее в цитатах курсив мой — Е.Г.)».  
 
Элегантная фигура умолчания здесь не случайна. Подставлять 

друга, жившего по ту сторону железного занавеса, Некрасов не 
считал для себя возможным.  

                                                 
1 Письма В.П. Некрасова М. Н. Пархомову представлены на сайте памяти 

Виктора Некрасова: https://nekrassov-viktor.com/Letters/Nekrasov-Letters-
Parxomov/  

 



                  ЕФИМ ГОФМАН

 
   316   

А вот как характеризует эту же ситуацию Окуджава в своей 
новелле:  

 

«Конечно, не храбрость вдохновила меня, но какая-то 
тайная сила толкнула к ступенькам, я сбежал в зал и кинулся к 
нему (Некрасову — Е. Г.). <…> Дух захватило. Всё, подумал я, 
теперь никуда не выпустят! <…> Ну и ладно... и чёрт с ними!»… 
 
Тем не менее, упомянутый случай не повлёк за собой каких-

либо нежелательных последствий. Окуджаву продолжали выпус-
кать на Запад — и с Некрасовым он, бывая за границей, встречался 
не раз. Причём, не только в Париже, но и в Швейцарии (куда они  
с Виктором Платоновичем ездили в июле 1982-го года). Не только  
в кругу некрасовской семьи, но и в ситуациях домашних концертов, 
которые давал Окуджава: в Париже — у Ниссенов (приятелей Не-
красова, эмигрантов «первой волны»); в Женеве — у Тенце (семей-
ства, с которым также Некрасов дружил).  

Обстоятельства эти достаточно подробно освещены в книге вос-
поминаний пасынка Некрасова, Виктора Кондырева «Всё на свете, 
кроме шила и гвоздя». Многие любопытные детали подобных встреч 
дошли до нас также благодаря фотографиям, тщательно собранным и 
размещённым на сайте памяти Виктора Некрасова1. В объектив попа-
дали в этих случаях не только сами Некрасов с Окуджавой, но и мно-
гие их общие знакомые, знаменитости «третьей волны» эмиграции  
(с которыми Окуджава, к его чести, фотографироваться не боялся): 
на снимках 1978–79 гг. — Галина Вишневская и Мстислав Ростропо-
вич (немало времени, несмотря на напряжённый график гастрольных 
поездок, проводившие в Париже, где у них была квартира), Наталья 
Горбаневская и Владимир Максимов (Некрасов тогда ещё был со-
трудником «Континента» и, соответственно, общался с ними), Анато-
лий Гладилин (с которым Виктор Платонович в парижские годы своей 
жизни очень сдружился); на снимках 1981–82 гг. — упоминавшиеся 
выше Копелев и Войнович (уже жившие на Западе).  

Последний раз виделся Окуджава с Некрасовым в 1987-м,  
и позднее, в уже цитировавшейся выше автобиографической но-
велле, вспоминал об этом так:  

 
«Вновь то же кафе и щёлкающий официант. Вика был 

после больницы. Осунувшийся, грустный, и разговор у нас 
был какой-то странный, без прежнего огонька. Через месяц, 
уже в Москве, я получил от него очередное письмо с вложен-
ной в конверт нашей последней фотографией. Грустная. Лица 
у нас почему-то зеленоватые на синем фоне. Я уставился на 
неё и не мог оторваться. Зазвонил телефон. Так, разглядывая 
её, я взял трубку. Звонила приятельница из Парижа. Она со-
общила, что Виктор Некрасов сегодня скончался»… 

                                                 
1 https://nekrassov-viktor.com/Poetry/Okudzhava/   
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Не случайны здесь, у Окуджавы, слова: «то же кафе». Имелся 
в виду в данном случае вполне конкретный «Монпарнас», где они  
с Виктором Платоновичем нередко сиживали. Не удивительно, что  
и в заключительной строфе стихов Окуджавы, написанных, когда 
Некрасова уже не было в живых, возникает образ этого же места,  
и тех же самых встреч с другом-писателем:  

 
Париж для того, чтоб, забыв хоть на час 
борения крови и классов, 
войти мимоходом в кафе «Монпарнас», 
где ждёт меня Вика Некрасов.  

 
Припомним и небольшое стихотворение, посвящённое Некра-

сову, которое Окуджава сочинил ещё при жизни Виктора Платоно-
вича и подарил ему (с припиской: «Остальное придумается потом, 
потому что стихи, суки, не пишутся. Обнимаю тебя. Всем мои поце-
луи. Булат»1): 

 
Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены, 
как статисты в глубине парижской сцены, 
очень скромно, натурально, без прикрас... 
Что-то вечное проходит мимо нас. 

 
Расстаёмся мы где надо и не надо — 
на вокзалах и в окопах Сталинграда 
на минутку и на веки, и не раз... 
Что-то вечное проходит мимо нас. 

 
2 

 
«Мне и вправду кажется, что некрасовская проза — очерки, 

зарисовки и рассказы — по плавности и изяществу напоминают 
стиль прозы и даже песен Окуджавы»2, — это наблюдение, которым 
делится Виктор Кондырев в своей, уже упоминавшейся выше, ме-
муарной книге, представляется предельно точным. Причём, заме-
тим, что моменты близости в творчестве двух крупных мастеров, на 
наш взгляд, не исчерпываются сходством тем или иных стилистиче-
ских черт. Они проявляются и на уровне существенных особенно-
стей мировосприятия.  

Начнём с того, что лежит на поверхности. И для Некрасова, и 
для Окуджавы одной из важнейших тем была война (которую, как 
всем известно, прошли они оба). Ничуть не удивительно, что писа-

                                                 
1 См.: Кондырев В.Л. Всё на свете, кроме шила и гвоздя: Воспоминания о 

Викторе Платоновиче Некрасове. Киев — Париж. 1972–87 гг. / М.: АСТ: Ас-
трель, 2011. С. 139. 

2 Там же. Стр. 140. 
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тельский путь Некрасова начался с прославленного «В окопах Ста-
линграда». Но и дебютом Окуджавы-прозаика также стала повесть 
о войне — «Будь здоров, школяр!». 

«Второй раз я плачу сейчас здесь, в моздокской степи. Я несу 
командиру полка очень ответственный пакет. Черт его знает, где 
он, этот командир полка! Песчаные холмы похожи один на другой. 
Ночь. А я второй день на передовой. А за невыполнение задания — 
расстрел»… Даже в подобной интонации первой прозы Окуджавы, 
выглядящей непринуждённым, безыскусным разговором от первого 
лица и в настоящем времени, ощутимо проявляются совпадения со 
строем повествования, характерным для некрасовской книги (про-
цитируем и из неё пару отрывков, наугад):  

 
«Я пролезаю под вагоном. Шинель цепляется за что-то и 

трещит. Ужасно мешает, путается между ног. Прижавшись ли-
цом к рельсу — он приятный и холодный,— стараюсь рас-
смотреть, где немцы. Перпендикулярно к путям — улица. Мо-
щеная, страшно прямая. Налево нефтебаки. <…> 

Немцы, по-видимому, сидят в баках»; 
«Я с разгону вскакиваю в свежую, еще пахнущую раз-

рывом воронку. Кто-то через меня перескакивает. Обсыпает 
землей. Тоже падает. <…> 

Лежу, затаив дыхание.. Рядом кто-то стонет: «А-а-а-а...». 
Больше ничего, только «а-а-а-а...». Равномерно, без всякой 
интонации, на одной ноте. Я не знаю, сколько времени так 
лежу. Боюсь шелохнуться. Во рту полно земли. Скрипит на 
зубах. И кругом земля. Кроме земли, я ничего не вижу»…  
 
И у Некрасова, и у Окуджавы военная тема подаётся без каких 

бы то ни было поползновений к монументализации.  
Для обоих авторов существеннее всего человек на войне. На 

первом плане для них не грандиозные картины сражений, но — тя-
жесть вынужденного пребывания в ситуации ужасной, жестокой.  
В условиях, не располагающих к милосердию, и именно поэтому 
особенно невыносимых для людей честных, благородных, чутких  
к чужой боли.  

Для обоих авторов война — безусловно подлая (если пользо-
ваться словечком из песни Окуджавы, навсегда впечатанным в на-
ше сознание). Нет, не концентрируются в своём творчестве ни Не-
красов, ни Окуджава на описаниях мучений, физических увечий, 
устрашающих дикостей, но — явственно, в то же время, ощущается 
по всему, что не воспринимали ни тот, ни другой фронтовые испы-
тания в качестве источника некоего положительного опыта. Сохра-
нение достоинства перед лицом опасности, стремление защитить 
попавших в беду — эти незыблемые принципы существования и од-
ним, и другим автором осознанно воспринимались именно как про-
тивовес духу войны. Или, иначе говоря, духу расчеловечивания…  
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Вернёмся, однако, к приведенному выше высказыванию В.Кон-
дырева. Обращает на себя внимание, что речь в нём идёт, помимо 
всего прочего, о совершенно конкретной части творчества Некрасо-
ва: очерках, зарисовках, рассказах. Иными словами, о тех произве-
дениях писателя, которые относятся к периоду его второго (после 
«В окопах Сталинграда») творческого взлёта — эпохе Оттепели,  
60-х и первой половине 70-х годов. К тому же самому периоду,  
на который пришёлся расцвет песенного творчества Окуджавы —  
и некрасовская проза (прямо-таки на удивление!) пребывала в это 
время с ним на одной волне.  

Переклички в ту пору проявлялись у Некрасова и Окуджавы  
с особенной, воистину трогательной отчётливостью. 

Родной город: в одном случае — Москва, в другом — Киев…  
И для Окуджавы, и для Некрасова это место является средоточием 
естественного пульса жизни, пространством, в котором способны 
проявить себя искренние и по-настоящему тёплые движения души. 
Да и сам по себе метод подачи образа города у этих замечательных 
мастеров также во многом сходен.  

Никаких помпезных панорам, никаких торжественных обзоров 
с птичьего полёта… Всё это было бы абсолютно чужеродным атмо-
сфере пристрастья — воспользуемся метафорой из песни Окуджа-
вы! — к прогулкам в одиночестве (впрочем, не обязательно в оди-
ночестве, можно и — с друзьями!). Именно подобный задушевный 
образный строй помогает сфокусировать авторское внимание на 
(ау, Окуджава!) каждом окошке, «где музыка слышна», на полноч-
ном троллейбусе, который «вершит по бульварам круженье». 
Или — ау, Некрасов! — на отдельно взятом дереве, с чуткостью вы-
члененном из общего городского пейзажа:  

 
«Как-то на заре своей юности, как всегда торопясь  

в школу, я на минутку задержался у Николаевского парка (се-
годняшнее название: парк Шевченко — Е.Г.). Вдоль его ре-
шётки по Караваевской улице (сегодняшнее название: улица 
Льва Толстого — Е.Г.) сажали тополя. Тоненькие, озябшие ве-
точки. <…> Недавно, проходя по тому же месту, я встретился 
у входа в парк с громадным, высотой в четырёхэтажный дом, 
раскидистым тополем, который сейчас и двумя руками не об-
хватишь. Да, это был один из тех юнцов, которых на моих 
глазах сажали <…> лет пятьдесят тому назад, и, глядя сейчас 
на него, единственного выжившего и пережившего, я как-то 
очень ясно ощутил, что мы ровесники и оба не первой моло-
дости» («Записки зеваки»)…  
 

Заметим, впрочем, что зачастую речь идёт у Некрасова  
не только о каком-нибудь дереве, подобном дому, но и — о самих 
киевских домах (или, иначе говоря, вполне достоверных, извест-
ных горожанам зданиях). Описания их бывают достаточно обстоя-
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тельными. Это, впрочем, не удивительно, поскольку материя про-
зы во многом по определению отличается от материи песенно-
стихотворной. К тому же, Некрасов в своей прозе о Киеве —  
и в знаменитом «новомирском» очерке 1967 года «Дом Турбиных», 
и в вышедших на Западе в середине 70-х «Записках зеваки» (напи-
санных частично — до, а частично — после отъезда из страны),  
и в других сочинениях — стремился, по возможности, быть точным 
в отображении городских реалий, освещении исторических фактов. 
Тем не менее, никакой дотошности летописца или архивиста здесь 
не ощущается. Всё подчинено у Некрасова течению повествования 
в сугубо лирическом русле — вполне созвучном тем же самым пес-
ням Окуджавы. 

Приведём хотя бы такой пример из всё тех же, цитировавших-
ся выше, «Записок зеваки»: 

 
«Лучшее время прогулки по Крещатику — это, конечно, 

раннее-раннее утро. Летом, часиков этак в пять-шесть. Ред-
кие, непонятно откуда и куда идущие — то ли с дежурства, то 
ли с затянувшихся именин — прохожие, первые дворники, 
волочащие по тротуару кишки для поливки улиц. Троллейбу-
сов ещё нет. <…> Идёшь по такому Крещатику, ещё прохлад-
ному, с длинными тенями, и замечаешь то, мимо чего прохо-
дишь, когда он тороплив и многолюден»… 

 
Нет, конечно же, отнюдь не идеализирует Некрасов главную 

улицу Киева (ту самую, в которую был встроен Пассаж — именно на 
этой старой внутриквартальной улочке и жил писатель много лет, 
вплоть до того момента, когда покинул Советский Союз). Послево-
енная застройка Крещатика совершенно не приводила писателя  
в восторг. И всё-таки — даже в иронических некрасовских строч-
ках, воссоздающих облик улицы, характерный для начала 70-х, 
ощущается (несмотря ни на что!) подспудная нежность: «безвкус-
ный, шикарный, намного шире прежнего, а теперь — о счастье! — 
заросший каштанами и липами (сажали сразу взрослые), засло-
няющими своими кронами все эти башенки и арочки «обогащён-
ной» архитектуры сталинских времён. С надеждой и упованием 
смотрю я на первые признаки плюща на Крещатике <…> — годик-
другой — и станет он красивейшей улицей в мире».  

Примерно так и Окуджава воспринимал главную улицу своего 
города. Местом, к которому лежит душа, для него она всегда оста-
валась — как бы ни была подпорчена всё те же пресловутым ста-
линским ампиром 30-х — 40-х, каким бы искусственным не выгля-
дело её название советских времен: улица Горького. Впрочем, по-
следний момент можно было попросту игнорировать — и именно так 
поступал в своих песнях Окуджава, ненавязчиво возвращая в оби-
ход изначальное, историческое название улицы. А главное — щед-
ро делясь со слушателями своими возвышенными чувствами: 
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Окуните ваши кисти в голубое, 
по традиции забытой городской, 
нарисуйте и прилежно и с любовью, 
как с любовью мы проходим по Тверской… 

 
Заметим, вместе с тем, что не менее значительное (пожалуй, 

даже ещё более существенное!) место в лирической топографии 
обоих авторов — и Окуджавы, и Некрасова — занимает образ дру-
гой улицы. Хорошо всем известной, но — не главной. И при этом — 
воспринимающейся, как территория, где по-особому проявляется 
дух родного города. 

В случае Окуджавы речь идёт об Арбате — улице, на которой он 
с момента своего рождения до 1940 года прожил (пусть и с сущест-
венным перерывом) в общей сложности десять лет. В свете подобных 
обстоятельств ничуть не удивляют, представляются вполне законо-
мерными песенные строки, давно уже ставшие хрестоматийными: 

 
Ах, Арбат, мой Арбат, 
ты — моё отечество… 

 
Для Некрасова таким местом был Андреевский спуск. Жить на 

нём писателю никогда не доводилось. Вместе с тем, в характери-
стике, которую даёт ему Некрасов в своём «Доме Турбиных», ощу-
щается предельное неравнодушие. Припомним эту блиц-картинку 
(нарисованную как будто невзначай, мимоходом, лёгким росчерком 
пера!): «одна из самых «киевских» улиц города. Очень крутая, вы-
ложенная булыжником (где его сейчас найдешь?), извиваясь в виде 
громадного “S”, она ведёт из Старого города в нижнюю его часть — 
Подол. Вверху Андреевская церковь — Растрелли, XVIII век, — вни-
зу Контрактовая площадь <…>. Вся улица — маленькие, уютные 
домики. И только два или три больших».  

Казалось бы, с прямым, ровным Арбатом здесь мало общего.  
И в то же время, ощущение уюта (о котором свидетельствует Не-
красов) — вполне сопоставимо. А кроме этого, сходство между Ар-
батом и Андреевским спуском просматривается и ещё по несколь-
ким параметрам. Обе улицы: 

а) достаточно протяжённые; 
б) находятся (пусть Андреевский спуск — лишь частично, не 

полностью) в центре города; 
в) на протяжении длительного времени сохраняли свой при-

вычный облик, не подвергались реконструкциям (Арбат стали пре-
образовывать в 80-е, Андреевский — уже в XXI веке!). 

Да и глубинные истоки сугубо личной душевной привязанности 
Некрасова к Андреевскому — вполне сопоставимой с чувствами 
Окуджавы к Арбату — также совершенно понятны. Конечно же, важ-
на была здесь и память об особом восхищении, которое вызвали  
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у писателя в юношеские годы: вначале — легендарный спектакль 
МХАТа «Дни Турбиных»; затем — таинственный, предельно не-
обычный для того времени, роман «Белая гвардия» (и, заметим,  
в деле сохранения киевского дома Булгакова, в 1989 году ставшего 
музеем, определяющую роль сыграл именно упоминаемый нами 
очерк Некрасова!). Но не меньшее значение имели в данном случае 
и всё те же детские эмоции — к примеру, впечатление, которое то-
гда производил один из загадочных домов этой улицы: «Он назы-
вался у нас Замок Ричарда Львиное Сердце. Из желтого киевского 
кирпича, семиэтажный, „под готику”, с угловой остроконечной баш-
ней. <…> Если войти в низкую, давящую дворовую арку <…>, по-
падаешь в тесный каменный двор <…>. Средневековье... Какие-то 
арки, своды, подпорные стены, <…> громадные балконы, зубцы на 
стенах... Не хватало только стражи, поставившей в угол свои але-
барды и дующейся где-нибудь на бочке в кости. Но это ещё не всё. 
Если подняться по каменной, с амбразурами лестнице наверх, по-
падаешь на горку, <…> с которой открывается такой вид на Подол, 
на Днепр и Заднепровье, что впервые попавших сюда никак уж не 
прогонишь. <…> Я не знаю, о чём думают киевские художники, — 
на их месте я с этой горки не слезал бы»... 

Обращает на себя внимание, что не только Окуджава, но и Не-
красов (в одном, предельно неожиданном случае!) воплотил свои 
чувства к старой улице в звуковой образ. Речь идёт об аудио-
репортаже «Путешествие по улице детства»1, появившемся в 1968 
году, в 12-м номере «Кругозора» (возможно, сейчас уже не все 
помнят, что был в те давние времена такой ежемесячный журнал со 
вставными гибкими грампластинками…).  

Мы слышим голос писателя, с его неповторимой, предельно ес-
тественной, и, одновременно, артистичной интонацией, переме-
жаемый стуком подошв, птичьим пением, заливистым лаем — и соз-
даётся ощущение, как будто мы стоим рядом в тот момент, когда 
Некрасов обращается к собаке: «Давай, давай, давай, уходи»; ко-
гда умиляется попавшимся на пути шаловливым мальчишкой: «Тря-
си каштаны, пацан!..»; когда показывает своим спутникам (а ка-
жется, что и нам самим!) дом Булгакова: «Вот видите — <…> жен-
щина идёт с авоськой, и спускается вниз по какой-то лесенке, а на-
верху веранда, увитая зеленью и виноградом… Так вот, это тот са-
мый домик, номер тринадцать».  

Создаётся ощущение, что в этот момент мы не только слышим 
шаги писателя, но и — сами осязаем булыжник под ногами. Иными 
словами, всё под стать чувству, зафиксированному Окуджавой во 
всем нам памятном: 
                                                 

1 Этот материал представлен на сайте памяти Виктора Некрасова: 
https://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Puteshestvie-po-ulice-detstva/ 
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Ах, Арбат, мой Арбат, 
ты — моя религия,  
мостовые твои подо мной лежат… 

 
Здесь остановимся ненадолго. И — сосредоточим внимание на 

моменте глубинном, которым обусловлены подобные ассоциации.  
В упомянутой выше тонкой аудио-зарисовке рельефно прояви-

лась одна из существеннейших черт, роднящих поэтику Некрасова 
с поэтикой Окуджавы. 

Речь идёт о способе творческого воссоздания действитель-
ности, разительно отличавшемся от многих явлений, характер-
ных для эпохи, на которую пришлось творчество обоих авторов: 
и — от фальшивых соцреалистических опупей, основанных на тща-
тельно-занудливой имитации достоверности, и — от стилистики 
иных (таковых немало было и в «твардовском» «Новом мире»,  
и в самиздате-тамиздате) вполне честных, не конъюнктурных авто-
ров, для которых стремление к правдивости было неким сознатель-
ным нравственным принципом. 

Создаётся зачастую ощущение, что оба мастера — и Окуджава, 
и Некрасов — намеренно пренебрегают какими бы то ни было мас-
штабными целями. Оба, казалось бы, предаются блаженству празд-
ного существования, ограничиваясь (порой представляется именно 
так!) фиксацией неких случайных, сиюминутных наблюдений. Ав-
торский взгляд останавливается на подчёркнуто обыденных дета-
лях, фактах, обстоятельствах сугубо частной жизни. И — вмиг! мол-
ниеносно! — рождается впечатляющий художественный образ.  

Если с чем-то можно сопоставить подобную поэтику, то… По-
жалуй, в первую очередь, с проявлениями, характерными для исто-
ков русской словесности. Для того же Пушкина — и здесь имеет 
смысл процитировать меткие, проницательные соображения Андрея 
Донатовича Синявского (упомянуть эту фигуру есть все основания 
ещё и потому, что именно Синявский, совместно с А. Меньшутиным, 
первым дал в печати высокую оценку поэзии Булата Окуджавы1,  
и создал едва ли не лучший эссеистический портрет Виктора Некра-
сова2): «В его (Пушкина — Е.Г.) текстах живёт первобытная радость 
простого называния вещи, обращаемой в поэзию одним только ма-
гическим окликом. <…> Кто из поэтов ранее замечал на человеке 
жилетку, пилочку для ногтей, зубную щётку, брусничную воду?»3.  
                                                 

1 См.: Меньшутин А., Синявский А. За поэтическую активность (Заметки о 
поэзии молодых) / «Новый мир», 1961, № 1. С. 239–240.  

2 См.: Синявский А., Розанова М. Прижизненный некролог / Некрасов 
В.П. По обе стороны океана; Записки зеваки; Саперлипопет или Если б да 
кабы, да во рту росли грибы… — М.: Художественная литература, 1991.  
С. 396–398.  

3 Терц Абрам (Синявский Андрей). Прогулки с Пушкиным / СПб.: Всемир-
ное слово, 1993. С. 60–62. 
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Именно в соответствии с подобными установками объектом 
внимания для Окуджавы может стать… непритязательная (что твоя 
жилетка!) деталь одежды: 

 
Я много лет пиджак ношу. 
Давно потёрся и не нов он. 
И я зову к себе портного  
и перешить пиджак прошу. 

 
Упомянутый авторский приём, проявляющийся с беззащитной 

открытостью и наглядностью, делает знаменитую песню «Старый 
пиджак» (о которой и идёт речь) подобием некоего эстетического 
манифеста. Но не меньше оснований считать таковым и вышедший 
в свет в 1962-м, через два года после создания песни Окуджавы, 
совсем маленький (неполных три страницы журнального номера, 
где был впервые опубликован!) рассказ Некрасова «Санта-Мария» 
или Почему я возненавидел игру в мяч». 

Что же представляет из себя фабула некрасовского рассказа? 
Эту вполне реальную историю сходу можно было бы изложить  
в режиме незатейливого трёпа: автор, вернувшийся из поездки за 
границу, привез сыну ближайших друзей в подарок роскошную мо-
дель старинного корабля (таких в Советском Союзе тогда не дела-
ли! ), а сорванец-подросток с товарищем своим так активно пере-
брасывали по квартире мяч, что… попали в мачты, и сломали ко-
рабль, но, тем не менее, его удалось подклеить — и всё (вроде бы!) 
стало на свои места. 

Учтём, однако, что в обоих рассматриваемых случаях подобная 
простота оказывается предельно обманчивой(!). 

Припомним, как заканчивается песня Окуджавы про пиджак. 
Казалось бы, усерден и щепетилен портной, выполняющий заказ, 
но (вот ведь незадача!): 

 
Он представляет это так: 
едва лишь я пиджак примерю —  
опять в твою любовь поверю… 
Как бы не так. Такой чудак. 

 
Какое здесь, в этом четверостишии (если воспользоваться 

модным на сегодняшний день понятием) ключевое слово? Пиджак? 
Отнюдь. Совсем иное: любовь. И мы понимаем, что, на самом деле, 
речь идёт здесь (вопреки представлению, которое может возник-
нуть поначалу!) не о будничной суете сует, не о прозаичном ремон-
те одежды, но — о крушении надежд. О высоком чувстве, обречён-
ном остаться безответным. 

На отчасти похожих (отнюдь не портновских!) ножницах между 
мечтами и реальностью строится и рассказ Некрасова.  
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Складной корабль, привезенный мальчику из-за рубежа —  
не какая-нибудь банальная игрушка, а… «Санта-Мария», легендар-
ная каравелла, на которой совершил своё плавание Колумб (вос-
созданная в виде макета-копии, но — в предельно точном соответ-
ствии с оригиналом!) — ассоциируется для автора с читанными  
в детстве книгами о путешествиях. Загвоздка, однако, в том, что 
окружающий мир свободному, дерзновенному полёту фантазии 
предпочитает куда более предсказуемые, стандартные устремления 
(наводя повествователя на грустноватые мысли: «А вот нынешние 
десятилетние мальчишки? Дрожит ли у них что-то внутри, когда они 
видят живой парусник? Или все дети мечтают быть не флибустье-
рами, а космонавтами?»). 

Будучи собранной, свинченной, склеенной, каравелла представ-
ляется рассказчику чем-то вроде ожившей грёзы юных лет (и — ка-
жется даже в этот момент, что в нём самом пробуждается ребёнок!):  

 
«свежий атлантический ветер упорно надувал её паруса  
с большими алыми мальтийскими крестами. Марсовый буш-
прита смотрел в подзорную трубу. «Санта-Мария» неслась на 
запад в поисках Индии… <...> комната сразу стала красивее. 
Порой казалось, что в ней пахнет водорослями, рыбой, солё-
ным морским ветром».  
 
Не по-детски деловитыми выглядят, в сравнении с немолодым 

повествователем, двое мальчишек, которые после починки кара-
веллы «как ни в чём не бывало опять начали свою идиотскую игру 
в мяч, начисто забыв о Колумбе, бом-брамселях, гиках, стеньгах, 
клотиках и солёных брызгах». 

Обидно… Это слово, открывающее фразу рассказа (третью  
с конца!), выглядит здесь не случайным. 

Нет, конечно же, прекрасно отдаёт себе отчёт автор, что исто-
рия, рассказанная им — по сути пустяковая. Да и двое подростков, 
о которых идёт речь в «Санта-Марии…», вполне симпатичны, их 
упорное стремление бегать с мячом по квартире веселит, забавляет 
писателя. 

И всё же, не покидает ощущение, что (даже при таком, вполне 
беззаботном раскладе!) не очень-то совместима обыденная, при-
вычная всем нам действительность — которую как раз и олицетво-
ряет упомянутая игра в мяч — с прекраснодушными романтически-
ми порывами.  

Потому к уравновешенно-добродушной интонации рассказа 
подмешан в данном случае лёгкий привкус горечи. Потому и нена-
вязчивые контрасты между хрупкими, застенчивыми авторскими 
грёзами и их досадной изнанкой, обнаружившейся в силу неловкого 
удара мяча, воспринимаются здесь чем-то вроде… колеблющегося, 
вибрирующего, вот-вот готового прерваться звучания грустновато-
задумчивой гитарной струны. 
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Тем не менее, не угасает в душе автора ни увлечённость,  
ни азарт — и, восхитившись изящным новым судном, стоящим  
в порту, вмиг способен он (не столь важно: всерьёз или полушутя) 
вернуться к мечтаниям о дальних плаваниях: «А может, на «Альфе» 
нужен библиотекарь?». 

Поразительно похожа эта фраза, завершающая рассказ Некра-
сова, на иную строку из песен Окуджавы — предельно ясную,  
и, одновременно, непостижимую до конца, повисающую в воздухе, 
оставляя ощущение загадки…  

Разумеется, не можем мы пройти мимо написанного в 1987 го-
ду рассказа Виктора Некрасова — «Пиши — не забывай!». Волею 
судеб, он стал последним произведением писателя, и — подобно 
тому, как иной раз последний луч уходящего солнца на фоне под-
ступающей мглы может показаться по-особому ярким! — опреде-
лённые черты некрасовского стиля выглядят в данном случае пре-
дельно выпуклыми, концентрированными. Может быть, они кажутся 
таковыми именно из-за того, что здесь мы имеем дело с прощаль-
ным авторским высказыванием?.. В этом смысле, конечно же, до-
пустимы разные предположения. 

В любом случае, не обойтись нам без разговора об упомянутом 
рассказе, поскольку строится он на прямой, откровенной отсылке (!) 
к Окуджаве. Точнее говоря, к его рассказу «Девушка моей мечты», 
вышедшему в свет несколькими месяцами ранее некрасовского,  
в 10-м номере журнала «Дружба народов» за 1986 год. Собственно 
говоря, и начинается, и заканчивается «Пиши — не забывай!» ука-
занием на то, что толчком к его появлению стало именно знакомст-
во с этой публикацией. История Окуджавы о том, как встречал он 
маму, вернувшуюся домой из ссылки (которой предшествовали го-
ды лагерных мытарств), вдохновила Некрасова на то, чтобы вспом-
нить встречу со своей мамой в конце ноября 1943-го, после двух  
с половиной мучительных военных лет. В тот момент Виктора Пла-
тоновича, перенесшего тяжёлое ранение, отпустили с фронта на 
короткую побывку домой, в только что освобождённый Киев… 

Казалось бы, далеко не в первый раз вспоминает Некрасов 
этот случай. Кратко его затрагивал писатель и прежде — в тех же 
самых «Записках зеваки», в очерке «Мама» (написанном в 1980 го-
ду). Тем не менее, ни в коем случае не остаётся после рассказа 
«Пиши — не забывай» ощущения писательского самоповтора.  

В чём здесь дело? Думается, в том, что, всматриваясь по-
особому пристально (крупным планом!) в уже ранее описывавший-
ся эпизод своей биографии, Некрасов на сей раз создаёт предельно 
тонкий, лиричный художественный образ. Причём, явственно ощу-
щается на нём отсвет стилистики… не столько даже «Девушки моей 
мечты», сколько песен Окуджавы. 

Общий строй повествования здесь (как и всегда у Некрасо-
ва) — предельно прозрачный, ничем не замутнённый. Чувство  
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такое, как будто бы мы сидим рядом с автором, и он нам напрямую 
(чуть ли не в режиме тет-а-тет!) рассказывает нехитрую историю о 
том, как он уходил на фронт, лежал в госпитале, добирался из Баку 
до Киева, увидел, что его родной дом разрушен, а жильцов (вклю-
чая его семью) переселили в другой дом на той же улице. Попутно 
описывает Некрасов вполне реальных людей: свою родную, избы-
точно суровую тётю Соню; славную подругу юности Женю и её ма-
ленькую дочку Ирку; четырнадцатилетнюю неприкаянную девочку 
Лену, которую автор рассказа, встретив в теплушке, по дороге в Ки-
ев, пожалел и взял к себе домой, а она… оказалась воровкой. С пре-
дельной точностью (под стать иным непричёсанным хроникальным 
кадрам или метким фотоснимкам!) отображает писатель: и — изуве-
ченный центр родного города («Крещатик лежал в руинах. Жалкие, 
вытоптанные в снегу тропинки вились среди обгорелых стен. Сохра-
нилось всего лишь несколько домов, в начале и конце его. Взорвана 
была Лавра, знаменитый Успенский собор, сожжен университет»), 
и — прежний свой киевский дом, который разбомбили («По уцелев-
шей лестнице — мраморные ступени и железные остатки перил со-
хранились, сгорела только деревянная<…> часть их — я добрался 
до первого этажа. Кругом закоптелые стены, искореженные метал-
лические балки»), и — многое другое (заметим, что подобные вы-
разительные штрихи рассредоточены по всему рассказу).  

Вместе с автором мы направляемся к новой комнате в комму-
налке, где поселили его родных, протискиваемся «по мрачному, за-
валенному какими-то корытами, велосипедами и поломанными кро-
ватями коридору, тыкаясь в разные двери». И — в тот момент, ко-
гда дверь комнаты открывается, происходит невообразимое (!).  

Вчитаемся повнимательнее в это место повествования (порази-
тельно контрастирующее с тем, что было в рассказе до, и с тем, что 
будет после него!): 

 
«Первое впечатление было, что посреди большой, пус-

той, полутёмной комнаты над маленькой печуркой, именуе-
мой «буржуйкой», склонилась старушка и что-то варит. По-
том, как на проявляемом в ванночке негативе, начали появ-
ляться детали. Посредине не печурка, а стол, покрытый кле-
енкой. На нём коптилка. Печурка ближе к большой кафель-
ной печи в углу, к которой протянуты трубы. <…> Потом на 
пластинке проявился диван <…>, над ним, Бог ты мой, Шиль-
онский замок в золочёной раме. У противоположной стенки 
прадедушкин ломберный столик. В глубине комнаты балкон-
ная дверь... Но посредине всего этого мама. И вовсе не ста-
рушка, а мама». 
 
Иными словами, налицо — картина причудливая. Какая там 

кинохроника, какой фотоснимок? Изображение расплывается, пре-
вращается в мираж. Золочёная рама… Ломберный столик… Шильон-
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ский замок… Печурка, оборачивающаяся коптилкой… И даже — 
привидение тут как тут! Старушка, которая склонилась над «бур-
жуйкой» и что-то варит. 

Кажется, что перед нами — подобие некоей импровизирован-
ной мистерии. Иными словами, ситуация, сопоставимая с тем, что 
бывает порой у Окуджавы, когда поёт он своим негромким голосом 
(на который так похожа интонация последнего рассказа Некрасо-
ва!), и… Вдруг, совсем незаметно, возникает ощущение чуда, явив-
шегося как нечто само собой разумеющееся, «без всякого небесно-
го знаменья» (если прибегнуть к хорошо известной строке «Песен-
ки о московском муравье»).  

Вновь наводится изображение на резкость лишь в конце про-
цитированного абзаца. И — дальнейший ход повествования, такого 
же простого и внятного, как в начале рассказа, тем более подчёр-
кивает совершенно особый, из ряда вон выходящий характер за-
фиксированного автором именно в этом, конкретном фрагменте со-
бытия. Того самого мига, когда писатель открыл дверь комнаты, 
и — увидел свою маму. 

В чём причины? Почему Некрасов называет в своём рассказе 
этот день самым счастливым в своей жизни? Мы ведь знаем, что 
приехал он в Киев тогда, в конце 1943 года, всего на одну неделю. 
А потом — вновь передовая, бои, второе тяжёлое ранение. Лишь 
потом писатель вернулся домой окончательно. 

Но вот в том-то и дело, что ощущение особого, запредельного 
счастья порождается в данном случае именно таким, воистину го-
ловокружительным перепадом. Несовместимы, совершенно не со-
прягаются друг с другом эти явления: поток нескончаемых, кажу-
щихся неизбывными опасностей, испытаний, порождённых войной 
и — эфемерный, ускользающий, нуждающийся в том, чтобы его 
сберечь, миг беспредельного тепла, покоя и доброты... 

Очень светлое ощущение остаётся от слов писателя, сказанных 
им здесь, в рассказе «Пиши — не забывай!» (впрочем, как и  
во многих других случаях) о своей маме, Зинаиде Николаевне Не-
красовой, враче дореволюционной закваски, благороднейшем, по-
настоящему интеллигентном человеке: 

«Мы с мамой дружили. Любили друг друга и дружили... 
Есть мамы, которые на своих детей кричат, поучают их, вос-
питывают, не пускают в кино, пока не сделаешь уроки. Моя 
мать была другой. Она ни разу за всю жизнь не повысила на 
меня голоса. <…> 

Мама вообще не любила говорить и вспоминать о плохом. Это 
была главная черта её характера. На что-то закрывать глаза. Не 
было его и всё! Любила строить планы. И всегда радужные. Вот 
кончится война и поедем мы с тобой, Викун, в Париж. Лучший  
в мире город. Вы бывали там, Лидия Васильевна? Нет? Преступле-
ние! Вот и захватим вас с собой». 
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О том, что Виктору Некрасову доведётся окончить свои дни  
в Париже и что причины его вынужденного отъезда будут отнюдь 
не весёлыми, Зинаиде Николаевне узнать уже не довелось. К тому 
времени, когда писатель покинул страну, её уже не было в живых. 
И от памяти об этом остаётся такой же щемящий осадок, как —  
от проникновенных слов, пропетых на века Булатом Окуджавой: 

 
Настоящих людей очень мало. 
На планету — совсем ерунда. 
А на Россию — одна моя мама. 
Только что она может одна?.. 

 
3 

 
Есть в биографиях Виктора Некрасова и Булата Окуджавы два 

эпизода, которые странным образом рифмуются друг с другом. Ду-
мается, что под занавес нашего разговора стоит коснуться этих си-
туаций. 

1963 год… После унизительного разноса, которому подверг 
Хрущёв в своём печально известном выступлении очерк Некрасова 
«По обе стороны океана», писателя начали прорабатывать респуб-
ликанские партийные органы. Весомым раундом подобных шельмо-
ваний явилось Совещание идеологических работников, состоявшее-
ся примерно через месяц. На этом мероприятии, проходившем  
в Верховном Совете Украинской ССР, Виктору Платоновичу при-
шлось присутствовать и выступать с ответным словом. Партийное 
руководство ожидало, что писатель (по традиции, сохранявшейся  
с пресловутых сталинских времён) готов будет картинно каяться. 
Сложилось всё, однако, совершенно по-иному. 

Полностью отмёл Некрасов обвинения в свой адрес, прозву-
чавшие с трибуны пресловутого Совещания. Более того, нашёл 
возможность и друзей своих защитить.  

Одной из претензий руководства к Некрасову было то обстоя-
тельство, что в его очерке выражалось одобрение и поддержка 
фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича». Все мы хорошо пом-
ним, что картина эта, сейчас воспринимающаяся как одно из знако-
вых событий эпохи Оттепели, вызвала тогда гнев властей, была по-
ложена на полку, и выпустить её в прокат удалось лишь через два 
года, в 1965-м, в сильно отредактированном, искажённом виде, под 
другим названием — «Мне двадцать лет».  

Напрямую протестовать против решения, окончательно и бес-
поворотно принятого высшими должностными лицами по поводу 
фильма Хуциева, Некрасов не мог. Это противоречило неписаным 
тогдашним правилам игры, за соблюдением которых власть тща-
тельно следила, и — могло бы даже навредить создателям картины.  
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Тем не менее, вполне достойный выход из сложившейся ситуа-
ции писателю удалось найти. Как и в случае многих других форму-
лировок упомянутого выступления, выдержанных на внешнем 
(только внешнем!) уровне в соответствии с нормативами партийно-
советской риторики (к которой Виктор Платонович в то время уже 
относился с иронией), прибег Некрасов и в своей защите «Заставы 
Ильича» к спасительному принципу конструктивной дипломатично-
сти. Приведём слова писателя о картине, зафиксированные в стено-
грамме выступления: 

 
«Фильм <…> «Застава Ильича» был подвергнут серьёз-

ной критике с очень высокой трибуны и очень влиятельным 
человеком (имеется в виду Хрущев — Е.Г.). <…> я рад всем 
здесь присутствующим <…> сказать, что <,> несмотря на 
серьёзную критику, а<,> может быть<,> благодаря этой серь-
ёзной критике <…> Хуциев <…> не опустил руки. <…> он ра-
ботает над ней (картиной — Е.Г.), доведёт до конца и я уве-
рен, что все здесь присутствующие товарищи <…> получат 
ещё большое удовольствие <…> после большой работы Мар-
лена Хуциева, а он человек <…> упорный и талантливый»1. 
 
Казалось бы, фигурирует здесь лишь имя Хуциева. На самом 

же деле речь шла не только о нём.  
Мы помним, что одним из самых ярких, и, одновременно, са-

мых неприемлемых для тогдашнего официоза с его замшелыми 
представлениями, был эпизод картины, посвящённый вечеру по-
эзии в Политехническом музее. На эстраде представали перед зри-
телем молодые литературные звёзды-шестидесятники. Появлялись 
в кадре и поэты старших поколений, также ассоциировавшиеся в 
тогдашнем общественным сознании со свежими тенденциями эпохи. 
Яркой заключительной точкой этого эпизода как раз и был Окуджа-
ва, выходивший с гитарой, и певший своё тогдашнее, программное 
(казалось бы, ничуть не противоречившее официальной идеологии, 
и — тем не менее, для властей по духу своему предельно чужерод-
ное!): «Я всё равно паду на той, на той единственной Гражданской, 
/ И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной».  

Думается, наверняка отдавал себе отчёт Виктор Платонович, 
что защищая картину «Застава Ильича», он и Окуджаве оказывает 
поддержку. 
                                                 

1 Цит. по тексту стенограммы выступления В. П. Некрасова на Совещании 
идеологических работников, состоявшемся 9 апреля 1963 года, который 
сохранился в личном архиве покойного ныне украинского партийного 
функционера Л. Г. Авксентьева (в ту пору занимавшего должность помощ-
ника секретаря ЦК КПУ по идеологии). Членами его семьи этот материал 
был любезно предоставлен в наше пользование.  
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Вспомним теперь и другой эпизод, на сей раз — из биографии 
Булата Окуджавы. 

1987 год… «Из Парижа пришла весть: вечером 3 сентября  
в больнице скончался Виктор Платонович Некрасов», — так начи-
налась заметка в газете «Московские новости», опубликованная 
десятью днями позже, 13-го числа. Подписали этот некролог четве-
ро авторов: Григорий Бакланов, Вячеслав Кондратьев, Владимир 
Лакшин и — Булат Окуджава. 

Без ханжеской риторики, характерной для поздне-советского 
агитпропа, в данном случае, к великому сожалению, не обошлось: 
«Мы давно не вспоминали это имя: его отъезд за границу и некото-
рые выступления в первые годы эмиграции отдалили его от нас». 

Не вспоминали?.. Окуджава помнил и был верен Некрасову 
всегда, вне зависимости от того, какое тысячелетье на дворе, куда 
дуют презренные политические ветры. 

Отдалили?.. Ничуть. Мы ведь помним о том, что на протяжении 
всех лет пребывания Некрасова в эмиграции общение его с Окуд-
жавой не прекращалось. 

Тем не менее, Булат Шалвович сознательно счёл необходимым 
поставить свою подпись под материалом «Московских новостей». 
Поступил так, поскольку понимал, что это был единственный(!) 
путь возвращения имени прекрасного писателя, человека из разря-
да тех, кого есть все основания считать совестью целой эпохи, в то-
гдашний читательский обиход, в открытое пространство общест-
венной жизни.  

Воистину, всё течёт, всё меняется… Если в начале 60-х чест-
ный, независимый, и, в то же время, печатавшийся, признанный, 
выездной(!) автор «В окопах Сталинграда» протягивал руку (выра-
жаясь фигурально) только всходившему на Олимп поэту с гитарой, 
то тогда, в середине 80-х — с точностью до наоборот! — честный, 
независимый и, в то же время, имевший статус автора, существую-
щего в легальном литературном пространстве, Булат Окуджава от-
крыто отдавал дань памяти оказавшемуся в статусе изгоя и отще-
пенца Виктору Некрасову. 

Будем помнить и об этом символическом рукопожатии через 
эпохи.  
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