Переписка Сергея Довлатова с Виктором Некрасовым

Довлатов Сергей Донатович (по паспорту — Довлатов-Мечик; 3 сентября 1941, Уфа — 24 августа 1990, Нью-Йорк) — писатель и журналист.
Отец — театральный режиссёра Донат Исаакович Мечик (1909—1995), мать — литературный корректор Нора Степановна Довлатова (1908—1999).

В столицу Башкирской АССР его родители были эвакуированы с началом войны и жили три года.
С 1944 года жил в Ленинграде.
В 1959 году поступил на отделение финского языка филологического факультета Ленинградского государственного университета и учился там два с половиной года. Из университета был исключён за неуспеваемость.
Затем три года армейской службы во внутренних войсках, охрана исправительных колоний в Республике Коми (посёлок Чиньяворык).
Довлатов поступил на факультет журналистики ЛГУ, работал в студенческой многотиражке Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», писал рассказы.
Был приглашён в группу «Горожане», основанную Марамзиным, Ефимовым, Вахтиным и Губиным. Работал литературным секретарём Веры Пановой.
С сентября 1972 до марта 1975 года жил в Эстонии.
Работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом (Михайловское).
В 1975 году вернулся в Ленинград. Работал в журнале «Костёр».

Писал прозу. Журналы отвергали его произведения. Рассказ на производственную тему «Интервью» был опубликован в 1974 году в журнале «Юность».
Публиковался в самиздате, а также в эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы».
В 1976 году был исключен из Союза журналистов СССР.

В 1978 году из-за преследования властей эмигрировал из СССР, жил в Нью-Йорке, где стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец». Печатался в престижных журналах «Партизан Ревью» и «The New Yorker».
За двенадцать лет эмиграции издал двенадцать книг в США и Европе.

Журнал «Звезда», 2006

Публикация Елены Довлатовой

Переписка Сергея Довлатова с Виктором Платоновичем Некрасовым (1911 — 1987) относится к периоду создания и издания в Нью-Йорке эмигрантской газеты (еженедельника) «Новый американец». Сергей Довлатов был инициатором этого издания и его главным действующим лицом — с февраля 1980 года и до начала 1982 года, когда он из газеты ушел. Первоначальный энтузиазм прозаика, замешанный на его разнообразном журналистском опыте в СССР, обосновывался надеждой осуществить мечту о свободном, «собственном» издании. В одном из писем той поры он даже утверждал: «…дело очень серьезное. Газета — это издательство, типография и реклама. То есть — полное счастье. Мечта жизни». Естественно, что Довлатов хотел увидеть в своей газете самые заметные имена русского зарубежья. Виктор Некрасов, к которому Сергей Довлатов с восхищением относился и в советский период жизни, и в американский, хотя и жил в то время в Париже, числился среди первых приглашенных к сотрудничеству.

Редакция «Звезды» сердечно благодарит Елену Довлатову, передавшую нам корреспонденцию и разрешившую печатать письма Сергея Довлатова, и Виктора Кондырева, наследника Виктора Некрасова, также благословившего эту публикацию. Ив. Толстому — спасибо за консультацию и помощь в составлении комментария к письмам.

Ред.



С Сергеем Довлатовым в редакции журнала «Новый американец», Нью-Йорк, 1986 г.

1.   Довлатов — Некрасову

Дорогой Виктор Платонович!

Пишу в кошмаре, спешке и даже некотором безумии. Номер газеты появится восьмого. Проблем — масса. Здесь все по-другому. Вся техника и полиграфия — басурманские. Шрифты называются заграничными словами. Гранки, макет, корректорские знаки — все чужое. Мы крутимся с утра до ночи (буквально). Нас уже давят. Бандюга Вайнберг¹, при элегантном невмешательстве Седыха², исказил рекламу в «НРС» (видели?). Вырезал наши подписные данные. То, ради чего давалось объявление. (Стоимостью — 360 долл.) И еще два по 280 долл. (четверг и пятница) тоже будут искажены. Реагировать пока не можем. (Долго объяснять.) Хотя это сделано незаконно.

В. П.! Спасибо за человеческое напутствие. Мы хотели дать интервью с Вами (поскольку оно — мирное). Мы хотели, чтобы первый номер был внеполемическим. Хотели дать Вас. Но Моргулис, пидор гнойный (как выражается Юз Алеш)³ — обскакал. Выпустил свою невиданную газету-альманах⁴ и дал интервью с Вами. Теперь неудобно. Они начали с Вас, и мы вроде бы копируем. Вы отодвинулись до третьего номера. Представлены напутствием в 1-м⁵.

Газету сразу вышлю. Экземпляров 10. Раздайте кому-нибудь и пр.

Да, хочу похвастать. Мой рассказ (24 стр.) принят в «Нью-Йоркере»⁶. Это довольно много денег. Тысячи две. При том самый снобистский журнал в США. Почище ВОГа. Устроил все Бродский. Спасибо ему.

Рассказы Максимову⁷ пошлю через Вас, как только освобожусь хоть чуть-чуть. Спасибо.

Виктор Платонович, Вы произвели на меня впечатление человека счастливого. Воевали, уцелели, были и остались знамениты, бывали при деньгах, попили свое. Короче, такому не знаешь, что и пожелать. Будьте здоровы и вдохновенны. Простите за стилистику спертого дыхания.

Ваш

С. Довлатов.

P.S. Виктор Платонович! Пишу два дня спустя. Мы с Женькой Рубиным⁸ 40 (!) часов провели в типографии. Газета вышла. Технических проколов очень много — увидите. (Я сегодня отослал Вам казенным путем неск штук.) Тем не менее, продается она хорошо — тьфу, тьфу, тьфу. За полдня 8-го — 5.000. Мы заказали дополнительно 3.000. Кажется, дело пошло. НРС в панике — и зря. Мы всячески пытались (и пытаемся) дружить. Их же пугает утрата единовластия и монополии. Плюс необходимость следить за качеством. И т. д.

Извините за спешку и хаос. Скоро напишу обстоятельное письмо.

Пришлите рекламное клише Вашего «Зеваки». (Он же вышел (?) отдельной книгой.) Я читал в журнале⁹. Пришлите. Чтобы была цена и где приобрести. Обнимаю.

______________________

¹ Валерий Яковлевич Вайнберг (род. в 1945) — финансовый директор и администратор нью-йоркской газеты «Новое Русское Cлово», старейшей из газет русской эмиграции.

² Андрей Седых, наст. имя Яков Моисеевич Цвибак (1902—1994) — журналист, прозаик, в 1973—1994 гл. редактор «Нового русского слова».

³ Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (род. в 1929) — писатель.

⁴ Михаил Зиновьевич Моргулис (род. в 1941) — писатель, издатель нью-йоркского «Литературного курьера».

⁵ Первый номер «Нового американца» вышел 8 февраля 1980. Вместе с Некрасовым в нем напечатаны поздравления Игоря Ефимова, Владимира Максимова, Владимира Марамзина, Валентина Турчина. Интервью с Некрасовым в «Новом американце» см. Приложение 2. См. также Приложение 1 — письмо, присланное Некрасовым в редакцию газеты.

⁶ Рассказ «Юбилейный мальчик». С 1980 по 1989 в «Нью-Йоркере» было опубликовано десять рассказов С. Д.

⁷ Владимир Емельянович Максимов (1930—1995) — прозаик, с 1974 гл. редактор еже­квартального эмигрантского журнала «Континент». В «Континенте», когда С. Д. еще жил в СССР, был напечатан его рассказ «По прямой» (1977, № 11), затем «Юбилейный мальчик» (1979, № 19). Вновь его проза появилась в журнале через пять лет (1984, № 39): «Представление», один из лучших рассказов С. Д.

⁸ Евгений Михайлович Рубин (род. в 1929) — спортивный журналист, сотрудник и одноразовый гл. редактор «Нового американца» (№ 10) , с мая 1980 по 1983 издатель «Новой газеты» в Нью-Йорке. После ухода Рубина гл. редактором «Нового американца» (с № 11) стал С. Д.

⁹ «Записки зеваки» Некрасова впервые напечатаны в «Континенте» (1975, № 4).

2.   Некрасов — Довлатову

18. II. 80

Дорогой Сергей!

Поздравляю!

Счастливый человек… Вот Вы-таки, да, счастливый человек. Молод, все впереди, вулкан энергии (40 часов!..) и успел уже в этом городе-спруте выпустить газету, которой уже завидуют и боятся…

Это-таки — да…

Успехов!

<...>

Обнимаю!

Привет жене и соратнику Рубину!

В. Некрасов

3.   Некрасов — Довлатову

22. II. 80

Итак, дорогой Сергей, поздравляю! И Вас и весь здоровый советский коллектив! Номер, как говорится, получился. Может, не на все 100, но получился. Читается… Лучше всего Е. Рубин. Я, грешный, безразличен не только к бэйзболу, но к родным футболу и хоккею, и вообще по натуре не болельщик, а вот Рубина всегда читаю с удовольствием. Знает, гад, дело и умеет о нем рассказать.

Второе место отдаю Юрию Шаламову¹ за очень даже трогательную фотографию на 1-й странице. Прекрасная шапка для первого номера…

Третье место — Вам, Сергей. Зато — золотая медаль. За 40 часов! И за то, о чем Вы еще напишете — и что есть самое интересное в № 1 «Н. А.» — как он делался.

Единственно, что, по-моему, не так уж дико, позарез, было нужно обратно же первому номеру — это про этот самый палас². Как-то… Ну… Лучше уж в 3-й или 4-й… ей-богу...

И Ильф, и Петров, по-моему, правильно сделали, что обошлись без этого кассира в «12 стульях»³. В принципе ж, конечно, все это всегда интересно.

Вот Вам — первое впечатление.

Полиграфически, типографски — неплохо.

Я бы только авторов ставил не в конце, а в начале, рядом или над заголовком.

Врезки тоже как-то ярче выглядят…

Бекицер — счастливого плавания!

Обнимаю!

В. Некрасов

Р. S. 1/III отбываю в Австралию. Если хотите рекламы в Южном полушарии, пошлите парочку номеров мне туда —
G. Bonafede
1, Hillside Ave.
Bentleigh Victoria
Australia 32 04

_________________________

¹ Юрий Шаламов — спортивный фотожурналист из Москвы.

² «Палас» — ресторан в Бруклине, реклама которого дана в первом номере «Нового американца».

³ В первом номере «Нового американца» были опубликованы исключенные из книжного издания романа «Двенадцать стульев» фрагменты «Агамон Шахов» и «Милостливый государь».

4.   Довлатов — Некрасову

15 марта

Дорогой Виктор Платонович!

Посылаю Вам четыре номера газеты. Интервью с Некрасовым — в четвертом¹. Оно написано бледно и плохо. Видимо, Моргулис истощил эту тему. Не сердитесь.

Дела идут хорошо. Почти хорошо. Газета улучшается и коммерчески растет. «Нью-Йоркер» прислал аванс — 3.000 (!). Хотя любая сумма после червонца мне кажется неопределенной.

Юра Дулерайн² у нас печатается. В пятом номере его крошечная байка об укр лагерях. И в шестом идет что-то миниатюрное.

Надеюсь, Вы здоровы. И не сбежали в Австралию.

Обнимаю Вас

С. Довлатов

_________________________

¹ См. Приложение 2.

² Юрий Бенционович Дулерайн (род. в 1930) — журналист, зав. Украинской редакцией в Нью-йоркском отделе Радио Свобода.

5.   Некрасов — Довлатову

6. VIII. 80
Ну что ж, дорогой Сергей, думаю, можно уже и поздравить!

23 номера — сейчас, вероятно, уже 25 — это уж какой-то юбилей.

Так что — поздравляю!

Главного вы добились — газету ждешь. Я — жду. «Новую газету», правда, тоже, но давать оценку, какая лучше, не буду, дабы не попасть в чей-то из ваших американско-эмигрантских лагерей. Хватит с меня французских. Парижско-тель-авивских…

О «Н американце». Газета живая — это главное. И некоторая ее, ну назовем, развязность нисколько меня не шокирует. Остроумие — то, чего не хватает НРС и нашей Р Мысли. И «НА — на проводе» нравится — и рисуночек¹.

И хотя я люблю своего мрачного, но хорошего шефа, его колонку читаю в последнюю очередь и не всегда радуюсь². А с Вашей начинаю и всегда смеюсь, хотя не всегда для этого она написана.

Живость — это первое. Второе — свое собственное лицо. Это самое трудное. И вам это удалось. И где — в Н Йорке! Где куча газет и делать они их умеют…

Вот пока и все. По-моему, достаточно.

Живите, цветите и по возможности не плодитесь… Жаль, конечно, что разошлись, но, может, это и к лучшему — конкуренция…

Обнимаю и жму честную —

В. Некрасов

_________________________

¹ «„Новый американец” — на проводе» — заглавие раздела газеты. К нему прилагался «рисуночек»: фигурка, висящая на телефонном шнуре.

² «Колонка редактора», которую вел в «Континенте» В. Е. Максимов.

6.   Некрасов — Довлатову

Дорогой Сережа!

Подвернулся случай для привета. Сидим в «Уинстон Черчилле»¹, пьем чай (!) и обсуждаем нью-йоркско-довлатовские дела.

Я весь ваш — не делайте только глупостей, опрометчивостей etc…

Помирились же с Орловым² и Мет³ — помиритесь же и с Максимовым. Он ведь очень хороший человек, но жуть какой ранимый. Вы его где-то цапнули, а он до сих пор истекает кровью…

Ну, ладно…

Завтра Рождество! Поздравляю. А потом Новый Старый год, — а настроение, как говорится, почему-то еое в рот.

Обнимаю. Успехов.

В. Н.

_________________________

¹ «Уинстон Черчилль» — Winston Churchill Pub, известный пивной ресторан в центре Парижа, рядом с площадью Этуаль: 5, rue De Presbourg.

² Алексей Георгиевич Орлов (род. в 1938) — журналист, сотрудник «Нового американца».

³ Борис Иосифович Меттер (род. в 1939) — журналист, с № 1 по № 9 гл. редактор «Нового американца», затем президент корпорации «Нового американца».

7.   Некрасов — Довлатову

9. 1. 81

Дорогой Сергей!

Во-1-х — с Новым годом! (старым…)
Успехов, успехов, подписчиков и, ради бога, оставайтесь еженедельником, а то на НРС совсем не будет хватать времени…

Во-2-х — в начале февраля 100 лет Достоевскому. Вы, естественно, как-то отметите. Всуньте и меня с моими детскими воспоминаниями…¹

Между прочим, Рыскинский Кенигсберг² (хорошо!) напомнил мне и мой визит в этот искони русский город и м. б. в связи с этим что-то родится. Кажется, сохранились даже фотографии. Если разрешите — пришлю.

Обнимаю!

В. Некрасов

_________________________

¹ Имеется в виду 100 лет со дня смерти Достоевского — 28. I (9. II) 1881. Воспоминания Некрасова «Юность, театр, Достоевский» напечатаны в № 52 «Нового американца» (3—9 февр. 1981).

² Григорий Исаакович Рыскин (род. в 1937) — журналист. Очерк о Кенигсберге «Гибель королевского замка» напечатан в № 44—45 «Нового американца».

8.   Некрасов — Довлатов

2. III. 81

Спасибо, дорогой Сергей, за книгу!¹ Прочел залпом и тут же дал Витьке² — сыну, пусть посмеется. Я ржал. Громко. Даже в метро на меня оглядывались.

И вообще я Ваш поклонник. И газета нравится. Нашли свое лицо, почерк, тон. Читаю почти от корки до корки. И задиристость мне нравится. Но это — учтите — мне… А прочие мнения есть и другие. Вы это увидели и ощутили на себе.

Среди других, увы, оказался и В. Максимов. Страшно его задела статья Янова³. А он — немыслимо ранимый — не то что раны, а жалкие царапины расчесывает и превращает в гнойники.

Я все это перерос и на все плюю. А он — нет…

Вообще, диапазон Вашей автуры, пожалуй, слишком широк. Ну их, всех этих Клепиков⁴, ей-богу…

Не поучаю, упаси бог, — но то, что переругались все, настроения не улучшает.

Пытаюсь мирить — ничего не получается. Все — борцы! И все — за идею! И все знают, что это такое. И что только он ей верен, каждый из борцов знает точно…

Тошнит от всего этого. Максимов тоже борец. И, скажем прямо, грубоватый, хамоватый. Но я все же за него — что бывает очень трудно, иногда все висит на волоске, — но он делает дело. И в общем-то один. И сердце у него доброе (хотя ум иной раз и злой…).

Очень меня огорчает, что пробежала между вами — или еще бежит — кошка…

Черкните ему что-нибудь — хуже не будет…

Голубь мира, малость уже общипанный, жмет Вашу руку.

В. Некрасов

Пришел Витька. Прочел. А где-то и перечитал. Одобряет. А он строгий ценитель. Если что-нибудь мое ему нравится — он мне перепечатывает, — то высшая его оценка — не херово...

_________________________

¹ Сергей Довлатов. «Компромисс». Нью-Йорк. «Серебряный век», 1981.

² Виктор Леонидович Кондырев (род. в 1939) — пасынок и наследник Некрасова, работает во Франции переводчиком.

³ Александр Львович Янов (род. в 1930) — историк, социолог, живет в США. Его статье «Конформизм и эмиграция» (№ 52) предпослана в «Новом американце» врезка от редакции: «Следуя традициям демократической прессы, мы считаем возможным печатать полемически заостренные материалы в порядке дискуссии. Однако напоминаем, что факт публикации статьи не означает, что она обязательно отражает редакционное мнение. Особенно следует отметить, что, призывая к корректности в дискуссии, А. Янов сам преступает грань, отделяющую полемику от грубости». Статья А. Янова направлена против опубликованных в «Новом журнале» (№ 137, 139) и «Континенте» (№ 20) статей М. Агурского, М. Бернштама и Б. Парамонова.

⁴ Елена Константиновна Клепикова (род. в 1942) — критик.

9.   Некрасов — Довлатову

3. III. 81

Да, дорогой Сережа,

Я — старый, общипанный голубь мира. А птиц я вообще не люблю, даже соловьев, слишком уж внешне неказистые… Но…

На х<..> мне, нам эта ссора? На х<..>? Будет во много раз хуже! Поверь мне.

Озлобитесь друг на друга — и тогда всему конец!

Найди любую форму (а ты мастер душевного юмора) и дезавуируй на страницах своей хорошей (да!) газеты всю эту яновско-клепиковскую х<..>ню¹. Сделай это для меня — а значит — как вы любите говорить — и для тебя, читатель.

Настоятельно прошу!

Не пожалеешь!

Обнимаю

В. Некрасов

Прости за неожиданное «ты» — это от полноты чувств.

_________________________

¹ См. примеч. 3 к письму 8. Статьи Клепиковой также отличались намеренной предвзятостью.



Писатели Петр Вайль, Сергей Довлатов, Виктор Некрасов и Александр Генис. Нью-Йорк. 1980-е

10.   Довлатов — Некрасову

28 марта

Дорогой Виктор Платонович!

Спасибо, что позвонили. Алкогольный звонок — исключительно близкая мне когда-то форма общения. Сейчас я, увы, не пью. Но люблю саму идею по-прежнему.

Максимову я написал. Возможно, не то, что следовало. Извиняться и каяться нет причины. Уважение и любовь к Максимову — безусловны.

Далее идет просьба. И к Вам, и к Максимову (я изложил ее в письме к нему), и ко всем остальным знаменитым снисходительным людям.

У нас возникло чрезвычайное затруднение. Мы перепечатали книгу Владимирова «Советский космический блеф»¹. Мы перепечатали ее без разрешения. Это свинство, но это делается на каждом шагу. Вот и мы поленились согласовать.

Владимиров через адвокатов требует 10.000 долларов. У нас нет и десятой части этой суммы. Мы все еще работаем бесплатно. И так далее. Не хочу плакаться.

Виктор Платонович, может быть, Вы знакомы с Владимировым? Не могли бы посодействовать? Денег у нас все равно нет. Получить их с нас — невозможно. Можно только закрыть газету. А это — жаль.

Клянусь, больше так поступать не будем.

Если Вы не знакомы с Владимировым или просьба кажется Вам хамской — забудьте.

Координаты Владимирова (на всякий случай):

L. V. Finkelstein
25 Wesley Square, London W. 11 1 TR. England

Обнимаю Вас
С. Довлатов

P. S. Комплект «НА» высылаю параллельно.

С.

_________________________

¹ Леонид Владимиров, наст. имя Леонид Владимирович Финкельштейн (род. в 1924) — инженер, журналист, с 1966 в Англии. Автор книг «Россия без прикрас и умолчаний» (Франк­фурт-на-Майне, 1969) и «Советский космический блеф» (Франкфурт-на-Майне, 1973).

11.   Довлатов — Некрасову

8 апреля

Дорогой и любимый Виктор Платонович!

Во-первых, огромное спасибо за то, что написали Финкельштейну. Дай Бог, чтобы он внял и не ампутировал наш, едва оформившийся орган.

Ребята тоже Вас благодарят.

Теперь — что касается Янова с Клепиковой. Что означает: «Дезавуируй всю эту х<..>ню!»? Дезавуировать, как я понимаю, это значит — напечатать аргументированную статью, опровергающую их позиции. Мы поместили в разное время 4 статьи, дезавуирующие Соловьева¹. Готова небольшая и корректная статья против Янова². Это — полемика. Обычное явление в нашей газете.

Еще раз повторяю — мы немедленно, вне всякой очереди опубликуем все, что сочтут нужным прислать — Максимов и его друзья.

Поймите, я не чувствую вины перед Максимовым. Я не могу каяться в несовершенных преступлениях. Я не буду пытаться ему угодить, как бы глубоко ни почитал его и как бы ни был заинтересован в его расположении.

Посылаю Вам копию моего ответа Володе Марамзину³. Посылаю ее не из мемориальных соображений и не в качестве художественной ценности. Просто я хочу, чтобы имелись уважаемые свидетели нашей переписки. Кроме того, в этом письме довольно ясно изложены некоторые обстоятельства.

Должно быть, я кажусь Вам человеком строптивым и неумным. И мне очень жаль, что я не могу, перешагнув через нечто важное, доставить Вам радость. Я бы очень этого хотел, но не могу.

Обнимаю Вас. Будьте счастливы. И еще раз — спасибо.

Ваш
      С. Довлатов

_________________________

¹ Владимир Исаакович Соловьев (род. в 1942) — критик, соавтор и муж Е. К. Клепиковой.

² Статья Александра Гидони «Надо ли форсировать голос?», полемизирующая с Яновым, напечатана в № 62 (15—21 апреля 1981).

³ Владимир Рафаилович Марамзин (род. в 1934) — писатель.

12.   Некрасов — Довлатову

Дорогой Сергей!

С тревогой, неполным пониманием, хотя и с ожиданием, что что-то должно произойти, слежу за Вашими Ново-Свето-американскими делами. Сколько можно почковаться?¹ И что ждет нас (вас) впереди? «Мы ваша газета…» Кто и чья — теперь не пойму.

Кто поддерживает? Руссика?² Или это треп? Кто печатает?

И вообще…

Черкните пару слов. Успокойте. Ведь я Ваш симпатизан, борец за Вашу газету, хотя и делаете вы много неосмотрительных шагов (чтоб не сказать глупостей).

Желаю успеха — без дураков…

Жду.

Ваш
      В. Некрасов

_________________________

¹ Осенью 1981 в редакции «Нового американца» произошел раскол. С. Д. и еще несколько сотрудников «Нового американца» стали издавать газету «Новый свет», в которой с № 1 по № 9 рядом с номерами, в скобках, ставился очередной номер «Нового американца». № 1 (89) вышел 24 окт. 1981. «Новый американец» с прежней нумерацией продолжал выходить параллельно. Через девять недель С. Д. вернулся в старую редакцию, чтобы окончательно покинуть ее в начале 1982.

² Russica Publisher, Inc. — созданный в 1976 Дэвидом Дэскелом русский букинистический магазин в Нью-Йорке, с конца 1970-х занимается также издательской деятельностью.

13.   Некрасов — Довлатову

25. II. 82

Дорогой Сережа!

На этом нашу одностороннюю переписку закончим…

Я тяну еще то, что начал 23 февраля — День Красной армии — для меня событие.

Но прочел Ваше Открытое письмо¹ и обратно жму Вам руку.

Вот все, что я хотел Вам сказать!

А почерк, а?

В. Некрасов

_________________________

¹ «Открытое письмо господину Рэйгену, Конгрессу США и мэру Нью-Йорка» с «жалобой на шефа Лос-Анджелевской полиции» было напечатано в № 102 (26 янв.—1 февр. 1982) «Нового американца» и подписано С. Д. Он выступал в защиту эмигрантов с Брайтон Бич, якобы представляющих опасность для США, где в 1984 должны были проводиться Олимпийские игры.



Виктор Некрасов и Катя Довлатова. Нью-Йорк. 1980-е

Приложение 1

Желаю новорождающемуся печатному органу (в Париже их уже шесть, о, Господи!) всяческих успехов, но главное, чтоб он сеял смуту в домашнем кругу:

...«Опять ты взяла „Нового американца”! Сколько раз я тебе говорил — не бери, пока я не прочту! Твердишь, твердишь, как об стенку горох!..»

Это муж — жене. А она не виновата — забрал сын...

Приложение 2

Свободный человек на свободной земле

Судьба Виктора Некрасова — парадоксальна. Во многом напоминает биографию академика Сахарова.

Доблестный фронтовик, талантливый писатель, классик советской литературы — оказался вне закона.

Что же произошло?

Строго говоря, Виктор Платонович диссидентом не был. Но исключительная порядочность, юмор, вкус, талант — все, что может лишь украсить гражданина и художника — сделали его жизнь в Союзе невыносимой.

Некрасов был вынужден эмигрировать. Живет во Франции. Недавно побывал в Америке.

— Виктор Платонович, мы создали новую русскую газету...
— Кто это — мы?
— Например, я. Боря Меттер. Леша Орлов...
— Не слыхал про таких...
— Если вас интересует спорт, должны знать Женю Рубина.
— Меня абсолютно не интересует спорт. Но Рубина я всегда читаю с большим интересом.
— Остальные не хуже.
— Допустим.
— Что вы думаете о нашей затее?
— Дай вам Бог удачи!
— Что вы можете сказать о нынешних русских изданиях?
— Есть у меня во Франции интеллигентные друзья. Они читают «Монд», «Фигаро»... Смеются над объявлениями в русских газетах... Бал институток... Съезд казачества... А я скажу честно, обе русские газеты меня интересуют. И наша «Русская мысль», и здешняя «Новое Русское Cлово». Всегда нахожу что-то любопытное.
— Чего, по-вашему, не хватает русским изданиям?
— Может быть, юмора. Я, конечно, не призываю зубоскалить в трагических ситуациях. Но и чрезмерное уныние тоже раздражает... Ведь у юмора тысячи оттенков. От благодушной насмешки до убийственного сарказма... Даже некрологи можно писать с юмором...
— Как вам Нью-Йорк?
— В первый раз я был здесь советским туристом. То есть бегал в упряжке. С трудом находил возможность побыть одному. Что-то увидеть, понять... Чтобы потом написать об этом... Все-таки написал. За что мне и досталось от Никиты...
— Отношения с вождями — дело тонкое.
— Весьма. А со мной вообще произошла какая-то дикость. Тиран и убийца Сталин наградил меня премией. Либеральный Хрущев выгнал из партии (что было, я думаю, справедливо). Брежнев, человек с наружностью оперного певца, заставил меня эмигрировать. (За что я ему премного благодарен.) Теперь я свободный человек на свободной земле.
— Вы не говорили об Америке.
— Мне здесь нравится. Американцы добродушны и приветливы. Нью-Йорк — замечательный город. Даже грязь меня не раздражает.
— Американцев порой считают меркантильными. Вы это почувствовали?
— Нет. Скорее уж французы меркантильны. Без конца тушат свет... Французская хозяйка выключает газ, услышав первый бульк в кастрюле… Но и французы в общем-то хорошие люди...
— Чем вас поразила Америка?
— Обилием толстяков. В этом спортивном государстве! Где все бегают с утра до ночи!.. Таких задниц во Франции не увидишь...
— Виктор Платонович! У Маяковского есть такие строчки: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва!». Что вы думаете об этом заявлении?
— Его надо понимать следующим образом: «Хотелось бы жить и умереть в Париже, а Москва не дает...»
— Я не спрашиваю, чего вас лишила эмиграция. Скажите, что она вам дала?
— Отвечу банально — свободу. Я знаю, что свобода — мудреное философ­ское понятие. Но обсуждать философские аспекты можно лишь после того, как достигнешь ее в элементарном смысле. Я говорю о свободе передвижения... О свободе печати... Я много путешествую, всегда к этому стремился. Пишу о том, что вижу. Кстати, моя очередная вещь будет называться: «Из дальних странствий возвратясь». Что-то вроде путевых очерков... Япония, Америка, Гавайские острова...
— Мне кажется, вы счастливый человек.
— Более или менее. Я свободен, и я живу. То есть путешествую, читаю. Ну и пишу, конечно...

Беседу вел С. Довлатов

(«Новый американец», № 4, 7—13 марта 1980 г.)

---

Довлатов — Некрасову, 28 мая 1983 г.

Правый край страницы случайно обрезан при копировании

---

Довлатов — Некрасову, 15 июля 1987 г.

Из книги Виктора Кондырева «Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев — Париж. 1972—87 гг.». — М.: Астрель, АСТ, 2011, стр. 551

Дорогой и любимый Виктор Платонович!

Я узнал, что Вы больны, и меня это страшно огорчило... Я вот тоже провёл в больнице с подозрением на рак, пардон — мочеточника, зато у меня обнаружился цирроз печени и ещё два-три менее эффектных заболевания, включая цистит, который считается женской болезнью. Теперь мне категорически нельзя пить, курить и запрещено есть всё то, ради чего люди садятся за стол.

Мне очень жаль, что Вы больны, жаль ещё и потому, что Вы как-то не созданы для медицины. Уверен, что Вы совершенно не нуждаетесь в моей поддержке, да и что можно сказать в такой ситуации, но я всё же хочу воспользоваться грустным поводом и воскликнуть, что я люблю Вас и уважаю хотя бы за то, что Вы не похожи на классика...

От всей души желаю Вам выздоровления. Обнимаю, дорогой Виктор Платонович.

Преданный Вам и благодарный за всё. Сергей Довлатов.

Оригинал письма передан в Государственный литературный музей (Москва).

---

Сергей Довлатов «В окопах «Континента», или Малая земля Виктора Некрасова».

Довлатов Сергей. Автографы на книгах, подаренных Виктору Некрасову.

Донат Мечик